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Partidas de um discurso amoroso: os diálogos ocultos 
num guião de um !lme

Leonor Sampaio da Silva
Universidade dos Açores | FCSH

&+$0��±�&HQWUR�GH�+XPDQLGDGHV���&+$0��$

Antevisão dos fragmentos
Este texto apoia -se em duas obras: o livro de Roland Barthes 

intitulado Fragmentos de um discurso amoroso (1ª ed. 1977) e o !lme 
Mulholland Drive (2001), realizado por David Lynch, em concreto 
duas cenas que apresentam, no interior deste !lme, um texto que é um 
fragmento de outro !lme. Para melhor organização dos conteúdos 
(e talvez por in"uência do caráter fragmentário das duas obras), o 
artigo será dividido em cinco partes (ou seis, se contarmos com esta 
antevisão).

1.º fragmento: história de amor e discurso amoroso 
Começamos por reter de Roland Barthes a ideia de que o amor 

é uma experiência dolorosa. Os episódios amorosos são vividos 
de um modo absolutamente desordenado, em que os incidentes 
(literalmente, aquilo que incide é aquilo que cai) desabam em cima do 
apaixonado por mero acaso, cada um deles vibrando sozinho “como 
som despido de toda a melodia” (BARTHES, 2006: 13). Cada episódio 
de amor é, por conseguinte, uma experiência intensa e isolada de um 
continuum; nenhuma lógica liga os acontecimentos: “as !guras estão 
fora do sintagma, fora da narrativa; são Erínias; agitam -se, ferem -se, 
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acalmam -se, regressam, afastam -se tão desordenadamente como um 
voo de mosquitos” (idem, ibidem).

Tanta instabilidade abala. Não há caso de amor sem convulsões, 
entre as quais Barthes sublinha as que se originam na turbulência do 
deslumbramento, na agonia da espera, na felicidade dos encontros, no 
ardor do contacto, na necessidade de evasão para longe de vizinhos 
e amigos, cuja proximidade é evitada como se fossem portadores de 
doença contagiosa, epidémica, que não tolera nem compreende o sofri-
mento do apaixonado. É, aliás, o sofrimento a presença maior no mundo 
conturbado de quem ama, porque a catástrofe acontecerá inevitavel-
mente, ora porque o ser amado será surpreendido numa vulgaridade 
que subitamente o dessacralizará e o colocará à mesma cota do mundo 
trivial, ora porque um rival surgirá bruscamente para o arrebatar e 
lançar o apaixonado numa crise violenta de ciúme e de autodestruição.

Em suma, por uma razão ou outra, a inevitabilidade da catástrofe 
acrescenta dor à desordem. Não há, por conseguinte, saída para o 
receio da perda, pois esta existe “desde a origem do amor”, desde o 
momento do “êxtase”. Como a!rma o autor: “Era preciso que alguém 
me pudesse dizer: “Não esteja angustiado, você já a perdeu”” (idem, 
37) bem cedo na cronologia amorosa. Desse ponto de vista, o amor 
é sempre, no !m, um encontro com a solidão – o que pre!gura um 
pequeno !m de mundo: “projectei -me no outro com uma força tal que, 
com a sua falta, já não posso deter -me, recuperar -me: estou perdido 
para sempre.” (idem, 63).

“Perdido para sempre”  - eis a verbalização da catástrofe que 
assinala o !m do caso de amor. Na matemática, a catástrofe é “a 
alteração de um sistema por outro” (idem, 103); na literatura é a 
primeira frase da história de amor. No cinema também. Talvez por 
ter lido Barthes, Jean Luc -Godard tornou clara esta perceção da 
catástrofe quando no trailer de divulgação da Viennale, a Biennal 
de Viena de 2008, elegeu como frase identi!cativa do festival: “La 
catastrophe c’est la première strophe d’um poème d’amour.”
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Literatura e cinema partilham, assim, a capacidade de contar 
histórias a partir de uma situação de catástrofe. O recurso à história 
para se contar a experiência amorosa decorre simultaneamente da 
consciência da perda1 e do desejo de reconciliação com o mundo. A 
criação literária como consequência do amor está patente em dois 
grandes momentos da cultura ocidental: o primeiro, com a assinatura 
de Sócrates, remonta ao Banquete, de Platão, e diz que amar serve 
para “criar uma multidão de belos e magní!cos discursos” (cit. 
por Barthes, p.125); o segundo, de !liação romântica, assevera que 
a escrita da paixão confere imortalidade ao seu autor. No entanto, 
como disse Voltaire no seu pequeno livro, O Ingénuo, é preciso pôr 
um punhal numa história para que ela agrade. Em inúmeros casos, 
foi o amor enquanto catástrofe que esteve na origem de uma história 
imortal.

Mas a história de amor é sobretudo um encontro com os 
outros. Se amar é viver “sob a ordem do excessivo ou do insu!ciente” 
(Barthes, 215. Itálicos no original), o ato de escrever submete os 
acontecimentos excessivos ou insu!cientes à ordem narrativa e, 
nesse processo, transforma -se o fragmento que foi vivido no clima 
tormentoso da agitação em parágrafo ou em capítulo – en!m, em 
parte de um todo maior que é contado e lançado ao olhar público. 
Para se reconciliar com a sociedade de que se apartou, o apaixonado 
precisa de ser compreendido. É com vista à compreensão do sentido 
que se subordina o instante episódico à lógica gramatical. A história 
de amor ordena a captura dos pequenos fragmentos para pôr !m à 
deriva do discurso amoroso.

Atente -se nas palavras:

o ‘acontecimento’ de amor é de ordem hierática: é a minha 
própria lenda local, a minha pequena história santa que declamo 

1 A!rma Barthes: “saber que isto que vou escrever não me fará nunca ser amado por 
quem amo, saber que a escrita nada compensa, nada sublima, que está precisamente 
aí onde tu não estás – é o começo da escrita” pág. 128. Itálicos no original.
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perante mim próprio, e essa declamação de um facto realizado 
(congelado, embalsamado, retirado de toda a acção) é o discurso 
de amor. (Barthes, 2006: 117)

A história é contada aos outros; o discurso é declamado 
pelo apaixonado perante si próprio. A história é posterior ao 
acontecimento; o discurso acompanha o acontecer dos episódios. À 
medida que os incidentes tombam sobre ele, o apaixonado não deixa 
de discorrer, isto é, de correr de um lado para o outro, “dentro da 
sua cabeça”, “de fazer intriga contra si próprio” (p. 9). As palavras 
que profere acompanham o caráter errático dos sentimentos e da 
imaginação – são dis -cursos: idas e vindas, partidas e regressos, 
aproximações e distanciamentos dele em relação ao ser amado, 
dele em relação ao mundo. Porque partilha da natureza atomística 
do fragmento, o discurso amoroso encontra -se nas entradas de um 
diário ou de uma enciclopédia afetiva – caberá à história de amor 
vergar essa deriva e esses clarões à arquitetura textual, ao exercício 
interpretativo, à ordem do sentido transmitido e recebido. 

Desenvolvendo esta ideia, Barthes esclarece:

Todo o episódio de amor pode, certamente, ser revestido de 
signi!cado: nasce, desenvolve -se e morre, segue um caminho 
que é sempre possível de interpretar segundo uma causalidade 
ou uma !nalidade de, se necessário, moralizar (“Estava louco, 
estou curado”, “O amor é um logro de que importa doravante 
descon!ar”, etc.): [Mas] é [já] essa a história de amor, submetida 
ao grande Outro narrativo, à opinião geral que menospreza 
toda a força excessiva e quer que seja o próprio sujeito a reduzir 
a grande torrente imaginária que atravessou sem ordem nem 
!nalidade numa grande crise dolorosa […] que é preciso curar 
[…]: a história de amor é o tributo que o apaixonado deve prestar 
ao mundo para com ele se reconciliar. (pp.13 -14).

2.º fragmento: os apaixonados
Os apaixonados são apanhados nas teias da representação. 

Não só cada um deles se desdobra em vários papéis – sedutor, rival, 
mediador, guia, ciumento, indesejado, culpado, herói – como também 
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se constitui em imagem e em criador de imagens. A primeira imagem 
nasce do deslumbramento. E porque “deslumbrar é, a!nal, impedir 
de ver, de dizer” (p. 23), o ser amado parece aos olhos do apaixonado 
atípico e, portanto, inclassi!cável. Esmagado pela excelência de 
todos os atributos que entrevê nele ou nela, o apaixonado rende -se 
à fadiga da linguagem e diz que aquela pessoa é adorável – “palavra 
vazia” p. 24, que “não aloja nenhuma qualidade mas apenas o todo do 
afecto”, p. 24). Porque lhe faltam as palavras, as suas cartas de amor 
constituem variações da mensagem “nada tenho para te dizer a não 
ser que este nada é a ti que o digo” (p. 57). Torna -se imagem quem 
é amado por ser visto não como é, mas como o desejo de amor o/a 
pinta. Torna -se imagem quem ama também, ao querer apresentar -se 
com as cores com que o outro se pinta: 

Para um encontro que me exalta, faço cuidadosamente a 
minha toilette [..] Devo parecer -me com quem amo. Postulo […] 
uma conformidade na essência entre mim e o outro. Imagem, 
imitação: faço o maior número possível de coisas como o outro. 
Quero ser como o outro, quero que ele seja como eu, como se 
estivéssemos unidos, fechados no mesmo saco de pele, não sendo 
o vestuário senão o invólucro liso desta matéria coalescente de 
que é feito o meu imaginário de amor. (pp. 157 -158)

Sempre nos apaixonamos por uma imagem, seja ela um quadro 
(imagem visual), uma recordação (imagem mental) ou uma frase 
que nos é dita (imagem verbal). Como sublinha Barthes, “Primeiro 
amamos um quadro” (p. 235). O amor de Werther por Carlota é 
acionado por uma imagem verbal (aquilo que ele ouve dizer dela) 
e por uma imagem visual: ele vê -a pela primeira vez “emoldurada 
pela porta de casa (corta fatias de pão para as crianças: célebre cena, 
muitas vezes comentada)” (p. 236). O que nos seduz é ver um corpo 
em movimento que não nos presta atenção. Surpreender o outro 
numa das suas ocupações é romper com a indiferença dele em relação 
à nossa presença; é reproduzir nele o mesmo efeito que a visão do 
quadro teve em nós; é apresentarmo -nos como imagem aos olhos 
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dele também. Amor à primeira vista – eis como a linguagem verbal 
formula este fascínio pela metamorfose do quadro em ser amado. 

Mesmo que o apaixonado por timidez ou por não ser 
correspondido ame avara e silenciosamente, o amor é representação, 
isto é, torna -se visível por indícios mal disfarçados: “gestos, olhares, 
suspiros, alusões, elipses”. “Aquele que não diz eu -amo -te […] deve 
deixar -se interpretar” (p. 143). 

3.º fragmento: um texto e duas interpretações
O discurso amoroso pode tomar a forma de uma conversa. Neste 

caso, a linguagem transforma -se em corpo. Quando converso, diz 
Barthes, “esfrego a minha linguagem contra o outro. É como se tivesse 
palavras de dedos ou dedos na extremidade das minhas palavras.” (p. 
96). O discurso acontece num ambiente emotivo e propício ao atear 
das sensações. Mas o verbo esfregar, usado por Barthes, é democrático 
no modo como acolhe com a mesma benevolência o atrito e a carícia. 
A conversa que se segue é um diálogo que aparece duas vezes no 
!lme realizado e escrito por David Lynch, Mulholland Drive:

 – Ainda aí estás.
 – Voltei. Achei ser o que querias.
 – Ninguém te quer cá. Os meus pais já subiram. Julgam 

que te foste embora.
 – Mas… Surpresa!
 – Eu posso chamá -los, posso chamar o meu pai.
 – Podes, mas não chamas.
 – Fazes um jogo muito perigoso. Se tentas fazer chantagem 

comigo, não vai resultar.
 – Sabes o que eu quero, é fácil de perceber.
 – Sai. Põe -te na rua antes que chame o meu pai. Ele con!a 

em ti, és o seu maior amigo. E isto vai ser o !m de tudo.
 – E tu, que vai ele pensar a teu respeito?
 – Cala -te! É o que andas a dizer desde o princípio. Se eu 

contar o que !zeste, prendem -te e metem -te na prisão. 
Portanto, sai antes que eu…

 – Antes que tu quê?
 – Antes que te mate.
 – Ias tu parar à cadeia…
 – Odeio -te! Odeio -nos aos dois!
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No primeiro momento em que a conversa surge, encontramos 
duas mulheres a ensaiar uma cena de um guião cinematográ!co. 
Sobressai, em primeiro lugar, o equívoco que antecede a perceção 
de que estamos perante um ensaio para a audição que Betty 
fará para obter um papel num !lme de Hollywood. Na primeira 
representação do texto (o ensaio em casa), a pele roça agressiva no 
outro. Suspeitamos de que algum acontecimento terá desencadeado, 
numa fase anterior do argumento, o atrito. A conversa progride num 
crescendo de ruído e animosidade. O tom de voz eleva -se, as atrizes 
mantêm distância entre si. A técnica do campo/contra -campo !xa 
o nosso olhar alternadamente no rosto de Naomi Watts (no papel 
de Betty) e de Laura Harring, no papel de Rita, como se não fosse 
possível eliminar a combatividade do frente -a -frente nem chegar a 
um entendimento. O sentido que predomina é o do antagonismo.

O segundo momento em que as mesmas palavras do diálogo 
são ditas acontece num contexto diferente. Betty apresenta -se na 
audição e volta a dizer, agora, não ao lado de Rita mas de um ator, 
o texto que ensaiara antes com a amiga. Se bem que as palavras se 
mantenham inalteradas, são muitas as diferenças relativamente à 
primeira representação: a conversa é travada em tom baixo, as frases 
são murmuradas junto à pele, os dedos nas extremidades das palavras 
não agridem, acariciam; a distância entre ator e atriz desaparece; a 
câmara intensi!ca a impressão de intimidade ao mostrar grandes 
planos dos corpos e dos rostos dos dois interlocutores, num ambiente 
de sedução e erotismo latente. 

Para um único ato de escrita, são -nos oferecidas duas 
interpretações. De cada vez que se parte para uma representação, um 
novo sentido se apresenta. Não nos custa imaginar que uma terceira 
partida nos brindaria com uma conversa agressiva na primeira metade 
e sedutora na segunda parte, ordem aleatória que poderia surgir 
invertida numa quarta partida, misturada, alternada, confundida, 
em partidas subsequentes. Tal generosidade de sentidos encontra um 
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ambiente protegido no texto literário, que permanece para sempre 
aberto às in!nitas interpretações dos leitores; é na representação 
performativa que um ou outro corpo desta constelação de sentidos 
se materializa, quando um texto, um diálogo, um monólogo é dito. 
Tanto a escrita como a leitura escondem ainda aquilo que só a 
dramatização faz sair da sombra: que som se ouve num dado espaço, 
que voz, que tom deverá assumir uma pergunta, qual a posição dos 
falantes, qual o género dos interlocutores?

O jogo dos planos nestes fragmentos de Mulholland Drive parece 
expressar a especial vocação do cinema para a iluminação dos sentidos 
que existem sossegadamente nas páginas literárias. Como nos recorda 
Mark Cousins, na sua biogra!a do !lme (2005: 31), o grande plano 
emancipou o cinema do seu parente mais próximo, a representação 
teatral, potenciando um dos elementos que alimenta grande parte 
do poder que reconhecemos na linguagem cinematográ!ca – a 
capacidade de produzir prazer visual numa atmosfera intimista. 
Não só Mulholland Drive usa os recursos do código cinemático para 
recriar a profusão de sentidos de outro sistema – o literário –, como, 
ao estilhaçar a lógica narrativa em fragmentos discursivos, nos mostra 
a natureza errática do discurso amoroso.

4.º fragmento: o amor enquanto deslumbramento e catástrofe
O amor enquanto catástrofe não se limita a declarar a senten-

ça de morte ao sentimento; ele exige que usemos repetidamente o 
punhal. Enquanto representação – logo material especialmente 
talhado para adaptações literárias e cinematográ!cas – é uma 
cadeia de deslumbramentos: é deslumbramento no início do caso 
de amor, é deslumbramento ao longo de vários dos seus episódios, 
é deslumbramento pelo próprio desejo de amar. Quando chega a 
hora da catástrofe, “o luto violento que então de mim se [apodera] 
é o luto do próprio Imaginário: era uma estrutura querida e choro a 
perda do amor, não a deste ou daquele. (Quero lá voltar)” (Barthes, 
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2006: 38 -39); por isso, “amei ou amarei várias vezes na minha vida”  
(idem: 47).

Os vários casos de amor em Mulholland Drive, as encenações 
que nos fazem seguir desconcertada e infrutiferamente !os 
narrativos que se quebram, personagens que se modi!cam ao ponto 
de mudarem de nome, de estilo de vida, de personalidade e de 
linguagem, que se imaginam e se constroem e reconstroem como 
!guras feitas à imagem e semelhança do ser amado (é o caso de Betty, 
personagem em que a própria noção de representação, enquanto 
pretensão de ser quem não se é, é levada ao extremo), a permanente 
sugestão de irrealidade que nos desequilibra sempre que acreditamos 
que !nalmente chegamos a um sentido seguro no campo instável da 
interpretação – tudo isso faz do !lme de David Lynch um conjunto 
de fragmentos da ordem do discurso amoroso. 

Para quem conhece o !lme, torna -se claro que ele não conta 
uma história; se considerarmos as duas personagens principais, nele 
se conta, pelo menos, duas histórias: a de Betty e Rita e a de Diana e 
Camilla; duas atrizes que dão corpo à de!nição de representação de 
Colin McGinn em "e Power of Movies: representar papéis é albergar 
múltiplas mentes num único corpo.2 Como acontece no sonho.

Mulholland Drive é, aliás, frequentemente citado como um 
exemplo de como o cinema consegue expressar o mundo fragmentário 
e errático dos sonhos. Também por isso sai reforçado o vínculo que 
liga este !lme ao universo literário – se bem que nem os sonhos nem 
os !lmes sejam inerente ou exclusivamente verbais, persistem práticas 
verbais no modo como lidamos com eles e as suas imagens. Quanto 
mais obscuro o seu sentido, mais urgente é a necessidade que temos 
de os decifrar, mais se intensi!ca a urgência da interpretação e do 
recurso à palavra para conferir sentido à desordem das imagens. A 
compreensão dos sentidos realiza -se nas palavras e pelas palavras. A 
2 “Acting requires the notion of multiple minds expressed by a single body – the many 

characters a given actor may play.” (MacGinn, 2005: 95)
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exigência da interpretação – inerente ao texto literário – contamina 
a narrativa fílmica. Não terá sido por acaso que Umberto Eco (1970) 
ou W. T. Mitchell (2005) argumentaram a favor da semelhança entre 
imagem e palavra: a imagem icónica (nomeadamente, a fotográ!ca e 
a fílmica) é, como o signo verbal, uma convenção – completamente 
arbitrária, portanto –, uma vez que a passagem do objeto real ao objeto 
representado acarreta tantas transformações que as propriedades do 
segundo já não são as mesmas do primeiro. As semelhanças entre os 
dois objetos situam -se apenas ao nível das condições de perceção.

Finalmente, salientemos que a ligação de Mulholland Drive à 
literatura não acontece num clima de distanciamento ou de renúncia 
à linguagem do cinema. Pelo contrário, David Lynch utiliza os meios, 
as técnicas e as !guras desse código não para contar uma história, mas 
para que o !lme se volte num movimento auto -re"exivo para a sua 
própria gramática e mostre o seu próprio discurso de amor às imagens.

5.º fragmento: conclusão
O amor, que começa com deslumbramento, acaba em catástrofe. 

As melhores histórias de amor, que começam com uma catástrofe, 
acabam em deslumbramento. E o discurso amoroso, acidente de 
linguagem que diz o amor à medida que ele vai acontecendo, expressa 
a di!culdade de se chegar à mensagem acabada, ao sentido último. 
Talvez por isso nem a literatura nem o cinema consigam resistir a 
esses clarões de deslumbramento interrompendo catástrofes cíclicas.

Referências

Barthes, Roland
2006 Fragmentos de um discurso amoroso (tradução de Isabel 

Pascoal), Lisboa, Edições 70 [1ª ed. Éditions du Seuil: 1977].



 Homenagem a Rosa Maria Goulart e Fernando-Vieira Pimentel   | 243

Cousins, Mark
2005 Biogra!a do Filme (tradução de Cláudia Ramos e Artur Ramos), 

Lisboa, Plátano Editora S. A.

Eco, Umberto
1970 “Articulations of the Cinematic Code”, Cinemantics, 1 (1), pp. 

590 -605.

McGinn, Colin
2005 "e Power of Movies. How Screen and Mind Interact, New York, 

Vintage Books.

Mitchell, W. T.
2005 What do Pictures Want? "e Lives and Loves of Images, Chicago 

and London, 2e University of Chicago Press.


