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Resumo. A popularidade do tema da diáspora acentua-se numa época em que a mobilidade reaviva 
reflexões sobre identidade (Hall) e convida a discutir os nexos entre estado e nação (Safran). O artigo 
que se segue procura demonstrar como o tema da diáspora pode conviver com a literatura de viagens 
e infiltrar-se em universos textuais e sociais imprevistos, nomeadamente quando os viajantes são 
surpreendidos pelo rumo que toma a viagem que empreenderam. De igual modo, procurar-se-á 
relacionar a reflexão resultante do encontro de culturas com a importância do género epistolar para o 
autoconhecimento e a procura de integração social e de bem-estar pessoal. O ponto de partida é o 
conjunto de cartas escritas por Marion Hartley entre 1916 e 1919 a uma amiga americana. O 
enquadramento teórico baseia-se em reflexões sobre identidade no quadro dos encontros 
multiculturais e interculturais. Um dos objetivos é contribuir para repensar o conceito de diáspora, de 
modo a que ele inclua um leque mais alargado de experiências que ajudam a formar a consciência de 
si a partir de sentimentos de pertença e de exclusão vividos em contexto de viagem. 
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Abstract. The theme of diaspora has gained impetus in a time when migration revives discussions 
about identity (Hall) and invites debate on the nexus between nation and state (Safran). The 
following article seeks to demonstrate how the theme of diaspora can interact with travel literature 
and make an appearance in unexpected social and textual spheres, namely when travelers are taken by 
surprise and forced to stay in foreign places longer than they foresaw. It also seeks to root the 
reflection that results from cultural encounters with the importance of epistolography for self-
knowledge and the search of social integration and personal well-being. The point of departure is the 
letters written by Marion Hartley to an American friend during her stay on the Azores, from 1916 to 
1919. The theoretical framework is based on the concept of identity in the context of multicultural 
and intercultural encounters. One of the purposes is a contribution towards rethinking the concept of 
diaspora so that it may encompass a broader spectrum of experiences that help in the formulation of 
self-awareness at the crossroads of belonging and exclusion felt during travel situations. 
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Se bem que Marion Hartley, autora de Estranhos em terra estranha (2015) não caiba 
em nenhuma das categorias habitualmente elencadas como associadas ao tema da 
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diáspora (refugiados, imigrantes, expatriados, pessoas que pedem asilo, ou 
trabalhadores temporários) ela partilha com estes grupos algumas características 
comuns: é uma mulher que está em situação de mobilidade, o que causa dúvidas, 
incertezas e origina uma identidade fronteiriça, fragmentada e instável (Hall 597); 
é uma presença minoritária na ilha de São Miguel, não se integrando nem na 
sociedade portuguesa nem na comunidade inglesa da ilha; não possui poder 
suficiente para subverter a realidade política e cultural que encontra no local onde 
acaba por permanecer contra sua vontade; e debate-se com diversos entraves à 
comunicação interpessoal. De igual modo, ela e o marido tornam-se alvo de 
suspeitas, o que os isola ainda mais do resto da população, e está nela muito 
presente uma “diáspora imaginária” (Mishra 422), através da qual ela recria a sua 
“pequena Inglaterra” e a “grande América” em termos que não apenas contrastam 
com os Açores, mas oferecem imagens de beleza e de progresso que têm por 
finalidade compensá-la pela distância a que se encontra dos lugares onde formou 
laços de família e de amizade. 

É neste contexto que o testemunho de uma inglesa de regresso a casa, 
depois de uma temporada nos Estados Unidos, nos convida a rever o tema da 
diáspora segundo novos parâmetros de análise. É certo que o casal não é 
economicamente carenciado, nem se alia a compatriotas para desenvolver 
práticas culturais de reforço da sua identidade a um nível comunitário, mas 
constitui uma minoria, torna-se politicamente suspeito e acaba por se aculturar 
imediatamente antes de ter de voltar a partir. Além disso, a dificuldade linguística 
constitui uma barreira à comunicação com a população portuguesa e a escrita 
epistolar assume uma importância fundamental no esbatimento da sensação de 
solidão e de estranhamento que rodeia a autora.  

Dois outros aspetos colaboram para que este seja um caso que apresenta 
características típicas da diáspora num enquadramento novo: a sensação de 
estranheza e o mergulho na própria identidade. No respeitante ao primeiro ponto, 
e de acordo com Safran, a forte sensação de se estar num lugar estranho é comum 
na diáspora, levando ao sentimento de exclusão e de injustiça, sentido fortemente 
pela autora, ao ponto de atravessar uma grande parte das páginas, desde o título do 
livro: Strangers in a Strange Land. Por outro lado, na sua dimensão social, o conceito 
de diáspora refere-se a indivíduos que se identificam com uma parte diferente do 
mundo daquela em que residem, e remete para laços de família antigos, crenças, 
costumes e gostos de uma comunidade diferente da comunidade onde vivem 
(Agnew 5). Neste sentido, a diáspora acentua um movimento de introspeção que 
leva a refletir sobre a própria identidade. 

Sabe-se que os ingleses são um povo de viajantes. O casal Hartley decide visitar 
São Miguel durante os meses de inverno, quando, depois de uma temporada na 
América, onde tinha negócios, acaba por ficar retido nesta ilha durante quase três 
anos, de setembro de 1916 a maio de 1919, devido às restrições impostas pela 
Grande Guerra às viagens marítimas. Marion Hartley teria ao tempo 46 anos e, pela 
notícia da sua morte, publicada na London Gazette a 16 de Fevereiro de 1936, ficamos 
a saber que, depois de ter enviuvado, residia no Lyceum Club, em Londres, um clube 
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criado em 1904, na esteira dos clubes femininos que começaram a aparecer em 
Inglaterra a partir de 1870, para proporcionarem a mulheres cultas e ativas, do ponto 
de vista social e político, um espaço de leitura e de lazer semelhantes aos clubes para 
homens, que elas não podiam frequentar. O espaço destinava-se oferecer a mulheres 
independentes e com poucos recursos económicos um local de encontro digno com 
editores e outros empregadores, para tratarem de assuntos relacionados com os seus 
interesses profissionais. Além das zonas sociais, esse clube dispunha ainda de 35 
quartos de cama, que os membros poderiam usar. A fundadora do Clube, 
Constance Smedley, vincara a intenção de o situar numa zona nobre, em Picadilly, 
nas instalações que haviam sido usadas pelo Clube dos Serviços Imperiais, para que 
nada no ambiente circundante evocasse pobreza. Este clube dispunha de uma 
biblioteca e de uma galeria de arte, onde eram exibidas obras dos membros, assim 
como salão de cabeleireira e costureiras.  

Podemos inferir, pelo facto de à data da sua morte Marion Hartley residir 
nesse clube, que ela vivia com dificuldades económicas, ao mesmo tempo que 
possuía aspirações intelectuais e artísticas. É aí que ela colige em forma de livro as 
cartas que enviara anos antes à amiga americana com quem se correspondeu 
durante a estada em São Miguel. Percebemos, igualmente, que o conforto a que 
estava habituada e a consciência de classe revelados na correspondência sofreram 
a certa altura do seu percurso de vida, provavelmente como efeito de viuvez, um 
revés que não contaminou a erudição e sentido crítico do seu olhar, revelado desde 
cedo nas cartas escritas durante a guerra. Um episódio bastará para confirmarmos 
os horizontes mentais de Marion Hartley. Pouco dada ao convívio com a 
comunidade inglesa residente na ilha, que Hartley considera preconceituosa e 
fechada, ela relaciona-se melhor com os americanos e com alguns membros da 
sociedade micaelense, como é o caso do escultor Canto da Maia e sua mãe. Na 
carta nº 7, em que são relatados os acontecimentos da passagem de Ano de 1916 
para 1917, vemo-la a conhecer a jovem francesa de 25 anos que posava como 
modelo para o escultor micaelense – uma jovem “radiosa e fresca.”1A proximidade 
da inglesa com aquela rapariga suscita a reprovação da colónia inglesa. Os 
mexericos não tardam a avolumar-se, “pois, para os ingleses, ser modelo significa 
sempre torpeza moral da pior espécie, e eu a ligar-me a tal…!” (Hartley 64). Mas 
apenas logram arrancar da inglesa indignação e rebeldia. Ela passa a frequentar a 
casa do escultor, descreve-a, aliás, como sendo uma exceção ao mau gosto, 
desconforto e pobreza reinantes na ilha, e recorda esses encontros como o melhor 
dos tempos passados em São Miguel, para que contribuíram as conversas joviais 
em francês que manteve com a modelo. 

É difícil não a observarmos como pertencente ao universo que Virginia 
Woolf retrata em A Room of One’s Own – uma mulher do século XX, ávida de 
experiências diferentes, com independência intelectual e capacidade crítica (a 
matéria base da escrita), propensa àquilo que hiperbolicamente ela chama 
“delinquências” (como dançar com todos os homens no baile de Ano Novo), e 
que recebe da destinatária epistolar americana repetidas ondas de encorajamento 
para ir acumulando pecados e deles dar notícia por carta. Foi esta mulher que 
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desembarcou em São Miguel em Setembro de 1916, para uma curta estada de 
inverno, com o objetivo de evitar os rigores do clima no seu próprio país e a 
expetativa de encontrar, nas ilhas, o Paraíso. 

 
Um livro feito de cartas 

Apesar de inevitavelmente tingido pelo percurso de vida, o seu olhar procura ser 
objetivo. As pessoas da ilha interessam-na, por razões diversas. Se à elite ela vai 
buscar uma oportunidade de aprender a língua e de associar o divertimento ao 
estímulo intelectual e artístico, os mais pobres oferecem-lhe bases para observar o 
outro lado da vida – o lado da vida enquanto “espasmo”: um movimento breve, 
um hiato curto na estagnação geral, mera existência sem objetivos: “só mesmo 
aqueles que viajam conseguem evitar isto” (Hartley 67). Perplexa com os hábitos 
de namoro (muito “inconvenientes”, especialmente o namoro à varanda, única 
razão para a existência de tal efeito nas casas), com o carácter receoso dos 
micaelenses (nem para outra ilha viajam), e com as contradições de uma população 
descalça quando existem excelentes sapateiros, e que habita casas desconfortáveis, 
mas muito bem construídas, Marion Hartley revela-se um objeto de estudo tão 
interessante quanto o lugar visitado.  

Antes de prosseguir com as suas impressões sobre o lugar, observemos o 
género epistolar que a autora privilegia como discursividade preferida: a carta ganha 
gradualmente uma expressão mais viva de gosto e de sociabilidade com o 
desenvolvimento das comunicações postais. Trata-se de um tipo de discurso onde 
se associa o registo autobiográfico com o retrato de uma sociedade e, numa época 
de comunicações facilitadas, escrever cartas constituía um estímulo para encurtar 
distâncias, contar novidades, aprofundar reflexões pessoais sobre aspetos diversos 
do quotidiano, falar de si e do mundo. Esta dupla natureza explica o destino tão 
desencontrado das cartas, levando a que os seus protagonistas oscilem, por vezes 
ferozmente, entre o desejo de as preservar e a ânsia de as destruir. Do ponto de 
vista literário, o principal interesse do género é, para Ester de Lemos (Coelho 295–
298), o facto de expressar uma sociabilidade requintada e de refletir um conceito 
do quotidiano como obra de arte. 

No seu estudo sobre o género epistolar, Katharine Basset Patterson identifica 
outros aspetos que nos são úteis para compreender melhor as cartas de Marion 
Hartley: interação comunicativa (o texto epistolar é uma resposta a um ato 
comunicativo anterior e/ou um convite a uma interação futura), memória (não só 
perpetua uma experiência como permite documentar o passado), reconhecimento 
(baseia-se num pressuposto de identidade partilhada) e amizade (alicerça-se na 
confiança). Será o último ponto o responsável pela liberdade de expressão que 
caracteriza o discurso epistolar – em face de um destinatário que se reconhece 
como amigo, o pensamento expõe-se, confessa-se, critica, ridiculariza, emociona-
se e faz humor.  

Neste sentido, recordemos as palavras do crítico literário vitoriano, Henry 
Chorley, que, na sua edição da correspondência de Mary Russell Mitford, vinca 
a comparação entre uma carta bem escrita e uma conversa elegante. Segundo 
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Chorley, as cartas de Mitford possuíam “the charm and ease” das conversas 
proporcionadas pela escritora (Chorley 15). As cartas de Marion Hartley 
pertencem a este grupo, uma vez que são destinadas a uma amiga que, ao recebê-
las, as lê em voz alta para um círculo de amigos. E a comunidade expandida de 
leitores que assim se reúne para ouvir “as cartas dos Açores” não só ouve como 
intervém na escrita, ocasionando uma conversa escrita. Tomemos como exemplo 
o seguinte caso: a certa altura, a amiga pede a Marion Hartley que ela não se refira 
ao marido como “Nº 2”, porque os amigos estranham que ela fale assim do seu 
companheiro de vida. Mas Marion Hartley não cede e sugere que a amiga 
explique aos americanos que se trata de uma forma carinhosa de ela demonstrar 
ao marido que ele é, além de cônjuge, o seu amante.  

As cartas de Marion Hartley não eram enviadas com o pedido: queimar 
depois de ler. Pelo contrário, apesar de escritas num tom familiar e despretensioso, 
há uma atmosfera de glória em seu redor: são extensas, por vezes muito extensas 
(só a primeira ocupa 8 páginas impressas), contêm expressões estrangeiras que lhes 
conferem um tom cosmopolita (como, por exemplo, Adieu) e – um dos traços mais 
singulares que apresentam – contêm uma qualidade literária patente na própria 
intencionalidade que preside à sua escrita. É a autora que, ao reconhecer a grande 
extensão das suas missivas, e receando com isso levar a uma leitura fastidiosa, 
propõe à destinatária americana que ela ponha as cartas de parte, sempre que lhe 
apetecer, e volte a pegar nelas quando quiser, “como se fossem capítulos de uma 
história”(Hartley 30). 

Além disso, a correspondência interpela constantemente a destinatária 
como se não houvesse um oceano a separá-la da emissora. Ao descrever o 
negrume das noites micaelenses, ela escreve: “Faz um desenho, querida amiga! 
[…] repara em mim, agarrada ao Nº 2 e receando cair a cada passo” (Hartley 71). 
Já nas Furnas, ela convida a destinatária a acompanhá-la no passeio: “Vira-te e 
vê como a ribeira desce, beijando os pequenos seixos e acariciando as pedras 
maiores” (Hartley 113). Em várias outras ocasiões, procederá de modo idêntico: 
“Fica junto a mim para usufruir desta deliciosa imagem, enquanto a música 
murmurante da ribeira entra nos teus ouvidos. Vira-te e olha para o outro lado 
da estrada: aqui os outeiros e as margens erguem-se cobertos por uma linda e alta 
flor azul” (Hartley 118). 

Quanto às características da vida insular, o que mais aflige a visitante é o 
isolamento. Desde a primeira carta que ela verbaliza um questionamento 
persistente ao longo da correspondência: “Como é que as pessoas conseguem viver 
aqui?” (Hartley 21). 

Aliada ao isolamento, a pequenez destaca-se como segundo traço distintivo 
da realidade açoriana. Qualquer um deles incomoda a autora, que se mostra 
bastante preocupada com a possibilidade de uma onda ou um tremor de terra 
chegar durante a noite “e lá se vai o amanhã” (Hartley 42). Ela chega aos Açores 
deslumbrada pela vastidão do território americano, pela velocidade das máquinas 
americanas, pelo conforto, pelo progresso, pelo fervilhar produtivo dos Estados 
Unidos da América. Confessa estar num lugar que lhe foi imposto, inicialmente 
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apresentado e descrito como se fosse um paraíso, mas na verdade uma decepção, 
um abismo entre dois afetos geográficos: “a querida América” à direita, e a 
“querida linda Inglaterra à esquerda” (Hartley 28). Contrastando com o seu país 
natal e com o país de adoção, os Açores são “minúsculos”, “selvagens”, “uma 
terra primitiva de modos primitivos” (Hartley 32) e “deprimentes” (Hartley 26). 
A sensação de estranheza impera: 

 
As pessoas daqui levam uma vida estranha e estagnada. Fazem e recebem recados, mas 
raramente são vistas fora de casa. Se o fazem, é numa carruagem, por isso parece que 
as gentes locais se aprisionam a elas próprias, como se vivessem num harém, com uma 
diferença, a reclusão não é forçada, seguem-na, simplesmente, porque nasceram e 
foram criadas para este tipo de vida. (Hartley 45) 

 
Há poucas exceções a este retrato inicial. Duas delas merecem ser 

destacadas. A cidade da Horta e o porto de Ponta Delgada oferecem exemplos 
de uma expressão verbal que chega a ser elogiosa. Diz Hartley que existe na 
Horta “a mais importante estação de telégrafos”, com “cabos que vêm de Nova 
Iorque, Halifax, Hamburgo e Lisboa.” E conclui: “Na verdade, este pequeno 
lugar, que parece perdido no meio do oceano, está em contacto com todo o 
grande mundo” (Hartley 22). Relativamente ao porto de Ponta Delgada, a autora 
descreve-o “cheio de movimento quando os grandes navios de e para a América, 
França e Itália, chegam e partem. Também há navios de carga já que Ponta 
Delgada é uma estação de abastecimento de carvão no tráfego do Atlântico” 
(Hartley 33). Os elogios, convém sublinhar, baseiam-se no facto de estes dois 
lugares pertencentes a duas ilhas minúsculas contradizerem o isolamento e a 
pequenez, apresentando-se como pólos potenciadores de comunicação com o 
exterior. Cada um à sua maneira recebe parcelas do mundo e com isso combate 
o isolamento próprio da condição insular.  

À medida que vai aprofundando o seu conhecimento de Ponta Delgada, a 
autora vai dando conta das contradições que encontra. Ela elogia o clima, o 
comércio “de vulto e levado a cabo com Portugal, Inglaterra, Estados Unidos, 
Brasil e França” (Hartley 41), mais uma vez, valorizando as pontes com o exterior. 
Também lhe agradam aspetos da beleza natural, como a vista das laranjeiras nos 
jardins privados, as camélias de uma beleza tal que lhe parece necessário “implorar 
por palavras novas para as conseguir descrever” por não ter “capacidade suficiente 
para o dizer” (Hartley 47). 

Mas merecedora de pontuação negativa, não se faz tardar uma longa lista 
de defeitos: a simplicidade decorativa (sobretudo a ausência de tapetes), o 
desconforto das camas, a fealdade medonha dos quadros nas igrejas, os horários 
das refeições, os hábitos alimentares,2 a falta de aquecimento nas casas, a ausência 
de iluminação pública, as touradas cruéis da Terceira que mais não passam de 
“exibição imoral” (Hartley 36), a reclusão voluntária das mulheres, as excessivas 
e numerosas demonstrações de afeto (Hartley 36), a difícil língua portuguesa: 
“Estava decidida a dar naquele momento o meu coração a alguém desconhecido 
só porque falava a minha língua”(Hartley 29). 
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Talvez isto explique porque Marion Hartley dá o seu coração aos americanos, 
cuja presença na ilha não só não passa despercebida como acaba por providenciar 
momentos de alegria ao casal inglês. Ficamos a saber que, para os micaelenses 
cultos, a língua falada na América não era considerada, em rigor, inglês, mas Marion 
Hartley reconhece-a como sua (“por certo que era a minha língua”, Hartley 128), e 
a identidade comum foi suficiente para que ingleses e americanos se sentissem 
felizes, por lhes ser permitido ouvir e falar sem entraves linguísticos.  

Destes encontros, ressalta um conjunto de grandes alegrias por pequenos 
acontecimentos e de grandes tristezas por pequenos erros: uma mulher entre 
oficiais, vivendo horas animadas, sentindo-se apreciada e, até, cortejada, na frente 
do marido, transforma-se rapidamente na mãe, na noiva, na irmã de todos eles. 
Uma noite, um comandante americano corta um dos pompons da manga de 
Hartley para levar consigo como mascote. A autora tem uma reação frívola: iriam 
os pompons ficar em número desigual; e sai da sala. O comandante acompanha-a 
e beija-a quando ela se despede para ir para o quarto; ela bate-lhe com o leque e 
dirá depois na carta que aquela audácia foi admirável, estando o marido presente. 
Este aceitou a ousadia como normal em tempo de guerra. Ao reproduzir a conversa 
que teve com o marido mais tarde, ela citá-lo-á: “Pobres rapazes! Talvez nunca 
mais tenham a hipótese de beijar uma mulher!” (Hartley 129) e afinada com o Nº 
2, bem como arrependida pela sua frivolidade anterior, completa: “Pobres rapazes! 
Como gostaria de os ter beijado a todos! […] Aqueles pompons horríveis! Acenam 
para mim em reprovação como se gritassem que preferiam ter sido mascotes de 
todos aqueles homens. E, por isso, minha querida, tenho de acabar essa epístola, 
pois a tristeza está na minha alma” (Hartley 129).  

Este é um dos raros apontamentos de Marion Hartley relativamente à 
Guerra, em vincado contraste com a abundância de referências à beleza natural 
e às peripécias da vida doméstica. O afastamento do principal palco bélico 
explica, em parte, a escassez de menções. Como se afirma na carta nº 16, 
expressivamente intitulada “Um novo tópico” (a guerra): 

 
Aqui vivemos a nossa vida, nem feridos nem atingidos de modo grave ou desconfortável, 
com a exceção da dificuldade de voltar para Inglaterra. Como as ilhas são auto-
sustentáveis, não temos falta de nada quanto às necessidades vitais. Mas agora que a 
América se juntou aos Aliados e que Ponta Delgada se tornou uma base naval, o 
desassossego do mundo, por fim, tocou-nos a nós. (Hartley 117) 

 
O desassossego a que a visitante se refere é o reboliço causado pela descoberta 

de um submarino alemão ao largo de São Miguel, a que se seguiu um efémero 
episódio de ataque, por parte dos alemães, que resultou numa morte e quatro 
feridos, assim como na resposta por parte de um cargueiro americano que se 
encontrava em Ponta Delgada e que foi aclamado como salvador da cidade. 
Apresentados os factos (com erros, porque a autora indica duas mortes e altera a 
natureza do navio, dizendo ser um destroyer), a preocupação de Marion Hartley 
move-se para outro campo. O caso oferece novo ensejo para voltar a sublinhar o 
atraso da ilha: “Não há defesa, as armas são velhas e antiquadas, completamente 
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inúteis” (Hartley 118). Entusiasmada com as cerimónias em curso para homenagear 
o comandante do Orion, solicita a opinião da amiga ou apenas a envolve 
retoricamente na dúvida do momento: “O que deveremos fazer para o agraciar?” 
(Hartley 117). 

Ele acaba por ser recebido segundo os costumes locais: com braçadas de 
hortênsias e grandes cestos de flores, além de fogo de artifício. Mais tarde, a autora 
voltará a referir a mudança operada em Ponta Delgada com a chegada dos 
americanos: “Estamos agora rodeados de um mundo inquieto” (Hartley 153) e 
explica: 

 
Chegam navios de guerra e outros barcos para se abastecer de carvão. A cidadezinha 
tranquila está cheia de agitação e, surpresa das surpresas, as raparigas bonitas, que 
mal tinham autorização para sair de casa, são encontradas nas lojas, nas ruas e até 
dentro de carruagens com os oficiais americanos! 

Tudo está virado do avesso e como sempre as tuas gentes e os dólares 
americanos têm feito os preços subir e subir e os habitantes adoram-vos pois vocês 
trazem dinheiro. (Hartley 153) 

 

É difícil não entrever nestas linhas uma leve insatisfação pela 
metamorfose operada pela presença americana, que virou do avesso a “cidadezinha 
tranquila.” O diminutivo (cidadezinha) alia-se ao adjetivo (tranquila) para retratar 
Ponta Delgada como um local vulnerável à desordem do mundo. Agora a autora 
já não se irmana com a amiga, não a interpela como se ela estivesse a seu lado 
observando o desassossego, mas expressa, através dos pronomes com que se afasta 
da realidade americana – as tuas gentes e vocês – uma ligação sentimental com o espaço 
inicialmente criticado pela sua pequenez, pelo seu atraso e pelo seu isolamento. Os 
cenários que tinham sido considerados deprimentes à chegada, as ruas escuras de 
pedras incertas, tornam-se seus, tanto quanto a “pequena Inglaterra”, e certamente 
muito mais do que “a grande América”. A imersão na geografia local chega ao 
ponto de a autora lamentar abertamente a transformação na cidade. Atente-se 
nestas palavras: 

 
Mal reconhecemos a nossa Ponta Delgada tranquila como a vimos quando cá 
chegámos e é claro que vocês, os americanos, tiram partido de tudo. Os preços sobem 
porque vocês podem pagar e pagam bem. (Hartley 150) 

 
A escolha dos pronomes em “nossa Ponta Delgada” e “vocês, os americanos” 

é eloquente. Ela agora faz parte do lugar visitado. E, quando relata a destruição 
da ermida da Mãe de Deus “empoleirada no topo de uma colina” (Hartley 155), 
para não chamar a atenção do inimigo, interrompe a escrita: “Tenho de parar. 
Um sentimento de opressão, de estupidez, está a tomar conta de mim. Qual o 
motivo , não sei dizer, por isso tem de ser o Adieu!” (Hartley 155). 

Pode ter contribuído para a mudança de perspetiva o facto de, a certa altura, 
o casal Hartley ter sido acusado de espionagem. As suspeitas de que o casal foi 
alvo, por parte dos americanos, como eventuais espiões alemães merecem grande 
espaço numa carta em que Marion Hartley relata em pormenor os detalhes da 
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condenação pública, infundada, mas perturbadora, em que responsabiliza não só 
os americanos, mas o cônsul inglês pelo acontecido. Esta é, nas palavras da 
autora, a “tragédia” daquela guerra, uma tragédia pessoal, é certo, mas que 
ensombrou as relações cordiais que o casal mantinha com os oficiais americanos 
estacionados em São Miguel. Outra tragédia, desta feita doméstica, são as baratas 
que assustam a inglesa e que transformam a ilha – nalguns casos, paradisíaca – 
num autêntico inferno. Não fosse a Mosquita, a cadelinha que o casal adota nos 
últimos tempos, a solidão seria insuportável. 

O último apontamento sobre a guerra relaciona-se com a satisfação por ela 
ter terminado. A reação na ilha foi festiva, com bandas a tocar música na rua e 
alegria por todo o lado. Mas depois das escassas linhas sobre o assunto, a autora 
retoma as notícias sobre a decoração da sua petite maison, como lhe chama. Nos 
últimos tempos, a condenação pública intensifica a vinculação desta mulher ao 
espaço doméstico e ela dedica-se a decorar a casa onde o casal vive, bem como a 
cuidar de vários assuntos ligados à vida doméstica, pois encontrar uma empregada 
que a compreenda continua a constituir um problema. A evolução da ligação 
sentimental à ilha é acompanhada pela substituição dos hotéis por casas arrendadas 
e, finalmente, a decoração de uma casa, longe do centro da cidade, mas com vista 
para o mar. A escrita epistolar muda de tom e a mulher cosmopolita revela-se 
transformada pela experiência de viver numa ilha onde nunca conheceu uma 
integração plena: 

 
Simplesmente adoro o meu quarto, a minha janela e a minha varanda em dias como 
este. […] a mãe do escultor e irmã vieram visitar-me e ver a casinha. Conversámos na 
sala de estar, que é agora uma sala bonita, que arranjei para receber à la mode portuguesa, 
o canapé contra a parede, a meio da parede, cadeirões nos extremos, e assim eu sento-
me no centro e os meus convidados de cada lado. (Hartley 198) 

 

A autora acaba por adotar o gosto do lugar onde lhe foi imposto viver. 
Reconhece como seus os pequenos ambientes duma casa pequena: “o meu quarto, 
a minha janela e a minha varanda” – três lugares diminutos bastam-lhe para uma 
existência feliz com a contemplação do mar. Mas é precisamente nesse momento 
que a guerra termina. Findo o conflito, e confrontada com a exigência de regressar 
ao seu país, a despedida, contrariamente ao que seria de esperar, torna-se difícil: 

 
Dois anos e meio tiveram um efeito estranho em mim. Penso em Inglaterra – Londres 
– com um misto de medo nervoso. A agitação, o tráfico! Será que alguma vez me vou 
atrever a atravessar a rua? É como se tivéssemos morrido e fôssemos ressuscitar! 
Desejo partir, mas, no entanto, tenho receio de voltar a encarar a vida de progresso de 
novo. (Hartley 207) 
 
Chegados a este ponto, vemo-nos confrontados com outras características 

da diáspora enquanto tema inerente à condição migratória. Por um lado, forma-
se uma identidade fronteiriça, que se movimenta entre espaços, tempos e culturas 
diversos, absorvendo elementos da sociedade de acolhimento enquanto mantém 
hábitos e costumes do seu lugar de origem. Não só a decoração da casa, mas o 
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nome da cadela – Mosquita – revelam o esforço de tornar seus o lugar e a cultura 
insulares. Por outro lado, impera a renovada necessidade de partir, porque o lar 
é uma procura incessante e não uma conquista permanente.  

Finalmente habituada ao gosto açoriano, satisfeita com a pacatez da pequena 
cidade, suficientemente adaptada aos costumes e à língua, a autora deverá partir 
novamente. A alegria do fim da guerra não é totalmente saboreada porque traz 
consigo a exigência do regresso a um país que já não é sentido como seu. A imagem 
de renascimento aos 49 anos não lhe parece muito animadora, porque Marion 
Hartley já sabe que, na sequência da viagem, mesmo que esta agora seja uma viagem 
de regresso ao país de origem, uma nova aprendizagem a espera. A permanência 
na ilha operou nela uma mudança. 

 
Considerações finais 

Não constituindo um grupo minoritário por questões de classe ou etnia, 
Marion Hartley é-o na própria condição de mulher. Não viajando por imposição 
económica ou política, ela fica sujeita a uma permanência indesejada numa terra 
estranha que abala a sua identidade e a força a uma adaptação difícil, no âmbito da 
qual redefine gostos e rotinas e se transforma num ser híbrido, cercado de dúvidas 
e incertezas. 

A evolução dos seus sentimentos em relação à ilha manifesta-se no género 
epistolar, que congrega aqui múltiplas funções. Além de informar e de permitir 
desabafos e partilhas, a carta opera como substituta de uma conversa entre amigas, 
proporciona o alargamento de interlocutores ao incluir os amigos americanos da 
destinatária, e, por acontecer numa atmosfera de sociabilidade requintada, assume-
se como ato comunicativo capaz de transformar o quotidiano em obra de arte. De 
facto, as cartas de Marion Hartley partilham desta natureza complexa. Enquanto 
textos redigidos durante um período longo, de forma persistente e minuciosa, 
representam uma amizade que resiste à distância e se fortalece no pacto da leitura. 
A autora reconhece que elas não são “cartas normais” (Hartley 219), como escreve, 
já em Lisboa, no seu diário, em maio de 1919, porque “estava sempre a falar 
contigo, não a escrever” (Hartley 219). Elas começam por ser um motivo de 
regozijo quando chegam ao destino, levando a uma leitura social e acabam por ser 
um conforto para quem recebe a resposta vinda da América, num momento em 
que a solidão e a rotina pouca matéria forneciam à remetente. Nesta reciprocidade 
de estímulos, representam o espírito da amizade e da conversa viva, dialógica e 
partilhada. Por outro lado, a escrita não se deixa cativar pelos grandes feitos, 
preferindo, ao invés disso, as pequenas glórias de um quotidiano feito de contrastes 
– como a autora diz a certa altura, a “mistura maravilhosa”(Hartley 147) que é a 
vida: uma simbiose de Paraíso e de Inferno, de solenidade e de frivolidade, “triste 
e agradável”, como foi a própria experiência de viver nos Açores; uma escrita que 
transforma o frívolo e banal em acontecimentos únicos. 

Pouco mais lhe era permitido fazer. Deslocada do seu espaço de origem, 
Marion Hartley, acumulava uma segunda característica que dificultava ainda mais 
a integração na realidade açoriana: era mulher, com tudo o que isto representava 
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de tabus e limitações. E, se nada do que a angustia perturba o marido, é porque 
ele “está noutra posição”(Hartley 45): 

Não nos podemos guiar pelo Nº 2, nada o consegue perturbar… infelizmente, não é 
o meu caso! Ele também está noutra posição, tem os barcos, os capitães, a cidade e os
seus mexericos, o que eu não tenho, nem quero ter. (Hartley 45) 

O que ela queria era ter uma casa que pudesse chamar sua, o que não teve, 
nem nos Açores, nem em Inglaterra. E também por isso a sua condição migrante, 
embora distinta do que habitualmente se enquadra no âmbito das categorias 
associadas à diáspora, obriga-nos a repensar a ideia de diáspora. Aqueles que 
habitualmente integram esta realidade procuram um lugar a que possam chamar 
seu. É o que sucede com Marion Hartley. Ela demonstra através do género 
epistolar a sua busca incessante por uma ligação que lhe permita superar a solidão, 
conhecer-se, ambientar-se ao novo espaço de residência, criar laços de pertença 
sem perder velhas amizades, reconstruir uma identidade fragmentada pela violência 
de um mundo em guerra e pela dificuldade de comunicação com uma população 
estrangeira e uma comunidade inglesa propensa a dividir e a julgar. 

Notas 
1 Todas as referências e citações do livro de Marion Hartley seguem a versão portuguesa, da autoria 
de Elisa Gomes da Torre e publicada, em 2015, pelo Instituto Açoriano de Cultura. Neste caso, a 
citação pode ser encontrada na página 64. 
2 A autora queixa-se dos “pratos nauseabundos” que consistem em fritos em azeite e banha, e muito 
alho e cebola, que retiram o sabor original dos alimentos. Mas o mais reprovável é a orelha de porco 
a boiar em banha (63).  
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