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Em 1963 uma série de retratos celebrando doze heróis do Wild West
americano apareceu nas caixas de Kellog´s Sugar Frosted Flakes.  Entre
estes contavam-se algumas das figuras mais conhecidas da história do
Oeste: Daniel Boone, Jim Bowie, Kit Carson, “Buffalo Bill” Cody,
George Armstrong Custer, John C. Fremont, Pat Garrett e Sam Houston.
Nesse ilustre grupo de pioneiros encontrava-se um filho da ilha do Pico,
Manuel Filipe Cardoso—conhecido na América pelo nome de John
Phillips1.  Este momento representou o apogeu da fama do pioneiro aço-
riano.  Pouco antes havia-se registado o lançamento do livro Portugee
Phillips and the Fighting Sioux, além de vários artigos em revistas de
cunho popular2.  Contudo a fama de John Phillips não foi sempre tão
generalizada.  Ao contrário do que imaginavam alguns escritores, o
picoense morreu em relativo anonimato, para só décadas depois ser cano-
nizado como herói da fronteira.  Será, pois, o intuito deste estudo rever a
história de Manuel Filipe Cardoso no Old West americano.
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Na noite cerrada de 21 de Dezembro de 1866 os soldados e civis,
homens, mulheres e crianças, que se encontravam em Forte Phil Kearny,
no norte de Wyoming,  aconchegavam-se contra um frio intenso e um
receado ataque da parte das tribos hostis dos Lakotas (Teton Sioux),
Cheyennes e Arapahos.  Esse dia testemunhara a maior perda de vidas por
parte das tropas do Exército americano desde o início da campanha con-
tra os índios da Planície: setenta e nove soldados e dois civis mortos.  O
que se chamaria o Massacre Fetterman, na verdade uma brilhante vitória
militar por parte das forças indígenas, em breve ia assombrar a nação3.

Essa noite, ao abrir-se o portão de surtida do forte, um homem
magro mas resistente, agasalhado contra uma temperatura bem abaixo do
zero Fahrenheit, sumiu-se na brancura da neve revolvida, os votos de boa
sorte do comandante a ressoar-lhe nos ouvidos.  A corrida de John
“Portuguese” Phillips 236 milhas ao longo do Bozeman Trail desde Forte
Phil Kearny até Forte Laramie no inverno de 1866 gerou posteriormente
várias lendas, relatadas anos depois em livros, artigos, poemas e peças
dramáticas.  Foi essa façanha que mereceu para Phillips o papel de «herói
da fronteira de Wyoming»4.

John Phillips nasceu a 28 de Abril de 1832 na freguesia das Terras,
ilha do Pico, sendo o quarto filho de Filipe e Maria de Jesus Cardoso.  Os
pais baptizaram-no Manuel Filipe.  Nada consta da sua juventude nem da
data em que deixou as ilhas.  Sabe-se que em certa altura entrou numa
barca baleeira e daí na órbita americana.  Só nos é possível documentar a
sua presença no oeste americano a partir de 1861, data em que participa
na busca do ouro no que se ia tornar o estado de Idaho.  No Outono desse
ano Phillips encontrava-se com um grupo de homens que sairam do acam-
pamento mineiro de Florence no futuro Idaho para invernar em Auburn,
no leste de Oregon.  

Boa parte das terras em que entravam os mineiros fora reservada à
tribo dos Nez Percés num tratado firmado com o governador do território
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de Washington, Isaac Stevens, em 1855.  Entre as várias tribos da região
contavam-se os Shoshones e os Bannocks.  Desde o início do Oregon
Trail na década de 30, esses índios tiveram ampla experiência com o que
a princípio não passava de uns poucos brancos mas que dentro em breve
os inundara com doenças, violência e o lento extravio do seu ancestral ter-
ritório.  

Em Julho de 1862 Phillips deixou o acampamento de Auburn
acompanhado de três outros portugueses.  Faziam parte de um grupo de
trinta e cinco homens sob o comando de George Grimes.  Conduzidos por
guias indígenas, dirigiram-se para as montanhas a leste com o intuito de
descobrir mais jazidas de ouro.  No caminho dividiram-se em grupos mais
pequenos.  Com Grimes ficaram Phillips e mais outros portugueses5.  Para
atravessar o grande e perigoso Rio Snake fabricaram jangadas.  Depois
subiram o Rio Boise e por fim encontraram-se num amplo vale que ia
tomar o nome da Bacia de Boise e que seria uma das mais famosas fontes
auríferas de todo o Oeste.  Ao estabelecer um acampamento nas margens
de um riacho destinado a levar o nome do chefe do grupo, começaram a
cavar na terra, onde encontravam ricos sinais de ouro.  Logo depois ouvi-
ram-se tiros.  Acreditando serem atacados pelos próprios guias, vários dos
brancos saíram ao seu encontro.  Em breve George Grimes foi atingido e
caiu morto6.  Com medo de demorarem mais tempo, ao enterrar Grimes
numa das escavações, os homens partiram para a cidade de Walla Walla a
sudoeste.  Aí as notícias da descoberta espalharam-se rapidamente e den-
tro em breve o vale encheu-se de pesquisadores de ouro.  Devido às suas
riquezas a Bacia de Boise em pouco tempo atraiu a maior concentração
populacional no Far West fora da Califórnia.

O falecimento de George Grimes continuou a preocupar os minei-
ros que estiveram com ele.  Deixara uma viúva que devia beneficiar da
descoberta, diziam.  John Phillips, numa acção sua muito característica,
tomou a iniciativa de a ajudar.  Em Março de 1863 Phillips informou um
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jornalista na Bacia que se havia localizado um claim [terreno aurífero com
dono] em nome dela, explicando que ele

não sabe o que há de fazer.  Se a Sra. Grimes não man-
dar um representante para trabalhar no claim ele pro-
põe que alguém o explore por ela, embora prefira que
ela escolha a primeira opção….  Este homem já trasla-
dou o corpo de Grimes e marcou o lugar.  Está situado
bem debaixo da colina onde foi morto…7

Infelizmente a Sra. Grimes não apareceu até ao ano seguinte quan-
do já, por engano, se vendera o claim.  Entretanto, os mineiros do local,
compadecidos com a perda sofrida por parte da viúva, reuniram-se e jun-
taram $3 000 afim de a recompensar pela perda do claim8.

Foi nesta época que John Phillips começou a associar-se com um indiví-
duo bem ofensivo, Jefferson Standifer.  Este homem exemplificava tudo que era
condenável nas relações dos brancos para com os indígenas do Oeste.  Reagindo
aos pouco frequentes assassínios de mineiros e, o que era muito mais comum,
ao furto dos seus cavalos ou do seu gado, esses homens andavam à procura da
vingança.  Os vários episódios em que Standifer e os seus companheiros mata-
ram desenfreadamente mulheres e crianças indígenas constituem alguns dos
exemplos mais notórios da violência praticada contra os índios pelos brancos no
Oeste americano9.  No dia 6 de Março de 1863 Standifer, acompanhado de uma
grande quadrilha da mesma espécie, deixou Idaho City em busca dos índios que
tinham assassinado dois mineiros e lhes haviam roubado 300 cavalos10.  É pro-
vável que Phillips tenha participado desta e de outras correrias chefiadas por
Standifer.  Uma semana depois os brancos entraram triunfantes no acampamen-
to de Placerville na Bacia, levando como troféus quinze couros cabeludos11.
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No Verão de 1866 Phillips encontrava-se em Reynolds City, terri-
tório de Montana, onde se juntou a um grupo de pesquisadores de ouro,
outra vez sob o comando de Jefferson Standifer.  O grupo, composto por
172 homens, partiu em direcção às terras do rio Yellowstone, todos acom-
panhados de «2 bons cavalos, uma sela e um fardo, 100 libras de farinha
de trigo e outros víveres em proporção e não menos de 500 cartuchos»12.
Intentavam, nas palavras do cronista da expedição, «matar todos os índi-
os que encontrassem com excepção dos Shoshones e Bannocks, os quais
dizem ser amigos»13.  Depois de vários recontros provocantes com mem-
bros da tribo Lakota e outros encontros amistosos com os Shoshones, um
pequeno grupo dirigido por Robert Bailey separou-se dos outros.
Encaminhando-se para as montanhas Big Horn a sudeste encontraram
indícios de ouro.  Um dia em Setembro, já a leste das montanhas Big
Horn,  deram com um grupo de brancos a cortar feno e dessa maneira sou-
beram da existência do novo Forte Philip Kearny no Bozeman Trail.

Três anos antes, John M. Bozeman mais um companheiro partiram
das zonas auríferas de Montana e dirigiram-se para Colorado.  O caminho
que abriram paralelo às montanhas Big Horn entrou bem nas terras do Rio
Powder, entre os Big Horns e as Black Hills (Colinas Negras), reservadas
aos caçadores da tribo Lakota e aos seus aliados conforme um tratado
assinado por eles com o governo federal em 1851. A utilização subse-
quente desse caminho pelos brancos, ansiosos por chegar às terras aurífe-
ras, serviu para provocar os índios que viram prejudicadas as suas futuras
caças de búfalo.

Em 1865, respondendo aos acometimentos dos Lakotas e
Cheyennes aos viajantes brancos na região, o Exército estabeleceu um
forte chamado Connor no território do Rio Powder.  Mas o governo fede-
ral não tinha ânimo para iniciar uma intensa campanha nessas terras e, no
ano seguinte, tentou chegar a um acordo com os índios.  Em Junho de
1866 os membros de uma Comissão de Paz sentaram-se com os mais des-
tacados chefes dos bandos Lakota: Red Cloud e Young-Man-Afraid-of-
His-Horses, representando os Oglalas, mais Red Leaf e Spotted Tail dos
Brulés.  Também estava Dull Knife dos Cheyennes e outros representan-
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tes dos Arapahos.  Um dia quando todos se encontravam em conselho apa-
receram uns 700 soldados, comandados pelo Cor. Henry B. Carrington,
dirigindo-se ao norte com o fim de estabelecerem uma série de fortes no
Bozeman Trail.  Quando os chefes indígenas se deram conta da duplici-
dade do governo, partiram em meio de grandes imprecações e promessas
de nunca deixarem em paz esses invasores do seu território.  

No entanto, Carrington continuou a sua missão, deixando alguns
soldados em Forte Connor, que designou como Forte Reno.  Para o seu
quartel-general o coronel construiu Forte Philip Kearny num planalto
entre os rios Big Piney e Little Piney.  Noventa e uma milhas ao norte,
Carrington estabeleceu o terceiro forte, C. F. Smith.  Fiéis às suas pala-
vras, os índios não deixaram passar nem um dia sem fustigarem as tropas,
especialmente as de Forte Phil Kearny.  Quase diariamente roubavam o
gado e os cavalos que pastavam fora das muralhas.  Nem um comboio de
carroças escapou à fúria indígena.  Só grupos grandes e bem armados
eram capazes de se aventurar fora do forte sem medo de confrontos.  

A entrada em Forte Phil Kearny dos quarenta mineiros sob a chefia
de Robert Bailey no Outono de 1866 muito impressionou o comandante.
Elogiou o seu aspecto e a sua experiência, acrescentando:  «Andam
esplendidamente armados, querem trabalho e, se formos autorizados a
empregá-los no Departamento do Quartel-Mestre, ou até que cheguem
reforços, hão de trabalhar bem.  A maior parte deles já passou onze anos
nos territórios do Oeste»14.  Foram contratados em seguida para escoltar
os grupos que saíam a colher feno.  Às vezes John Phillips guiava um
carro.  Por natureza uma pessoa que facilmente assumia responsabilida-
des, Phillips destacou-se logo.  Margaret Carrington, esposa do coman-
dante, no seu livro Absaraka, Home of the Crows, mencionou só dois des-
ses civis, Robert Bailey e John Phillips.  Elogiou este ao referir-se ao
«mineiro Phillips, com o seu bom senso e a sua firme integridade….»15.
No entanto, a hostilidade desses fronteiriços para com os indígenas ia
criar problemas para o comandante do forte.  Como informou os seus
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superiores no Departamento do Platte logo após a chegada dos mineiros,
«não têm nenhuma tolerância para com os índios; consideram-nos todos
da mesma estirpe e tendem a matá-los quem quer que sejam»16.  O que
ocasionou estas palavras foi um incidente em que o coronel descobriu uns
cem soldados fora do forte com vários dos mineiros e outros civis a inci-
tá-los a arremeterem contra sete pacíficos homens Cheyennes, mais uma
mulher, acampados na vizinhança.  Só ao disparar a sua pistola para o céu
é que o comandante pôde evitar o massacre dos desprevenidos indíge-
nas17.

Uma série de escaramuças com os Lakotas formaram o prelúdio à
maior catástrofe sofrida pelo Exército do Oeste até essa data.  Na manhã
de 21 de Dezembro de 1866 estava um céu nublado e anunciava-se neve.
Um grupo de soldados e civis encontrava-se no Pinhal a uma distância de
sete milhas a cortar lenha.  Ao ouvirem-se tiros na direcção dos lenhado-
res, o Cor. Carrington mandou o Cap. William J. Fetterman mais setenta
e oito soldados e dois civis voluntários ir em socorro daqueles no Pinhal.
Esse jovem e arrojado veterano da Guerra Civil era o mesmo indivíduo
que se jactara de, com oitenta homens, poder dominar toda a nação
Lakota.  Sem dúvida ansioso por obter um ou dois couros cabeludos como
troféus, Fetterman rejeitou as explícitas ordens do comandante para não
se desviar do caminho ao Pinhal.  Começou, portanto, a seguir um peque-
no grupo de índios que fustigavam os militares desde uma colina ao lado.
O plano dos indígenas, concebido pelo guerreiro principal Red Cloud,
levou muito tempo a aprimorar-se.  Uma força de uns 2.000 guerreiros dos
bandos Oglala, Brulé e Miniconjou da tribo Lakota, aumentada com
Arapahos e Cheyennes, escondia-se entre as rochas e arbustos debaixo do
espinhaço pelo qual o capitão e as suas tropas andavam em busca dos índi-
os incitantes. 

Essa manobra, a de atrair os soldados para dentro duma armadilha,
era muito usada entre os índios da Planície, mas geralmente era pouco efi-
caz.  Já em duas ocasiões anteriores fora tentada aí sem êxito.  Desta vez
o jovem Crazy Horse dirigiu o grupo de incitantes, enquanto “polícias”
controlavam os guerreiros para evitar qualquer movimento antecipado.
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Lá muito em cima o chefe dos Miniconjous, High Backbone, controlava
os movimentos dos elementos indígenas com espelhos e bandeiras de
sinalização.  Não demorou muito que os brancos fossem cercados e todos
mortos.

Ao ouvir os tiros ecoarem na distância numa direcção bem afasta-
da do Pinhal, o Cor. Carrington reconheceu a possibilidade de um catás-
trofe.  Chamando a sua ordenança e o cirurgião assistente do forte, o Dr.
C. M. Hines e mais um civil, mandou-lhes fazer um reconhecimento.  O
civil era John Phillips que saiu do forte na companhia dos outros dois.
Aumentado por alguns outros que se encontravam no caminho, o grupo,
depois de se assegurar de que os lenhadores estivessem seguros, tentou
chegar ao posto de comando do Cap. Fetterman.  Ao atravessar o Big
Piney viram muito ao alto uma multidão de índios e escutaram os rápidos
tiroteios das tropas de Fetterman.  Reconhecendo que estas estavam cer-
cadas, o médico e os outros dirigiram-se às pressas para o forte.  Phillips
cavalgava um garrano índio que apanhara.  Quando mais tarde as tropas e
os civis do forte subiram um espinhaço que dava sobre a cena da batalha,
viram os muitos indígenas a retirar-se lentamente do lugar, levando con-
sigo os seus feridos e mortos18.

Muito se tem escrito a respeito do medo que reinava no forte naquela
noite.  Embora seja possível que as narrativas subsequentes o tenham exage-
rado, ao mesmo tempo não deve ser subestimado.  Carrington, na mensagem
meio incoerente que mandou essa mesma noite, parecia preocupar-se mais
com a incapacidade da retribuição do que com qualquer ameaça imediata ao
forte e aos seus habitantes.  «Uma expedição neste momento com as minhas
forças é impossível», escreveu.  «Tudo está em risco salvo o forte e as suas
munições»19.  Do mesmo jeito, Margaret Carrington, ao contar sua versão
dos sentimentos dessa noite, notou: «Um forasteiro julgaria que nos

DONALD WARRIN

216

18 Testimony of C. M. Hines, Records Relating to the Investigation of the Fort Phil
Kearney [sic] (or Fetterman) Massacre, 1866-1867, microcópia 740, National Archives,
Washington, D.C., pp. 81-86; Cap. James Powell, “Testimony,” in Henry B. Carrington,
“History of Indian Operations on the Plains,” sem data ms Western Americana Collection,
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, p. 13.

19 H. Carrington ao Bvt. Maj. Gen. Philip St. George Cooke, Commmanding, U.S.
Army, Department of the Platte, telegrama, 21 Dezembro 1866, RG 393, National
Archives, Washington, D.C. 



sitiassem»20. A verdade é que havia no forte bem mais gente do que os 119
enumerados no relatório do coronel21.  Contudo, com o penetrante frio e a
neve a acumular-se por cima das estacas, não teria sido fácil montar uma
defesa contra um ataque frontal (táctica raríssima entre os índios da Planície).
O comando, que tanto subestimara a capacidade e tenacidade dos Lakotas e
dos seus aliados, ignorava o facto de os índios estarem neste momento a cele-
brar a sua vitória no conforto dos seus tepees a muitas milhas de distância.

Urgia informar o quartel-general do Exército quanto antes.  Era neces-
sário mandar uma mensagem por via telegráfica de um posto localizado a quase
200 milhas.  O primeiro a prontificar-se para enfrentar o nevão e o extremo frio
foi John Phillips que já vira a carnificina e reconhecera que entre os mortos jazi-
am dois dos seus companheiros civis, Isaac Fisher e James Whitley, um dos
quais se encontrara nu com 105 flechas no corpo22.  Phillips levou consigo o
seu «companheiro íntimo», um mestiço chamado Daniel Dixon23.  Os dois par-
tiram a altas horas da noite, com Phillips montado num dos cavalos do coronel
(embora seja muito duvidoso que fosse o cavalo de raça da tradição, o qual,
duvida-se, pudesse sobreviver à experiência) ou talvez no garrano que captura-
ra.  Em todo o caso haviam de mudar de animais em Forte Reno a quarenta
milhas a sudeste. Quando os dois lá chegaram o comandante do forte, Cor.
Henry W. Wessels, confiou mais outra comunicação a Phillips.  Nela, Wessels
pedia reforços ao Gen. Innis N. Palmer, comandante de Forte Laramie24.  Foi essa
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mensagem que Phillips levou, sozinho, na última etapa do seu trajecto.  Os dois
mensageiros cavagalgaram principalmente à noite, afim de evitar o contacto
com os índios hostis.  É provável, aliás, que só tivessem de passar um dia sem
abrigo.  Chegariam a Forte Reno na madrugada do dia 22 e na manhã de 24
estariam já em Bridger´s Ferry no Rio North Platte onde se mantinha uma
pequena força25.  Algures no caminho deram com mais homens.  Nunca se
acertou a sua identidade embora talvez se tratasse de Robert Bailey e os que o
acompanhavam com a mala do correio destinada a Forte Phil Kearny.  Na
manhã de Natal, ao chegar a Horseshoe Station, umas quarenta milhas ao norte
de Forte Laramie, Phillips entregou as duas mensagens que o Cor. Carrington
lhe confiara.  Uma foi devidamente enviada ao Gen. Philip St. George Cooke
do Quartel-General do Departamento do Platte em Omaha, e a outra dirigiu-se
ao General do Exército, Ulysses S. Grant, em Washington.

Com mais um dever, a de levar a mensagem do Cor. Wessels a Forte
Laramie, Phillips pôs-se outra vez a caminho, esta vez sem companheiro.
Chegou ao forte no momento em que um grupo de oficiais e as suas damas
se entretinham bailando mas as notícias «tornaram o grupo tão sombrio
que se dispersou logo»26.  No dia 3 de Janeiro seis companhias de refor-
ços partiram de Forte Laramie, chegando a Forte Phil Kearny treze dias
depois.  Apresentaram-se ao Cor. Wessels que já substituira Carrington
como comandante.  Não se notou mais actividade por parte dos índios
durante o Inverno.  Pelo seu serviço como «mensageiros especiais» Dixon
e Phillips foram recompensados com $300 cada um27.

Devido, com toda a probabilidade, à sua bravura, Phillips foi con-
tratado para levar o correio do forte.  As responsabilidades dos encarrega-
dos da mala posta eram de transportar as cartas e os despachos militares,
mais alguns comestíveis, entre os fortes nas terras do Rio Powder e Forte
Laramie ao sul.  Para fins de segurança andavam sempre com guia e uma
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escolta militar.  Um problema eram as frequentes deserções das praças no
caminho, em especial no regresso aos fortes do Bozeman Trail.  Por con-
sequência os responsáveis da mala posta encontravam-se às vezes com
uma força muito reduzida para se defenderem contra os índios hostis.  Por
outro lado eram muito bem pagos para a época, ganhando $10 por dia (um
valor hoje em dia de aproximadamente $110).  Entretanto, duas ocorrên-
cias na primavera de 1867 puseram fim ao sistema dos carteiros civis no
Bozeman Trail.  O primeiro episódio resultou no assassínio em 2 de Abril
de M. Van Valzah e mais três companheiros perto de Forte Reno, enquan-
to conduziam a mala mais um carregamento de cebolas (como remédio
contra o escorbuto).  O segundo incidente, envolvendo John Phillips, foi
contado anos mais tarde pelo pioneiro Finn Burnett.  Este na época era um
jovem pertencente a uma equipa que transportava mercadorias para
Montana.  Ao sairem de Forte Laramie, Phillips e a sua escolta juntaram-
se-lhe para fins da segurança.  Enquanto acampavam no caminho foram
atacados pelos Lakotas mas lograram repeli-los.  No outro dia, enquanto
o comboio e a mala posta se encontravam a umas cinco milhas do lugar
da batalha, notou-se a falta de Phillips.  Este tinha regressado ao acampa-
mento e ao cenário da briga da noite anterior para salvar uma mula enfer-
ma que permanecera ali.  Desejando que o animal não caisse nas mãos ini-
migas, decidira voltar por ele.  Assim que começou a conduzir a mula para
fora do lugar, os índios levantaram a cilada e acometeram-no de todos os
lados tentando tirá-lo da sela com um laço.  Tirando a pistola e esporean-
do o seu cavalo, Phillips conseguiu fugir28.  Ele mesmo contou a história
num relatório entregue ao seu superior.  A narrativa elucida os problemas
que o Exército enfrentava nesse momento.  Começa assim: «Tenho a
honra de comunicar-lhe as seguintes razões para explicar a minha demo-
ra na última viagem de ida e volta da mala posta a Forte Laramie,
Território de Dakota»29.  A mala posta iniciara a sua caminhada de Forte
Phil Kearny em 15 de Abril mas devido às cheias em vários riachos só
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chegou a Forte Laramie no dia 26.  Na descida detiveram-se no lugar onde
Van Valzah perdera a vida mas não acharam nem corpos nem quaisquer
resquícios do correio.  Uma vez em Forte Laramie cinco dos soldados da
escolta desertaram.  No entanto, o outro carteiro, George Dillon, apareceu
vindo de Forte Phil Kearny.  Ao ouvir os problemas que este teve com os
índios no caminho, Phillips decidiu regressar com ele e com o comboio
que incluía Finn Burnett.  Na primeira noite mais dois homens desertaram,
roubando cavalos a um rancheiro e um cobertor e uma cabaça a John
Phillips.  Na manhã do terceiro dia, depois de sairem de Horseshoe
Station, Phillips contou com bastante ironia:

Descobri que a nossa mula não estava e, saindo sozinho em
busca dela, fui cercado de repente por uns quinze índios, pintados
para a guerra e, sem a ajuda do meu fiel cavalo e de um bom revól-
ver, eu teria perdido o meu cabelo, aquela porção do corpo de que
mais anseio no planalto30.

O grupo foi atacado mais uma vez, na noite seguinte, mas pôde
defender-se sem perdas.  Depois de deixar em Forte Reno o correio mais
umas batatas, Phillips e o comboio chegaram a Fort Phil Kearny no dia 15
de Maio, um mês depois da sua partida.

Com as ocorrências narradas por Phillips, os problemas de George
Dillon e a morte de Van Valzah, tornou-se patente às autoridades que não
era mais possível mandar a mala posta para Forte Laramie apenas com
uma pequena escolta.  Doravante não menos de 100 soldados haviam de
acompanhar o movimento do correio ou das provisões31.  Após o seu
regresso a Forte Phil Kearny, John Phillips e George Dillon não serviram
mais de carteiros.  Contudo, pelos seus três meses de serviço Phillips
ganhara US $934.1732.  Phillips permaneceu no local dos fortes Phil
Kearny e Reno por algum tempo, ao princípio contratando com o gover-
no para fornecer lenha.  No Outono de 1867, com os fundos ganhos com
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o seu trabalho, comprou ao vivandeiro de Forte Laramie quatro carroças
de mercadorias, ao valor de $3,556, para vender nos dois outros fortes.
Durante vários anos Philllips manteve o negócio dos comboios de carga.

Até meados de 1868 o caminho de ferro transcontinental que se
encontrava em fase de construção através do planalto, chegara a tal ponto
que tornou obsoleto o Bozeman Trail.  Agora existiam mais a oeste
melhores caminhos para as minas de ouro de Montana.  Os três fortes da
terra do Rio Powder, se não facilitaram muito a protecção dos viajantes a
Montana, serviram pelo menos para distrair os indígenas da linha de cons-
trução ferroviária mais ao sul.  Simultaneamente o povo do Leste estava a
clamar por uma paz com as tribos da região.  Portanto, em Agosto de
1868, assinou-se mais outro tratado de paz em Forte Laramie, o qual dizia
conceder para sempre aos índios os direitos da caça nas terras do Rio
Powder.  Estabeleceu-se, ademais, uma grande reserva compreendendo a
maior parte do que é agora o estado de South Dakota.  Incluídas na reser-
va estavam as Colinas Negras, terra sagrada para os índios.  Os três fortes
actuais, C. F. Smith, Phil Kearny e Reno, foram abandonados e foi cons-
truído um novo forte, mais ao sul, que levou o nome do martirizado Cap.
Fetterman.  Diz-se que as tropas, ao afastarem-se do malfadado Forte Phil
Kearny, viram ao longe os guerreiros Lakotas a lançar-lhe fogo.
Infelizmente o tratado, como foi o caso de tantos outros, destinava-se a
trazer à região só uns breves anos de paz.

Após o abandono de Forte Phil Kearny, Phillips trabalhou a oeste
em Elk Mountain onde contratou com a Union Pacific para lhe fornecer
dormentes para a linha férrea.  Ao mesmo tempo manteve os seus negóci-
os com os fortes Fetterman e Laramie33.  Phillips começou a visitar a
cidade de Cheyenne onde se associou ao amigo Isaac Bard que, junto com
a mulher, Rose, mantinha uma pensão.  Phillips hospedava-se de vez em
quando na casa do casal Bard enquanto mantinha com Thomas Canger um
negócio de fretagem entre Cheyenne e Forte Fetterman.  Durante vários
anos Isaac Bard manteve um diário no qual se revela outro aspecto de
John Phillips.  Para com as várias mulheres que conhece, entre elas Rose
Bard e a mulher do seu parceiro Thomas Canger, é gentil, fascinador,
obsequioso.  Acompanha-as ao teatro ou ao circo, compra-lhes ofertas.
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Bard acabou por queixar-se: «Rose tomou posse do negócio e aceita pre-
sentes pela pensão do Sr. Phillips.  Estou farto disso»34.  Nessa mesma
época Bard comentou os aparentes namoros de Phillips e da Sra. Canger.
Felizmente nesta altura John Phillips conheceu a mulher que iria despo-
sar, Hattie Buck, que chegara pouco antes do estado de Indiana.  John e
Hattie casaram oficialmente na residência do casal Bard em 15 de
Dezembro de 1870, embora talvez houvesse outra cerimónia anterior35.
Logo depois o casal estabeleceu-se num rancho no Riacho Chugwater,
entre Cheyenne e Forte Laramie.

O cavalheirismo na fronteira restringia-se, porém, só às relações
com as mulheres.  Fora de Cheyenne, Phillips era a mesma figura impe-
tuosa e rebelde de sempre.  O seu amigo John Hunton resumiu esta fase
da vida de John Phillips nestas palavras: «No Outono de 1869 radicou-se
no Vale do Chugwater e ocupou-se da fretagem, da gerência dum hotel, da
criação de gado e de criar má fama entre os seus vizinhos»36.  

A nordeste do Vale do Chugwater os brancos continuavam as suas
incursões nas Colinas Negras.  Em Abril de 1870 Bard notou os proble-
mas com os índios, observando que «é algo perigoso buscar lenha
agora»37.  Em Maio, Phillips viajou a Cheyenne e, ao passar pela casa de
Bard, informou-o de que descobrira um índio no terreno do amigo.  Como
prova apresentou-lhe um couro cabeludo38.

Como sugeriu Hunton, a impulsividade de Phillips tendia a irritar
os vizinhos ou até a amedrontá-los.  Em 1869 ele foi contratado para ven-
der feno ao exército em Forte Laramie.  Phillips empregou um jovem,
Malcolm Campbell, como capataz dos homens que trabalhavam na
colheita.  Era o mesmo rapaz que anos mais tarde se tornaria o famoso
xerife do condado de Converse, Wyoming.  Embora o governo lhes tives-
se fornecido um guardador para os cavalos, cabia a Campbell a responsa-
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bilidade final.  Um dia os cavalos afastaram-se do acampamento e foram
levados pelos índios.  Subsequentemente Campbell soube que Phillips
chegara ao acampamento e que ameaçara matá-lo pelo seu desleixo.
«Phillips sempre levava dois revólveres e sempre se gabava da sua des-
treza com eles» recordou o xerife anos mais tarde39.  Segundo Campbell,
o guardador sentiu tanto medo que se escondeu entre as moitas até o dia
seguinte.  Mas Campbell não se curvou frente à ira de Phillips.  «Não lhe
disse para não os soltar, para mantê-los atados?», reclamou Phillips.  «Não
senhor», respondeu o jovem temerário, «o senhor disse-me que os dei-
xasse pastar de dia e que os atasse de noite»40.  E não houve mais discus-
são do assunto.  

Virginia Cole Trenholm lembrou outro episódio em que Phillips
pregou um susto a um dos vizinhos.

O Sr. Mitchell estava a chegar de Bordeaux [freguesia ao
norte de Chugwater] numa carruagem com um velho agrimensor
chamado Epperson quando deram com Phillips no caminho.  O Sr.
Epperson, ao reconhecê-lo, escondeu-se debaixo da manta de pele
de búfalo.  O Sr. Mitchell não compreendia tal acção.  Depois de a
outra parelha passar o agrimensor apareceu de novo.  Tinha o rosto
pálido ao explicar que Phillips ameaçara matá-lo. O Sr. Mitchell riu
porque já ouvira falar de tais advertências mas nunca tivera notícia
de um banho de sangue41.

Nos anos a seguir o casal prosperou no seu rancho.  Em Dezembro
de 1870 Phillips viajou ao Colorado a fim de comprar 200 bezerros42.  Em
Julho de 1872 recebeu um importante contrato do Exército para fornecer
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lenha, feno e carvão a Forte Fetterman.  No entanto os índios continuavam
as suas depredações.  Em 6 de Outubro atacaram o acampamento de
Phillips duas vezes enquanto estava a cortar lenha nas Colinas Negras,
bem dentro das terras reservadas aos indígenas.  Calculou-se uma perda
de 28 animais.  Nesse momento começou a circular em Cheyenne o boato
de que Phillips mais dois outros haviam sido assassinados pelos índios
mas, como comentou o jornal local, «Phillips autoriza uma mensagem do
lugar a dizer que ele e os outros se encontram vivos e de boa saúde e,
como é um homem sincero, deve ser acreditado»43. Subsequentemente
Phillips reclamou ao governo a perda de «gado, cavalos, mulas, etc. pelos
Sioux e Cheyennes» na importância de $5.785, da qual se autorizou o
reembolso de $2.21044.  Mas a reivindicação foi rejeitada pelo governo ao
descobrir-se que no momento de peticionar, Phillips não era ainda cidadão
americano45.  Essa negação ia levar anos mais tarde a várias contendas de
cunho legal e político.

Tal como aconteceu a muitos casais na fronteira, John e Hattie
sofreram a desgraça de perderem vários filhos por morte prematura.
Mamie nasceu ao redor de 1870 e faleceu de febre tifóide em 15 de
Janeiro de 1883.  Maude Ellen veio à luz em 18 de Setembro de
1875; os seus sofrimentos, a sua morte e o seu funeral, quatro breves
meses depois, foram registados por Isaac Bard.  No dia 19 de Janeiro
de 1876 ele observou no seu diário: «A pequena Maudie morreu às 4
horas.  Padeceu muito até que a morte veio em seu alívio.  Mandei
Gordon à cidade para trazer o caixão com ordens para comprar o
melhor.  O Sr. Phillips tem tido muito azar e não parece funcionar
bem»46.  Ambos os gémeos, Johnnie e Georgie, morreram de difteria
aos dois meses de idade em 1879.  O único filho a chegar à sua maiori-
dade, Paul Revere Phillips, que nasceu pouco antes da morte do pai,
saiu de casa ainda jovem.  Alguns dizem que foi para Kansas, outros
dizem para a Califórnia.  John Hunton acreditava que morreu aí em
1913 ou 191447.

DONALD WARRIN

224

43 Cheyenne (Wyo.) Daily Leader, 1 Outubro 1872.
44 Claim 1147, Indian Depredation Claims, Ex. Doc. 125, 49th Cong., 1st sess., 1886.
45 Ibid.
46 Bard, “Diary,” 19 Janeiro 1876.
47 Hunton a Hebard.



Numa data desconhecida John Phillips regressou à ilha do Pico.  A
viagem realizou-se, talvez, no princípio de 1873 porque no seu aponta-
mento para 16 de Dezembro do ano anterior Bard observou: «Phillips fala
duma viagem a Portugal dentro em breve….».  Uma das muitas lendas
respeitantes a Phillips fala da sua chegada aos Açores num barco da
Marinha de Guerra dos Estados Unidos.  Contudo, um exame das comu-
nicações contemporâneas da Marinha e do corpo diplomático americano
não fornecem nenhuma indicação desse transporte singular nem o do
cavalo que se diz tê-lo acompanhado desde o distante território de
Wyoming.  Visto que a fama de Phillips era ainda local, não é muito veros-
símil a ideia do desvio de um navio de guerra para as ilhas, uma acção,
aliás, que teria de ser autorizada ou pelo Secretário da Marinha ou pelo
próprio Presidente.

Foi quiçá no regresso que Phillips trouxe consigo Filipa, a sua irmã
mais jovem, e o marido, Manuel Gaspar.  Infelizmente Bard perdeu o diá-
rio que mantinha para 1873 nos meados do ano e, portanto, não existem
mais provas, nem da possível deslocação de Phillips nem da chegada da
irmã e do cunhado.  Bard refere-se a Filipa só em Maio de 187448.  Um
ano e meio mais tarde, em 16 de Novembro de 1875, Bard notou que
Filipa partira para Portugal sem o marido49.

Nos primeiros anos da década de 70, os bandos dos Lakotas circula-
vam pela região, chegando às vezes quase a Cheyenne, onde molestavam os
habitantes e lhes roubavam o gado.  Em Março de 1874 Phillips pediu uma
escolta a Forte Laramie para poder recolher o seu gado e levá-lo para um
lugar mais seguro mas a petição foi negada devido à falta de praças no
forte50.  Em Julho de 1875 Phillips e John Hunton foram contratados para
fornecer a Forte Fetterman 500 toneladas de feno51.  Em Setembro, Phillips
viajou a Cheyenne para requerer ao governo assistência militar contra os ata-
ques dos índios que ameaçavam a colheita52.  Foi nesse ano, aliás, que ele
recebeu a primeira de três intimações acusando-o de haver roubado e matado
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o gado dos seus vizinhos, acusações de que os júris três vezes o julgaram ino-
cente53.  Uma observação de Isaac Bard indica o motivo de tais queixas: «O
Sr. Phillips disparou contra dois porcos pertencentes a alguns dos seus vizi-
nhos e matou-os.  Estavam na capoeira devorando a comida das galinhas»54.

A resistência dos índios às incursões dos brancos nas terras que
foram reservadas àqueles “em perpetuidade” pelo Tratado de Forte
Laramie de 1868 continuava a aumentar nesta época.  Isso dizia respeito
em especial às Colinas Negras onde abundavam rumores de grandes jazi-
das de ouro. «Os índios não são capazes de aproveitar as terras que lhes
foram destinadas», assim se queixou o jornal Yankton Press em 1872 ao
ecoar um sentimento nacional55.  No Verão de 1874 o Ten. Cor. George
Armstrong Custer chefiou uma expedição de cientistas e militares às
Colinas Negras.  O relatório resultante dessa visita entusiasmou milhares
de homens ansiosos por participar na busca do ouro.  No Outono desse
ano o Exército teve de deter várias expedições que se dirigiam aí.  Mas foi
inútil; em Junho do ano seguinte estimava-se estarem já nas Colinas entre
1,000 e 1,500 mineiros56.  As montanhas Big Horn, a noroeste de
Cheyenne, eram nessa época também alvo de conjectura.  Duas vezes no
ano de 1875 o Cheyenne Daily Leader mencionou John Phillips e a sua
familiaridade com as jazidas de ouro nessas terras57.  Prevendo um gran-
de aumento no número de mineiros no caminho, Phillips e outros propri-
etários prepararam-se para os hospedarem.

Em 27 de Abril de 1875 o General George Crook, que antes se ocu-
pava nas lutas contra os Apaches do Arizona, assumiu o comando do
Departamento do Platte em Omaha com responsabilidade da região do
Rio Powder.  Partiu logo depois para Wyoming em companhia de seus
dois ajudantes de campo, o Cap. Azor H. Nickerson e o Ten. John G.
Bourke, com o intuito de informar-se sobre as condições nos fortes e nas
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Colinas Negras.  No dia 15 de Maio pernoitaram no rancho de John
Phillips.  Crook tinha predilecção pela roupa civil quando estava de expe-
dição e Bard notou laconicamente: «Vi o Gen. Crook hoje; tem aspecto de
um agricultor qualquer»58.  A atenção que Phillips prestou ao general
impressionou o jovem tenente, que observou:

No Riacho Chug hospedámo-nos no rancho de «Portuguese
Philip [sic]» que se esforçou a entreter-nos com muito sucesso.  As
refeições que nos ofereceu, embora sem alarde, comeram-se com
muito prazer: rico creme, manteiga dourada da casa, bolachas leves,
café ambarino, bom fiambre e boas compotas tentaram os apetites
já famintos de longo jejum59.

Animados talvez pela visita de tão distinto hóspede e da discussão
sobre o ouro nas Colinas Negras, no dia seguinte Phillips e Bard sairam a
cavalo, ascendendo o Chugwater com o intuito de localizar terrenos aurí-
feros.  Bard notou no diário que os dois encontraram «um bocado deles.
Vou registar um deles durante o Verão….».  Observou, aliás, que um ran-
cho em que pretendera instalar-se no passado valia agora mil dólares60.

Em Junho de 1875 o governo federal, reagindo ao movimento
maciço dos brancos para dentro das Colinas Negras, iniciou negociações
com os Lakotas com o propósito ou de arrendar os direitos minerais ou de
comprar-lhes as Colinas.  Ao falharem essas iniciativas o executivo do
Presidente Grant decidiu permitir a entrada e estabelecimento dos brancos
nas Colinas Negras a todo custo.  E para assegurar a protecção dos que
para lá se dirigissem, resolveu expulsar todos os índios hostis, isto é os
Lakotas, Cheyennes e Arapahos, da região do Rio Powder.  Com isso o
governo anulava unilateralmente o Tratado de Forte Laramie que assina-
ra em 1868.  Portanto noticiou que todos os indígenas que não se encon-
trassem na reserva Dakota tinham de lá estar até ao final de Janeiro de
1876.  Caso contrário considerar-se-iam hostis.  Entretanto, desenvolveu-
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se um plano sob a direcção do Gen. Phil Sheridan para uma campanha de
inverno contra os hostis.  Segundo este intento o Gen. Alfred H. Terry
aproximar-se-ia do norte e o Gen. Crook do sul.  Quando Crook passou
por Cheyenne em meados de Fevereiro, todo o mundo falava em ir às
Colinas Negras.  Com uma nova ponte de ferro sobre o Rio North Platte,
o caminho do Rio Powder era a rota preferida para as Colinas, apesar do
constante perigo que os índios representavam na defesa dos seus direitos
presentemente abrogados.

Na espera de muito movimento pelo caminho na Primavera,
Phillips, com a ajuda de Bard e Manuel Gaspar, aumentou a capacidade
do rancho.  Sem dúvida o ambiente era atraente.  Ao lado do edifício prin-
cipal encontrava-se o correio e a taberna, esta «uma toca baixa e esquisi-
ta, quente e acolhedora.  Aqui os cowboys, os caçadores e os combatentes
dos índios se reunem todas as noites para fumar e falar e contar estranhas
histórias da vida brava da fronteira»61.  Contrariamente a muitos outros
“ranchos” na região, no de Phillips não só se acolhiam os viandantes mas
também se criava gado.  Era «um desses lugares de que se lê mas rara-
mente se vê, um bom rancho de gado com muitas ovelhas, cavalos, gado
vacum e o dinheiro suficiente para qualquer necessidade vulgar»62.  Em
Fevereiro de 1876 Bard afixou uma placa que anunciava:

Chugwater Ranch by John Phillips
Hay, Grain and Stabling
52 Miles to Cheyenne
45 to Fort Laramie63

Bard notou no diário a 3 de Fevereiro que as instalações ampliadas
acabaram de acomodar «40 cavalos e 60 homens, todos a caminho das
Colinas Negras.  Foi a maior malta que já vi neste rancho».  Na noite de
22 de Fevereiro o Gen. Crook, Ten. Bourke e a sua escolta chegaram ao
rancho depois de uma longa marcha desde Cheyenne.  A conversação que
Phillips teve com os dois essa noite deve ter sido bastante animada.
Bourke descreveu Phillips como «um homem da fronteira muito experi-
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ente especialmente entre os índios Sioux.  A sua conversa estava cheia de
interessantes recordações do massacre de Forte Phil Kearny que ele pre-
senciou»64.

O general dirigia-se a Forte Laramie e daí a Forte Fetterman, donde
a sua Expedição Big Horn esperava entrar com facilidade no território dos
indígenas e obrigar que os teimosos Lakotas, Cheyennes e Arapahos
regressassem à reserva.  Dois dias mais tarde Robert Strahorn, correspon-
dente especial do Rocky Mountain News de Denver, e a sua escolta, para-
ram no rancho.  Nessa noite o jornalista teve a oportunidade de falar com
Phillips no concernente aos planos dos militares e de escutar as opiniões
desse perspicaz observador das guerras contra o indígena americano.  O
que Strahorn escreveu foi profético:

Durante a noite pudemos aprender várias coisas a respeito do
território em que a presente expedição vai operar, numa conversa
com o Sr. Phillips que é um pioneiro de verdade.  Já foi empregado
pelo governo como scout e guia por muitos anos e, entre outras
experiências impressionantes, viu o massacre de Phil Kearny.
Disse que a região atrai muito interesse por causa da paisagem e do
seu valor agrário e mineral.  Disse que os índios espalhados por
todo o território montam a 18.000 ou 20.000 e são capazes de jun-
tar quase 4.000 guerreiros; que não tinha dúvidas sobre a vontade
deles de lutar, visto que presenciara a bravura destes mais de uma
vez quando não havia tanto para provocá-los como neste momento.
A não ser que os selvagens fossem destroçados no primeiro encon-
tro, que podia resultar só se estivessem concentrados, era da opini-
ão que se exigiria mais de uma campanha para forçá-los à mesa65.

A Expedição Big Horn saiu de Forte Fetterman no dia 1 de Março de
1876, confiante em pôr termo já à resistência dos hostis.  Atrasadas pelo intenso
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frio e por um severo nevão, as tropas avançaram ao norte para Montana e
seguiram o Rio Tongue.  Afinal, ao avistarem um acampamento índio que jul-
vavam ser o de Crazy Horse e do seu bando de Oglalas, na madrugada de 17
de Março as tropas sob o comando do Cor. Joseph Reynolds lançaram um ata-
que contra os desprevenidos índios.  Passados cinco horas os soldados tinham
destruído a maior parte do acampamento e das suas provisões (as quais teriam
sido de muito benefício à expedição no seu difícil regresso), mas após um
súbito contra-ataque dos índios foram forçados a retirar-se com tanta rapidez
que deixaram atrás os seus mortos.  Quando as esmorecidas tropas regressa-
ram a Forte Fetterman souberam que o acampamento não era dos Lakotas mas
da tribo Cheyenne, o que dava a estes mais razões por fazer parte da Grande
Guerra dos Sioux, cuja primeira batalha acabara mal para o Exército.

Exigir-se-iam várias expedições, a perda do Ten. Cor. Custer e dos
seus soldados na batalha do Little Bighorn e mais um ano para pôr fim à
resistência dos Lakotas e dos seus aliados.  No entretanto, até ao Outono
de 1876 vários chefes indígenas, incluindo Red Cloud, foram forçados a
renunciar aos direitos às Colinas Negras tanto como aos privilégios de
deixar a reserva afim de continuar as suas tradicionais caças.  Outros
porém continuaram a resistir até o outro ano.  Só em 6 de Maio de 1877 é
que Crazy Horse levou para Camp Robertson os seus guerreiros Oglalas
para se renderem e onde, meses mais tarde, ele seria assassinado.

Abril e Maio de 1876 presenciaram muitas investidas indígenas na
região do Rio Powder e até mais além.  No dia 4 de Maio Isaac Bard notou
que o tráfego em direcção às Colinas Negras diminuía com rapidez: «Os
homens saem de lá muito appressados em grandes grupos.  Algumas das
carroças demonstram sinais das balas dos índios.»  Esse Verão e Outono
foram especialmente perigosos para os brancos na vizinhança do Vale do
Chugwater.  Vários dos ranchos foram sitiados, o gado roubado e, às
vezes, algum rancheiro perdia o couro cabeludo.  Bard, no rancho que
estabelecera no Rio Little Bear, ao sul de Phillips, foi um dos rancheiros
a receber armas e pólvora do governo territorial para a autodefesa66.  John
e Hattie Phillips permaneceram, contudo, relativamente alheios às depre-
dações, só perdendo uns poucos cavalos em Janeiro de 187767.  A peque-
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na esquadra de soldados que se mantinha no rancho desde meados de
1876 até à Primavera de 1877 para a protecção dos habitantes do Vale do
Chugwater serviu, indubitavelmente, para desencorajar o movimento dos
hostis na vizinhança68.

O ano de 1877 testemunhou uma grande queda no movimento dos
brancos para dentro das Colinas Negras.  A corrida ao ouro diminuía ao
passo que os depósitos superficiais desapareciam para ceder lugar à explo-
ração subterrânea.  Já naquela altura Phillips descobriu que ser dono de
um rancho que servia os viajantes, com toda a competição que existia pelo
dólar e pelo ouro deles, nem sempre remunerava.  Ainda activo como cri-
ador de gado, no Verão de 1878 Phillips comprou 1.100 cabeças de gado
vacum em Oregon e contratou seu velho capataz, Malcolm Campbell,
para conduzi-las ao rancho pelo Oregon Trail69.

Até ao ano da sua morte, cinco anos mais tarde, Phillips continuou a
negociar em gado70.  Mas no Outono de 1878 ele e Hattie decidiram abando-
nar o rancho no Chugwater.  Venderam-no por $5.000 mais o valor do gado e
dos cavalos71.  Chefe do correio em Chugwater durante muitos anos, Phillips
demitiu-se do posto na hora de levar a família para Cheyenne72.  Agora, meio
aposentado e relativamente próspero, começou a passear pelas ruas usando
uma capa73. Em Novembro de 1878 o jornal de Cheyenne notou que a famí-
lia partira numa viagem a São Francisco74.  Na primavera de 1879 Phillips
acompanhou o seu médico e correligionário na ordem maçónica, o Dr. E. B.
Graham, mais Hugh Orr, presidente da câmara de Cheyenne, ao Rio Niobrara
em Nebraska para ajudar o médico a escolher um lugar para um rancho75.
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Phillips passou os últimos anos da vida geralmente despercebido pelo
público.  Na Primavera de 1880 o casal viajou a Wisconsin para visitar os paren-
tes de Hattie.  Em Junho assistiram a uma reunião dos veteranos da Guerra Civil
na cidade de Milwaukee.  Uns 40.000 ex-soldados estavam presentes para dar
vivas ao ex-presidente Ulysses S. Grant e ao Ten. Gen. Phil Sheridan no decur-
so de um grande cortejo.  Uma das muitas histórias que se contam a respeito de
John Phillips, com toda a probabilidade apócrifa, diz que Grant, ao passar na sua
carruagem, reconheceu Phillips e convidou-o a acompanhá-lo76. 

Em Janeiro de 1883 a filha Mamie morreu com doze anos de idade.
E em Março chegaram dois sobrinhos das ilhas para se radicarem em
Chugwater.  Izadório e Veríssimo Gonsalves tiveram êxito mais tarde como
agricultores no condado de Converse, Wyoming.  O primeiro acrescentou o
sobrenome do tio ao seu para fazer-se I. G. Phillips.  Mas passaram pouco
tempo com o pioneiro picoense que faleceu no dia 18 de Novembro do
mesmo ano, com a idade de 51 anos, depois de sofrer um ataque de nefrite.
Assistiram ao funeral todos os membros dos Antigos Pioneiros de Wyoming.
Ao outro dia o Cheyenne Daily Leader publicou uma encomiástica necrolo-
gia escrita por um dos sócios da associação, do qual se cita um trecho:

Um herói, considero, acaba de desaparecer quase
ignorado….

Um pioneiro já descansa,
Onde as penas jamais doem;
Embora sem o fulgor da fama,
Jaz em todo caso um herói77.

Os Antigos Pioneiros, como era costume, «vestiriam por trinta dias
o habitual emblema de luto»78.
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Embora John Phillips tenha falecido em relativo anonimato, pouco
lamentado para além da sua comunidade local, a Corrida continuou a cres-
cer em importância nas décadas a seguir.  A lenda, nos seus contornos gerais,
já era conhecida.  Segundo o Cheyenne Daily Leader em 1875, Phillips fora

o único homem no forte que se oferecesse para cavalgar até Forte
Laramie para pedir socorro.  Fez isso enquanto estava a ser perse-
guido pelos selvagens homicidas.  Levava comunicações do Cor.
Carrington, comandante de Forte Phil Kearny, relacionadas ao mas-
sacre e implorando a ajuda imediata79.

A ideia de Phillips como scout ou guia era vulgar nessa época, apare-
cendo no relatório de Robert Strahorn aquando da campanha de 1876 contra
os indígenas e repetida pelo Daily Leader que o descreveu como um «famo-
so scout»80.  Os comentários do Ten. John Bourke e do jornalista Strahorn
sugerem que Phillips se deliciava em recontar a sua grande façanha e que
não hesitava em engalaná-la.  Isso é mais notável numa comunicação envi-
ada ao Kansas City Times por um repórter que passou pelo rancho do
Chugwater nos meados de Fevereiro de 1876, uma semana antes da visita do
Gen. Crook.  Nela o impressionável jornalista conta uma história que se
aproxima mais ao mito do que à realidade, mesclando elementos de vários
momentos, evidentemente ouvidos da boca do próprio Phillips, o qual «se
gaba da corrida mais notável já feita nas montanhas»81.  Segundo o escritor,
Phillips regressava de uma «dura corrida desde o [Rio] Yellowstone» quan-
do deu com a cena do massacre.  Partiu logo para Forte Laramie, a uma dis-
tância de 205 milhas e que alcançou em vinte e seis horas ainda montado no
mesmo cavalo.  Cavalgando sozinho «foi interceptado não menos de cinco
vezes.  Uma vez os peles vermelhas laçaram-no mas pôde escapar [referên-
cia ao episódio com a mula].  Ao chegar a Forte Laramie ele tinha quatro
ligeiras feridas e dezanove furos na roupa mas fora disso estava ileso»82.
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Tem-se a impressão de que Phillips estivera a troçar de um repórter jovem e
crédulo.  Mas em todo o caso eram histórias dessa espécie que tornaram cada
vez mais fantástica a Corrida e fizeram de Phillips uma figura de grande des-
taque em Forte Phil Kearny, no papel de scout, guia e até intérprete.

Apesar de estar ligado ao Exército durante vários anos, começando
com a sua chegada a Forte Phil Kearny no Outono de 1866, nunca foi
scout, nem guia ou intérprete.  Na altura da Luta Fetterman e no ano
seguinte o único guia no forte era o famoso homem da fronteira Jim
Bridger.  Phillips foi empregado directamente pelo exército só uma vez, na
capacidade de carteiro nos primeiros meses de 1867.  Além disso as suas
responsabilidades eram de empreiteiro ou de empregado de um destes.

Afinal foi por causa da viúva que a lenda de “Portuguese” Phillips
atingiu as suas proporções super-heróicas.  Pouco depois da morte do
marido, Hattie Phillips estabeleceu-se num rancho chamado Gray Rocks
ao norte do Vale do Chugwater, não muito longe da freguesia de Uva,
onde o casal tinha uns terrenos.  Ela trouxe consigo duas filhas adoptivas,
Gertrude Stephens e Sallie Smith.  Mas Hattie não geria bem o seu dinhei-
ro.  A sua liberalidade e o zelo religioso convenceram-na a custear uma
igreja em Uva.  Aliás, um vendedor de lápides convenceu-a a gastar $700
no grande monumento que domina a sepultura do marido em Cheyenne.
Perdeu, afinal, Gray Rocks a favor do bom amigo Isaac Bard, a quem
havia pedido dinheiro emprestado para os seus vários projectos83.

Em 1891 Hattie submeteu uma petição requerendo os $2.210 origi-
nalmente autorizados pelo governo antes de a petição original ser negada84.
Cinco anos mais tarde negaram-na mais uma vez.  Afinal Hattie recorreu
aos políticos.  Assim um senador e um representante do estado de Wyoming
introduziram no Congresso em Washington um projecto de lei particular
que visava atribuir um subsídio à viúva do falecido herói fronteiriço.  E foi
assim que John Phillips se tornou uma figura nacional.  O relatório acom-
panhando o projecto de lei continha suficientes semiverdades, falsidades e
exageros para inflamar a imaginação de dezenas de escritores de ficção
popular.  Incluídas estavam declarações do Cor. Henry B. Carrington e da
sua segunda esposa, Frances, que na altura da Luta Fetterman estava casa-
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da com o Ten. George W. Grummond, um dos três oficiais mortos na bata-
lha85.  Carrington sofrera durante décadas as alegações da sua incapacida-
de como líder nas brigas contra os índios e, em especial, das suas acções na
altura da Luta Fetterman.  Tratava-se de um homem que não vira nem um
dia de combate durante a Guerra Civil e que nunca gozara do respeito nem
das suas tropas nem dos superiores86.  Aí, nesse relatório, estava o foro que
há muito buscava para exonerar-se na óptica do público.  Na defesa da peti-
ção de Hattie podia interpretar a realidade à sua maneira enquanto ajudava
a pobre viúva a sugerir que Phillips nunca recebera nem recompensa nem
honra pela corrida, a qual «quase pôs a salvo toda a região das investidas
dos indígenas e trouxe àquelas terras socorro imediato»87. Frances
Carrington juntou mais matéria à lenda quando se referiu (na terceira pes-
soa) à visita que Phillips lhe fizera na noite do massacre:

Durante aquela noite, quando todos esperavam o acometimen-
to de um montão de indígenas, John Phillips veio apresentar-lhe as
suas condolências.  Emocionado pela situação em que ela se encon-
trava e pelo perigo que todos encaravam e chorando a perda que ela
sofrera, disse: «Se o General quiser, irei como mensageiro, mesmo
que me custe a vida».  Ofereceu à declarante a sua manta de pele de
búfalo para «uma recordação sua caso nunca mais houvesse notícia
dele».  Comportara-se como um varão: valente, desinteressado, abne-
gado e acima de todo o louvor.  A discreta coragem que sempre paten-
teava já lhe ganhara o respeito de todos os oficiais e foi o único
homem do forte a dar-se conta do perigo a ponto de arriscar a própria
vida numa tentativa temerária de passar pela multidão de selvagens
que nos acercava, e que tinha alguma confiança no êxito de tal mis-
são.  Partiu com os votos de sucesso de todos.  O apoio da viúva
[Hattie] na sua solidão e penúria é o mínimo que o Congresso lhe
pode atribuir neste momento88.

O LENDÁRIO JOHN “PORTUGUESE” PHILLIPS DO ESTADO DE WYOMING REVISTO

235

85 House, Report 1913, 54th Congress, 1st Session, 1896.
86 V. Robert A. Murray, The Army on the Powder River, pp. 1-10.
87 House, Report (1913), p. 3
88 Ibid., p. 4.



A linguagem do projecto de lei visava justificar o pagamento a
Hattie Phillips do dinheiro que se lhe negara já duas vezes.  A história da
corrida serviu para facilitar a aprovação do projecto.  Mas resultou ser o
primeiro de vários relatos a fornecer novos pormenores, sem documenta-
ção anterior, da corrida de Phillips: que a sua única comida durante os
quatro dias foram as poucas bolachas que levara consigo, que entregara as
comunicações de Carrington a Fort Laramie (e não ao telegrafista em
Horseshoe Station), que desmaiara ao entregar as mensagens, e que nunca
fora recompensado pelo seu serviço.  Phillips foi descrito como um scout
e caçador em vez do mineiro e pesquisador de ouro que realmente havia
sido.  O documento sugeriu aliás que os índios «guardavam rancor contra
ele pela sua acção em prol da defesa de Forte Phil Kearny»89.  Mas a
perda do gado em 1872 explica-se de uma maneira mais verosímil pelo
facto de Phillips se encontrar bem dentro das terras dos indígenas nas
Colinas Negras.  E os eventos subsequentes passados ao redor do seu ran-
cho em Chugwater não denunciam problemas mais sérios com os índios
do que os que sofreram quaisquer dos vizinhos.  Finalmente, respeitante à
sugestão de que «a exposição e o esforço sofridos na longa e perigosa cor-
rida destroçaram-lhe a saúde», não há indicação alguma de que esse acon-
tecimento, ocorrendo quase dezassete anos antes do seu falecimento,
fosse implicado90.  Em verdade, o viajar entre os fortes, mesmo em épo-
cas do pior tempo, era normal.  

O projecto de lei, aprovado pelo Congresso em 31 de Março de
1900, concedeu a Hattie uma importância de $5.000, «como recompensa
completa dos serviços realizados pelo dito John Phillips em levar comu-
nicações… para Forte Laramie…, e por cujos serviços as tropas em Forte
Phil Kearny, nesse momento cercados pelos ditos índios Sioux, foram sal-
vas do aniquilamento e, em pagamento completo de todas as petições con-
tra os Estados Unidos pela perda e destruição das propriedades na perten-
ça do dito John Phillips pelos índios»91.

A partir deste momento quase todo o autor versando sobre a Luta
Fetterman acrescentou o seu próprio pormenor à história de Portuguese
Phillips, a começar com C. G. Coutant em 1899, Frances Carrington em
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1910 e Grace Hebard e E. A. Brininstool em 192292.  Ao correr dos anos
a lenda cresceu na forma de poemas, dramas, ficção popular, um progra-
ma de rádio na série Stories of Pacific Powerland e até uma ópera,
Portugee Phillips, que se encenou nos estados de Idaho e Nevada (com o
tenor principal no papel de John Phillips)93.  A fama de Phillips e da sua
corrida chegou ao seu apogeu nos meados do século vinte aquando do lan-
çamento do já mencionado Portugee Phillips and the Fighting Sioux e do
retrato na caixa do cereal Kellogg´s junto com outros ícones do Oeste.  O
historiador Robert A. Murray resumiu o processo da mitificação nestas
palavras:

Phillips, enquanto se avança o processo ficcionista, transcen-
de a figura de um intrépido e resoluto homem do Oeste e caminha
para esse mítico e impossível ente do mesmo calibre de Daniel
Boone, Davy Crockett, Kit Carson e muitos outros homens da fron-
teira94.

Hattie Phillips, depois de perder o seu rancho, mudou-se para um
hotel em Uva, onde ficou até 1912.  Nesse ano, o septuagésimo da sua
vida, entrou num lar para anciãos na cidade de Los Angeles.  Aí faleceu
no ano de 1936 à idade de 93 anos.  Enquanto a John Phillips, visto pelo
prisma do fim de mais outro século, foi sem dúvida um homem do seu
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tempo e do seu lugar.  O eclipse do conceito de Manifest Destiny e da
mentalidade fronteiriça que o acompanhava já abafou as vozes que canta-
vam os louvores da expansão do povo euro-americano.  Hoje em dia
ouve-se com mais força o grito dos povos conquistados e destroçados pelo
avanço desenfreado dos brancos do século XIX.  Contudo, ainda existe
neste mundo um lugar de destaque para os que enfrentaram as peripécias
da vida com desassombro e a esse respeito a história de John Phillips não
se deve ignorar.
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