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A INTEMPORALIDADE DE ANTERO DE QUENTAL*

Ana Maria Almeida Martins**

Naquele tempo, no início de Novembro de 1871, quando as Con-
ferências do Casino, velhas de 4 meses, já eram para o seu principal im-
pulsionador e primeiro conferente: “Uma aurora mas à qual se não seguiu 
dia, ou só um dia fusco”1 (engano o seu), Antero de Quental comunicava 
a Oliveira Martins a intenção de se candidatar ao lugar de Professor de 
Literatura no Curso Superior de Letras, em Lisboa: “Afi nal resolvi defi -
nitivamente ir ao concurso (…) Entre mil concorrentes eu serei sempre o 
último classifi cado na minha qualidade de homem perigoso; mas, ainda 
assim, com esta perspectiva de échouer, convém-me tentar, acrescentando-se 
que nada perco em estudar dez ou doze meses, certos lados da história que 
conheço mal (…) Que diz Você a isto francamente?”

Quase de imediato anunciava também a Jaime Batalha Reis ter to-
mado a resolução de ir ao concurso e como tinha muito que estudar e não 
o podia fazer com aproveitamento em Lisboa, retirava para o Porto onde 
teria sossego e vagar.

Mas logo em meados desse mês chegava, na volta do correio, a res-
posta de Oliveira Martins, enviada de Córdova, Minas de Santa Eufémia, 
em Espanha, aconselhando previsivelmente o amigo a desistir daquele pro-
pósito
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Ao agradecer a franqueza, escrevia Antero: “O que me diz com tanta 
rectidão, veio confi rmar e dar consistência ao que a consciência vagamen-
te me segredava, mas que eu não tinha a força de precisar em ideias e 
numa resolução. Sentia apenas o falso do que ia fazer, e um vago mal-estar.   
Muito e muito obrigado meu amigo (…). O que é certo é que não vou ao 
concurso, e acredite que me sinto aliviado com isso.”

Antero de Quental nunca guardou qualquer correspondência recebi-
da, desconhecendo-se, por essa razão, os termos usados por Oliveira Mar-
tins no seu aconselhamento. Mas não será difícil adivinhá-los. O autor de 
Portugal Contemporâneo, cuja escolaridade, é bom não esquecer, se fi cara 
pelo 2º ano dos Liceus (actual 6º ano) possuía, em contrapartida, a sabedo-
ria prática da vida e, sobretudo, das misérias humanas, invejas, despeito, 
vinganças, que o amigo, em parte, sempre desconheceu. A reprovação de 
Antero no concurso não lhe oferecia qualquer dúvida – o talento incomoda 
os medíocres – e por isso, ao aconselhar-lhe a desistência, Oliveira Martins 
desejou, acima de tudo, poupá-lo a essa humilhação que, a ter acontecido, 
nunca seria encarada pelo “reprovado” como uma tragédia.

Salvando-o, salvou sobretudo a instituição, a futura Faculdade de 
Letras de Lisboa, de uma vergonha eterna no seu historial.

Ao “homem perigoso” como ele próprio se intitulou, não faltavam 
requisitos para ser professor universitário, aliás sobravam-lhe, mas ao 
júri que o iria examinar não seria difícil, nunca é difícil a quem possui 
qualquer pequena parcela de poder discricionário, consertar resultados de 
acordo com as suas preferências, enaltecendo nomes perdidos depois na 
selva que rodeia o Hospital de Letras, em detrimento dos verdadeiramente 
notáveis.

Não era o conhecimento, a aptidão pedagógica que estariam em cau-
sa, mas sim outro motivo, onde facilmente se poderá descobrir a última pa-
lavra de Os Lusíadas, sempre presente e sempre actual em muita humana 
paisagem portuguesa.

Se Antero de Quental não tivesse vivido mais do que 23 anos ape-
nas, ainda assim o seu nome teria entrado na cultura portuguesa pela porta 
maior e é importante sublinhar que poucos autores verdadeiramente essen-
ciais existem entre nós com tão notável precocidade.

Um dos seus maiores amigos e conterrâneo, João Machado de Faria 
e Maia, resume admiravelmente o que Antero foi e representou para os 
seus primeiros condiscípulos coimbrões: “Apesar do desinteresse efectivo 
e real da nossa dedicação, a verdade é que, sem pensarmos em no-lo provar 
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a nós mesmos, sentíamos nele uma destas superioridades morais que, ilu-
minada por um talento fora do comum, nos dava a convicção de algum alto 
destino, que atrai naturalmente “os espíritos capazes de o apreciarem.”2

A publicação de Odes Modernas, em Agosto de 1865, está na ori-
gem, como sabemos, da nossa ainda hoje maior polémica literária, A Ques-
tão Coimbrã, ou do Bom Senso e Bom Gosto.

“A poesia moderna, poesia de combate, é a voz da Revolução”, assim 
a caracterizou o seu autor. “Um terramoto na velha cidade dos líricos”, lhe 
chamou Camilo Castelo Branco3. Este livro marca a ruptura com a escola 
ultra-romântica representada por Castilho, seu pontífi ce máximo, mestre 
absoluto dos corrilhos literários da capital, onde promovia jovens poetas 
e romancistas insignifi cantes, que o incensavam. “A escola do elogio mú-
tuo” que Antero tão vigorosamente caracterizou e denunciou na “Carta” a 
Castilho, por exemplo.

Odes Modernas foi o livro com que Valery Larbaud começou a 
aprender português, conforme escreveu ao amigo Marcel Ray numa carta 
de Agosto de 1902: “N’est pas sublime?” pergunta após a transcrição, com 
erros de ortografi a, da ode aos pobres, copiada da péssima edição de 1898 
da Livraria Chardron, que se encontra no seu espólio. “Cela commence 
comme une furieuse tempête d’opéra, pour s’adoucir, s’élargir, sourire et 
mourir, delicieusement faible (…) il y a dans ces quelques vers à la fois 
du délire et du mouvement oratoire” e após mais algumas observações 
altamente entusiásticas, termina: “Antero de Quental est un grand poète 
!!!!!!”4.

Sem deixar a França, lembremos ainda a visita a Michelet, o seu 
ídolo, em Paris, no mês de Agosto de 1867, onde se apresentou sob nome 
de Bettencourt, portador de uma carta e de um exemplar de Odes Moder-
nas, de … Antero de Quental. Foi certamente o desejo de deixar o grande 
historiador liberto da presença do autor, inibidora, por delicadeza, de um 
julgamento imparcial, quantas vezes negativo, que o terá levado a essa 
atitude. Mas ler algumas estrofes da sua própria poesia não seria para o vi-
sitante uma prova demasiado exigente para o seu poder de dissimulação? E 
Michelet, ao ouvir aquele jovem traduzir-lhe, num entusiasmo de criador, 
poemas que anunciavam a Revolução, a justiça social, não teria concluído 
que o verdadeiro autor se encontrava na sua frente? Daí talvez a simpatia 
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com que os ligou tão intimamente, o amigo e o autor, com uma insistência 
que ultrapassa qualquer cortesia de circunstância, na carta que escreveu a 
… Antero de Quental, a única por ele guardada e oferecida depois a Luís de 
Magalhães que a legou à Biblioteca Pública de Ponta Delgada: “Votre let-
tre est, certes, la plus belle que j’ai reçu depuis longtemps (…) Votre char-
mant ami que j’ai vu avec grand plaisir m’a traduit plusieurs de vos chants 
qui me semblent admirables” e, a fi nalizar, não lhe esqueceu voltar a referir 
esse amigo: “Je vous serre la main très tendrement ainsi qu’à votre ami”5.

Porém Castilho não tinha qualquer capacidade para poder apreciar o 
novo livro embora talvez tenha pressentido o perigo que ele representava 
para o seu trono, para a sua “chefatura anacrónica”6.

Como escreveu Fernando Pessoa: “Entre o fi m da nossa poesia me-
dieval, que era nossa, e o princípio da escola de Coimbra, em que de novo 
fomos nossos em verso, a poesia portuguesa decorreu súbdita de infl u-
ências estranhas. Portugal poético, como nação independente, adormeceu 
com Gil Vicente e metade de Camões, e só despertou com Antero. O inter-
valo foi alheio. Em Antero, porém, como em Cesário e outros poucos do 
tempo, se há infl uências estranhas, há uso próprio dessas infl uências. Uma 
coisa é a infl uência, que só não sofre quem não vive, outra coisa é a subor-
dinação. Antero é discípulo da fi losofi a alemã, porém a poesia de Antero 
não é discípula de coisa alguma”7.

Daí o espanto, a troça plebeia e insultuosa de que foi vítima, pela 
estranheza que aquela poesia provocava, “Como se lhes rebentasse aos pés 
uma bomba de dinamite”, nas palavras de Cândido de Figueiredo8. Para 
o irmão de Castilho, José Barreto e Noronha, Antero era o “exterminador 
de tudo o que na terra se venera”9, enquanto Júlio de Castilho não encon-
trou melhor maneira de defender a honra paterna do que chamar Lutero de 
Quental ao seu antigo amigo de infância10.

Era a poesia do sentimento piegas contra a poesia social.
Às alusões indirectas de Castilho publicitadas em carta aberta, de 

prefácio a um seu seguidor, sem coragem para frontalmente assumir a re-
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provação das Odes Modernas, tinha Antero respondido com o folheto Bom 
Senso e Bom Gosto – Carta ao Exmo Senhor António Feliciano de Casti-
lho seguido de A Dignidade das Letras e as Literaturas Ofi ciais e Provas 
tiradas das principais obras do Sr. António Feliciano de Castilho, trindade 
que é a verdadeira certidão de nascimento da célebre Geração de 70, aquela 
que, tendo adquirido entre nós um estatuto tão inconfundível, permite não 
deixar dúvidas quanto ao século em que se situa.

Obra de ruptura e inovação, de “dizer e não de repetir, de inventar e 
não de copiar”11, certas passagens deste libelo já se adivinhavam, por exem-
plo na crítica às Meditações Poéticas, de Lamartine, escrita aos 18 anos, 
num desses artigos para as revistas de Coimbra12, que tão pouca atenção 
têm merecido: “Para falar a linguagem da poesia não foi necessário decorar 
o dicionário mitológico, subir ao Parnaso, ou beber as águas de Agaripe; a 
linguagem fi ctícia foi substituída pela realidade” de que vamos encontrar 
rasto na célebre passagem da carta a Castilho: “Não é traduzindo os velhos 
poetas sensualistas da Grécia e de Roma, requentando fábulas insonsas di-
luídas em milhares de versos sensabores, (…) com alusões mitológicas que 
já faziam bocejar nossos avós, (…) com banalidades, com ninharias (…) 
que se hão-de produzir as ideias, as ciências, as crenças, os sentimentos de 
que a humanidade contemporânea precisa para se reformar”.

Em 1942, ano do centenário, Manuel Bandeira chamava a atenção 
para a importância da prosa anteriana referindo o costume de se apontar 
Eça de Queiroz como modernizador da prosa lusa: “Basta porém a carta 
Bom Senso e Bom Gosto para se provar que se houve reforma da prosa 
portuguesa ela já estava evidente no famoso escrito de Antero”13.

O grande poeta brasileiro terá sido um precursor nestes elogios. Mas 
também o queirosiano Guerra da Cal sustenta ter o nosso autor precedido e 
infl uenciado Eça, com uma prosa polémica, fl uidez oral e vocabulário espon-
tâneo14. António Sérgio considerou Antero o mais sóbrio, o mais puro, o mais 
clássico dos nossos prosadores15 enquanto Eduardo Lourenço põe em relevo 
a sua prosa musical, polémica e crítica16 e António Lobo Antunes enaltece a 
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prosa luminosa, magnífi ca, de um homem que sabe substantivar adjectivos17.
Com efeito, quando lemos os textos escritos por Antero durante a 

polémica, que durou 6 meses e produziu mais de 50 títulos, uns contra (a 
maioria) outros a favor da escola de Coimbra, só temos de felicitar e con-
cordar com todos esses nomes maiores da nossa cultura.

Mas se tanto a Carta a Castilho como A Dignidade das Letras são 
dois documentos fundamentais, não podemos deixar de assinalar o terceiro 
deles e menos referenciado: Provas tiradas das principais obras do Sr. 
António Feliciano de Castilho, onde analisa e nega qualidades culturais e 
estéticas a cada uma delas. Registe-se como Antero trabalhou, e trabalhou 
arduamente, lendo ao pormenor várias obras do seu antagonista antes de 
elegantemente demolir o até ali príncipe dos intelectuais portugueses, seu 
antigo professor de Francês quando tinha dez anos de idade e, simultanea-
mente, antigo vizinho na Rua do Lameiro, em Ponta Delgada. Picardias do 
destino: é a actual Rua do Castilho.

Fê-lo sem recorrer a efeitos especiais de comicidade, como sucede 
frequentemente com Eça de Queiroz, antes usando um tom de ironia bem 
anteriana, a “divina ironia salvadora”18, mas nem por isso sendo menos 
convincente. Ouçamos um pequeníssimo exemplo tirado da análise a uma 
das obras castilhianas mais aplaudidas: A Noite do Castelo: “Ah! A Noite 
do Castelo! Mas é um verdadeiro castelo de cartas aquele castelo, e aquela 
noite uma verdadeira noite de teatro. O castelo, à borda dum lago, roma-
nesco, elegíaco, e trágico ao mesmo tempo. (…) Há um cavaleiro, um sim-
pático tirano. (…) E não esquece a donzela, tão formosa como pérfi da… O 
cavaleiro, ao chegar da Palestina, (ainda se chega da Palestina nos poemas 
do Sr. Castilho!) vê-se traído pela ingrata que já mal o conhece. Era de 
esperar: e como também é de supor há imprecações e choros e terrores e 
muitas frases atrozes e ferozes, conquanto sempre em estilo doce, brando 
e encantador. Tudo isto é dum efeito admirável: mas seguramente não é 
gótico, nem moderno nem antigo, nem meia-idade, nem romântico nem 
histórico. Não se sabe o que é. É o fantasiado mundo romanesco (…) cheio 
de frases imensas e pequeninos sentimentos, (…) com ditos à Shakespeare 
e pensamentos dignos do Sr. Conselheiro Bastos!”. Este Conselheiro Bas-
tos será talvez um parente do nosso conhecido e queirosiano Conselheiro 
Acácio e até de tantos outros conselheiros nossos contemporâneos.

No fi nal deste texto Antero assume ter cometido um desacato, mas 
não se penitenciava nem pedia desculpa ao público. Ele é que lhe iria agra-
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decer depois. “Estas coisas estavam por dizer: tinham que ser ditas (…) 
Vejo que nesta pequena questão literária está envolvida uma coisa de al-
gum valor – a maior liberdade do pensamento e os progressos do espírito. 
É quanto basta para me consolar; para me alegrar até”.

E muito havia ainda para ser feito e dito. Entre 1867 e 1871 este “pe-
queno Lassalle”, como se auto crismou, colaborou na fundação de associa-
ções operárias, publicou folhetos de propaganda, mas sobretudo, projectou 
e organizou, juntamente com Jaime Batalha Reis, as Conferências do Casi-
no, verdadeiramente a primeira tentativa para aproximar Portugal, política, 
social e culturalmente, do resto da Europa da qual nos afastáramos, ou nos 
afastaram, por razões que ele vigorosamente denunciou no seu mais conhe-
cido texto em prosa – Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos 
Três Últimos Séculos.

Opondo-se à proposta municipalista e burguesa de Alexandre Her-
culano, autor que no entanto admirou profundamente, Antero defendia an-
tes a utopia proudhoniana federalista com recusa enérgica da linha marxis-
ta numa abertura de espírito e de percepção política tão adiantada no tempo 
que confessadamente inspirou Melo Antunes nos seus anos de Ponta Del-
gada onde, com toda a probabilidade, conheceu e leu a famosa conferência.

Causas da Decadência dos Povos Peninsulares é bem o pequeno 
livro mais do que apropriado para fi gurar em todas as estantes portuguesas, 
para meditação e ensino, quanto mais não seja.

No notável prefácio da sua mais recente reedição, em 200819, Eduar-
do Lourenço considera as “Causas” um texto que “desde o seu nascimento 
se tornou na referência mítica da cultura portuguesa moderna ou, com mais 
precisão, o seu próprio acto fundador”. Pudesse Antero ter conhecido esta 
leitura que o consagra e recompensaria de tanta incompreensão, desconhe-
cimento ou até mesmo animosidade. E para voltar a Eduardo Lourenço: 
“Ninguém entre nós pôs tanta paixão no propósito de decifrar e ao mesmo 
tempo emendar o destino português do que Antero”20.

Temos assim que nos dois acontecimentos culturais e, ambos simul-
taneamente políticos, de longe mais signifi cativos da segunda metade do 
século XIX, visando a modernização de uma pátria tão decadente, a fi gura 
de Antero de Quental se nos impõe no seu empenho pela aproximação (ou 
seria já integração?) de Portugal na Europa, contra o “orgulhosamente sós” 
que ciclicamente atinge a sociedade portuguesa.

Pouca coisa, para quem vem sendo considerado como ocioso ou 
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mesmo inactivo, ele, tão operoso já desde os bancos da Universidade, onde 
não foi o mau aluno que a lenda fabricou e basta consultar os registos de 
notas de todo o curso, mas de onde é hábito destacar, efabular e infl acio-
nar o lado boémio, normal entre estudantes. Artigos, ensaios, alguns pela 
primeira vez em Portugal sobre Lamartine, Nerval ou Michelet; “O futuro 
da música”, “O sentimento da Imortalidade”, “A indiferença em políti-
ca”, tantos e tantos mais, A Defesa da Carta Encíclica de Sua Santidade 
Pio IX, estudado por Eduardo Lourenço num dos seus admiráveis ensaios. 
“A infl uência da Mulher na Civilização” e “A educação das Mulheres”, 
dois pioneiros e corajosos artigos numa época particularmente misógina. 
“A Mulher, a obra-prima da criação”, ideia bem reconfortante, ainda hoje, 
para mais de cinquenta por cento da humanidade...

Também muitas páginas da sua correspondência são verdadeiros en-
saios, com destaque, por exemplo, para a carta a Oliveira Martins21 onde 
critica o artigo do amigo “Da moral religiosa entre os gregos”, publicado 
na Revista Ocidental, que dirigiu em 1875, juntamente com Jaime Batalha 
Reis, uma espécie de prolongamento dos objectivos enunciados no progra-
ma das Conferências do Casino tão despoticamente interrompido.

A Revista Ocidental destinou-se a promover uma relação mais sadia 
entre portugueses e espanhóis, incluindo também os países latinos do outro 
lado do Atlântico Sul, Brasil e América espanhola. A sua curta vida, de cer-
ca de 7 meses, foi recheada de contratempos e desconfi anças. Qualifi cada 
de ibérica, palavra assustadora para os que temiam a nossa dissolução no 
todo peninsular, a sua existência foi pensada e surgiu adiantada no tempo, 
com muitos objectivos políticos, económicos e culturais defendidos na re-
vista, que contava com colaboradores espanhóis, brasileiros, argentinos, 
a serem só agora atingidos, como as actuais e amigáveis cimeiras ibero- 
-americanas amplamente demonstram.

Também o universo da política europeia do seu tempo teve em       
Antero um espectador empenhado como por exemplo na unifi cação italia-
na pela qual, aliás, desejou combater integrado nos exércitos de Garibaldi.

Discípulo de Proudhon, o federalismo republicano dos Estados Uni-
dos da América surge em vários dos seus escritos políticos como o exem-
plo da realização prática dessa doutrina descentralizadora muito da sua 
predilecção.

“Foi uma das inteligências mais assombrosamente dotadas que ilus-
traram o Portugal contemporâneo”, assim Sampaio Bruno nos descreve 
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Antero22 e Filomeno da Câmara de Melo Cabral, seu conterrâneo e rival 
vitorioso junto de Mariana Portocarrero, relata como no decurso de vários 
debates sucedia calarem-se todos dominados pela sua palavra prestigiosa 
que sabia apresentar aspectos completamente novos e abrir horizontes que 
eles não tinham sabido descortinar23.

Mas se a par da política, da literatura, os grandes nomes europeus e 
também americanos, com destaque para Edgar Allan Poe, lhe suscitaram 
estudos e refl exão, as ciências nunca o deixaram indiferente, pelo contrá-
rio, caso bastante singular entre os intelectuais do século XIX e também da 
actualidade, onde o divórcio ainda continua.

Basta consultar a sua biblioteca e percorrer, entre outras, as obras 
de Berthelot, (A Síntese química), Flammarion, Heale, Huxley, Réclus, e 
Galileu (I dialoghi sui massimi sistemi Tolomaico e Copernicano).

Guiados pelo micaelense Mariano Machado de Faria e Maia, enge-
nheiro e director geral das obras públicas, em Lisboa, fi camos a saber ter sido 
a ele que coube, juntamente com José Falcão, a tarefa de iniciar Antero nos 
estudos da matemática, cujos objectivos, garante, ele compreendia. “Dedi-
cava grande atenção às questões científi cas. A hipótese cosmogónica de La-
place encantava aquela extraordinária existência”24. Igualmente as obras de 
Darwin, a teoria atómica, a hipótese da unidade das forças físicas eram temas 
de constantes conversas e discussões. Recorde-se ainda o breve encontro de 
Antero com Arruda Furtado num dos últimos meses de vida do jovem natura-
lista, único correspondente português de Darwin, falecido em Julho de 1887, 
três meses após a chegada do poeta à Ilha, nesse mesmo ano, e em cujo livro 
Estudo Antropológico dos Povos Açorianos, oferecido a Antero se pode ler a 
dedicatória: “A Antero de Quental fraco tributo de admiração e respeito”. E 
lembrada será a confi ssão a Wilhelm Storck, na carta autobiográfi ca: “Devo-
rava com igual voracidade romances e livros de ciências naturais”.

Deste homem, um dos nossos raros heróis culturais, para voltar a 
citar Eduardo Lourenço25, o que resta no ensino secundário e universitário 
do seu país? Quase nada!

Fica o poeta, aparentemente o mais fácil num país dito de poetas. De 
muitos, maus poetas e de alguns excelentes, excepcionais mesmo, como em 
toda a parte. “Os versos são a praga da literatura portuguesa pelo carácter 
banal que a versalhada imprime a todos os jornais literários”26. É o próprio 



ANA MARIA ALMEIDA MARTINS

196

27  “La Literatura Potuguesa Contemporánea” in Por Tierras de Portuqal Y de España, Ma-
drid, Biblioteca Renascimento, 1911.

28  O Erro de Descartes -Lisboa, Publicações Europa-América, 1995
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Magazine de Poesia e Desenho, n° 2. Lisboa: ed. do Jornal do Fundão, 1976.
30  Carta a Francisco Machado de Faria e Maia, 28-III-1885. Antero de Quental, Cartas, 

(vol. II), op. cit.

Antero quem assim defi ne a pseudo aptidão poética generalizada dos seus 
concidadãos. 

Mas ele é um grande poeta, um dos nossos maiores sonetistas, na 
linha de Camões ou Bocage. “Há sonetos seus que viverão enquanto viva 
for a memória dos povos”, como os caracterizou Miguel de Unamuno27. 
Porém, os ensinos ofi ciais, quando a ocasião se apresenta, e apresenta-se 
cada vez menos, quase se limitam a submetê-los ao espartilho da análise 
textual, por vezes, pretensiosa e desmotivadora.

Diante de um cenário onde não se vislumbra qualquer ponta de emo-
ção, que é a base da inteligência, como nos ensina António Damásio28, 
nessa defesa da autonomia do texto face à biografi a, por vezes ainda assim 
benéfi ca dada a ignorância ou a péssima utilização dessa biografi a, não 
admira que a maioria dos alunos ganhe aversão às literaturas e não lhes 
sinta qualquer utilidade.

Sonetos Completos é uma das jóias mais preciosas da nossa cultura 
e, tão a propósito, como sempre, ouçamos de novo Eduardo Lourenço: 
“Roteiro da angustiada viagem, os Sonetos só podiam dar notícia de um 
combate sem precedentes na literatura nacional. Justamente, deram-nos a 
primeira imagem de uma Poesia que misteriosamente saía fora da Poesia. 
Aí havia algo que não era do jogo tantas vezes jogado. De brasão o poe-
ma virava lança e a lança apontava o lado eternamente ferido pela dor do 
mundo (…) A partir de Antero pode contar-se um tempo poético especial, 
ao qual a palavra “Moderno” dá um começo de corpo”29. É esta, quanto a 
mim, a mais admirável defi nição deste genial livro de poesia.

António Sérgio, na sua edição dos Sonetos, ofi cialmente adoptada 
durante décadas, ousou alterar completamente e sem respeito algum, a or-
denação do autor, para quem, Sonetos Completos “é uma espécie de au-
tobiografi a poética e psicológica”30 e por isso os apresentou numa ordem 
cronológica, real ou fi ctícia, mas a sua, por conseguinte a ser rigorosamen-
te acatada.

Os Sonetos Completos organizados por Antero terminam com “So-
lemnia Verba” (“Viver não foi em vão se é isto a vida, /Nem foi demais 
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31  Carta a Oliveira Martins, 26-XI-1889. Antero de Quental, Cartas, (vol.III) op. cit.
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o desengano e a dor”) e “Na Mão de Deus”. Não pode ter qualquer outro 
fi nal.

“O que sinto”, escreveu a Fernando Leal, em Novembro de 1886, “é 
que o que ali há de novo e profundo seja tão pouco e se reduza a 20 ou 30 
dos últimos sonetos. Meti neles o melhor da minha Filosofi a, à espera do 
dia em que a possa desenvolver largamente e em boa prosa”.

Essa boa prosa, a seguir a Sonetos foi, como sabemos, o ensaio Ten-
dências Gerais da Filosofi a na Segunda Metade do Século XIX, publicado 
na Revista de Portugal, incessantemente reclamado pelo director, Eça de 
Queiroz, e com um lugar fundamental na muito reduzida literatura fi losó-
fi ca portuguesa.

Tratou-se, na opinião de Antero, de “coisa sumária”, mas que depois 
de ampliado, daria um livro31, e com essa intenção embarcou para São 
Miguel na derradeira viagem, em Junho de 1891.

Mas um dos tópicos desse ensaio já estava delineado na carta a Stor-
ck: o seu conceito de liberdade apenas alcançável na santidade através da 
renúncia a todo o egoísmo. Essa carta, escrita em Ponta Delgada, no dia 14 
de Maio de 1887, aproveitou-a o destinatário para prólogo à sua tradução 
dos Sonetos, tão bem recebida na Alemanha, com numerosas recensões em 
importantes revistas literárias.

Ausgewählte Sonette, o único livro de sua autoria que Antero guar-
dou, chegou a Yasnaia Poliana pela mão de Jaime de Magalhães Lima, um 
devoto do autor de Guerra e Paz.

Que Tolstoi leu, e leu atentamente as palavras do nosso poeta, atesta-
o o seu Diário de 15 de Março de 188932: “Li Quental. Óptimo. Diz ele 
que…” e transcreve ipsis verbis em russo, a partir da tradução alemã, o 
português de Antero, na passagem que principia: “A liberdade (…) não é 
uma palavra vã: ela é possível e realiza-se na santidade”33, e Tolstoi termi-
na esta longa transcrição/tradução de novo com um “Óptimo”.

Não haverá muitos escritores portugueses, se é que existe algum, 
com quem Tolstoi tenha manifestado tamanha concordância.
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A vida de Antero de Quental não é a sua morte, é a sua obra!
Analisar um génio precipitadamente, decretar sobre ele teorias pri-

márias sobre depressões, tentando encaixá-lo em moldes previamente 
fabricados e baseados em teorias constantemente revistas e rapidamente 
ultrapassadas, tem sido um exercício frequente a que Antero vem sendo 
submetido quase desde 11 de Setembro de 1891. Esquadrinhando aqui e ali 
exemplos fora do contexto, método que pode levar a conclusões perfeita-
mente opostas, não se afi gura louvável e muito menos decisivo.

Na ausência de um conhecimento rigoroso da sua obra, poética, ensaís-
tica, política até, tornou-se mais cómodo e proveitoso reduzi-lo a uma fi gura 
pitoresca e extravagante, à custa de episódios quantas vezes inventados.

Um desses episódios, por exemplo, aquele, repetidamente mencionado, 
do seu desafi o a Deus, intimando-o – no caso de existir – a fulminá-lo com 
um raio, em noite de trovoada, vem todo em Alfred de Musset, na Confi ssion 
d’un enfant du Siècle, editado em 1836 e lido pela academia coimbrã, como 
está amplamente historiado34. Posteriormente, alguém amparado numa sólida 
ignorância generalizada, terá julgado a cena perfeita para nela inserir Antero, 
alimentando e reforçando a lenda que já o envolvia e continua a envolver.

Mesmo não passando de uma brincadeira, de divertida inspiração li-
vresca, seria sempre uma blasfémia, impensável por parte de quem sempre 
acreditou, palavras suas, na realidade ideal de Deus35, tão importante em 
toda a sua vida e muito na sua obra, logo desde a infância; sabemo-lo tam-
bém por uma carta ao amigo micaelense Augusto Bicudo Correia, escrita 
aos 15 anos, onde recordava sua mãe, Ana de Quental que, “apontando o 
sol moribundo nas orlas do horizonte e meio mergulhado no Oceano lhe 
dizia de amar a Deus e aos homens”36. Esse sol moribundo prestes a mer-
gulhar no Oceano é o sol do Ramalho da sua meninice na Ilha, nesta Ilha, 
palavra sempre escrita com maiúscula nas cartas, e cuja lembrança mara-
vilhada nunca o abandonou. “Que efeito lhe fez o mar, o velho misterioso? 
E essas terras semitropicais, com os seus aspectos singulares e chineses, o 
seu “grande em ponto pequeno” e a sua vegetação sombria?” Perguntava, 
de Lisboa, em Janeiro de 1880, ao seu amigo Lobo de Moura, acidental-
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mente juiz em Vila Franca do Campo. “Eu gosto da vila onde Você habita, 
mas provavelmente gosto por motivos todos subjectivos”.

Um desses aspectos chineses seria, quem sabe, a indústria do chá, 
por ele apreciada, principalmente a do verde, com explicava a Francisco 
Machado de Faria e Maia, em 27 de Setembro de 1888, incentivando-o a 
desenvolvê-la tantos anos antes desta cultura, ainda hoje única em toda a 
Europa, ter alcançado o sucesso que conhecemos.

Por fi m regressou à sua Ilha num fechar de ciclo com o mar por pai-
sagem. Este mar dos Açores “largo e fundo” do soneto “A Santos Valente”, 
e cantado em tantos dos seus versos.

Antero de Quental não é só o poeta dos sonetos pessimistas, do Cam-
po de São Francisco, do banco, da âncora, sem esquecer a Esperança. Na 
sua obra, e só ela o imortaliza, existe sempre uma palavra, uma interroga-
ção, uma ideia, a pedir leituras repetidas, como quem percorre versículos 
de um evangelho e faz dele um autor que nunca envelhece. “Cada nação 
tem os representantes do seu génio”, escrevia em Março de 1874, acrescen-
tando: “Nós temos Camões, mas creio que o ignoramos”37.

Mais de cem anos passados, também temos Antero, mas também 
creio que o ignoramos.

Não poderia estar em melhor companhia.




