AS JANELAS
DE OS TAMBORES SILENCIOSOS

por
PIERRE CLEMENS

traducdc de
M. C. VILHENA

Com Os Tambores Silenciosos, que teve em 1975 o 1.° prémio
FErico Verissimo de romance, Josué Guimardes propd-nos uma
espécie de cronica de uma cidadezinha chamada Lagoa Branca,
cronica que vai de terca-feira, 1 de Setembro, a segunda-feira,
7, dia da festa nacional do Brasil.

Lagoa Branca é um lugar imaginario e cada dia corresponde
a um capitulo, dividido num certo nimero de subcapitulos.
Como nos seus outros livros, Josué Guimaries manifesta aqui
uma preocupacdo grande por problemas de tipo social. Situa
a sua historia em 1936 e, passando da satira a parédia, esclarece
fortemente certos mecanismos socio-politicos da sociedade rio-
grandense; nao temos, no entanto, a intencdo de desenvolver
aqui esses aspectos.

Ao ler este romance pela primeira vez, o «martelar» da
palavra «janelay» pareceu-nos digno de nota; e aquilo gue nos
propomos fazer agora é uma leitura a partir do tema das
janelas.

Lembramos que as janelas aparecem em obras tdo diversas
como The Voyage out de Virginia Woolf, ou Détruire, dit-elle
e Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, bem
como nos Surrealistas, poetas e pintores (Picasso, Les trois
danseurs, 1925; Magritte, La clé des champs, 1933).
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Lagoa Branca ou o espaco do romance, captado de uma
janela

Como ja dissemos, a historia do romance passa-se em
Lagoa Branca; ora essa cidade, embora seja imaginaria, situa-
-se perto da fronteira com o Uruguai e ndo longe de Rio Pardo;
além disso, o autor cita os nomes das grandes cidades brasilei-
ras — Rio de Janeiro, Sio Paulo, Portalegre, como pdlos mais
ou menos longinquos. Logo na primeira pagina, «o trém acaba
de chegar — o trém que tinha sido o meio de comunicagdo
privilegiado com o mundo exterior até ao momento em que um
decreto do Coronel Jodo Candido proibiu a venda dos jornais:
«0 Correio do Povo» e o «Diario de Noticias». Estes elementos
sublinham o isolamento de Lagoa Branca. O espago reduz-se
assim as dimensdes da cidade, ou, melhor, ao espago/campo
de visdo alcancado da janela das irmis Pilar. Duma certa
maneira é este espago que constitue o assunto do livro: a narra-
tiva anima-se, poe-se em marcha por e com a mencdo (mais
que a descricdo) de casas e lugares publicos; isto por inter-
médio das irma3s Pilar que, empoleiradas a sua jonela, cada
uma por sua vez, e gracas ao seu binoculo, observam a cidade
segundo um &ngulo de 180°, tal como um vigia no alto da sua
torre. Elas mostram-nos e comunicam-nos os diferentes elemen-
tos topograficos, fornecem-nos como que um plano da cidade,
plano que reproduzimos, mais esbocado que tragado, sem ruas,
compreendendo apenas os lugares a que elas fazem alusdo.
Sob este aspecto, Josué Guimardes vai ao encontro duma tradi-
cdo, ilustrada por Balzac, em que a intriga é muitas vezes
apenas uma excrescéncia monstruosa dum cenario; a tal ponto
que, como em Balzac, o espaco é aqui metaforizado, tornado
mito ou simbolo.
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As janelas e os nimeros — sua importdncia

Tendo feito um levantamento das ocorréncias da

palavra

«janelas, obtivemos os resultados que nos permitiram fazer o

quadro seguinte:

I i l .
! . Nidmero | Nimero | Frequéncia @ Numero de vezes '
| Capitulos i de ; de da palavra | em que observam |
i | subcapitulos ‘ pdginas ¢janela> pela janela :
\ : | ;
1,,.‘““,_#,,_],_, R SO PSS S -]
e 5 18 18 6 |
P2 4 19 6 10 |
3.0 : 6 24 10 8 :
L T 32 9 | 15 \
X 1 49 29 | 25 :
6.2 7 36 u 9 ;
LT 8 | u | 12 § 11
. Total: 7T | 47 a2 . 8 | 8 >

Este quadro pde em evidéncia a importancia da palavra
«janela», com 85 ocorréncias, bem como a importincia da janela
das irmis Pilar que é citada 84 vezes, quer de maneira impli-
cita quer explicita.

Para além da frequéncia da palavra janela que o quadro
confirma aritmeticamente, nés vemos que o romance so existe
através da janela das irmés, 4 qual o leitor tem de voltar cons-
tantemente; é ela que nos permite fazer uma espécie de radio-
grafia do romance, de que falaremos adiante, e sobretudo de
compreender o funcionamento da narrativa. Quanto a esta:

a) Constatamos a presenca de um narrador omnisciente,
invisivel, anénimo, que situa as irmis em casa, nas
suas ocupacoes, e introduz a que deve ficar junto a
janela, que vai pegar no binéculo, que vai falar.
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b) Em seguida temos o mondlogo da irma-vigia que informa,
descreve e comenta o que vé: imagem captada atra-
vés do bindculo, mais ou menos como um jornalista
da televisdo, uma «voz offs do cinema. Fala para
ela prépria, para as irmds, para o leitor. Descreve
0 que esta a acontecer na cidade, seguindo um movi-
mento panoradmico até encontrar uma personagem
digna de interesse, segue-a enquanto visivel, até que
entre em qualquer casa, momento em que a sua Vvoz
é interrompida.

¢) No entanto a imagem introduzida permanece com um
efeito de «zoom» e é o narrador omnisciente que
retoma a palavra, cuja voz é, aparentemente, mais
objectiva. E esta voz que continua a seguir a ac¢do
introduzida pela irma-vigia e que depois se cala, para
permitir ao leitor escutar um didlogo como que em
directo.

O romance avancga, pois, seguindo este ritmo ternario: a,
b, ¢; a, b, ¢...; ritmo exacto e regular nos primeiros capitulos
e que evoluciona sem sofrer grandes alteragdes. Apercebemo-
-nos assim que a janela das irmds é um artificio que permite
ao romance de existir e as acgdes de avancar .

Esta regularidade de ritmo formal ndo impede que, a partir
do cap. 3, o narrador ndo sinta mais necessidade de passar
sistematicamente pela janela das irmas, Nos cap. 4 e 5 a passa-
gem pela janela torna-se pontuacdo que refor¢ca o suspense.

Dai o aumento das passagens das irmis i janela: 15 vezes no
cap. 4, 25 vezes no cap. 5 (cf. quadro); no domingo, dia 6,

1 Note-se que este ritmo ndo & demasiado rigido no interior de todos
os subcapitulos, podendo um s6 ser completamente preenchido por uma
sequéncia do tipo b), o que pressupde que o anterior foi preenchido por
uma sequéncia do tipo a). (por ex.: cap. I, subcap. 2).
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cap. 6, dia em que aparecem os primeiros sinais apocalipticos,
elas vdo raramente i janela: descem ao nivel das outras per-
sonagens, tornam-se actrizes dum mesmo drama.

No que diz respeito a4 radiografia do romance, o quadro
sublinha o adensar dos cap. 4 e sobretudo 5, em que notamos
um aumento sensivel em todas as colunas. Os quatro graficos
seguintes pdem visualmente em relevo este aumento:

Coluna I (subcap.) Coluna II (pég.)

f | f

501 104

401 o1
8

301 71
6

20 1 51
101 4

3t
fepncenct ' - 2
12 3 4 56 7 1

123456867
Coluna IIT (janela) Coluna IV (observ.)

4 3
30 } 25
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Verificamos igualmente que os cap. 6 e 7 seguem uma
tendéncia oposta. Como ja tinhamos feito notar, estes dois
capitulos sao o lugar duma mudanca de funcao das irmés; aper-
cebemo-nos agora que essa mudanga (enfraquecimento do papel
dindmico que desempenhavam) nada mais é que um eco do
desmoronamento geral, da catastrofe que, no 7.° dia, se abatera
sobre Lagoa Branca, sob a chuva, no meio dos mortos, no
sangue,

A janela fala das irmds

Se é certo que as irmas Pilar sfo 7, parece-nos no entanto
mais justo dizer que elas sdo 6 + 1. E que Maria da Gléria,
a mais nova, passa o seu tempo na cozinha, nunca vai a janela,
mistério que s6 sera revelado no final do romance. Sdo pois,
seis, as irmas ligadas a janela e que a fazem funcionar.
Solidarias no acto de observar, elas ndo sdo contudo equiva-
lentes. Sabemos que Maria Celeste é a mais velha, a mais
autoritaria, a que reina como chefe da familia, que, como
Maria de Jesus, é catolica; Maria Madalena e Maria da Graca
sdo protestantes, Maria de Fatima e Maria de Lourdes sido
espiritas 2. As duas que vdo assistir ao seu culto sdo habitual-
mente escoltadas pelas outras quatro; mas, se fazemos a lista
cronolégica da passagem de cada uma como vigia i janela,
verificamos o seguinte:

1.2 Cap. — M. Celeste (p. 1) ]
M. Madalena (p. 3)
M. Lourdes (p. 8)
M. Jesus (p. 13)

2.2 Cap. — M. Madalena (p. 19)
M. Jesus (p. 24)
M. Celeste (p. 29)
M. Fatima (p. 34) 1 espirita

2 catdlicas
1 protestante
1 espirita

l 2 catélicas
1 protestante

2 A distribuicdo dos nomes parece-nos um tanto irénica ...
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3.0 Cap. — M. Graga (p. 39) 1 catélica
M. Loudes (p. 46) 1 protestante
M. Jesus (p. 54) 1 espirita

4.° Cap. — M. Celeste (p. 64)

. Madalena (p. 64)
. Celeste (p. 64)
Madalena (p. 69)
. Celeste (p. 69)

. Jesus (p. 73)
Lourdes (p. 86)

. Graga (p. 86)

4 catolicas
3 protestantes
1 espirita

SEEEEEE

5.2 Cap. — M. Graga (p. 95)
. Fatima (p. 96)
todas (p. 101)

=

. Madalena (p. 103)

. Jesus (p. 108)

. Celeste (p. 112)

. Jesus (p. 115) 7 catolicas
Fatima (p. 117) 4 protestantes

. Jesus (p. 120) 2 espiritas

. Madalena (p. 125)
. Jesus (p. 126)

. Celeste (p. 127)

. Graca (p. 129)

. Celeste (p. 134)
todas (p. 134)

= =22 ZEEEEEEE

6.° Cap. — M. Madalena (p. 145) 1 protestante
M. Lourdes (p. 158) 1 espirita

7.° Cap. — M. Fatima (p. 182)
M. Lourdes (p. 191)
M. Celeste (p. 193)
M. Jesus (p. 198)
M. Fatima (p. 201)

2 catoélicas
3 espiritas
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Numero de passagens

ol M. Celeste . . . . 9 S 18
— s catolieas M.de Jesus . . . 9
M. Madalena . . . 7

— as protestantes M. da Graca . . . 4 > 11

— as rit M. de Fatima . . . 5 > 10
espiritas M. de Lourdes . . 5

Maria Celeste e Maria de Jesus, as catodlicas, situam-se no alto
da lista com 18 passagens (9 + 9); seguem-se as protestantes
com 11 passagens (7 + 4); em ultimo lugar as espiritas, com
10 passagens (5 4 5). Podemos, talvez, relacionar estas dife-
rencas com as tomadas de posicdo politica e social do padre,
do pastor e do Dr. Fadul; a lista das passagens é& sobretudo
interessante na medida em que sublinha o facto de, a partir
do cap. 6, as espiritas mobilizarem a cena (em breve volta-
remos a este assunto).

Fungéo das outras janelas

Como vimos, a janela das irmis é central na economia do
romance; mas ha ainda outras que intervém, mais ou menos
acidentalmente (como a do cabaret 18 do Forte) ou com uma
maior constancia, e que permitem as irmis conhecer o que se
passa no interior das casas. Temos, neste caso, a janela do
quarto do capitio em que a D. Isabel recebe, as escondidas,
o sargento seu amante — janela sempre aberta, de maneira a
permitir uma eventual fuga. £ o caso também das janelas do
Dr. Licio e da D. Benigna.

A um nivel diferente intervém as janelas da capela (desa-
parecimento subito, misterioso, das borboletas), a janela da
sala do fundo do Coronel, de onde ele podia ver dois passaros
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pretos pousados em frente, como de propdsito para o provocar.
Finalmente aludiremos a outras janelas, como as do grupo
escolar, que na noite do primeiro dia aparecem iluminadas e
de que voltaremos a falar.

As janelas e o obscurecimento no romance

Ao comecarmos este trabalho, referimo-nos ao interesse
que os surrealistas manifestaram pelo objecto «janela». Para
eles, a janela, associada a vidraca, €, ao mesmo tempo, resis-
téncia e transparéncia; a janela-tela, longe de esconder, revela,
descobre as presencas, desvenda! A janela, simbolo de tudo o
que revela o mundo, abre-se sobre ele, & mensageira de uma
revelacdo, portadora de uma esperanca.

A constatacio duma presenca do fantastico neste romance
nio quer dizer que Josué Guimardes seja surrealista; mas uma
tal simbodlica parece-nos operatéria em todo o romance (de
maneira contrastiva entre a 1.2 e a 2.2 partes): o valor simbdlico
da janela das irmis Pilar é inegavel e evidente. E verdade
que nunca se faz alusdo as vidracas desta janela; mas quem
nio sera sensivel ao significado das lentes do bindculo que,
apesar de aumentarem os objectos, para melhor se verem, estao
contudo embaciadas?! E o proprio narrador que no-lo confessa
logo no inicio do romance. £ por isso que, e para terminar, nds
vamos pOr em contraste dois temas que se afrontam no romance:
dum lado, directamente ligado a simbdlica da janela, a luz,
a vontade de esclarecer, de conhecer as coisas (bem manifesto
nos primeiros capitulos); doutro lado o tema do véu, do obscure-
cimento da noite apocaliptica. Se a primeira cena da novela se
desenrola em pleno dia, se se fala de objectos de papel de cores
variadas, se o passaro mencionado € uma arara com as cores
da bandeira brasileira, se se vé passar borboletas brancas,
pouco a pouco, em notas sucessivas, o preto, o vermelho, come-
cam a invadir a histéria e a obscurecé-la. £ a cor negra e
vermelha dos urubus e das borboletas, mas também dos novos
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uniformes; as cenas nocturnas multiplicam-se, forgas obscuras,
misteriosas, parecem pairar sobre a Lagoa (ainda Branca?).
A escuridio dos sonhos das irmas, vém juntar-se a do seu
vestuario, bem como a das conversas do Dr. Fadul. Um clima
de mistério, de medo, de terror, se instala e se adensa. E a
obscuridade das celas da cadeia, a tortura dos estudantes, o
massacre dos mendigos. Enquanto se reinem os integralistas
na noite dos tambores silenciosos, Maria da Gloria, a 7.* das
irmas Pilar, revela-se cega, obscura e misteriosa na sua cozi-
nha, nas suas ocupagdes nocturnas. Cada vez mais débil, mais
pequena de estatura, mais magrinha, ela parece invadir e ocupar
todo o espago dos dois ultimos capitulos; 7.* das irmés Pilar,
ela aparece-nos como a chave de todos os enigmas, neste 7.° dia
da semana, dia 7 de Setembro em que se ouvem cavalgar os
7 cavaleiros do Apocalipse. Por todo o lado nos surge a frase
«ndo se pode explicar» que culminara com <eu ndo vi nada,
eu ndo vi nada», de Maria de Jesus, perante o cadaver de
Maria da Gloria. Contra este movimento geral de obscureci-
mento, de morte, de catastrofe, subsiste um lugar iluminado
— o grupo escolar do professor Ulisses cujas janelas iluminadas
se fizeram notar no principio do romance; sio os alunos desse
liceu que vido espalhar-se pela cidade, distribuindo um poema
do dono da livraria «O Ateneu», cujo pseudénimo é Dino Luz.
O primeiro verso desse poema é: «Um raio de luz hia-de queimar
a tirania». Mas trata-se aqui de um raio de luz apenas; global-
mente, o movimento do obscurecimento continua, incarnado,
como acabamos de dizer, em Mario da Gléria.
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Baseados nos dados da lista da passagem das irmis pela
janela. n6s podemos construir o seguinte grafico:

M. de Loudes M. de Fatima

as espiritas

M, Madalena M. da Graga

as protestantes
M. de Jesus-~

as catolicas

Este esquema pde em relevo o lugar reduzido que ocupava
Maria da Gléria — um simples ponto negro que, a medida que
os capitulos se sucedem, vai aumentando até cobrir toda a
cidade.

Para concluir, nés desejariamos sublinhar que todo este
mistério saido da janela-mie do romance, bem como a erupgio
de todos os simbolos, quer esclarecidos, quer ndo (completa,
parcial ou mesmo contraditoriamente), arrastam o leitor, to-
mam-no e encerram-no nesse mundo de Lagoa Branca. Todos
esses simbolos se léem e pode tentar-se decifra-los; a diavida,
porém, persiste e uma interpretacfio Gnica, definitiva, global,
do romance, parece ser recusada 2.

3 todos viam os urubus a voar; finalmente diz-se que eram artifi-
ciais; todos viram as borboletas no tecto da capela ...
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Sem diavida que, se os simbolos se recebem, a sua relacio
com o mito é tal que eles ndo se resolvem; eles sdo uns tantos
problemas-mistérios nos quais o leitor ficara encerrado.

Sem divida sera dificil voltar ao quotidiano, a quietude,
ao descanso ... entre todas essas manchas de cor vermelha e
preta ... E talvez reencontremos as seis irmas de Maria da
Gléria aflitas ao descobrirem que as penas dos travesseiros
tinham desaparecido ...

Lagoa, 30 de Julho de 1979.

329



