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L’île chez Christian Gailly et
Christian Oster : reconnaissance ou
méconnaissance du territoire
insulaire?
Dominique Faria

1 En 1955, Lévi-Strauss exprime dans la section de Tristes tropiques intitulée « La fin des

voyages » sa méfiance par rapport à la valeur des relations de voyage, qualifiant les

données qu’elles transmettent de « platitudes et de banalités », « traînant depuis un

demi-siècle  dans  tous  les  manuels ».  L’anthropologue  s’étonne  de  la  « naïveté  et

l’ignorance  des  consommateurs »  français  qui  « englouti[ssen]t  des  quantités

prodigieuses » de ce « pâturage » sans aucun esprit critique (Lévi-Strauss, 1955 :  12).

Ces affirmations de 1955, que l’on pourrait croire dépassées, trouvent leur écho chez

Bertrand Westphal, dans l’introduction au volume qu’il publie en 2019 :

Au royaume des certitudes, dans lequel nos sociétés se complaisent, on présume
volontiers que la carte est le territoire. Cet idéal se traduit par l’adéquation au réel,
la fidélité sans failles au territoire, la convergence. 
(…)
La  carte-territoire  serait  rassurante,  car  elle  nous  habiliterait  à  lire
l’environnement énigmatique dans lequel nous évoluons. Cependant, elle aurait tôt
fait de se muer en un carcan sinistre qui nous priverait de nos rêves, du ciel étoilé,
de notre secret désir d’être confrontés aux arcanes du monde. L’excès de certitude
tue  la  liberté.  Le  globe  est  plus  grand  que  nous,  irrémédiablement.  Prétendre
envelopper  la  planète  dans  une  carte,  la  territorialiser  à  outrance,  serait  une
prétention vaine et délétère. Évidemment, cette prétention existe. (Westphal, 2019 :
10-11)

2 Christian Oster et Christian Gailly appartiennent à une génération d’écrivains qui part

du présupposé que la carte n’est pas le territoire et dont un des buts est de gêner les

lecteurs dans leur « complaisance » et leurs « certitudes », de les amener à renoncer au

principe, « rassurant » mais simpliste, de cette coïncidence. Se refusant à accepter la

passivité des lecteurs, ils les contraignent à ne pas être dupes, les incitant à échanger la
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traditionnelle  « willing  suspension  of  disbelief »,  théorisée  par  Coleridge,  par  une

« willing  suspension  of  [belief] ».  Autrement  dit,  ils  leur  exigent  d’assumer  avec

l’écrivain l’impossibilité à dire le réel, qu’ils adoptent une distanciation à l’égard du

récit et de la description : qu’ils n’y croient pas.

3 Une des techniques mises en place par ces romanciers pour ce faire est le recours aux

stéréotypes,  aux  motifs,  aux  lieux  communs,  c’est-à-dire  à  des  versions  figées,

consensuelles,  simplificatrices,  déformantes  des  « banalités »  dénoncées  par  Lévi-

Strauss, qu’ils utilisent à contre-emploi. Cette approche basée sur le « constructivisme »

et le « jeu de médiation » typique de leurs romans (Bessière, 2010 : 69), devient d’autant

plus  alléchante  lorsqu’  il  s’agit  de  dire  l’île,  dont  la  représentation a  accumulé  des

couches interprétatives au long des siècles.  Assumant pleinement cette plasticité de

l’île, les écrivains continentaux que sont Gailly et Oster, jouent avec cette « projection

fictionnelle d’un ailleurs idéal » typique, selon Sanguin, de la perception de l’île par

ceux qui n’y vivent pas (Sanguin, 1997 : 11). Pour ces auteurs, l’île est l’Autre. 

4 Chez  Christian  Gailly,  l’île  ne  peut  être  perçue  que  par  le  biais  de  ses  autres

représentations, notamment les artistiques. Dans K.622 (1989), Gailly se concentre sur

un espace insulaire urbain, qui fait partie du paysage quotidien du narrateur. Celui-ci le

(re)découvre lors d’une promenade avec la femme aimée, qui est aveugle : 

Elle habite dans l’île Saint-Louis, vous savez cet endroit délicieux qui existe à Paris,
où l’on aime se promener quand le soir vient, où fatalement le moment vient où l’on
se dit :  Combien plus heureuse serait cette promenade si cette femme était avec
moi, eh bien elle est là, à votre bras, elle marche à vos côtés, plus présente que celle
qui vous voit. (Gailly, 1989 : 107)

5 Ce n’est pas par hasard que Gailly choisit de faire contraster un espace très (trop ?)

familier, souvent vu, souvent décrit (comme l’atteste l’expression « vous savez »), avec

l’absence de la vue. Le fait que la femme ne voit pas permet de mieux saisir le paysage,

car il est filtré par la mémoire, l’imagination, les représentations (re)connues. Comme

sa  compagne,  le  narrateur  ne  voit  pas  le  décor,  il  lui  superpose  plutôt  des  images

culturellement transmises. Il reprend un cadre idyllique figé, sa joie étant de jouer un

rôle prévu d’avance, dans le décor où il a auparavant observé ou imaginé les autres. Le

pronom « on » (« où l’on aime se promener », « où l’on se dit »), à la fois indéterminé et

collectif, inscrit la représentation partagée au creux du passage. 

6 Si  le  narrateur n’observe pas et  ne décrit  pas ce qu’il  voit,  c’est  que le  paysage ne

devient  intelligible  que  filtré  par  d’autres  représentations,  quitte  à  simplifier  une

réalité forcément plus complexe :

je  me  retourne  pour  contempler  le  paysage  et  soudain  j’ai  la  sensation  que  le
paysage est réel, je le regarde mieux et lentement naît la conviction qu’il est réel, et
j’ai cette conviction parce que ce paysage correspond exactement à une peinture du
XVIIIe siècle dont j’ai oublié malheureusement le titre et le peintre. (…) De même que

l’écriture donne un sens à la pensée, de même que la musique donne un sens à la
voix, de même la peinture donne un sens à la vision (Gailly, 1989 : 108-109).

7 Ce passage à l’allure programmatique annonce les principes de l’approche préconisée

par ces auteurs : sans les grilles interprétatives que sont ces images mentales préalables

qui  circulent  depuis  des  siècles,  il  serait  impossible  de  saisir  l’espace,  l’observation

directe étant sans utilité. Si l’on a oublié les données sur une peinture concrète – titre

et artiste – c’est que cela n’a aucune importance et concourt même à l’évocation de la

représentation consensuelle et socialement partagée, qui soutient la connivence entre

auteur  et  le  lecteur.  La  peinture  organise  le  réel  et  c’est  elle  qui  permet  de
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l’interpréter :  « un  paysage  qui  autrement  n’aurait  pas  de  sens,  déambulerait

vaguement dans le regard » (Gailly, 1989 : 108) 

8 Dans Be-Bop (1995), Gailly échange la peinture du XVIIIe siècle pour une représentation

plus populaire et  banale au vingtième siècle, la carte postale,  le  support idéal  pour

renforcer et diffuser les stéréotypes :

la fille de Cécile rentrait de Grèce, d’une île, regardez la carte qu’elle m’a envoyée,
dit Cécile, des terrasses, des maisons aux murs d’un blanc pur, des toits bleus, mais
bleus, mais d’un bleu, c’est beau, dit Lorettu, mais Cécile, sa fille, de nouveau, se
disputaient. (Gailly, [1995] 2001 : 48)

9 Cette description évoque « une île » grecque non-spécifiée pour les mêmes raisons qu’il

était inutile d’identifier le peintre et le tableau du XVIIIe siècle : cela facilite l’évocation

d’images figées1. Cécile représente dans ce passage le public crédule et passif évoqué

par Lévi-Strauss, car son enthousiasme n’est pas produit par la qualité des couleurs de

la  carte  postale,  mais  par  ces  traits  qu’elle  attribue  à  l’île.  Elle  n’établit  pas  de

distinction entre la représentation de l’île et la réalité de l’île. Comme si la carte était le

territoire et l’île se réduisait à ce seul aspect, à ces couleurs, au beau temps. L’adjectif

« pur » pour caractériser le blanc et la répétition pour marquer l’exceptionnalité de la

couleur bleue servent à souligner l’aspect idéal, qui contraste d’ailleurs avec la réalité

vécue par les personnages, puisque Cécile est en pleine discussion avec sa fille, pour des

raisons  banales.  L’île,  ailleurs  idyllique,  est  associée  à  Lorettu-sur-l’île,  que  Cécile

voudrait aussi « blanche », « pure », exceptionnelle.

10 Chez Christian Oster, cette impossibilité de dire l’île devient explicite. L’auteur a publié

deux romans dont les récits ont des traits en commun. Dans L’Imprévu (2005) comme

dans Trois hommes seuls (2008), le narrateur est un homme qui doit se rendre sur une île

qu’il ne connaît pas, sur laquelle il a très peu d’informations, à cause de la femme avec

laquelle il a (eu) une relation amoureuse2, pour accomplir une mission déraisonnable

qu’elle lui a imposée. 

11 Le narrateur de L’Imprévu devrait suivre sa compagne dans un voyage à l’île bretonne

de  Braz  pour  l’anniversaire  de  quelqu’un  qu’il  ne  connaît  pas.  À  la  suite  d’un

« imprévu », il se retrouve seul, avec cette mission : « Ce serait mon but, maintenant.

Arriver après un anniversaire, dans une île. Seul. J’étais content de l’avoir, ce but. Un

peu bricolé, soit. » (Oster, 2005 : 115) Si le narrateur formule sa destination de façon

indéfinie – « une île » – ce n’est pas qu’il ne connaît pas sa désignation spécifique, mais

pour souligner le caractère inouï de cette mission, pour se convaincre qu’elle est en

train de s’accomplir, qu’il en est l’acteur principal – lui qui n’a jamais été sur une île,

qui réitère depuis le début ne pas connaître « l’île » : « je n’avais jamais mis le pied sur

une île et je commençais par celle-là » (Oster, 2005 : 237).

12 Des  250  pages  du  roman,  236  sont  occupées  par  le  trajet  jusqu’à  l’île,  ce  qui  est

inattendu, puisqu’au début du récit le narrateur dit avoir déjà parcouru la moitié du

chemin. C’est parce que l’île est « l’obscur objet d’un désir qui se nourrit non pas de sa

proximité mais de sa distance » (Blanc, 2015 : 39), que le récit du voyage s’étend. Cette

distance est mentale,  plutôt que physique, l’île étant impossible à imaginer pour ce

narrateur : « comment j’allais vivre ces instants qui me séparaient de ma destination,

de l’île, loin devant moi, invisible, parce que c’est là que je vais, me disais-je, là que je

vais savoir » (Oster, 2005 : 233). L’île est réduite, dans ce récit, à une abstraction, elle

représente  l’inconnu,  l’inconcevable.  Le  moment  de  sa  découverte  est  attendu avec

impatience (et crainte), car il est imaginé comme une révélation, ce qu’évoquent de
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façon un peu énigmatique les derniers mots de la citation « c’est  là que (…) je vais

savoir ». 

13 Il s’agirait donc d’une quête. Une même question rythme d’ailleurs le récit, posée par le

narrateur à ceux qu’il rencontre pendant son voyage, avec la même insistance : « Et

Gilles et Hélène ne connaissent pas Braz ? dis-je » (Oster, 2005 : 158) « Vous connaissez

Braz ? » » (Oster, 2005 : 169) ; « rebonjour, vous connaissez l’île ? » (Oster, 2005 : 239). La

quête de l’île devient ici indissociable de celle de la femme : si le trajet prend tellement

de place dans le récit c’est aussi parce qu’il est l’obstacle entre le narrateur et la femme

aimée,  ce  qui  n’est  pas  sans  rappeler  la  structure  de  l’amour  chevaleresque.  Le

narrateur doit mériter sa dame par des exploits.

14 L’objet  du  désir  n’est  pourtant  pas  (sur)  l’île :  se  rendre  sur  l’île  est  l’obstacle  que

l’homme doit dépasser, la mission qu’il doit accomplir, pour pouvoir refaire le trajet de

retour et retrouver sa compagne. Ceci  n’est pas sans conséquences,  le voyage étant

associé à l’idée « d’effacement » du trajet : « J’avance dans un travail d’effacement, me

disais-je. Et dans un premier temps, presque achevé, maintenant, ce sera la route qui

s’effacera » (Oster, 2005 : 225) ; ou alors d’immobilité : « comme d’un parcours immobile

à quoi se fût réduit l’ensemble de mon voyage » (Oster, 2005 : 236). Le parcours jusqu’à

l’île est donc entendu comme l’annulation du voyage.

15 Lors de la première vue de l’île aussi, Oster se refuse à satisfaire les attentes, car le

narrateur a la perception que c’est l’île, objet du désir différé au long du récit, qui le

rejoint, lorsque le bateau s’en rapproche :

l’île s’étendait dans mon regard, maintenant, à tout le moins même si je n’y étais
pour rien elle se rapprochait, elle, elle venait à moi, en un sens, et surtout toute
métaphore  mise  à  part  j’arrivais,  j’arrivais  vraiment,  et  j’en  concevais  une
excitation dont je n’avais pas d’exemple, quand je regardais vers l’arrière, vers ma
vie, peut-être étaient-ce la mer, le vent, la fatigue, j’étais excité, oui, j’allais savoir.
(Oster, 2005 : 236)

16 L’atteinte de l’île est vécue avec enthousiasme. Il s’agit, d’ailleurs, du seul sentiment

d’exaltation ressenti par le narrateur pendant tout le récit. Il semble être dû à l’atteinte

de l’objectif  et  du moment de la  révélation (« j’allais  savoir »).  On identifie  dans ce

passage les premiers traits de représentation de l’île : un territoire à part, un ailleurs

(« sa  vie »  est  derrière),  entouré  de  mer  et  de  vent.  Autant  de  stéréotypes  qui

contribuent  ici  à  la  compréhension  du  monde  et  à  donner  du  sens  à  la  situation

rencontrée (Vincent Yzerbyt, Craig McGarty, Russell Spears, 2002 : 2-6)

17 L’arrivée  sur  l’île  correspond  toutefois  à  une  sorte  d’anti-climax.  Car  le  narrateur

retrouvera l’homme qui devrait fêter son anniversaire mort, étendu par terre chez lui,

mais aussi parce que sa découverte de l’île n’aboutit qu’à de la platitude. L’île est un

territoire limité, petit – « ça n’a pas l’air bien grand, me dis-je » (Oster, 2005 : 237) ;

entouré de mer – « on voit la mer tout autour et quand on ne la voit pas on la sent »

(Oster,  2005  :  238).  Les  descriptions  des  gens  et  du  village  s’avèrent  également

minimalistes  et  évoquent  des  versions  simplifiées  et  stéréotypées  de  ce  territoire

insulaire spécifique dans lequel le narrateur se trouve finalement : il y a peu de monde,

il n’y a pas de voitures, « et toutes les maisons sont blanches » (Oster, 2005 : 238)

18 Dans Trois hommes seuls, le narrateur doit se rendre en Corse pour rejoindre la femme

aimée et lui apporter une vieille chaise. Comme le narrateur de L’imprévu,  il  affiche

depuis le début son absence presque totale d’informations sur sa destination : « moi je

ne connaissais rien de l’île » (Oster, 2008 : 20). Pour préparer son voyage, il a recours
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aux  idées  reçues  (« [je]  «  fourrai  dans  n’importe  quel  sac  ce  qu’on  emporte

habituellement sur une île,  y compris la laine de secours et  le coupe-vent » (Oster,

2008 : 35), ainsi qu’aux représentations figées de l’île, celles que répandent les cartes

postales et les cartes routières : 

Marie n’en parlait pas sur ses cartes postales, qui représentaient, du reste, toujours
la même vue de Barretone, un coin d’église et la place du village qui domine la mer,
loin  en  contrebas.  J’indiquai  aux  deux  hommes  l’une  de  ces  cartes  que  j’avais
épinglées au mur, au-dessus du bureau, et tous deux se levèrent (…). C’est joli, dit
Marc. Charmant, fit Kontcharski ». (Oster, 2008 : 20)

19 Le passage n’est pas sans ressemblances avec la scène décrite par Gailly dans Be-Bop : la

représentation stéréotypée de l’île vise les maisons du village et provoque chez ceux

qui l’observent une réaction semblable à celle de Lorettu. À la suite de l’observation de

la carte postale un des hommes demande à voir une carte routière : 

vous avez une carte de la Corse ? Une carte routière ? Non, dis-je, pas encore. Et une
carte de France ? dit-il. Je crois, dis-je, et j’allai extraire d’un placard une carte de
France  périmée,  que  je  dépliai  sur  la  table  où  je  prends  mes  repas,  de  façon à
attraper  la  Corse,  dans  le  bas,  isolée  dans  son  pentagone.  Barretone,  c’est  où,
exactement ? me demanda Kontcharski en se penchant. Je pointai mon doigt sur le
nord-ouest du cap, indiquai Pino. Un peu plus bas, dis-je, mais c’est en hauteur, plus
bas sur la carte, je veux dire, c’est la hauteur qui fait la différence, par rapport à la
mer, qui est un peu loin, donc, en descendant. (Oster, 2008 : 20)

20 Cette  carte  représentant  le  pays  et  pas  le  territoire  insulaire,  dont  la  validité  est

questionnable (elle est « périmée »),  mine au départ toute tentative d’« attraper » la

Corse. Il s’agit pourtant du seul recours dont dispose, pour le moment, le narrateur. Elle

a l’avantage, du point de vue de l’écriture du roman, de permettre d’évoquer encore

quelques lieux communs : l’île est « isolée », distante (il faut déplier la carte sur une

grande table pour accéder à sa représentation), a un cap, et elle se définit dans son

rapport à la mer. La tentative d’explication par des mots, à la fin de l’extrait, devient

encore moins efficace que la représentation visuelle, le narrateur ne retrouvant pas un

discours cohérent et clair pour expliquer le positionnement de l’île et de Barretone

dans l’espace. Les mots sont donc, eux aussi, insuffisants. 

21 Comme dans L’Imprévu, la première perception de l’île dans ce roman ne surprend pas : 

l’île se détailla sous nos regards en anses et en montuosités, jusqu’à ce que Bastia
parût, avec ses belles et grises bâtisses, comme figée dans un passé d’où, malgré
l’heure tardive, l’exhumait seul un temps parfaitement clair encore, et chaud, par
lequel nous débarquâmes. (Oster, 2008 : 97) 

22 La confrontation au réel n’ajoute pas à la possibilité de saisir (et de dire) l’île. Elle n’est

pas plus efficace que la carte postale ou la carte routière. Il y a une « superposition du

signe  à  l’objet »,  qui  fait  que  l’île  « est  avant  tout  représentation  d’elle-même »

(Fougère, 2004 : 6). L’observation directe reste tout aussi chimérique, l’irréalité de cette

perception de l’île vue de la mer étant signalée dans l’extrait par l’expression « figée

dans  un  passé ».  Toute  description  comporte  une  composante  évaluative,  un  biais

cognitif en quelque sorte puisqu’il est impossible d’éliminer les filtres.

⁂

23 Pour ces romanciers, il ne s’agirait pas de dire le territoire sans le réduire à la carte,

pour reprendre la dichotomie proposée par Westphal. Chez eux, le territoire n’est pas

susceptible d’être perçu sans la carte – ou les cartes, les différentes représentations de
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l’île en l’occurrence. Il n’est pas saisissable et n’a pas de sens autrement. C’est comme si

un double mouvement s’esquissait : celui de la représentation et de sa mise en question.

Gailly et Oster révèlent l’île à travers le prisme de ses représentations traditionnelles et

ressassées,  des  multiples  cartes  qui  en  ont  été  créés  au  long  des  siècles.  Cela  leur

permet de satisfaire,  par une sorte de raccourci  cognitif,  « l’exigence d’une illusion

minimale », essentielle à « l’efficacité narrative » (Jouve, 2019 : 27-28). De la panoplie

dont  ils  disposent,  ils  ont  exclu  certaines  représentations  conventionnelles,  comme

celle de l’île déserte des robinsonnades, ou de l’île-prison et de l’île-tombeau. Suivant le

processus  d’identification  du  stéréotype  tel  qu’il  est  décrit  par  Ruth  Amossy  –  « le

lecteur active le  stéréotype en rassemblant  autour d’un thème (…) un ensemble de

prédicats  qui  lui  sont  traditionnellement  attribués »  (Amossy,  1997 :  73)  –  nous  en

arrivons  à  une  perception de  l’île  chez  ces  deux romanciers :  il  s’agit  d’un endroit

paisible, isolé, exigu, habité et en rapport direct avec la mer. Un endroit, pour leurs

narrateurs,  imaginé  et  attendu  plutôt  que  vécu.  Le  lecteur  ne  retrouvera  par

conséquent pas d’éléments inattendus, pas de nouveauté dans ces représentations de

l’île, les textes visant une rupture des automatismes par la reprise et la dénonciation

même de ces automatismes. 

24 La peinture, la carte postale, la carte routière et les descriptions littéraires sont autant

de langages qui servent à organiser et donner sens à une réalité impossible à saisir et à

transmettre. Accepter ces limitations est le point de départ pour une approche de la

représentation au second degré, produisant un effet de mise à distance : « il s'agit à

chaque  fois  d'éveiller  la  conscience  critique  du  lecteur,  de déclencher  chez  lui  des

opérations intertextuelles, et par là d'établir avec lui une complicité, une connivence

aux dépens de la  stéréotypie.  »  (Dufays,  1994 :  280)  Gailly  et  Oster  exigent  de leur

lecteur  qu’il  renonce  à  un schéma  de  pensée  jugé  trompeur,  qu’il  questionne  les

croyances qui l’imprègnent, de manière indélébile, depuis toujours : qu’il prenne plaisir

à l’histoire racontée, qu’il  soit attentif aux espaces décrits,  sans les prendre pour le

territoire. Ils invitent, par un contrat tacite, à une lecture critique et à la réflexion, à se

méfier,  plutôt qu’à accepter avec béatitude ce qui a été remâché au préalable.  Leur

lecteur se heurte donc régulièrement à des textes qui résistent à la représentation. Ce

surcroit  de  travail  interprétatif  est  compensé  par  l’accès  à  une  perspective  et  une

position plus proche de celle de l’auteur lui-même, dont le lecteur devient désormais le

principal complice. 
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NOTES

1. Cette option contribue également à créer la « sensation d’inachevé, d’inaccompli » qui advient

souvent, selon Bricco (2007 : 8), de la lecture des textes de cet auteur.

2. Dans L’Imprévu, la femme est la compagne du narrateur, alors que dans Trois hommes seuls, le

couple a rompu depuis quelque temps.

RÉSUMÉS

Chez Christian Gailly  et  Christian Oster,  la  représentation de l’île  procède par  une approche

double de reprise et de dénonciation de la stéréotypie associée aux territoires insulaires dans

l’imaginaire  occidental.  Partant  du  présupposé  de  l’impossibilité  de  saisir  le  territoire,  ces

romanciers redonnent à lire l’île par un mouvement de reconnaissance du monde, en proposant

un regard au prisme de ses représentations figées, traditionnelles.

In Christian Gailly and Christian Oster’s novels, the island is depicted through a double approach,

consisting  of  resorting  to  the  stereotypes  associated  with  insular  territories  in  Western

imagination, while displaying their limitations. By accepting the precept of the impossibility of

apprehending the territory, these novelists invite us to reread the island through a movement of
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recognition  of  the  world,  advocating  a  look  through  the  prism  of  its  fixed  and  traditional

representations.
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