PARA UM SALDO DA CONTA-CORRENTE
DE VERGILIO FERREIRA

por
F. JORGE VIEIRA-PIMENTEL

«Um género literdrio que vdrias vezes
tentei e de que sempre desisti foi o Diario.
Confesso que o tento de novo mas sem
entusiasmo. Pergunto-me porqué e ndo vejo
outra resposta sendo a de que me é inven-
civel a relutdncia pela « confidéncia > que
especificamente dobra o « didrio » de « con-
fissdo ». Sendo um escritor censurado por
muito falar do «eu», é-me extremamente
dificil falar de mim.>»

(Vergilio Ferreira, Espago do Invi-
sivel, II)

1. Ha livros que, pela sua especial natureza, desencadeiam
no leitor, com invulgar amplitude, o desejo de dialogar, de
cotejar afinidades ou desencontros, de, em suma, saldar, sobre
a hora e frontalmente, o impacto recebido. Sio eles, sobretudo,
livros escritos de dentro e desde sempre, livros impulsionados
e trabalhados pela forca inesgotavel das coisas e catapultados
enfim ci para fora sob pressdo das multiplas vivéncias do dia
a dia. Neles, o trajecto pessoal (nas suas varias dimensodes,
psicologicas, sociologicas, ontologicas ...) cruza-se e confron-
ta-se com o trajecto colectivo, facto que os torna especialmente
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apetecidos pelo autor encapotado e preguicoso que cada um
de noés transporta no recesso da sua consciéncia. Um apetite,
alids, que se acentua na razio directa do anonimato e do
« voyeurisme » do leitor, sempre capaz de distrair-se num pro-
cesso onde a voz que se ouve €, principalmente, a voz do outro,
a voz do doador. Nada nem ninguém, todavia, o liberta dum
mecanismo ag qual estd, aconteca o que acontecer, agrilhoado
de pés e méos. E — definitivamente — fica a sabé-lo quando
opta por interpelar/interpretar, de viva voz, a voz que o
incomoda.

2. E inegavel o impacto que Conta-Corrente ' tem na gera-
¢do que viveu Paris-68 e Coimbra-69 com o uzeiro redentismo
nos olhos e o vezeiro dogmatismo na inteligéncia. O montante
(in progress, afinal, pois jA se anuncia um terceiro volume)
apresenta-se, ao primeiro lance, como uma espécie de adicdo,
distraidamente metodica, dos desabafos duma consciéncia que
se exercitou — e se exercita — na teia varia do mundo, dos
acontecimentos e dos homens. Vindos a publico, esses desabafos
tendem a ser equacionados por algumas outras consciéncias que,
mais ou menos claramente, suspeitam, com o autor, que « contar
mesmo 0 que aconteceu é mentir » (1, 114). Isto equivale a dizer
que o fingimento nfio apenas se insinua na arte mas também
na vida e que a diferenca estara somente numa questdo de
grau ou, talvez melhor, de modo. Repercutora de tal fingimento
é a escrita, a qual, muito embora se esforce por situar o seu
dono e senhor «no centro vivido de tudo », ndo pode despir-se
da sensacgdo de «truque» (1, 165) que, intrusa, sempre ronda
qualgquer sinal, instrumental ou estético.

O que levara, pois, alguém que, por vocacio sobejamente
corroborada, aposta na <« misteriosa vibra¢ido da palavra»

1 Vergilio Ferreira, Conta-corrente, 2 vols., Lisboa, Bertrand, 1981.
Ao longo do artigo indica-se, entre paréntesis, respectivamente o volume
e a pagina das citacbes.
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(1, 204), a servir-se dela para ensaiar, em suposto directo,
uma consciéncia que, de conhecida e reconhecida, terd sempre
um leitor, « ao lado, a espiar » (1, 148) ? Uma ardilosa tenta-
tiva de ceur mis @ nu cujo éxito se obteria pela repetida
negacdao, em voz alta, daquilo mesmo que, pela calada, se
faria ? OQu, na peugada da convicgdo sartriana de que a « since-
ridade serd sempre impossivel, pelo distanciamento de nos a
que obriga » (1, 148), apenas erperimentar * descomprometida-
mente outras razdes da escrita (a poesia, porque ndo ? ...)
e dai tirar ilagOes cognitivas que radicariam, por exemplo,
no esboco sedutor duma teoria do diario — « [...] reflicto entdo
que ¢ que importa num Didrio ndo é aquilo que acontece mas
a maneira como se faz acontecer » — para chegar a descoberta
(insuspeitada ?) das suas reais virtualidades criativas: «e
entdo continuo — e acaba por acontecer realmente» (2, 14) ?
Qualquer que seja a razdo, esse «acontecer realmente » esta,
por intercessfio da escrita, na frente do leitor, com a vantagem,
alias, de aqui e acold — a propésito, por exemplo, do Didrio
de Mario Sacramento — a si mesmo se repensar nas suas
virtudes e fraquezas. Ndo espanta, assim, que Conta-corrente
passe a constituir um indispensavel marco na descoberta da
chave duma Obra e duma Personalidade cujas trajectorias
parecem coincidir na obsessidc pela palavra que «subjaz aos
milhdes das que ja disse, / a que as vezes se [lhe] anuncia
num subito siléncio interior, [...] a Unica, a Ultima [...]»
(2, 64-65). Com efeito, em conformidade com o Todo (incon-
cluso, claro) ao qual se passou a adicionar, este diario de
bordo duma inteligéncia e duma moral — iniciado ja, a crer
na epigrafe, in ultimas res — entronca na procura dum Tempo,
dum Espaco e dum Verbo perdidos. Eternos ausentes, eles

2 Vejam-se as suas palavras de 29 de Agosto de 74 : <« Dizem-me
as vezes que mudo de livro para livro, me entrego a « experimentalismos »
[...] Todos, & nossa maneira, utilizamos heterénimos, a minha instabilidade
é o impossivel da unificacdo» (1, 167).
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constituem-se como o lastro impulsionador da fidelidade mar-
cante dum percurso; percurso que remonta, afinal, a era
nebulosa em que o sagrado e o profano nio tinham ainda,
costas com costas, passado a aberta hostilizacdo. Donde, a
proposito da «alegria da memoria », se falar em primeiro
lugar, « ndo da memdria referenciavel, ligada ao que aconteceu,
mas duma memoéria de nada, memoéria absoluta » e se acres-
centar, logo a seguir, que «é a morada da divindade que em
noés fala, o lugar da transcendéncia de nés» (2, 27).

O espirito que assim se concebe é um espirito intrinseca-
mente religioso, mesmo quando — sobretudo quando — fin-
gindo furtar-se, como diria Jean d’Ormesson, au plaisir de
Dieu, se volta para o Homem e o eterniza através da Obra
realizada : «0 que permanece do homem é o espirito que
incarna nas obras realizadas ; o que permanece do homem
€ o0 que o fez ser homem» (2, 23). Ndo obstante, dois dias
depois, lembra que « os tedlogos ainda nio exploraram devida-
mente o significado da eternidade que se nos instala na vida »
(2, 24), pois — di-lo com a distincia de quem se diverte a
encurralar as suas proprias convicgdes — «se hd a eternidade
do homem, ela s6 tem sentido na eternidade divina . E quando,
a finalizar, escreve — «wvou pensar na minha formula» (2,
25) — ele esta ainda a distanciar-se de si préprio, pois nio
desconhece que a chave da sua vida/obra é mesmo muito capaz
de estar num obscuro conflito com Deus, ou, para evitar melin-
dres, num obscuro conflito com a ideia de Deus. Um conflito
cuja dimensdo aprendemos com ele ao lermos que «negar
seja o que for é afirmar-lhe a importincia » * ou ao vermo-lo
escolher para epigrafe de Nitido Nulo o paradoxo pessoano
de que «ndo haver um deus é um deus também » % Dal que
talvez as pessoas ndo se afastem muito da verdade quando
afirmam que Vergilio Ferreira é um «crente que se ignora »

3 Espago do invisivel, 1, 2.* ed., Lisboa, Arcadia, 1978, p. 37.
4 Nitido nulo, 2.* ed., Lisboa, Portugélia Editora, 1972, p. [9].
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(2, 74). Apenas resta saber até que ponto ele o ignora, mesmo
descontado o facto de que « a nossa vida realiza-se em noventa
por cento fora dos problemas da razdo» (1, 28).

3. E da sabedoria dos escritores o entendimento da Arte
como orgulhoso suceddneo de Deus, embora se tema muitas
vezes — e quantas com mal disfargada irritacdo — que seja
Ele a «longinqua plenitude » que, suprema, dite a «alegria
indizivel » (1, 369). Seja ou ndo assim, uma coisa é certa —«a
arte, como o arrebatamento religioso, é dos instantes da subli-
midade de nés » (1, 333-4). Tal assercéo permite que avancemos,
de outro angulo, com o lugar comum de que, & sombra da
Arte, trivial ¢ an6nima, caminha a proépria Vida °. E, conquanto
se sublinhem os repetidos esforgos para transmutar uma noutra
— «ha um estar em toda a minha vida que é um estar em
arte » (1, 343) —, sente-se a biparticdo, dolorosa e tragica.
Mais ainda — sente-se que é na vida que se desejaria ser
aquilo que s se é na Arte. E esta que é «falsificacdo»
1, 89) : «viver em arte, como é possivel ? Tenho duas vidas.
A outra é que é» (1, 276). De resto, mesmo quando ele diz
que viveu a experiéncia narrada em Aparicdo —<«e isso
porque me abalou, repercute-se numa narrativa que era a do
que estava sentindo » (1, 47) — fa-lo para repor os direitos
da emogdo na génese do fendmeno criador, Pena é que, nesta
altura, nao fosse mais longe na sua referéncia ao Pessoa do
sentir /fingir. Porque o que este diz é que «a emocdo é men-
tira na inteligéncia pois se ndo da nela, Toda a emoglo
verdadeira tem, portanto, uma expressdo falsa. Exprimir-se
é dizer o que se néo sente »°.

5 Veja-se o artigo que V. Ferreira lhes dedica em Espaco do invisivel,
I, pp. 3744,

6 F. Pessoa, Pdginas de doutrina estética, 2. ed., Lisboa, Editorial
Inquérito, p. 132.
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Propositadamente paradoxal ou ndo, Vergilio Ferreira so
com dificuldade afasta a suspeita de que a sua vida tenha,
« desde cedo », acabado por fazer-se contra si mesma, através
dum processo obstinado e agénico (1, 14). Dir-se-ia estarmos
em presenca duma contra-vida que, critica, se anota para
reflexdo e exemplo, indiferente aos despeitos literarios que,
nestas ocasides, ndg deixam o seu azedume por conta de outrem.
Ela revelanos, paulatinamente (1969-79), e num registo muito
proprio, quer o prego quer o rigor tenaz da criacdo. Criacao
que ndo se limita a roer nos dominios da Vida, impondo-se
como «absoluta necessidade de escrever » (1, 71). Criacdo que
vai mais longe, exigindo a inversdo de posicdes, numa troca
cruel em que a Vida parece ficar a perder — «nfdo é um
problema de escrita, nem o de achar um ‘motivo’: é o de
meter-me dentro do livro, vivé-lo intensamente ai, sentir-me
convencido dele, emocionar-me invadido da plenitude de rea-
liza-lo, ser nele em toda a minha forca de vivéncia » (1, 105).
Ou, mais incisivamente : « Retorno ao romance. Mas um ro-
mance faz-se com o que a toda a hora nos preenche. Trabalho
latente que prossegue o seu rumo sem darmos conta. Escrever
um romance nio € saber o que se vai dizer — é estar possuido
do impulso, o élan que nos arremessa. A Unica realidade é
estar-se langado. O resto que se escreve € a revelagcao disso,
a cinza do que nos arde por dentro» (1, 116). Ha, portanto,
um transporte, um movimento intérmino que, com certeza,
comeca no seu romance —aquele que «arde», o da Vida
tornada contumaz perseguicio da Arte — até se estender ao
romance-outro — aquele a que o leitor tem acesso —e se pro-
palar 4 arte em geral e, em uUltima amalise, 4 Cultura e ao
Pais. Dai que ndo se estranhe o seu decisivo encontro com um
contra-romance, gerado em detrimento daqguele mimético, « abso-
lutamente insuportavel, primario, infantil », que conta « ainda
uma histéria ». « Contar histérias é para as avozinhas » (2, 156)
ou, por outras palavras, contar histérias é a forma rudi-
mentar e tranquila de o Homem se representar sem um
sobressalto que ndo seja o exemplar, o catartico, Vergilio Fer-
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reira aposta no distante, numa aventura criativa total, sem
artificiais cortes entre o mundo e as palavras. Para ele, « ser
homem ¢é transcender-se. E a memoria é o lugar da transcen-
déncia. Mesmo diante do real imediato [...] o que no real
significa ndo esta 14 mas algures» (2, 27). Este algures, este
« sabor para além do sabor » (2, 27) —de que, ao fim e ao
cabo, o Homem foi violentamente separado — é o objectivo
primeiro, sagrado, da palavra, e, sobretudo, do « impulso que
leva a procura-la » (2, 73).

Deste modo, todos os caminhos em Vergilio Ferreira reen-
viam a um Mesmo, até porque eles sdo percorridos para a
frente — como compete a quem se projecta — mas ds arrecuas,
com os olhos postos num ponto inicial, inominavel, alfa e
émega duma realidade abscondita e arredia. E assim que,
nele, tudo aquilo que vibra, vibra de ha milénios, numa arti-
culagdo que os criticos, no seu afa de ligar « o novo ao ja
feito » (2, 12), classificam e evidenciam com particular insis-
téncia nos seus elos temporalmente mais proximos. Sem rene-
gar qualquer membro, Vergilio Ferreira precisa essa familia
como numerosa e preocupa-se — @ vol d’oiseau, mas néo inocen-
temente, como convém a um didrio — em destringa-la e orga-
niza-la genealogicamente. Sim, Raul Brandao, certamente ; mas
« um Sartre, Camus, Malraux, Dostoievski é que mo disseram »
(1, 376). O que nao impede, claro, que, de vez em quando, — num
assomo daquela rebeldia que o expulsou do paraise e o condenou
a ser um (veja-se 2, p. 223) — ndo sublinhe que <« falta quem
me dé como parente de mim mesmo. Porque, bons deuses, tam-
bém sou » (2, 11).

4, Vai ser, alids, & consciéncia profunda de ele ser quem ¢é
que ficara a dever-se toda uma série de reflexdes que confirmam
o pensador, o polemista, o critico, o cidaddo, voltado também
para o modo concreto do homem estar no mundo. E se multiplas
séo as possibilidades que se abrem ao existente a partir do aqui
e agora, elas ndo deixam de se reduzir, no campo da elabo-
racac mental menos imediata, a um complexo de temas de lon-
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guissima e humanissima tradicdo. Entre estes temas — alguns
dos quais ja lhe haviam merecido atencdo na injustamente pouco
citada Invocagdo ao meu corpo — destaque-se, por exemplo, o
da felicidade, o stbito desejo de querer ser feliz, « assim mesmo,
nestes termos, como uma donzela que sonha atras da vidraca :
ser feliz» (1, 144). Tal realidade, muitas vezes marginalizada
nas tentativas racionalistas de compreensdo da crise de algum
optimismo roméantico, ndo deixa de orientar, dum modo ou
doutro, o encaminhamento em leque da meditacdo de Vergilio
Ferreira. Sem ilusoes, ele adverte que « 0 homem de amanha
sera, como sempre, o primeiro homem » (1, 46) ao mesmo tempo
que, num acesso, logo ironicamente morigerado, de esprit de
sérieux, ndo aceita o « espectaculo degradante » dos hippies cuja
possivel justeza de protesto se dilui, afinal, no «prazer do
abandono total, da cedéncia ao imediato e aos paraisos arti-
ficiais » (1, 56). A resignacdo é, de resto, uma forma de desis-
téncia — « chega-se a perder a paciéncia com ela» (2, 37) —,
e aquilo que fala fundamentalmente em Vergilio Ferreira é a
dignidade de resistir, o imperativo ético de «resolver a vida »
(2, 36), mesmo na velhice onde tudo «fala de degradacio »
(2, 37). Isso condu-lo & tentativa de esbocar uma certa estética
da velhice — «uma das formas de compensar a velhice é dar-
-lhe um halo de grandeza com um caracter augusto » — tenta-
tiva logo abandonada com amiquilante mordacidade : « Pois
como ser augusto com um metro e sessenta e sessenta quilos
de peso ? E-se um velho chilro » (1, 313). Tragédia e comédia,
sublime e grotesto, astralidade e carnalidade rondam desde
sempre e com pertindcia acrescida, aquele que se mantém fiel
a interrogacdo fulcral da existéncia : « que me significa hoje
a morte ? », (1, 96). Mas nem o «belo ensaio geral » (1, 266)
lhe enfraquece a obsess@o desse «inimaginavel » que o leva,
a falta de além, a prolongar o aquém «para la de o ja ndo
ser » (2, 67). Um prolongamento, contudo, pouco convincente :
«assim a morte nos existe menos 4 medida que nos existe
menos a vida. E o fim da vida vai sendo o fim de tudo que
nela teve importancia, Sera ? » (1, 96). Ndo; ndo é, com

56



PARA UM SALDO DA CONTA-CORRENTE DE VERGILIO FERREIRA

certeza. E para comprova-lo, 14 estd uma teoric do sexage-
nario que, meio sarcastico, meio tolerante, ele expande justa-
mente no dia dos seus sessenta anos : « vale-me que em todas
as idades da vida se fecha um circulo que as absolutiza »
1, 305).

Conta-corrente, por consequéncia, nio se fica s6 pelos
dominios da Arte ou do Existente. A obra atesta também a
reflexdo imediata e a propria intervencdo, quer quando da
conta dos actos do seu autor nos momentos cruciais para o
futuro do pais, quer quando, implicitamente, se propde como
testemunho das perplexidades dum intelectual em face da erran-
cia sinuosa da politica. Um intelectual que, mais do que um
entre outros diversos, é um intelectual diverso entre outros.
Na verdade, se, de inicio, Vergilio Ferreira se lhes refere
genericamente, neles se incluindo (1, 18), aos poucos, com
o decorrer do tempo — com evidéncia para os anos decisivos
de 74-75 — uma mudanca sensivel se verifica, levando-o mesmo
a afirmar, numa provisoriedade naturalmente cUmplice, que
« 0 intelectual é dos arredores mais vis da humanidade» (1,
252). Claro que quando ele escreve isto esta, espontineo, a
reagir « a intelectualidade vil que se acarnmavalou a pressa
de comunismo para entrar em cena » (1, 285), sem que, portanto,
se conceda tempo para levar mais longe — e gostariamos de
o ver fazer isso — uma tentativa de clarificacdo das dabias
relacdes entre a inteligéncia, toda a inteligéncia, e todo o
poder. Alids, afirmar que o intelectual — principalmente o
portugués — se horroriza « i ideia da Histéria o deixar para
trds » e que «o seu lugar é 14 a frente, no sitio porreiro da
justica, do progresso, da legenda » (2, 32) é tracar, em linhas
indeléveis, a fulminante caricatura dum cata-ventos prover-
bial, sempre pronto a talhar a Historia a golpes da espada
que nio tem. E, seguramente, por causa dessa conviccfo
— talvez momentinea e apaixonada — que ele se lamenta que
um homem invulgarmente inteligente como Eduardo Lourengo
seja um homem « de accgdo » e se sinta sufocado entre quatro
paredes, lugar onde, afinal, «ele ja provou que é historico »
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(1, 320). Chegados aqui, é grande a nossa tentacdo de relem-
brar o ja referido contra e de ver no autor de Conta-corrente o
contra-intelectual — um modo radicalmente outroc de o ser
ainda — alguém que, como artista, se recusa a identificacéo
com a politica, « ou seja, com o que [the] é oposto » e se assume
como « inutilidade necessaria ». Prova de modéstia e de humil-
dade ? Talvez, E, todavia, conveniente que os menos precavidos
se nao iludam pois sabe-se da esperanca que ele pde em que
o manicomio que abriga os «loucos » de hoje, abra, no futuro
e em sentido inverso, as suas portas aos «sfos» de ontem :
« e que saiam do manicémio para irem para l4 os que os la
meteram » (1, 339).

Parece, portanto, ser de salientar, — para além da facil
ironia a que, por simpatia, tais afirmacGes nos poderiam con-
duzir — o pessimismo radical, a desconfianca activa que apoia
a maneira como Vergilio Ferreira entende as relacées do
Homem com a Cidade. E a aproximacio entre pessimismo,
activismo e inteligéncia tem, como é geralmente reconhecido, um
caracter explosivo, vindo a talhe de foice lembrar as ilagées
— decerto intencionalmente romanescas — que Malraux faz um
dos seus personagens (Manuel) tirar numa muito conhecida
e citada passagem de L’espoir ". Isto ndo quer dizer, claro, que
Vergilio Ferreira seja um fascista que se ignora ou que s6 o nao
é porque tem uma fidelidade atras dele. A palavra fascista é,
obviamente, delicada e é dificil despi-la da forte carga emo-
cional que os tempos lhe adicionaram (a ela como a outras
do espectro ideopolitico). Mas o que ndo deixa diuvidas é que
da leitura deste didrio ressuma a anguistia de quem tem difi-
culdades de monta em conciliar um pensamento tedrico-abstrac-

7 « Un homme actif et pessimiste a la fois, c’est ou ce sera un fasciste,
sauf s'il y a une fidélité derriére lui» (André Malraux, L’espoir, Paris,
Gallimard, Collection Folio, 20, 1979, p. 198). A afirmacdo de Manuel nio
contempla a inteligéncia mas ndo parece impertinente a exploracio das
virtualidades dessa aproximacio.
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tamente defensor das liberdades e dignidade humanas com uma
prdris em que o Homem, feito homens, se entrega a « furia »,
a «paixdo» e ao «ddio » : « dois amigos que se separam poli-
ticamente sdo logo dois possiveis torcionarios um do outro»
{1, 310). Colocado no terreno, tornado, um pouco incrédulo e
distanciado, observador e participante — « Tem graca. Vi-me
tribuno e sorri por dentro : eu tribuno ...» (1, 237) — vem-lhe
a tona de agua o fundo pessimismo antropoldgico-cultural que
o leva a invectivar e a desprezar aqueles que se deixam reduzir
a «rebanho», a «gadoy» (1, 380), aqueles cuja consciéncia
« estd nos cassetetes da policia» (1, 360). Mas, conscio da
contradicdo que, entretanto, dentro dele se desencadeia — [...]
de que mundo és tu ? Como querias politica sem massas politi-
caveis 7 Todo o acto histérico, para existir, tem de meter
sempre muita gente » — Vergilio Ferreira nido abdica duma
posicao préxima da matriz éticoreligiosa que lhe é conatural :
« mas de qualquer modo, rebanho nao. Andar a quatro é esta-
vel ; mas com as mios é que se fazem coisas » (1, 381). Evi-
dente é que, com esta afirmacéo/convic¢édo, ele nem soluciona
a questdo nem silencia os questionadores. Na verdade — adian-
tamos noés — como fazer usar as mios a quem prefere andar
a quatro ? Como construir, sem se ser apodado de tolo ou de
ingénuo, um Estado indiferente & fantasia e parlapatice dos
« politicos pataqueiros » (2, 24), um Estado negligenciador do
nosso pecado original e desinteressado da irracionalidade, da
parte «besta », que «adormecida nas relagdes quotidianas »,
desperta quando as circunstancias a favorecem» (2, 48) ?
A pergunta nio tem nem poderia — nfo poderia ? — ter uma
resposta sem peias através de textos que sio comentarios quo-
tidianos e assistematicos dos acontecimentos. Tendo, embora,
bem presente a tentacdo facil para, com obras deste cariz, coser,
com mais ou menos retalhos a colcha que nos convém, nio
deixamos de detectar umas vezes, de adinhar outras, um lado
positivo, assertivo, ou melhor, critico-doutrinario em face da flui-
dez e da caoticidade dos acontecimentos. E, por exemplo, dificil
ndo ver em Vergilio Fereira o liberal que, & maneira orteguiana,
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desconfia da democracia ou, pelo menos, daquela democracia
que facilita o aparecimento dos « tedricos da politica » (2, 23) e
impede a subida ao poder duma competéncia e duma eficacia
que, antes de dizer que «o fascismo foi odioso», saiba que
« 0 povo sobre isso s0 tem uma opinido depois de vir do talho
e da mercearia » (2, 24) — sobre esta matéria é bastante eluci-
dativo o acolhimento feito a essa espécie de negativo «dos
meninos politicos », 0 « tecnocrata » Alfredo Nobre da Costa. Hos-
til, como Ortega, ao surgimento das massas na ribalta da pior
historia, o seu perfil ideologico parece tracar-se — talvez malgré
lui — contra elas, os seus porta-vozes e a revolugdo que incar-
nam. Contra-revoluciondrio é uma denominacio que, ndo fora
também o abastardamento e uso pejorativo a que tem sido
sujeita, assentaria bem a um pensador que se guarda do
< homem diferente », da utopia e das socializacbes redentoras
1, 271-274).

Deste modo, ao longo das quase oitocentas paginas de
Conta-corrente, patenteia-se, clara ou mal disfar¢adamente, um
aristocratismo mental contrarioc as mediocridades impantes,
aristocratismo que nos faz lembrar certas paginas politicas de
Pessoa, com a diferengca (alids grande) que este se abalanca
a tentativa — que de resto ndo passari de tentativa, pois, nisto
como em muita outra coisa, Pessoa foi «o0 génio do frag-
mento » (2, 9) — de operar no campo da especulacdo pura,
de querer criar mesmo doutrina consequente e assumida. Tai-
vez até fosse curioso ilustrar certas congeminacoes abstractas
de um com alguns comentirios imediatos do outro e seguir,
com atencdo, os subsequentes movimentos de atracgio e re-
pulsa. Isto porque, com esta obra, Vergilio Ferreira acaba por
se juntar a pléiade de intelecuais para quem Portugal — no
seu caso insuspeitadamente e depois de Abril — se revelou
como fundamental preocupacdao. Com efeito, preso ao emara-
nhado das questdes primeiras e respectiva progénie, o escritor
nao tera, durante anos, prestado atencdo as, talvez bem enig-
maticas, razées da Comunidade. Eis, todavia, que — afinal
nunca morta — a Saudade, por Eduardo Lourenco pensada
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como labirinto, desencadeia dentro dele « um ressumar obscurc
duma emogdo funda pelo destino do nosso pais » (2, 206). Esta
afirmacdo, a que nao é estranho um incémodo sentimento de
culpabilidade, se é pertinente sob um ponto de vista de explicita
constatacdo, ndo ¢ é como realidade actuante. Na verdade,
j& no ano de 75 se interrogava, entre a desorientacdo e a angus-
tia : «estardo conclusos oito séculos de nacdo ? » (1, 258).
Tal inquietacdo pelo destino nacional descobre-se, com alguma
surpresa sua, como afim do « patriotismo de 1640 », aquele que
o leva a « cromossomaticamente » ndo amar o espanhol, « desde
a lingua, que [lhe] faz o efeito de uma caricatura do portu-
guéds ». Em momentos cruciais, em ocasides-limite —14 onde
as opgoes se exigem cruas e nuas — Vergilio Ferreira, « rebento
de Franca, como é nossa tradicdo» (1, 297) reage contra os
cartesianos arranjos da inteligéncia e decide-se, afinal, vital-
mente, isto é, decide-se « ao nivel do natural », espaco onde
as coisas parecem nfo correr 14 muito bem para cerfos incen-
sados esquematismos (atente-se na forte impressdo que lhe
causou o livro de Monod, Le hasard et la nécessité — 1, 320).
A partir daqui o leitor espera ja a revelagdo da — que é dele
e de muitos de nés — secreta aventura das «raizes» (1, 307),
a qual, anos a fio, clandestinamente prosseguiu, sem que,
a superficie, conseguisse fazer ouvir a sua voz, voz que no final
de contas, para o melhor e para o pior, sempre obscuramente
o comprometera. Numa espécie de atormentado mea culpa,
romantica e henriquinamente «frente ao mar, no alto duma
falésia », o escritor pensa « em vertigem no destino da [sua
e nossa] patria ». Como em Garrett, Herculano, Eca, Oliveira
Martins, Pessoa, Eduardo Lourengo e outros, o tema da deca-
déncia cerca-o e atormenta-o. Vale a pena transcrever grande
parte das reflexdes dessa segunda-feira de Julho de 76 : «nfo
sou muito acessivel ao tema das grandezas, da heroicidade,
da aventura maritima ; e todavia, agora que um destino de
oito séculos estd ameacado de desmoronamento, um néo sei
qué de tristeza profunda, uma assumpgdo inesperada de todo
0 nosso passado legendario, invade-me totalmente e submete-me.
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Pequeno povo das grande ilusdes, das grandes faganhas, um
destino de humildade e de negrume se desenha em substituicao
das grandezas e da legenda. Possivelmente o sentir isso é
uma expressido de elitismo. Possivelmente a grande massa do
povo estd-se nas tintas para issos. Estes dois Gltimos periodos
poem o dedo numa ferida ji antiga, ferida que tem a ver com
a dificuldade que alguns dos nossos homens da cultura tém em
localizar a sede da consciéncia do « pequeno povo das grandes
iulsdes » — o escol, as élites ou «a grande massa do povo» ?
Pela parte que lhe toca, Vergilio Ferreira denota bem a
divisao de quem, estando, por forca de invulgares qualidades,
no lado do escol, ndo pode renegar um inesperado retorno as
«raizes » (1, 307) supostamente longinquas e enterradas. Ao
contrario de outros que claramente culpam o escol portugués
de, em épocas de crise, nao ter sido intérprete dos interesses
nacionais ¢, Vergilic Ferreira queda numa equivocidade que
uma longa e angustiante trajectéria pelos dominios mais largos
do ser e do mundo ndo deixam de explicar. Sem trair essa sua
legitima viagem, uma outra se lhe constitui como ferida dila-
cerante : «frente ao mar infinito sonho-me a infinitude dos
anfepassados que a [a histéria] sonharam, E uma amargura
imensa alastra na minha meméria, ao meu olhar nublado.
Regressamos a casa depois de ha quinhentos anos dela termos
saido. E é nos pequenos trastes da nossa morada modesta que
podemos Trever os restos longinquos do ‘ mar portugués’. Que
é que vamos arrancar de noés neste novo destino de amar-
gura ? » (1, 336). Eis-nos, portanto, de novo regressados. Eis-
-nos, de novo, amargos e necessitados de renascer das cinzas

8 Estamos a lembrar-nos, por exemplo, de Alberto Franco Nogueira,
que alids ndo se arroga a paternidade da tese : «[...] nas épocas de grande
crise, o escol portugués, na sua generalidade, tomou historicamente uma
posicdo ideoldgica e politica contraria aos interesses nacionais permanentes
e apenas 0 povo soube ter consciéncia dos mesmos e defendé-los » (As crises
e os homens, Lishoa, Atica, 1971, p. 12;.
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de continuos suicidas. E se, neste tempo de aguas paradas,
nao é de somenos importancia formular, com Vergilio Ferreira,
a pergunta, é, com certeza, de candente urgéncia encontrar,
com ou sem ele, a resposta.

E nada mais a propodsito que esta ilagdo/convicgdo para,
emblematicamente, se fechar uma leitura.

Ponta Delgada, Junho-Julho 81.
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