UM CASO DE DESENRAIZAMENTO
E ACULTURACAO : VLADIMIR NABOKOV

por
CARLOS MANUEL CRAVO VENTURA

Quando se pretende fazer a Histéria da Literatura de um
pais, na maioria dos casos, ndao se colocam problemas quanto
a identificacdo dos escritores que pertencem a essa comunidade
cultural. Tém em comum a mesma memoéria colectiva, modos de
sentir afins e o mesmo instrumento de trabalho, a lingua em que
essa comunidade se entende. Como escrevia Eliot, « speaking the
same language means thinking, and feeling, and having emotions,
rather differently from people who use a different language » .

No entanto, escritores hd que escapam ao controlo imposto
pelo historiador — que aspira naturalmente a arrumacoes perfeitas,
0 que se compreende — e transitam de um pais para outro,
absorvem novas culturas; estas chegam até a exercer uma influéncia
tao determinante sobre a sua obra como a cultura-mae. Tais
escritores enfrentam dois destinos possiveis: o de pertencerem a
mais do que uma literatura, ou — pior— de nao chegarem a
pertencer a qualquer.

No primeiro caso, poder-se-d4 evocar, a titulo de exemplo
na lingua inglesa, as figuras de Henry James, T. S. Eliot, Ezra

1 T. S. Eliot, Notes Towards the Definition of Culture, Londres,
Faber and Faber, 1948, Ed. cons. 1972, p. 120.
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Pound, que se encontram presentes em duas literaturas — a inglesa
¢ a norte-americana. Esta, embora se filic na rica heranca da
literatura inglesa e partilhe a mesma lingua, cedo pugnou por se
tornar auténoma, assim como a sociedade em que foi crescendo,
depois de cortado o corddo umbilical que a ligava a literatura
e a cultura em que aprendeu a dar os primeiros passos. Aqui,
uma lingua comum ndo € sinénimo de uma mesma vivéncia
cultural — se entendermos este termo como o modo de sentir
e de viver de um povo— e, por esta razdo, talvez a afirmac@o
de Eliot n@o esclareca totalmente todas as situacdes. Por exemplo,
a obra de um Henry James consegue reflectir quer o modo ameri-
cano de sentir, com as suas préprias normas de comportamento,
quer o modo inglés, mesmo o europeu. Apenas a titulo de ilustracdo
para o que acabou de ser afirmado, recorde-se por um lado
Washington Square, com ambiente americano, ¢ por outro The
Turn of the Screw, com ambiente claramente inglés, e também
Daisy Miller, cujo tema fundamental é o choque entre a mentali-
dade americana ¢ a europeia. Experiéncia decerto semelhante terd
vivido a literatura brasileira perante a portuguesa, e as literaturas
que se vao produzindo nos novos paises onde a lingua oficial
¢ a portuguesa.

O autor que origina este trabalho, Vladimir Nabokov, enfrenta
pior sorte do que as figuras atris citadas. Nascido na Rdssia, em
1899, de familia aristocratica, assimila desde a infancia duas
linguas estrangeiras —a inglesa e a francesa?— quase como
se suas fossem. Em 1919, os Nabokov véem-se forcados ao exilio
na Europa Ocidental. Vladimir Nabokov recebe a sua formacéo
universitiria em Cambridge, Inglaterra; dai saird em 1923,
para Berlim, onde passard a residir. Para escapar ao terror Nazi,
depois de uma estada de trés anos em Paris, de onde parte pelas

2 Considerem-se dois capitulos da autobiografia do Autor, que com-
preende o periodo de 1903 a 1940, Speak, Memory : o capitulo V, com o
titulo de « Mademoiselle O », escrito inicialmente em francés, e o capi-
tulo IV, « My English Education ». A este Gltimo se recorrerd mais adiante.
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mesmas razdes que o fizeram abandonar Berlim, emigra em 1940
para a América do Norte. Ai viverd os vinte anos seguintes,
antes de regressar a Europa, onde passard o resto dos seus dias
— 0 Autor morre em Montreux, Sui¢a, em 1977 — como figura
de primeirissimo plano no mundo das letras.

Os anos passados em Berlim e Paris contam j4 com uma
aprecidvel producdo literdria de Nabokov na lingua russa. Reco-
nhecido como o mais talentoso dos jovens escritores russos exilados
no Ocidente, ndo deixa, contudo, de sofrer a incompreensdo de
alguns sectores da critica. Disto nos d4 conta Simon Karlinsky * :

« After the publication of his first few novels, it was
generally recognized that Sirin* was the most interesting
and gifted of the younger émigré prose writers. At the
same time there was a certain perplexity and even hostil-
ity on the part of émigré critics, primarily because of
their inability to fit his novels into either the realist or
the symbolist mold and also because of his steadfast
refusal to join any groupings or coteries. »

O préprio Nabokov, se, por um lado, considera que

« émigrés regarded as monstrously un-Russian and sub-
human the behavior of pampered authors in the Soviet
Union, the servile response on the part of those authors
to every shade of every governmental decree »$,

por outro lado, ao escrever sobre o seu préprio pseudénimo
literdrio dos primeiros tempos, com ironia afirma que

« the author that interested me most was naturally Sirin.
He belonged to my generation. Among the young writers
produced in exile he was the loneliest and most arrogant

8 Simon Karlinsky (ed.), The Nabokov-Wilson Letters 1940-1971, Nova
Iorque, Harper and Row, 1980, p. 10.

* V. Sirin — pseudénimo literdrio de Nabokov nos primeiros anos
da sua carreira.

% Vladimir Nabokov, Speak, Memory, Harmondsworth, Penguin Books,
1967, Ed. cons. 1982, p. 217.
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one. Beginning with the appearance of his first novel in
1925 and throughout the next fifteen years, until he
vanished as strangely as he had come, his work kept
provoking an acute and rather morbid interest on the
part of critics. Just as Marxist publicists of the eighties
in old Russia would have denounced his lack of concern
with the economic structure of society, so the mysta-
gogues of émigré letters deplored his lack of religious
insight and of moral preoccupation. Everything about
him was bound to offend Russian conventions and
especially that Russian sense of decorum which, for
example, an American offends so dangerously today,
when in the presence of Soviet military men of distinc-
tion he happens to lounge with both hands in his trouser
pockets. » €

Esta posicao, aparentemente contraditéria, apenas vem refor-
car a crenca do Autor na autonomia da arte em relacao a
realidades que a ela sao necessariamente acessOrias, e acentuar
uma vivéncia cultural que se caracteriza pela abertura a influéncias
onde nao cabem os limites das fronteiras ou da lingua.

Ainda por altura da publicagdo da traducdo francesa de
Otchayanie — que, em tradug@o inglesa do Autor ¢ do filho,
Dimitri, viria a receber o titulo de Despair —, Nabokov € violen-
tamente atacado por Sartre, num ensaio escrito em 1939 e que
viria a ser posteriormente incluido em Situations, que o acusa
de desenraizamento em relacao a Russia ¢ de, ao parodiar os
processos de Dostoievsky sem, contudo, apresentar solucOes inova-
doras, ter escrito um «roman-avorton»'. O juizo apressado de

¢ Idem, Ibidem, pp. 220-221.

" Veja-se a carta de Edmund Wilson a Nabokov, datada de 7 de
Abril de 1948, op. cit,, e as anotagdes de Karlinsky. O ensaio de Sartre
reflecte pontos de vista sobre a literatura totalmente contrdrios aos de
Nabokov. Deste, ouga-se a sua prépria voz de critico, por exemplo « On a
Book Entitled Lolita », ou a voz de personagens por ele criadas, como é o
caso do poeta John Shade, que, a determinado passo de Pale Fire, escreve :
« some phony modern poem that was said / In English Lit to be a document
‘Engazhay and compelling’— what this meant / Nobody cared.»
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Sartre nao deixa de reflectir a atitude de alguma critica ocidental
das décadas de trinta e quarenta sobre a literaura russa do exilio ®.

De qualquer modo, a reputagdo de Nabokov, antes de emigrar
para os Estados-Unidos da América, é j4 aprecidvel em alguns
centros europeus :

«When Nabokov sailed for America with his wife and
son in May 1940, he was a recognized major writer in all
the cultural centers of the Russian diaspora, from the
Baltic countries to China. A few of his novels had been
published in translation in England, France and Germany.
[...] In America, however, there could not have been
more than a hundred people who were aware of his
literary achievement at the time of his arrival. » ¢

Nabokov comeca a escrever o seu primerio romance em
inglés — que viria a ser publicado em 1941, com o titulo The Real
Life of Sebastian Knight — em 1938, ainda em Franca. A adopcgao
de uma nova lingua para dar corpo a sua voz literdria nao podia
deixar de ser encarada pelo Autor sendo com a apreensdo de
jamais alcangar, com a lingua inglesa, o que tinha conseguido
com a russa:

«My private tragedy [...] is that I had to abandon my
natural idiom, my untrammeled, rich, and infinitely docile
Russian tongue for a second-rate brand of English
[...] »10

Esta tragédia pessoal seria sentida quase com tanta agudeza
como o medo de, durante os tempos de Cambridge, perder o

Simon Karlinsky (ed.), op. cit., p. 10.
® Idem, Ibidem.
10 Vladimir Nabokov, « On a Book Entitled Lolita », in The Portable
Nabokov, ed. Page Stegner, Harmondsworth, Penguin Books, 1968, Ed.
cons. 1981, p. 238.
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ultimo elo — talvez o mais caro a um escritor — que o ligava
a sua patria de origem :

« My fear of losing or corrupting, through alien influ-
ence, the only thing I had salvaged from Russia —her
language — became positively morbid and considerably
more harassing than the fear I was to experience two
decades later of my never being able to bring my English
prose anywhere close to the level of my Russian.»!!

Numa carta datada de 20 de Outubro de 1941, o critico
americano Edmund Wilson escrevia as seguinte palavras a Nabokov :

«I've just read Sebastian Knight, of which Laughlin 2
has sent me proofs, and it’s absolutely enchanting. It’s
amazing that you should write such fine English prose
and not sound like any other English writer, but be able
to do your own kind of thing so subtly and completely.
You and Conrad must be the only examples of foreigners
succeeding in English in this field. » 13

A imparcialidade que, muitas vezes e desde cedo, se mani-
festou na franca e desassombrada oposi¢do que caracterizou as
relagdes de Edmund Wilson com o amigo é um aval da justica
com o0 que o critico americano aplaudiu a realizacao literdria de
Nabokov na lingua adoptada.

Mas o escritor terd de enfrentar as duras realidades do desen-
raizamento e da necessidade de se inserir numa nova cultura.
O desenraizamento implica a sensacdo de perda de uma cultura
vivida, se entendermos o conceito no sentido de totalidade que
Eliot lhe da: «the whole way of life of a people, from birth to
the grave, from morning to night and even in sleep » ™.

11 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, p. 204.

2 James Laughlin — fundador e director da editora norte-americana
New Directions.

13 Simon Karlinsky (ed.), op. cit., p. 49.
¥ T. S. Eliot, op. cit., p. 31.
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A preocupacdo de Nabokov em fazer ressoar os efeitos da
aculturacdo, a fim de poder reclamar os mesmos direitos dos seus
pares neste novo pais — «my adopted country », nas palavras do
Autor, ja que os vinte € um anos passados em Inglaterra, Alemanha
¢ Franca sdo por ele considerados como «years of voluntary
exile» ® — estd, por exemplo, claramente expressa no ensaio
«On a Book Entitled Lolita»*:

« Another charge which some readers have made is that
Lolita is anti-American. This is something that pains me
considerably more than the idiotic accusation of imoral-
ity. Considerations of depth and perspective (a suburban
lawn, a mountain meadow) led me to build a number
of North American sets. [...] I chose American motels
instead of Swiss hotels or English inns only because I am
trying to be an American writer and claim only the
same rights that other American writers enjoy. »

O desejo de pertencer a um lugar, o direito de reclamar uma
cidadania, transparece, ainda, nas palavras de uma carta de
Nabokov a Edmund Wilson, de 12 de Janeiro de 1943, quando
afirma, ndo sem a ironia que o caracteriza, que «I shall be a
full fledged American citizen in 2 1/2 years » .

Mas a experiéncia da emigracio deixa, ainda, um problema
a que merece dar-se atencdo: o que sobra da vivéncia cultural
de que o emigrante partiu e por que forma se actualiza a nova
vivéncia. Esta experiéncia acaba por ligar-se 2 problemética do
velho mito da Queda — expulsdo e adaptacdo a um novo meio,
que Milton imortalizou a propésito de Satanaz '® — experiéncia

% Vladimir Nabokov, Speak, Memory, p. 211.

1% Vladimir Nabokov, The Portable Nabokov, p. 236.
17 Simon Karlinsky (ed.), op. cit., p. 9.

18 Paradise Lost, Book 1.

161

11



CARLOS MANUEL CRAVO VENTURA

que é, afinal, a prépria raiz da vivéncia americana'. No caso
de Nabokov, parece ter sido o artista — mais do que o homem —
a encarregar-se da tarefa de se adaptar a uma nova existéncia.
E de tal modo o faz que o homem se vé na iminéncia de perder
os lacos que o ligam ao passado:

«I have often noticed that after I had bestowed on the
characters of my novels some treasured item of my past,
it would pine away in the artificial world where I had
so abruptly placed it. Although it lingered on in my mind,
its personal warmth, its retrospective appeal had gone
and, presently, it became more closely identified with
my novel than with my former self, where it had seemed
to be so safe from the intrusion of the artist. [...] The
man in me revolts against the fictionist [...] »%.

O que € paradoxal é que, em ultima instdncia, quem se
encarrega de escrever a autobiografia é o artista — com os dados
que o homem lhe fornece —, pois utiliza instrumentos que lhe
sdo proprios. Isto €, o trabalho do ficcionista nunca estd de todo
arredado da autobiografia, j& que «what the autobiographer
re-creates of past events is rooted in the facts of history that
cannot be fictionalized. How he re-creates these facts in metaphor
and narrative form represents what Pascal call ‘a wrestling with
truth’ » .,

19 Ruth Pierson Wardlaw, Recastings of the Self: The Interaction
of Metaphor and Personal History in American Immigrant Autobiography,
Ann Arbor, Michigan, 1976, p. 3:

« Stripped of everything which defines the self — tradition, family,
status, community — forced to explore a new environment, need-
ing to reshape a personal and historical identity, the immigrant’s
remembered past follows an archetypal Adamic pattern of expul-
sion and resettlement [...] often associated with the American
mode of experience. »

20 Vladimir Nabokov, Speak, Mémory, p. 75,
21 Ruth Pierson Wardlaw, op. cit, p. 5. Os sublinhados do dltimo
periodo sao da nossa responsabilidade.
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Em Nabokov, o fenémeno da aculturacao parece manifestar-se,
por exceléncia, na sua obra novelistica. Nao quer isto dizer que
se tenha apagado a memodria da literatura russa ou mesmo, de
modo mais lato, da literatura europeia. E ndo poderd com certeza
acontecer de outra forma, se nos lembrarmos das palavras de Eliot
em «The Unity of European Culture»*. Nabokov, como indi-
viduo, representa o que ja foi afirmado atrds, a respeito da cultura
de um povo, que nao se traduz apenas nas grandes realizacOes
artisticas e cientificas. Mas nao podemos deixar de concordar com
Steiner, quando afirma — em defesa de uma cultura superior, que
nao era estranha a Nabokov— que «the doctrine of a high
culture will hold the burning of a great library, [...] or the
disappearance of an important score, to be losses paradoxically
but none the less decidedly out of proportion with common deaths,
even on a large scale », ja que «a culture ‘lived’ is one that draws
for continuous, indispensable sustenance on the great works of
the past, on the truths and beauties achieved in the tradition » *.

Reconhecendo o peso da tradicdo, nao podemos, todavia,
ignorar a aculturacdo que se manifesta primordialmente na criagao
artistica, através de referéncias, alusdes, ou ecos da literatura ou
da tradicdo literdria da lingua que um escritor adopta como sua.
Tal é o caso de Vladimir Nabokov. Se considerarmos, primeiro
que tudo, o ficcionista, vemo-nos compelidos a concordar com o
Poeta, quando afirmava que a sua patria era a da lingua em que
escrevia. Como considera Page Stegner, sobre o desenraizamento
de Nabokov, «the direct, though delayed, result of this uprooting

2 T, S. Eliot, op. cit., pp. 112-113:

« We cannot understand any one European literature without
knowing a good deal about the others. When we examine the
history of poetry in Europe, we find a tissue of influences woven
to and fro.»

2 George Steiner, In Bluebeard’s Castle, Londres, Faber and Faber,

1971, Ed. cons. 1974, p. 70.
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was that English literature gained one of its most superb voices :
a family’s loss became art’s gain » .

Apetece encerrar com o préprio Nabokov, que nos tera
oferecido, talvez, a prépria metdfora da sua aculturacdo, ao
colocé-la na educacdo recebida desde a infincia e, sobretudo, nos
terrenos privilegiados da imaginacao :

« The kind of Russian family to which I belonged
—a kind now extinct— had among other virtues, a
traditional leaning todward the comfortable products of
Anglo-Saxon civilization. [...]

I learned to read English before I could read Rus-
sian. My first English friends were four simple souls
in my grammar — Ben, Dan, Sam and Ned. There used
to be a great deal of fuss about their identities, and
whereabouts —‘Who is Ben?’ ‘He is Dan’, ‘Sam is in
bed’, and so on. Although it all remained rather stiff
and patchy [...], my imagination somehow managed to
obtain the necessary data.»®

24 Page Stegner, introd. a The Portable Nabokov, p. IX.
% Vladimir Nabokov, Speak, Memory, p. 63.

164



