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NABOKOV, Vladimir, Na Outra Margem da Memdria, Uma
autobiografia' revisitada, trad. de Anibal Fernandes, Lisboa,
vol. de 230X 150 mm e 257 pags., DIFEL, s.d. (titulo original:
Speak, Memory, An Autobiography Revisited, New York,
G.P. Putnam’s Sons, 1966).

Veio a lume em Portugal, em finais de 1986 ou inicios de 1987 (ndo estou
bem certo), a tradugao de Speak, Memory, acontecimento relevante porquanto
0 seu autor talvez seja o romancista norte-americano mais importante do
presente século. Esta traducao merece, também, uma atengao muito especial,
pois € a terceira vez que Vladimir Nabokov se vé traduzido e publicado por
uma editora portuguesa. Enquanto que no meio editorial francés €, mesmo,
quanto julgo, no espanhol se encontra a disposicdo do leitor nao-angléfono
praticamente toda a obra ficcional (e, mesmo, a nao-ficcional), considerada
importante, de Nabokov —para nao falar no Brasil, onde, em 1987, foi
publicada, um ano depois do seu aparecimento na América do Norte, a novela
que os exegetas de Nabokov consideram como a proto-Lolita, The
Enchanter' —, no desgragado panorama editorial portugués contentamo-nos,
agora, a juntar a Lolita? e a Ada, ou Ardor3, com a autobiografia de Nabokov,
que data, na versao definitiva, de 1966. E motivos de sobra existem para que

I Vladimir Nabokov, O Mago, trad. de Jorio Dauster, Rio de Janeiro, Editora Nova
Fronteira, 1987 (ed. em inglés: trad. do russo por Dmitri Nabokov, 1986).

2 Vladimir Nabokov, Lolita, trad. de Fernanda [?] Pinto Rodrigues, Mem Martins,
Col. Livros de Bolso, Publ. Eurepa-América, 1974 (ed. original: 1955).

3 Vladimir Nabokov, Ada, ou Ardor (Uma Crénica de Familia), trad. de Fer-
nando [?] Pinto Rodrigues, Mem Martins, Col. Século XX, Publ. Europa-América, 1977
(ed. original: 1969).
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nos alegremos, pois, apesar de se tratar de uma autobiografia, em termos de
produgao literaria emparceira perfeitamente com os mais altos produtos
ficcionais saidos da pena de Nabokov, como The Gift (originalmente escrito
em russo [1937] e posteriormente traduzido para o inglés [1962] por Michael
Scammell em colaboragao com o Autor), Pale Fire e Look at the Harlequins!,
além, evidentemente, dos titulos supra-citados.

S6 por isto, a iniciativa da editora e a boa vontade de o tradutor trabalhar
sobre um escritor com pormenores de estilo tao elaborados, logo tao dificeis
de verter noutra lingua, sdo, ja a partida, de louvar. Contudo, importantes
reparos se impoem. A tradugdo, nao sendo mediocre, também nao tem a
exceléncia que se desejaria; ¢ talvez, sofrivel. E a editora, principalmente quando
se trata de uma editora com responsabilidades pela qualidade dos autores que
tem publicado, ndo pode igualmente ser isentada de culpas pela forma leviana
como procedeu a publicagdo do volume, revelando uma grande falta de respeito
pela edigao original em lingua inglesa. Se as minhas objecgoes quanto a tradugao
irdo ocupar o maior espago deste recensao —dirigindo-se essencialmente a
algumas opg¢oes do tradutor e também a erros manifestos de tradugao—, os
juizos mais’ contundentes tém de ser dirigidos a editora, pois se erros de
traducao podem nao depender tanto da vontade de quem os comete, as omissoes
que uma qualquer editora decida fazer, desrespeitando a intengao do Autor,
para embaratecer os custos de produgio parecem-me de todo indesculpaveis.

Evidentemente, falhas ha que, embora indesejaveis, sdo compreensiveis
—como as inevitaveis gralhas, que até nas edi¢ées mais cuidadas aparecem.
Assim, na edi¢dao em causa, onde deviamos ler «siberianos», esta «silerianos»
(p. 55) e em vez de «pedal», deparamos com «dedal» (p. 69); ao qualificativo
«linda» falta o nome «pedra» (p. 49); e deviam ser separados por paragrafo os
dois periodos seguirites: «[...] esses degraus finamente lavrados, e s6 eles, ficaram
de pé, com o céu a iluminar-lhes o lavor dos espelhos mas assim mesmo a
subirem. Sobre esta sala de estar [...]» (p. 83). Mais uma vez, entenda-se, estas
chamadas de atengao destinam-se apenas ao leitor que nao tem acesso a edi¢ao
em lingua inglesa. Nao é certamente por aqui que a falta de qualidade podera
ser invocada. Em abono da verdade, devo acrescentar que, em matéria de
edigoes, nao so os portugueses se podem vangloriar de serem descuidados. Na
edicao inglesa dos Penguin Books em paperback 4, as fotografias incluidas na
autobiografia aparecem reunidas a meio do livro e sem paginas numeradas,
contrariamente a edicao encadernada da editora americana Putnam’s, onde
as fotografias aparecem igualmente em paginas nao numeradas, mas dispersas
pelo livro. Na oitava fotografia da edigao inglesa, 1é-se: «The birches and firs
of the park behind my parents belong to the same backdrop of past summers

4 Utiliso a edigao de 1982, para onde remetem todas as paginas dos passos citados
em inglés, nesta recensao.
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-

as the foliage of photography facing p. 192». Como ¢ evidente, o nimero da
pagina pertence a edi¢ao americana mencionada, até porque a outra fotografia
a que o narrador faz referéncia aparece, na edig¢ao inglesa, imediatamente
abaixo, na mesma pagina. Que nos sirva de consolagao o facto de, pelo menos
nestas coisas, ndo podermos reclamar a nossa originalidade.

Definitivamente grave é o editor ter excluido o indice remissivo, o que tera
obrigado o tradutor a omitir o tltimo paragrafo e a pequena quadra do prefacio
do proprio Nabokov, ficando nés com a sensagao de que, na tradugao, o prefacio
termina abruptamente. Como ¢é igualmente grave que tenha excluido as
fotografias e respectivas legendas, redigidas também por Nabokov, que
acompanham o volume na edigao original, e tenha, lamentavelmente, esquecido
o mapa, desenhado por Nabokov, que aparece no inicio do volume no original.
Ora, este mapa ¢ importante, hdo apenas por ter saido das maos do préprio
Autor: nele o Norte e o Sul encontram-se as avessas, de forma a acentuar o
caracter subjectivo e imaginativo da autobiografia. No que respeita as .
fotografias, elas sdo um elemento essencial de Speak, Memory —de tal forma
se encontra marcada pela ficcionalidade, a ponto de dois dos seus capitulos
terem sido previamente incluidos em duas colecgoes de contos’—, porquanto
reforcam a assuncdo do «pacto referencial»®, condi¢ao necessaria a qualquer
biografia para que seja considerada como tal. Quanto as legendas, s6 o facto
de ser o proprio Nabokov o seu responsavel, avoluma a gravidade da exclusao.

No que respeita ao indice remissivo, bastaria o leitor ter acesso ao ultimo
paragrafo do prefacio, omitido na tradugao portuguesa, para se aperceber da
importancia daquele no conjunto do texto. Razéo suficiente para incluir aqui
a minha proposta de tradugdo, em confronto com o original inglés, ndo s6 do
passo, como também da quadra que encerra o prefacio:

«To avoid hurting the living or distressing the dead, certain proper names
have been changed. These are set off by quotation marks in the index.
Its main purpose is to list for my convenience some of the people and
themes connected with my past years. Its presence will annoy the vulgar
but may please the discerning, if only because ~

Through the window of that index
) Climbs a rose
And sometimes a gentle wind ex
Ponto blows.»’

5 «Mademoiselle O», in Nine Stories (New York, New Directions Publ. Corp., 1947)
e, juntamente com «First Love», in Nabokov's Dozen (Harmondsworth, Middlesex, Penguin
Books, 1960).

6 Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil,
1975, p. 36. :

7 Op. cit., p. 12.
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«Para que nao se magoassem os vivos ou se afligissem os mortos, troca-
ram-se certos nomes proprios. Estes encontram-se real¢cados por aspas no
index. Quanto a este, o seu fim principal é o de ordenar, para minha
conveniéncia, algumas das pessoas e alguns dos temas ligados ao meu
passado. A sua presenga incomodard o vulgo, mas poderd agradar ao que
for perspicaz, quanto mais nao seja porque

Pela janela daquele index
Uma rosa se ergue

E talvez um vento brando ex

' Ponto sopre breve.»®

Como se vé, o paragrafo é importante, porque adverte o leitor para que
nao faga correspondéncias abusivas, a ponto de identificar pessoas relacionadas
com o mundo empirico do Autor através das personagens do mundo narrado.
Para além das proprias conveniéncias de Nabokov, este parece-me ser um dos
motivos fundamentais para a inser¢ao de um indice remissivo. Mas, para nos,
leitores, o indice é importante por uma outra razao: na entrada para Vladimir
Vladimirovich Nabokov —nome civil do Autor — sao apontados dois grupos
de paginas, o do prefacio («7-12») e o do texto narrativo («17-237 passim»),
sugerindo, assim, a existéncia de duas entidades com o mesmo nome, o autor
textual e o narrador. E evidente que ambas as entidades se confundem na
mesma pessoa —ou nao se tratasse de uma autobiografia—, mas a entidade
que apresenta o texto aos leitores parte de uma posi¢ao de objectividade e de
distanciamento maiores do que a entidade que produziu a narrativa, a qual
mais dificilmente se pode distanciar das relagoes afectivas implicitas nos
acontecimentos narrados.

Debrucemo-nos, agora, sobre o trabalho do tradutor. Sao varias as razoes
por que considero que esta tradugao poderia ter sido um melhor contributo
para o conhecimento da produgao nabokoviana em Portugal. Em primeiro lugar,
porque se trata de um escritor pouco conhecido do leitor médio, e porque as
edic¢oes de tradugoes existentes incluem apenas os textos narrativos, nao ficaria
mal que o tradutor tivesse ocupado algumas péaginas a apresentar Vladimir
Nabokov ao leitor portugués. Teria assim, economizado algumas notas de
rodapé a tradugao. Nao que eu seja contra as notas, antes pelo contrario: penso
que uma tradugao séria so ganha em recorrer a um namero suficiente de notas,
que permitam anular o mais possivel o efeito de estranheza no leitor perante
a matriz socio-cultural do escritor traduzido®. O que eu contesto é a abertura

8 Sem trair o pensamento do Autor, parece-me possivel verter o poema de modo
a manter um esquema rimatico e ritmico analogo ao original.

9 CI. Karl Heinz Delille et alia, Problemas da Traducao Literdria, Coimbra, Livraria
Almedina, 1986, p. 11.
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de notas para fornecer informagées menos importante — felizmente poucas
na presente tradugao—, e nao se sentir o imperativo de explicar outros aspectos
que podem escapar ao leitor médio.

Em Na Outra Margem da Memoria, Anibal Fernandes abre notas para
informacoes perfeitamente acessorias, como os titulos portugueses de romances
para a juventude (por exemplo, Os Desastres de Sofia) e que aparecem no texto
na sua lingua original, o francés (p. 64), ou decide dar as equivaléncias de
temperatura na nossa escala (graus centigrados), por no texto o narrador utilizar
outras escalas (pp. 66 e 70), mas esquece-se de explicar que, na alusao a
«filosofica amiga» do narrador (p. 181), Vivian Bloodmark é um irénico
anagrama de Vladimir Nabokov, que se repetira em Ada e no guiao de Lolita
como Vivian Darkbloom !°. Do mesmo modo —e desta vez nao se pode invocar
a hipotética ignorancia do tradutor —, nao conseguindo fazer sugerir em
portugués a ferina ironia contida em «Santa Leo, Santa Claws Trotsky» (p.
203)!!, vertendo para S. Leo, o Pai Natal Trotsky» (p. 220), deveria, pelo menos,
ter aberto uma nota que referisse a expressao na lingua de partida.

' Mas, ainda, no que respeita a notas, outras se apresentam com maior
gravidade. A certa altura, lé-se no prefacio: «[...] Hazel Brown (who, moreover,
shares, my passport)» (p. 10). Anibal Fernandes, visivelmente nao entendendo
a alusdo, verte para «[...] Hazel Brown (que além do mais estava incluido nesse
mesmo passaporte)» (p. 13). Mesmo que a tradugao estivesse correcta, este passo
merecia uma nota a explicar que Hazel Brown é uma alusao a cor dos olhos
de Nabokov, referéncia que, embora tenha sido excluida posteriormente,
aparecia nos passaportes ingleses e norte-americanos. E como sera possivel
aceitar que Anibal Fernandes, em nota na p. 140, se refira a Lolita como uma
«histéria de amor carnal entre um homem maduro e uma pré-adolescente,
susceptivel de ‘motivar’ (para além de uma excelenete qualidade literaria) o
entusiasmo de determinado tipo de ‘perversos’ sexuais»? Sem duvida que a
qualidade literaria ¢ excelente —como, alias, tudo o que saiu da pena de
Nakobov—, mas o amor de Humbert Humbert por Lolita, embora pato-
légico, ultrapassa o mero apelo da carne, como ¢ visivel la para o fim do
romance. E também deveria ter sido deixado claro que, se Lolita é sus-
ceptivel de entusiasmar «determinado tipo de ‘perversos’ sexuais», em
verdade ndao contém uma tnica cena de sexo explicita. Neste caso, até porque
o romance ¢ suficientemente famoso — para o bem e para o mal —, melhor teria

10 No guiao de Lolita, da autoria do proprio Nabokov, Vivian Darkbloom aparece
como personagem secundaria, na companhia de Clare Quilty, e, em Ada, aparece como
autora das notas ao texto, no final do romance.

11 «Claws» significa ‘garras’ na nossa lingua. «Santa Claws» ¢ um trocadilho de
‘Santa Claus’, que equivale ao nosso ‘Pai Natal’. Parece-me praticamente impossivel
traduzir o trocadilho para portugués, pelo que poderia ter sido mantido o original inglés,
seguido de uma nota de rodapé.
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sido Anibal Fernandes nao ter dado explicagao nenhuma, do que reduzir Lolita
aquelas palavras.

Mas faltas mais graves do tradutor sao as que eu poderia designar por
‘equivaléncias infelizes’ e, também, auténticos erros de traducio, resultantes
quer da procura apressada de equivaléncias na lingua de chegada, quer de um
imperfeito dominio da lingua inglesa. No que respeita as ‘equivaléncias
infelizes’, algumas ha que quase nao pesam na generalidade do trabalho. Mesmo
assim, por exemplo, para «[...] apartments that I have let!? to so many émigré
families in my novels [...]» (p. 40), seria preferivel ter traduzido o verbo por
‘aluguei’ do que por atribui» (p. 40). Igualmente, em «[...] my old French
governess, whom I once lent to a boy in one of my books [...]» (p. 75), teria sido
preferivel ‘emprestei’, ou ‘cedi’, a «associei» (p. 79). Também, em «[...] the college
period of my life began on a note of embarrassment [...]» (p. 200), melhor se
equivale ‘embarago’ do que «vergonha» (p. 216). Estes sao alguns, de entre um
bom nimero de casos, em que Anibal Fernandes ‘atraicoa’ a inten¢ao do Autor
e que poderia ter evitado se tivesse optado pela tradugao literal daqueles termos.

Com outras equivaléncias pode, porém, o leitor avisado deparar, que siao
decerto bastante infelizes. Se ha algo dificil de verter do inglés é a segunda
pessoa do pronome pessoal ‘you’, cujo sentido apenas se consegue captar pelo
contexto... quando se consegue. Ora, este problema levanta-se na autobiografia
de Nabokov, e Anibal Fernandes resolveu-o, quanto a mim mal, por traduzir
o pronome invariavelmente por «tu» (pp. 57 e 89). Se tivesse prestado mais
atenc¢ao, Anibal Fernandes nem teria necessidade de saber que nas relacées
de familia da Russia nobilitada este tratamento ndo era talvez usual, ou que
também seria muito improvavel que o pessoal ao servico da casa Nabokov
estivesse habituado a tratar qualquer elemento da familia por tu; bastar-
-lhe-ia ter atendido ao que vinha nas mesmas frases em francés: a primeira
¢ um discurso directo do tio Ruka — «And now you may go [...]. Je n'ai plus
rien a vous dire» '3 (p. 56); e a segunda é um discurso directo da Mademoiselle
—«[...]1Ah, la fessée que je vous ai flanquée — My, what a spanking I gave you!
[She did try to slap me once but the attempt was never repeated.] Votre tante,
la Princesse '*, whom you stuck with your little fist because she had been rude
to me! [Do not remember.]» (p.84).

Outras duas equivaléncias que nao tiveram em conta o contexto cultural
$ao as que tém como referentes um popular boneco que salta de dentro de uma
caixa — ‘jack-in-the-box’ — e dois conhecidos versos de uma prece de um dos
irmaos Wesley (os fundadores do metodismo em Inglaterra) — «Gentle Jesus,

12 A partir de agora, todas as palavras em italico nas citacées sio da minha
responsabilidade, excepto onde se refira o contrario.

13 Italico de Nabokov.

14 Idem.
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meek and mild, / Look upon a little child». No primeiro caso, onde se lé «A
rude jack-in-the-box shoots out, frightening my lovely Sarah» (p. 65), o tradutor
verte para «Uma caixa intempestiva atirava ca para fora um Jack e assustava
a minha querida Sarah» (p. 68), quando, ja que quanto julgo nao existe um
equivalente para‘jack-in-the-box’, poderia verter-se para ‘De uma caixa salta
ca para fora um saltitao insolente e assusta a minha adoravel Sarah’; no segundo
caso, onde se lé «Closed inside shutters, a lighted candle, Gentle Jesus, meek
and mild, something something little child [...]» (p. 68), o tradutor verte para
«Persianas fechadas, uma vela acesa, o manso e meigo Nosso Senhor, meu
menino isto, meu menino aquilo [...]» (pp. 70-71), quando talvez fosse mais
correcto ‘[...] Doce Jesus, brando e manso, nao sei qué, nao sei qué... o menino
[...], com uma nota de rodapé a explicar a alusao.

Por vezes, as equivaléncias achadas na lingua de chegada sao de tal forma
infelizes que quase sou tentado a classifica-las como erros de traducao. Como
aceitar que alguém traduza «an artic afternoon in midwinter» (p. 70), que
significa ‘uma tarde artica em pleno Inverno’, por «[luma] tarde artica de um
Inverno a meio» (p. 73)? Num outro passo, Nabokov, referindo-se a seu primo,
o bardo Yuri Evgenievich Traubenberg, escreve que «all emotions, all thoughts,
were governed in Yuri by one gift: a sense of honor equivalent, morally, to
absolute pitch» (p. 156). Reconhego quanto ¢ dificil encontrar-se um equivalente
aproximado para a expressao em italico, mas tenho a certeza que verter-se para
«[...]um senso de humor [?] moralmente equiparavel ao breu absoluto» (p. 167)
¢ a pior solugao. Tenho para mim que, neste caso, pitch remete para uma
imagem acustica, pelo que ficaria melhor verter-se «absolute pitch» para, por
exemplo, ‘tonalidade absoluta’, ou mesmo ‘tonalidade ideal’. Sao precipitagoes
destas que levam Anibal Fernandes a traduzir «intrusion» (p,. 75), em vez de
‘intromissio’, por «introdugdes» (p. 79); ou, nao tendo talvez procurado mais
escrupulosamente um equivalente para «knuckle-duster», no passo [...] which
led to a pounce bet on my part, winning me his knuckle-duster» (p. 132), resol-
ve-se por «[...] o que me levou a uma aposta com ele e a ganhé-la, trigo-limpo»
(p. 140), quando, se tivesse recorrido a mais do que um dicionario —e nao tivesse
preferido a atitude do género ‘isto ¢ trigo-limpo, ja esta!l’— teria encontrado
o equivalente portugués ‘soqueira de ferro’.

Poderia demorar-me sobre as ‘equivaléncias infelizes’, se este texto nao
fosse ja longo, e nao tivesse de deter-me sobre um outro aspecto de ainda maior
gravidade, que sao os erros de tradugao, sinalizando algum pouco-a-vontade
de Anibal Fernandes com a lingua inglesa. A frequéncia dos erros obriga-me,
por uma questao de economia, a regista-los, destacando (a) o original em inglés,
(b) a traducido de Anibal Fernandes e (c) a tradugdo que considero correcta:

1. a) «[.]the contryside all around was a wilderness of snow [...]» (p.
80).

b) «[..]a paisagem era uma auténtica selvajaria de neve [...]» (p. 85).

¢) ‘[..]Japaisagem a nossa volta era um imenso deserto de nevel...].
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2. a) «In our childhood we know a lot about hands since they live
and hover at the level of our stature: Mademoiselle’'s were
unpleasant [...]» (p. 82).

b) «Na infancia sabe-se muito a respeito de maos, desde que vivam
e pairem a alturas compativeis com a nossa; as de Mademoiselle
eram desagradaveis [...]» (pp. 86-87).

¢) ‘Nainfancia sabemos muito sobre maos, pois elas vivem e pairam
ao mesmo nivel da nossa altura [...].

3. a) «[..]and the village doctor would come in his dogcart[...]» (p. 88).
b) «[...] € o médico da aldeia [aparecia] no seu carro de ca¢a com
lugar para os caes [...]» (p. 93).
¢) ‘[..] e o médico da aldeia aparecia na sua carriola [...].
(No Dicionario: «1. A vehicle drawn by one horse and
accomodating two persons seated back to back. 2. A small cart
pulled by dogs.» !5

4. a) «[...] his colorful, quaint, often poetical, and sometimes ribald,
everyday utterances» (p. 138).

b) «[..] a sua colorida, singular, muitas vezes poética e as vezes
grosseira forma habitual de falar» (p. 149).

c) ‘[...]Jirreverente [...]. Quando Nabokov passa a primeira parte
do capitulo a exaltar a figura de seu pai, dificilmente se pode
acreditar que aquele tenha utilizado um qualificativo, como o
seleccionado por Anibal Fernandes, para caracterizar mesmo
a sua «forma habitual de falar».

5. a) Speaking of right, he admitted he was a staunch ‘monarchist’
[..]» (p. 155). -
b) «Para falar verdade, ele proprio se admitia como ferrenho
‘monarquico’ [...]» (p. 166).
¢) ‘apropdsito de direita, ele proprio admitia ser um ‘monarquico’
ferrenho [...].

6. a) «[..] Apostolski (incidentally, a great tumbler of weeding-girls)
L. (p. 179).
b) «[..] Apostolski [...] (acidentalmente, grande devorador de
raparigas que andassem as ervas) [...]» (p. 193).
¢) «[..] Apostolski [...] (‘a propésito’, um grande devorador de
raparigas que andassem as ervas) [...]».

IS The American Heritage Dictionary of the English Language, ed. William Morris,
Boston, Mass., Houghton Mifflin Comp., ed. de 1981.
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«[...] when I recall such specific images as Tamara, wearing an
unfamiliar white hat, among the spectators of a hardfought
interscholastic soccer game, in which, that Sunday, the most
sparkling luck helped me to make save after save in goal [...]»
(p. 184).

«[...] basta recordar certas imagens como a de Tamara, com
chapéu branco de invulgar feitio entre os espectadores de um
renhido jogo de futebol que op6s, num domingo, duas equipas
da escola, jogo em que tive a sorte de meter golos atrds de
golos [...]1» (p. 199).

...]trazendo-me a memoéria imagens tao precisas como a de
Tamara, com um chapéu branco que eu desconhecia, entre os
espectadores de um renhido jogo de futebol que opds duas
escolas, e onde um grande lampejo de sorte me ajudou, naquele
domingo, a defender bola apos bola a baliza [...].

«[...] and early in the fall she moved to town in search of
a job [...]» (p. 185).

«[...] mal entardeceu foi a cidade procurar um emprego [...]»
(p. 200).

[...)e, no inicio do Outono, mudou-se para a cidade para procurar
emprego [...].

«It was arranged that my brother and I would go up to
Cambridge, on a scholarship awarded more in atonement for
political tribulations than in acknowledgment of intellectual
merit» (p. 195).

«Foi combinado que o meu irméao e eu iriamos para Cambridge,
para uma escola de mérito bem mais capaz de reparar tribulagoes
politicas do que oferecer conhecimentos intelectualmente
meritorios» (p. 211).

‘Foi combinado que o meu irmao e eu partiriamos para
Cambridge, com uma bolsa de estudos atribuida mais como
reparagao pelas atribulagoes politicas do que como
reconhecimento do nosso mérito intelectual’.

«Since the reforms of the eighteen-sixties, the country had
possessed (though not always adhered to) a legislation of which
any Westerne democracy might have been proud, a vigourous
public opinion taht held despots at bay, widely read periodicals
of all shades of liberal political thought, and what was especially
striking, fearless and independent judges [...]» (p. 203).
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«Desde as reformas dos anos sessenta do século passado, o pais
possuia uma legislagao capaz de orgulhar uma democracia
ocidental (ainda que nem sempre a cumprisse), uma vigorosa
opiniao publica que derrotava os déspotas, que lia abertamente
periédicos de todos os matizes do pensamento politico liberal
e, mais extraordinario do que tudo isto, destemida e de juizo
independente» (p. 220).

«Desde as reformas dos anos sessenta do século passado, o pais
'tinha possuido’ uma legislacdo capaz de orgulhar uma
democracia ocidental [...], uma vigorosa opinido publica que
‘preocupava os déspotas’ [...] e, mais extraordinario do que tudo
isto, 'juizes independentes e destemidos’.» E pena que erros deste
género prejudiquem um passo tao bem vertido para portugués.

«[...] I see myself, and thousands of other Russians, leading an -
odd but by no means unpleasant existence, in material indigence
and intelectual luxury, among perfectly unimportant strangers
[...]» (p. 211).

«[...] nao s6 me vejo a mim proprio como a milhares de outros
russos que levavam uma vida estranha mas de forma alguma
desagradavel, fosse de indigéncia material e luxo intelec-
tual, fosse vivida no meio de estrangeiros sem importéancia
nenhuma [...]» (p. 320).

[...] vejo-me, com milhares de outros russos a levar uma
existéncia pouco normal mas nem por isso desagradavel, de
indigéncia material e luxo intelectual, no meio de estranhos, para
nos perfeitamente insignificantes [...]".

«[...] T would like to have the ability Professor Jack, of Harvard
and the Arnold Arboretum, told his students he had of identifying
twigs with his eyes shut, merely from fhe sound of their swish
through the air [...]» (p. 233). ,

«[...] gostaria de ser capaz, como o professor Jack, de Harvard
e Arnold Arboretum, de dizer aos seus alunos que identificassem
varios ramos de arvore com os olhos fechados s6 pelo som que
fizessem a agitar-se no ar [...]» (p. 252).

[...] gostaria de ter a capacidade que o professor Jack, de Harvard
e do Arnold Arboretum, tinha de identificar, com os olhos
fechados — conforme revelou aos seus alunos —, os ramos de uma
arvore, apenas a partir da vibragao que ficava no ar quando
aqueles se agitavam [...]".
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Nao ficam por aqui os erros de tradugao. Todavia, da relativamente longa
lista que elaborei ao confrontar a tradugdo portuguesa com o original
inglés, os erros supra-citados parecem-me os mais gritantes, nio sendo
sequer necessario, para alguns deles (i., 3., 5. e 6.), recorrer-se a edicdo em
lingua inglesa. _

Sera possivel, no entanto — por entre omissoes, equivaléncias menos felizes,
erros de palmatéria na compreensao da lingua de partida—, que o leitor no
encontre um ou outro momento gratificante num volume que, por nio pertencer
a uma mera colec¢ao de livros de bolso, lhe nao custou tdao barato como isso?
Felizmente, por vezes, o milagre acontece, até porque Anibal Fernandes revela
nao ser destituido de sensibilidade a lingua em que verte. E, quando se conjugam
os felizes momentos em que Anibal Fernandes compreende o que leu em inglés
e opta, nao pela frase abstrusa em portugués (quando toda ela era clareza e
elegancia em inglés), mas pela sobriedade e fidelidade ao Autor (que é uma
das virtudes do tradutor escrupuloso), o leitor depara, entdo, com excelentes
passagens como a seguinte (p. 116):

«Nao acredito no tempo, confesso. Depois de usar o meu tapete méagico,
gosto de dobra-lo e deixar sobrepostos diferentes desenhos. Que importa
se o visitante tropega! O mais alto prazer de auséncia de tempo —numa
paisagem escolhida ao acaso— é quando estou entre borboletas raras
e plantas que lhes servem de alimento. E o meu éxtase, e atras desse éxtase
qualquer outra coisa ha, dificil de explicar. E como um vacuo momentaneo
para onde converge o que eu amo. Sensagao de unidade com sol e pedras.
Frémito de gratidao dirigido a quem de direito — o génio contrapontistico
do destino humano ou os meigos fantasmas que satisfazem caprichos de
um afortunado mortal.»

Por que razao Anibal Fernandes ndao conseguira alcangar, mais amiude,
resultados tao bons como o que acabei de citar, exceptuando-se, claro, as suas
insuficiéncias na lingua inglesa? Talvez a resposta resida na tentagdo em que
o tradutor cai de se sobrepor ao Autor, porventura desejando ser mais artista
do que o proprio artista —no caso presente, out-nabokoving Nabokov.
Intervindo num namero do semanario portugués Expresso, em 1987 (ndo me
recordo da data precisa), num artigo de Luisa Costa Gomes sobre tradugao,
Anibal Fernandes opunha a exceléncia da «tradugéo artistica» —que ele préprio
praticava— a «tradugao universitaria». Confesso a minha ignorancia: nao
conhego aqueles dois modelos de tradugao. Sei, tao-s6, que existem boas
tradugoes, feitas com o maior espirito de rigor possivel e o maior respeito pela
inten¢ao provavel do autor, como também se encontram mediocres tradugoes,
feitas com a maior falta de rigor e a maior falta de consideragao pelo
pensamento do autor.
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Anibal Fernandes, como afirmei no inicio, ndo prestou um mau servico
a tradugao nem tao-pouco a Nabokov, mas também nao fez um trabalho de
que se possa orgulhar. Em parte, as culpas caberdo, com certeza, ao seu
relativamente insuficiente dominio da lingua inglesa e a alguma precipitacio
imposta, possivelmente, pela editora, apressada em colocar o produto no
mercado. As culpas partilhara, igualmente, a ‘Tradugao Artistica’, que obrigou
o tradutor a fazer opgoes tao infelizes, a comegar pelo titulo, Na Outra Margem
da Memodria, que nao significa rigorosamente nada no contexto da autobiografia
que Nabokov escreveu.

Tivesse Anibal Fernandes feito como os franceses, e abririamos agora um
livro intitulado Outras Margens. Nao sendo, ainda, a melhor opgao, ja que
procede do titulo que Nabokov escolheu para a sua versao russa, de modo a
sugerir mais claramente a sua situacao de expatriado, também nao deslustra.
Mereceria, definitivamenté, o nosso aplauso a traducao literal do titulo em
inglés, como fizeram os espanhdis e os italianos. O que me choca é Anibal
Fernandes ter misturado uma pitada de titulo russo (via Franca) com mais uma
pitada do titulo inglés q.b., para condimentar a sua traducéo ‘artistica’. Por
mim, quem me tirou o titulo Fala, Memdria, comegou por me tirar uma parte
substancial da autobiografia de Nabokov e fez-me suspeitar que tiraria muito
mais até que chegasse ao fim do livro.

Talvez a vida conturbada da «tradugéo artistica» merecesse uma reflexio
mais aturada, num ensaio que se intitulasse «As Atribulacées da Tradugao
‘Artistica’». Ou, na linha das mais recentes guerras santas contra os vicios que
conspurcam o género humano, talvez fosse pertinente uma reflexao sobre «Os
Maleficios da Tradugao ‘Artistica’». Alas, ndo cabe aqui uma iniciativa de tal
monta, e, a mim proprio, ndo me entusiasma o espirito de cruzada.

CARLOS MANUEL CRAVO VENTURA



