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Abstract

In the XXIth century, many essays have been written about Camões and many %ctional works have 
rewritten Camões’ epic poem, Os Lusíadas. Gonçalo M. Tavares, one of the most recent voices of 
Portuguese contemporary literature, has published in 2011 Uma viagem à Índia, a narrative in verse that 
evokes in many ways the great Portuguese epic. &e connections that can be established between these 
two works are, however, in two opposite directions: on one hand, Gonçalo M. Tavares builds his narrative 
almost as a palimpsest of Os Lusíadas ; on the other hand, there is an obvious project of derision that, 
based on the model of the sixteenth century, rewrites it and %nds its own originality.
In fact, content and form of Uma viagem à Índia lead us to an inevitable intertextual relationship with 
the work of Camões. From the theme of the sea voyage to the East to the division of the text into ten 
versi%ed “cantos”, there are numerous clues pointing to the universe of the Portuguese epic poem of the 
Renaissance. In this text, it is intended in the %rst place to highlight the points of contact between Uma 
viagem à Índia and Os Lusíadas.
In opposition to this conformity to the model of Camões’ text are the di(erences from which Gonçalo  
M. Tavares builds his own epic text, or rather antiepic, full of irony, disillusionment and burlesque, traits 
that position him in the antipodes of epic exaltation and that made Eduardo Lourenço classify Uma viagem 
à Índia as an “epic of deception”. &us, secondly, it is intended to demonstrate how this distancing from  
Os Lusíadas is produced through parody, a concept borrowed from Linda Hutcheon (Uma teoria da 
paródia).
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U ma obra em verso, dividida em dez cantos (cada um com algumas dezenas de 
estrofes) e com o título Uma viagem à Índia, convoca inevitavelmente o estabe-

lecimento de uma ligação à obra épica de Camões. De facto, tanto o conteúdo como 
a forma desta obra de Gonçalo M. Tavares nos remetem para uma inevitável relação 
intertextual com a obra camoniana. Da temática da viagem ao Oriente à divisão do 
texto versi%cado em dez cantos, são inúmeras as pistas que apontam para o universo 
da épica portuguesa renascentista. Ao longo dos dez cantos de Uma viagem à Índia 
surgem episódios que reenviam para várias cenas d’Os Lusíadas, desde logo o motor da 
ação: Bloom viaja para a Índia para se esquecer do facto de ter morto o próprio pai, o  
qual mandara matar Mary, a amada de Bloom, por ela ser pobre e ele desaprovar tal 
união (Tavares, 2011, pp. 156-158). Neste episódio estabelece-se uma relação direta com 
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a história fatídica de Pedro e Inês de Castro. Para além deste, há muitos outros passos 
em que ecoa na narrativa de Tavares a épica camoniana: uma velha que apregoa a sua 
desilusão com os homens aquando da partida de Bloom a%gura-se um Velho do Res-
telo do século XXI, pondo em causa o sucesso da viagem de Bloom com o seu dis-
curso de uma desamparada desilusão para com a essência do ser humano. Em Viena, 
Bloom adoece de escorbuto (Ibid., p. 237); as doze mulheres ofendidas e vingadas por 
doze homens %guram o episódio do Magriço e os Doze de Inglaterra (Ibid., p. 265); no 
canto IX Jean M. organiza uma festa com prostitutas para receber Bloom (Ibid., p. 374), 
uma recompensa dos trabalhos passados em que todos os pormenores asseguram uma 
relação de semelhança com a Ilha dos Amores: “Jean M. conhecia a história trágica de 
que Bloom / fugira desde Lisboa, e já percebera que a viagem / à Índia nada resolvera. / 
Preparava, pois, para contrabalançar o / falhanço intelectual e espiritual, um volumoso 
prémio / %siológico para o seu amigo Bloom” (Ibid.). Há, porém, uma diferença essen-
cial: esta celebração sensual não é o coroar de um feito glorioso mas uma compensação 
de um fracasso reconhecido por todos.

Embora Gonçalo M. Tavares não cumpra rigorosamente as regras da estrutura 
clássica da epopeia (proposição, invocação, dedicatória, narração iniciada in medias 
res), há ressonâncias de cada uma destas partes ao longo da obra. Nas estrofes iniciais, 
onde a épica situa a apresentação do tema, o narrador des%a uma série de não-temas, ou 
seja, des%a uma listagem de tópicos clássicos que não vai invocar. Com uma construção 
anafórica marcada pela negativa (“Não falaremos de”), o discurso refere uma série de 
referências culturais – Jerusalém, Delfos, Hermes, o Santo Graal, Gizé, Stonehenge, 
etc. – que estariam no horizonte de expectativas do leitor de narrativas épicas e que são 
liminarmente rejeitadas nesta obra. Por oposição a esta lista exaustiva, a proposição – o 
assunto da narrativa – é apresentada de modo singelo e breve logo no %nal da segunda 
estrofe: “Falaremos de Bloom / e da sua viagem à Índia. / Um homem que partiu de 
Lisboa” (Ibid., p. 29). O contraste entre a simplicidade da ação de Bloom e a comple-
xidade e o peso da tradição invocada é, aliás, acentuado pelo facto de esta formulação 
(“Falaremos de Bloom…”) constituir quase como um refrão no %m de cada estrofe.

Quanto à invocação, ela também está presente mas surge somente no início do 
canto III, sob a forma de “intervalo”: “Mas façamos um intervalo. / Como o carre-
gador de caixotes, o escritor / precisa de ajuda” (Ibid., p. 119). O reconhecimento desta 
necessidade fá-lo referir as “deusas da inspiração” que lhe darão o estilo desejado; não 
uma “tuba canora e belicosa” épica, mas um estilo que lhe permita atingir a imorta-
lidade enquanto artista: “quer a%nal apenas que as frases sejam feitas de uma subs-
tância / que não evapore lentamente de dia para dia; / deseja frases robustas, que pelos 
séculos / avancem. Frases que atiradas ao mar: nadem, / e atiradas ao ar, voem” (Ibid.). 
Por aqui se vai desenhado também a diferença entre o texto camoniano e o de Gonçalo  
M. Tavares: enquanto o primeiro convoca um tom que se adeque ao tema tratado  
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(a exaltação de um povo), o segundo procura a glória individual, a satisfação e o reco-
nhecimento do artista, independentemente de qualquer exaltação da memória coletiva.

A contemporaneidade de Uma viagem à Índia a%rma-se, assim, por estes vários 
traços que se constituem enquanto marcas de uma nova conceção da obra de arte, dis-
tanciada da visão renascentista: o tema é, aparentemente, banal; o protagonista é um 
homem comum e não um herói (embora o narrador o designe assim em alguns passos); 
a obra é uma busca de auto-realização do artista e não uma mensagem de exaltação de 
um povo. Paradoxalmente, Uma viagem à Índia parte do modelo concreto d’Os Lusía- 
das, mas coloca-se nos seus antípodas, constituindo-se assim enquanto paródia da 
canónica obra épica portuguesa. Evocando um marco do passado literário português, 
Gonçalo M. Tavares entra em diálogo produtivo com ele, na medida em que constrói 
uma “abordagem criativa/produtiva da tradição” (Hutcheon, 1989, p. 19), isto é, rees-
creve Os Lusíadas a partir do código da modernidade. A paródia não implica portanto 
necessariamente o escárnio ou a ridicularização; ela é, como a%rma Linda Hutcheon, 
“repetição com distância crítica, que marca a diferença em vez da semelhança” (Ibid.,  
p. 17). Podemos dizer de Uma viagem à Índia o que esta autora diz da produção de Ezra 
Pound a partir de Dante: “Enquanto Dante sai de si em direção à beleza e, %nalmente, 
a Deus, num ato de plenitude espiritual, o trajeto moderno leva apenas ao ego mais pro-
fundo, ao malogro do amor [...] e às insu%ciências da carne” (ibidem).1 Linda Hutcheon 
sublinha assim o desencanto e a disforia da obra moderna por oposição à cosmovisão 
redentora do passado.

O nome do protagonista desta narrativa estabelece ainda a ligação de Uma viagem 
à Índia a outro clássico da literatura ocidental (também ele uma paródia), desta feita 
uma obra maior da Modernidade: Bloom evoca Leopold Bloom, personagem central de 
Ulysses, de James Joyce, também ela uma narrativa que parte da épica clássica – a Odis-
seia, de Homero – e a transforma num deambular contemporâneo. Em comum a todas 
estas obras está o tema da viagem, que de empresa heroica com um sentido coletivo se 
transforma, na época contemporânea, num caminho solitário de uma personagem em 
busca da sua remissão.

A viagem é também sinónimo de uma revelação: se n’Os Lusíadas é concedida ao 
Gama a visão da “máquina do mundo” como recompensa do ato corajoso, na viagem 
à Índia Bloom toma consciência da inutilidade da sua busca, como se vê neste balanço 
que faz já no %nal da narrativa: “Valeu pois a pena viajar, pensa. / Pelo menos percebi 
que nada adianta” (Tavares, 2011, p. 431). Bloom conquista a lucidez sobre a condição 
humana – “Somos feitos da mesma lucidez. / Todos no mesmo barco, claro, / exceto 
os afogados” (Ibid., pp. 435-436) – e apercebe-se de que a distância não lhe garante o 

1 Linda Hutcheon refere-se à obra Hugh Selwyn Mauberley que Ezra Pound escreveu a partir da 
Comédia de Dante.
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encontro com homens melhores: o ser humano, nas suas fraquezas e nas suas virtudes, é 
igual em todos os espaços.

A ambiguidade genológica bem como o seu pendor auto-reYexivo acentuam a 
modernidade desta obra de Gonçalo M. Tavares. A proximidade a Os Lusíadas pode 
levar-nos a classi%cá-la como epopeia (como o próprio narrador faz2), mas a ausência 
de pendor encomiástico, a preponderância da peripécia individual e a desconstrução 
das regras da épica aproximam-na inevitavelmente da tradição romanesca. A recor-
rência da metanarrativa, por seu lado, é um traço comum a muitos textos modernos, 
o que parece atestar um fascínio do artista contemporâneo por este artifício discursivo  
que expõe perante o leitor a própria construção da obra, como refere Linda Hutcheon: 
“O mundo moderno parece fascinado pela capacidade que os nossos sistemas humanos 
têm para se referir a si mesmos num processo incessante de reYexividade” (Hutcheon, 
1989, pp. 11-12).

Expõe-se assim ao leitor o modus faciendi do narrador, chegando este último a 
enunciar o tom da obra – “da ironia que muito / aplicaremos” (Tavares, 2011, p. 37) –, 
dado fundamental para conformar o horizonte de expectativa do leitor, bem como a sua 
ação interpretativa da obra. É, aliás, o próprio narrador que discute a natureza da obra 
artística, rejeitando a visão da arte como mimesis, reYexo do real empírico: “A arte que 
repete o mundo / e a realidade, que os copia como um / principiante com a língua de fora 
a desenhar / no papel a cadeira que está à sua frente, / essa arte é errada, imbecil, inútil, 
decadente, / miserável, mesquinha, vazia, estúpida, / e %ca bem nos catálogos” (Ibid.,  
p. 311). Deste modo, a instância enunciadora ensina ao leitor o modo como se deve 
aproximar desta narrativa: não procurando um reYexo do mundo empírico, mas pre-
dispondo-se a mergulhar numa outra cosmovisão, uma realidade construída somente 
adentro deste livro.

Em sentido contrário à conformidade com o modelo do texto de Camões estão 
portanto estes pontos de fuga a partir dos quais Gonçalo M. Tavares constrói o seu pró-
prio texto épico, ou melhor, antiépico, povoado de ironia, desilusão e burlesco, traços 
que o situam assim também nos antípodas da exaltação épica. “Epopeia da deceção” é 
como chama Eduardo Lourenço a Uma viagem à Índia, no belo prefácio que precede a 
obra. Os textos de Camões e M. Tavares, para além de serem um confronto de géneros, 
são também um confronto entre duas diferentes conceções do mundo: Os Lusía- 
das apresentam-nos um mundo em que um povo heroico, num esforço coletivo, con-
segue romper fronteiras e construir um império glorioso; em Uma viagem à Índia, 
Tavares condensa o heroísmo numa só personagem, a qual simboliza o individualismo 
tão característico da contemporaneidade. De facto, enquanto Camões engendra uma 

2 Refere-se à obra como “épica” e pede ajuda às ninfas: “Que as ninfas e as musas, e ainda a minha / 
cabeça, me ajudem na escrita, pois escrever / assim – epopeias – é exigência de minúcia / em animal de 
grande porte e exigência de grandeza / em animais ferozes mas minúsculos” (Tavares, 2011, p. 320).
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narrativa em que o povo português ganha relevo enquanto herói coletivo, Bloom é o 
anti-herói solipsista por natureza, a lembrar o protagonista da Peregrinação de Fernão 
Mendes Pinto, qual pícaro desenvencilhado que vai sobrevivendo aos mais difíceis obs-
táculos e armadilhas.

Enquanto anti-herói, Bloom afasta-se da exemplaridade dos navegadores portu-
gueses de Os Lusíadas. Em vez de honra, audácia e coragem, Bloom mostra-se muito 
mais próximo de um caráter degenerado: tem medo (o que acentua a sua humanidade) 
e mata uma mulher sem ter nenhuma razão especí%ca para tal ato bárbaro. O seu  
solipsismo é também a marca do homem contemporâneo, sobretudo no espaço urbano, 
da grande cidade cosmopolita onde não há lugar para a solidariedade e para o compa-
nheirismo, mas para o espírito competitivo.

Neste forte individualismo dissolve-se, aliás, qualquer visão nacionalista da His-
tória e do mundo. Não há espaço para sentimentos patrióticos; o homem do século XXI 
vive num mundo globalizado, sem fronteiras, o que tem o seu contraponto no exacerbar 
do sujeito, já que tudo passa a girar à volta deste:

Cada qual
está debruçado sobre o mundo
em parapeito frágil.
E nem mesmo os imbecis têm %sionomias coletivas.
Cada país é um pormenor que cada habitante utiliza
como melhor lhe convém e como a lei
permite. (Tavares, 2011, p. 40)

Esta é a epopeia da vida do homem comum no século XXI, com os valores e as 
angústias que lhe perpassam o dia a dia: a passagem do tempo, a amizade, o amor, a 
vingança:

Não é por acaso que não consegues, por mais que tentes,
atingir em cheio o dia – qualquer que ele seja –
como se faz às baleias com um arpão.
Os dias têm um invólucro espesso,
uma armadura do material mais resistente que existe:
tudo aquilo de que não se sabe onde está o centro
está seguro.
Assim são os nossos dias que bem queríamos aniquilar
com um arpão. Baleia absurda, sem corpo,
o tempo (Ibid., p. 46)

Esta é uma visão antiprovidencialista, que provoca uma rutura deliberada com 
a perspetiva tradicional na História da Cultura Portuguesa: Ourique, Sebastianismo, 
Fátima, etc. Em Uma viagem à Índia não é Deus que de%ne o destino do Homem, mas 
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sim este último que caminha procurando construir o seu futuro e a sua vida. Bloom 
sabe que só pode contar consigo próprio e por isso se lança nesta viagem: “Bloom desiste 
de olhar para o céu / à espera de acontecimentos humanos ou divinos. / Do céu nada 
virá que não seja natural e dispensável” (Ibid., p. 52).

Uma viagem à Índia é assim a epopeia do homem comum, um hino ao everyman: 
“É indispensável tornar conhecidas ações terrestres / com o comprimento do mundo e 
a altura do céu,/ mas é importante também falar do que não é assim / tão longo e tão 
alto” (Ibid., p. 32). Esta obra acaba assim por ser também uma reYexão sobre a pró-
pria conceção de arte, integrando-se no movimento artístico contemporâneo que traz 
o comum e o banal para tema da obra de arte. Consideremos, por exemplo, este passo 
em que o protagonista é retratado numa ação instintiva, absolutamente irrelevante 
em termos de intriga narrativa: “Ah, mas Bloom não é só pensamento / nem reYexão. 
Agora, por exemplo, tira uma ramela do olho” (Ibid., p. 254). Bloom é o herói comum, 
muito humano, retratado não só nos grandes momentos, mas também nos atos banais 
do quotidiano, como este de limpar os olhos. A busca do homem vulgar para protago-
nista é, segundo o narrador, consentânea com o espírito da época: “E os homens con-
temporâneos já não querem saber / de grandes feitos” (Ibid., p. 172).

Ressuma de Uma viagem à Índia um tédio irrecuperável em relação à vida, aos 
homens, ao mundo, a lembrar Stig Dagerman no título A nossa necessidade de consolo é 
impossível de satisfazer. Depois do mundo antropocêntrico do Renascimento; depois da 
centralidade do sujeito no Romantismo; depois do ennui do (n de siècle; depois do “eu” 
fragmentado do Modernismo e depois do descentramento e do desregramento total 
do Pós-Modernismo, Gonçalo M. Tavares reinventa um Bloom contemporâneo que se 
a%gura corroído pelo tédio e pela ausência completa de rumo no futuro. Ao longo da 
narrativa, esta visão decetiva alarga-se da vivência individual de Bloom a uma perspe-
tiva mais abrangente, em que o mundo contemporâneo surge como um lugar desencan-
tado, sem saída e sem esperança, labiríntico, onde os homens se enforcam e as crianças 
choram com fome3: “Há muito mundo, decadente e desesperado, / mórbido, confuso, 
demasiado misturado, feito de promessas / que falham e de demasiados imprevistos” 
(Ibid., p. 383). À conquista gloriosa do mundo em Os Lusíadas, Tavares contrapõe uma 
visão decetiva sobre a vida humana contemporânea, aparentemente sem remissão pos-
sível: “O mundo está em decomposição” (Ibid., p. 188).

Contudo, a par deste negativismo, perpassa também em toda esta obra uma ten-
dência para a enunciação de verdades gerais, mais abstratizantes, que reYetem sobre 
vários aspetos da condição humana. O tempo, as paixões humanas como o amor, a ami-
zade, a vida, o Destino, a vingança, o ódio, o poder do dinheiro, o consumismo e outros 
tópicos, surgem de modo recorrente em aforismos que no seu conjunto poderão ser lidos 

3 Nas estrofes 45 e 46 do canto IX.
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como uma espécie de manual de instruções para a sobrevivência na sociedade contem-
porânea. Estas formulações universais conferem a Uma viagem à Índia uma componente 
quase ensaística, já que constituem uma súmula argumentativa sobre variados aspetos 
acerca do Homem contemporâneo.

Através de Bloom, Gonçalo M. Tavares insiste na busca humana de sabedoria e 
de sentido para a vida, num mundo dominado pelo dinheiro e pelo utilitarismo. Ainda 
que o %nal seja o tédio, de Uma viagem à Índia %ca a ideia central de que a viagem tem 
sempre de ser feita e de que o ser humano não pode senão andar em constante trânsito 
pela vida. Esta é, portanto, também uma obra épica à sua maneira: pela variedade de 
temas que abarca, pela amplitude da cosmovisão que transmite, pela universalidade que 
consegue atingir no que diz sobre a condição humana. Diria que é a épica possível no 
desestruturado século XXI, marcado pela “Melancolia contemporânea”, como o próprio 
subtítulo já avisara.
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