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Abstract

In the XXI™ century, many essays have been written about Camoes and many fictional works have
rewritten Camoes’ epic poem, Os Lusiadas. Gongalo M. Tavares, one of the most recent voices of
Portuguese contemporary literature, has published in 2011 Urma viagem & India, a narrative in verse that
evokes in many ways the great Portuguese epic. The connections that can be established between these
two works are, however, in two opposite directions: on one hand, Gongalo M. Tavares builds his narrative
almost as a palimpsest of Os Lusiadas ; on the other hand, there is an obvious project of derision that,
based on the model of the sixteenth century, rewrites it and finds its own originality.
In fact, content and form of Uma viagem & India lead us to an inevitable intertextual relationship with
the work of Camoées. From the theme of the sea voyage to the East to the division of the text into ten
versified “cantos”, there are numerous clues pointing to the universe of the Portuguese epic poem of the
Renaissance. In this text, it is intended in the first place to highlight the points of contact between Uma
viagem & India and Os Lusiadas.
In opposition to this conformity to the model of Camées’ text are the differences from which Gongalo
M. Tavares builds his own epic text, or rather antiepic, full of irony, disillusionment and burlesque, traits
that position h1m in the antipodes of epic exaltation and that made Eduardo Lourenco classify Unma viagem
& India as an “epic of deception”. Thus, secondly, it is intended to demonstrate how this distancing from
Os Lusiadas is produced through parody, a concept borrowed from Linda Hutcheon (Uma teoria da
parddia).
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U ma obra em verso, dividida em dez cantos (cada um com algumas dezenas de
estrofes) e com o titulo Uma mdgem & India, convoca inevitavelmente o estabe-
lecimento de uma ligagio a obra épica de Camées. De facto, tanto o contetido como
a forma desta obra de Gongalo M. Tavares nos remetem para uma inevitével relagao
intertextual com a obra camoniana. Da temdtica da viagem ao Oriente 4 divisio do
texto versificado em dez cantos, s3o iniimeras as pistas que apontam para o universo
da épica portuguesa renascentista. Ao longo dos dez cantos de Uma viagem & India
surgem eplsodlos que reenviam para varias cenas d’Os Lusiadas, desde logo o motor da
acio: Bloom viaja para a India para se esquecer do facto de ter morto o préprio pai, o
qual mandara matar Mary, a amada de Bloom, por ela ser pobre e ele desaprovar tal
unido (Tavares, 2011, pp. 156-158). Neste episodio estabelece-se uma relagao direta com
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a histéria fatidica de Pedro e Inés de Castro. Para além deste, hd muitos outros passos
em que ecoa na narrativa de Tavares a épica camoniana: uma velha que apregoa a sua
desilusdo com os homens aquando da partida de Bloom afigura-se um Velho do Res-
telo do século XXI, pondo em causa o sucesso da viagem de Bloom com o seu dis-
curso de uma desamparada desilusao para com a esséncia do ser humano. Em Viena,
Bloom adoece de escorbuto (/bid., p. 237); as doze mulheres ofendidas e vingadas por
doze homens figuram o episédio do Magrigo e os Doze de Inglaterra (Zbid., p. 265); no
canto X Jean M. organiza uma festa com prostitutas para receber Bloom (/6id., p. 374),
uma recompensa dos trabalhos passados em que todos os pormenores asseguram uma
relagio de semelhanga com a Ilha dos Amores: “Jean M. conhecia a histéria trdgica de
que Bloom / fugira desde Lisboa, € j4 percebera que a viagem / 4 India nada resolvera. /
Preparava, pois, para contrabalancar o / falhanco intelectual e espiritual, um volumoso
prémio / fisiolégico para o seu amigo Bloom” (/bid.). Ha, porém, uma diferenca essen-
cial: esta celebragio sensual nio ¢ o coroar de um feito glorioso mas uma compensagio
de um fracasso reconhecido por todos.

Embora Gongalo M. Tavares nao cumpra rigorosamente as regras da estrutura
cldssica da epopeia (proposicdo, invocago, dedicatéria, narragio iniciada in medias
res), hd ressondncias de cada uma destas partes ao longo da obra. Nas estrofes iniciais,
onde a épica situa a apresentagio do tema, o narrador desfia uma série de nao-temas, ou
seja, desfia uma listagem de tépicos cldssicos que ndo vai invocar. Com uma construgao
anaférica marcada pela negativa (“Nao falaremos de”), o discurso refere uma série de
referéncias culturais — Jerusalém, Delfos, Hermes, o Santo Graal, Gizé, Stonehenge,
etc. — que estariam no horizonte de expectativas do leitor de narrativas épicas e que sao
liminarmente rejeitadas nesta obra. Por oposico a esta lista exaustiva, a proposi¢io — o
assunto da narrativa — é apresentada de modo singelo e breve logo no final da segunda
estrofe: “Falaremos de Bloom / e da sua viagem 4 India. / Um homem que partiu de
Lisboa” (lbid., p. 29). O contraste entre a simplicidade da agio de Bloom e a comple-
xidade e o peso da tradi¢ao invocada ¢, alids, acentuado pelo facto de esta formulagao
(“Falaremos de Bloom...”) constituir quase como um refrio no fim de cada estrofe.

Quanto 2 invocagio, ela também estd presente mas surge somente no inicio do
canto III, sob a forma de “intervalo™ “Mas facamos um intervalo. / Como o carre-
gador de caixotes, o escritor / precisa de ajuda” (lbid., p. 119). O reconhecimento desta
necessidade fé-lo referir as “deusas da inspiragao” que lhe dario o estilo desejado; ndo
uma “tuba canora e belicosa” épica, mas um estilo que lhe permita atingir a imorta-
lidade enquanto artista: “quer afinal apenas que as frases sejam feitas de uma subs-
tincia / que nio evapore lentamente de dia para dia; / deseja frases robustas, que pelos
séculos / avancem. Frases que atiradas a0 mar: nadem, / e atiradas ao ar, voem” (/bid.).
Por aqui se vai desenhado também a diferenca entre o texto camoniano e o de Gongalo
M. Tavares: enquanto o primeiro convoca um tom que se adeque ao tema tratado
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(a exaltagao de um povo), o segundo procura a gléria individual, a satisfag;io € 0 reco-
nhecimento do artista, independentemente de qualquer exaltagdo da meméria coletiva.

A contemporaneidade de Uma viagem & India afirma-se, assim, por estes varios
tragos que se constituem enquanto marcas de uma nova concegio da obra de arte, dis-
tanciada da visdo renascentista: o tema ¢, aparentemente, banal; o protagonista ¢ um
homem comum e nio um herdi (embora o narrador o designe assim em alguns passos);
a obra é uma busca de auto-realizacio do artista e nio uma mensagem de exaltagio de
um povo. Paradoxalmente, Urma viagem & India parte do modelo concreto d’Os Lusia-
das, mas coloca-se nos seus antipodas, constituindo-se assim enquanto parédia da
candnica obra épica portuguesa. Evocando um marco do passado literdrio portugués,
Gongalo M. Tavares entra em didlogo produtivo com ele, na medida em que constréi
uma “abordagem criativa/produtiva da tradigio” (Hutcheon, 1989, p. 19), isto &, rees-
creve Os Lusiadas a partir do cédigo da modernidade. A parddia nao implica portanto
necessariamente o escdrnio ou a ridicularizacio; ela é, como afirma Linda Hutcheon,

“repeticdo com distdncia critica, que marca a diferenga em vez da semelhanga” (/bid.,

p. 17). Podemos dizer de Uma viagem & India o que esta autora diz da produgio de Ezra
Pound a partir de Dante: “Enquanto Dante sai de si em direcio a beleza e, finalmente,
a Deus, num ato de plenitude espiritual, o trajeto moderno leva apenas ao ego mais pro-
fundo, a0 malogro do amor [...] ¢ as insuficiéncias da carne” (ibidem).! Linda Hutcheon
sublinha assim o desencanto e a disforia da obra moderna por oposi¢io a cosmovisio
redentora do passado.

O nome do protagonista desta narrativa estabelece ainda a ligacao de Uma viagem
& India a outro cléssico da literatura ocidental (também ele uma parédia), desta feita
uma obra maior da Modernidade: Bloom evoca Leopold Bloom, personagem central de
Ulpsses, de James Joyce, também ela uma narrativa que parte da épica cldssica — a Odis-
seia, de Homero — e a transforma num deambular contemporineo. Em comum a todas
estas obras estd o tema da viagem, que de empresa heroica com um sentido coletivo se
transforma, na época contemporinea, num caminho solitdrio de uma personagem em
busca da sua remissao.

A Viagem ¢ também sinénimo de uma revelagao: se n’Os Lusiadas é concedida ao
Gama a visao da © maqulna do mundo” como recompensa do ato coraJoso, na viagem
3 India Bloom toma consciéncia da inutilidade da sua busca, como se vé neste balanco
que faz jd no final da narrativa: “Valeu pois a pena viajar, pensa. / Pelo menos percebi
que nada adianta” (Tavares, 2011, p. 431). Bloom conquista a lucidez sobre a condigio
humana — “Somos feitos da mesma lucidez. / Todos no mesmo barco, claro, / exceto

os afogados” ([bid., pp. 435-4306) — e apercebe-se de que a distdncia nao lhe garante o

' Linda Hutcheon refere-se a obra Hugh Selwyn Mauberley que Ezra Pound escreveu a partir da
Comédia de Dante.
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encontro com homens melhores: o ser humano, nas suas fraquezas e nas suas virtudes, é
igual em todos os espagos.

A ambiguidade genolégica bem como o seu pendor auto-reflexivo acentuam a
modernidade desta obra de Gongalo M. Tavares. A proximidade a Os Lusiadas pode
levar-nos a classificd-la como epopeia (como o préprio narrador faz?), mas a auséncia
de pendor encomidstico, a preponderdncia da peripécia individual e a desconstrugio
das regras da épica aproximam-na inevitavelmente da tradi¢io romanesca. A recor-
réncia da metanarrativa, por seu lado, é um traco comum a muitos textos modernos,
0 que parece atestar um fascinio do artista contemporaneo por este artificio discursivo
que expde perante o leitor a prépria construcio da obra, como refere Linda Hutcheon:
“O mundo moderno parece fascinado pela capacidade que os nossos sistemas humanos
tém para se referir a si mesmos num processo incessante de reflexividade” (Hutcheon,
1989, pp. 11-12).

Expoe-se assim ao leitor o modus faciendi do narrador, chegando este ultimo a
enunciar o tom da obra — “da ironia que muito / aplicaremos” (Tavares, 2011, p. 37) -,
dado fundamental para conformar o horizonte de expectativa do leitor, bem como a sua
aglo interpretativa da obra. E, alids, o préprio narrador que discute a natureza da obra
artistica, rejeitando a visao da arte como mimesis, reflexo do real empirico: “A arte que
repete o mundo / ¢ a realidade, que os copia como um / principiante com a lingua de fora
a desenhar / no papel a cadeira que estd 4 sua frente, / essa arte é errada, imbecil, indtil,
decadente, / miserdvel, mesquinha, vazia, estipida, / e fica bem nos catdlogos™ (/bid.,
p. 311). Deste modo, a instincia enunciadora ensina ao leitor o0 modo como se deve
aproximar desta narrativa: nao procurando um reflexo do mundo empirico, mas pre-
dispondo-se a mergulhar numa outra cosmovisao, uma realidade construida somente
adentro deste livro.

Em sentido contrério a conformidade com o modelo do texto de Camoes estao
portanto estes pontos de fuga a partir dos quais Gongalo M. Tavares constréi o seu pré-
prio texto épico, ou melhor, antiépico, povoado de ironia, desilusao e burlesco, tragos
que o situam assim também nos antipodas da exaltagio épica. “Epopeia da decegio” é
como chama Eduardo Lourenco a Uma viagem & India, no belo preficio que precede a
obra. Os textos de Camées e M. Tavares, para além de serem um confronto de géneros,
sio também um confronto entre duas diferentes concecoes do mundo: Os Lusia-
das apresentam-nos um mundo em que um povo heroico, num esforco coletivo, con-
segue romper fronteiras e construir um império glorioso; em Uma viagem & India,
Tavares condensa o heroismo numa sé personagem, a qual simboliza o individualismo
tdo caracteristico da contemporaneidade. De facto, enquanto Camédes engendra uma

? Refere-se a obra como “épica” e pede ajuda as ninfas: “Que as ninfas e as musas, e ainda a minha /
cabeca, me ajudem na escrita, pois escrever / assim — epopeias — é exigéncia de mintcia / em animal de
grande porte e exigéncia de grandeza / em animais ferozes mas mintsculos” (Tavares, 2011, p. 320).
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narrativa em que o povo portugués ganha relevo enquanto heréi coletivo, Bloom ¢ o
anti-herdi solipsista por natureza, a lembrar o protagonista da Peregrinagio de Fernio
Mendes Pinto, qual picaro desenvencilhado que vai sobrevivendo aos mais dificeis obs-
tdculos e armadilhas.

Enquanto anti-heréi, Bloom afasta-se da exemplaridade dos navegadores portu-
gueses de Os Lusiadas. Em vez de honra, auddcia e coragem, Bloom mostra-se muito
mais préximo de um cardter degenerado: tem medo (0 que acentua a sua humanidade)
e mata uma mulher sem ter nenhuma razio especifica para tal ato birbaro. O seu
solipsismo ¢ também a marca do homem contemporineo, sobretudo no espago urbano,
da grande cidade cosmopolita onde nao hd lugar para a solidariedade e para o compa-
nheirismo, mas para o espirito competitivo.

Neste forte individualismo dissolve-se, alids, qualquer visao nacionalista da His-
téria e do mundo. Nao hd espaco para sentimentos patridticos; o homem do século XXI
vive num mundo globalizado, sem fronteiras, o que tem o seu contraponto no exacerbar
do sujeito, ja que tudo passa a girar & volta deste:

Cada qual

estd debrucado sobre 0 mundo

em parapeito fragil.

E nem mesmo os imbecis tém fisionomias coletivas.
Cada pais é um pormenor que cada habitante utiliza
como melhor lhe convém e como a lei

permite.  (Tavares, 2011, p. 40)

Esta ¢ a epopeia da vida do homem comum no século XXI, com os valores ¢ as
angustias que lhe perpassam o dia a dia: a passagem do tempo, a amizade, 0 amor, a
vinganga:

Nio é por acaso que nao consegues, por mais que tentes,
atingir em cheio o dia — qualquer que ele seja —

como se faz as baleias com um arpao.

Os dias tém um involucro espesso,

uma armadura do material mais resistente que existe:
tudo aquilo de que nio se sabe onde estd o centro

estd seguro.

Assim 5o os nossos dias que bem querfamos aniquilar
com um arpao. Baleia absurda, sem corpo,

o tempo  ([bid., p. 46)

Esta ¢ uma visao antiprovidencialista, que provoca uma rutura deliberada com
a perspetiva tradicional na Histéria da Cultura Portuguesa: Ourique, Sebastianismo,
Fatima, etc. Em Uma viagem & India ndo é Deus que define o destino do Homem, mas
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sim este Gltimo que caminha procurando construir o seu futuro e a sua vida. Bloom
sabe que s6 pode contar consigo préprio e por isso se langa nesta viagem: “Bloom desiste
de olhar para o céu / & espera de acontecimentos humanos ou divinos. / Do céu nada
vird que nio seja natural e dlspensavel (Ibid., p. 52).
Uma viagem & India é assim a epopeia do homem comum, um hino ao everyman:
“E indispensavel tornar conhecidas agoes terrestres / com o compr1rnento do mundo e
a altura do céu,/ mas ¢ importante também falar do que nao ¢ assim / tao longo e tio
alto” (Ibid., p. 32). Esta obra acaba assim por ser também uma reflexdo sobre a pré-
pria conceglo de arte, integrando-se no movimento artistico contemporineo que traz
o comum e o banal para tema da obra de arte. Consideremos, por exemplo, este passo
em que o protagonista ¢ retratado numa agio instintiva, absolutamente irrelevante
em termos de intriga narrativa: “Ah, mas Bloom nio ¢ s6 pensamento / nem reflexdo.
Agora, por exemplo, tira uma ramela do olho” (£bid., p. 254). Bloom ¢ o herdi comum,
muito humano, retratado nio s6 nos grandes momentos, mas também nos atos banais
do quotidiano, como este de limpar os olhos. A busca do homem vulgar para protago-
nista ¢, segundo o narrador, consentinea com o espirito da época: “E os homens con-
temporineos ja nao querem saber / de grandes feitos” (/bid., p. 172).

Ressuma de Uma viagem & India um tédio irrecuperivel em relagio a vida, aos
homens, a0 mundo, a lembrar Stig Dagerman no titulo A nossa necessidade de consolo é
impossivel de satisfazer. Depois do mundo antropocéntrico do Renascimento; depois da
centralidade do sujeito no Romantismo; depois do ennui do fin de siécle; depois do “eu”
fragmentado do Modernismo e depois do descentramento e do desregramento total
do Pés-Modernismo, Gongalo M. Tavares reinventa um Bloom contemporineo que se
afigura corroido pelo tédio e pela auséncia completa de rumo no futuro. Ao longo da
narrativa, esta visao decetiva alarga-se da vivéncia individual de Bloom a uma perspe-
tiva mais abrangente, em que o mundo contemporneo surge como um lugar desencan-
tado, sem saida e sem esperanca, labirintico, onde os homens se enforcam e as criancas
choram com fome’: “H4 muito mundo, decadente e desesperado, / mérbido, confuso,
demasiado misturado, feito de promessas / que falham e de demasiados imprevistos”
(Ibid., p. 383). A conquista gloriosa do mundo em Os Lusiadas, Tavares contrapbe uma
visao decetiva sobre a vida humana contempornea, aparentemente sem remissio pos-
sivel: “O mundo estd em decomposicao” (bid., p. 188).

Contudo, a par deste negativismo, perpassa também em toda esta obra uma ten-
déncia para a enunciagio de verdades gerais, mais abstratizantes, que refletem sobre
vérios aspetos da condigdo humana. O tempo, as paixdes humanas como o amor, a ami-
zade, a vida, o Destino, a vinganga, o 4dio, o poder do dinheiro, o consumismo e outros
tépicos, surgem de modo recorrente em aforismos que no seu conjunto poderdo ser lidos

3 Nas estrofes 45 e 46 do canto [X.
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como uma espécie de manual de instrugdes para a sobrevivéncia na sociedade contem-
porinea. Estas formulagoes universais conferem a Unma viagem i India uma componente
quase ensaistica, jd que constituem uma sumula argumentativa sobre variados aspetos
acerca do Homem contemporaneo.

Através de Bloom, Gongalo M. Tavares insiste na busca humana de sabedoria e
de sentido para a vida, num mundo dominado pelo dinheiro e pelo utilitarismo. Ainda
que o final seja o tédio, de Urma viagem i India fica a ideia central de que a viagem tem
sempre de ser feita e de que o ser humano n2o pode senio andar em constante trinsito
pela vida. Esta ¢, portanto, também uma obra épica & sua maneira: pela variedade de
temas que abarca, pela amplitude da cosmovisao que transmite, pela universalidade que
consegue atingir no que diz sobre a condi¢io humana. Diria que é a épica possivel no
desestruturado século XXI, marcado pela “Melancolia contemporinea”, como o préprio
subtitulo jd avisara.
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