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Dans 1'Ordre du discours, Michel Foucault affirme: «je
voudrais qu’il (le discours) soit tout autour de moi comme une
transparence calme, profonde, indéfiniment ouverte, ou les autres
répondraient & mon attente, et d’oll les vérités, une & une,
se léveraient *. Quelques lignes aprés il avoue se sentir dominé
par l'inquétude; inquiétude dle au fait, entre autres, de «sentir
sous cette activité, pourtant quotidienne et grise, des pouvoirs
et des dangers qu’on imagine mals» 2. C’est que le discours, dont
la loi devrait étre une éthique de la connaissance qui exclurait
les jeux et les commerces des sophistes, subit souvent des
contraintes et des impositions qui 1’éloigne de la vérité idéale.
Vérité qui est la pensée revétue de ses signes et rendue visible
par les mots. Vérité qui exige le moins de place possible entre
la pensée et la parole.

La parole a d’étranges pouvoirs *. Elle peut pousser au pire
et au meilleur. Par la parole 'homme indécis peut devenir

1 Legon inaugurale prononcée au Collége de France le 2 décembre
1970, Ed. Gallimard, Paris, 1971, p. 9.

2 0. c., p. 10

3 Pour le chrétien, elle permet la transsubstantiation et fait du pain
le corps du Christ. Pour le sorcier, la parole peut guérir ou tuer, sauver ou

297



MARIA DA CONCEICAQO VILHENA

courageux et hardi; 'homme cruel peut s’émouvoir et s’adoucir.
L’innocent peut devenir un criminel. La suggestion n’est que la
preuve irréfutable du pouvoir de la parole. C’est par son pouvoir
presque magique que les leaders ou les tyrans dominent les
masses.

Dans ce travail nous nous proposons d’analyser le discours
des personnages de L’Etranger, leur facilité ou difficulté d’en-
codage et de décodage, tout ce jeu de la parole qui va aboutir
4 une condamnation a peine capitale.

Nous mettrons tout d’abord 1’accent sur la différence entre
parole écrite et parole parlée. Cette différence nous emméne a
faire un petit excursus sur 'ccuvre (parole écrite) et seulement
apres nous procéderons a une analyse de la parole de chaque
personnage.

I - PAROLE ECRITE

Meursault est, sans aucun doute, 1'antipode du bavard. Com-
me nous allons voir par la suite, il n’aime pas parler et il lui
est difficile non seuiement d’encoder mais aussi de décoder,
surtout dans la premiére partie de l'ceuvre. Meursault n’aime
pas parler, mais il écrit.

Dans L’Etranger, en tant que monde de fiction, Camus
n’existe pas. Ce n’est pas lui qui a écrit 1'euvre. Camus a
donné la parole & son personnage, donc il n’y est pour rien.
C’est Meursault qui écrit son histoire. En forme de roman?
De biographie? De journal?

Etant donné 1'ordre chronologique des événements quotidiens
évoqués dans la premiére partie de l'ceuvre, évocation trés

perdre. Par la parole le devin ou le voyant révélent aux gens leur avenir
— parole souvent obscure et mystérieuse qui doit étre déchiffrée, parce que
secrétement investie d’une sagesse inaccessible 3 tout le monde.
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récente, notée de facon réguliére au fur et 4 mesure que les
journées se succédent, nous sommes tentée de parler d’un
gjournaly. Pourtant & aucun moment Meursault ne parle d’écrire
et aucune allusion n'est faite, pendant le procés, a son hypo-
thétique journal.

En ce qui concerne la deuxiéme partie de I'cuvre, I'ordre
du quotidien n’est plus observé. C’est ainsi que l'espace de
onze mois occupe seulement cing chapitres, tandis que les
six chapitres de la premiére partie rapportent les événements
de huit journées tirées d’une période de dix-sept jours. Il nous
semble donc plus juste de parler de «fragments d'un journals.

Nous ajouterons encore que la lecture de la premiére partie
nous laisse I'impression de suivre 1’activité mentale de Meur-
sault en train d’évoquer, un peu endormi, sa vie monotone;
par contre, dans la deuxiéme partie, nous avons la sensation
de lire les écrits de quelqu’un qui a voulu nous les transmettre,
qui a I'intention de raconter: «ce qui m’intéresse en ce moment...»
(1202) +. Il raconte ce qu’il voit de sa cellule, comment il passe
ses journées. In réfléchit, il fait des projets de loi, il réforme
les pénalités (1203-4). 11 a un message a nous transmettre.

Meursault n’est pas bavard et n’aime pas qu’on le force a
parler. Pourquoi écrit-i1 donc? Peut-étre pour se donner une
compensation, pour se donner lillusion de la communication
avec un interlocuteur muet qui ne le fatiguerait pas par la
suife avec ses répliques, ses objections, ses questions, ses
commentaires *. Il jouit ainsi, par écrit, d’'une communication
qui lui est difficile sur le plan de la parole. En plus, son
systéme de captation des sens fonctionnant toujours trop lente-
ment, le fait d’écrire lui permet de comprendre ce qui, sur le
champ, lui avait échappé. C’est comme s'il revoyait un film
au ralenti.

+ Nous utilisons l’édition de la Pléiade «L'Etrangers, pp. 1127-1212.
Toutes les citations seront suivies de la page dans cette édition.
5 En prison, il se rend compte qu'il a pris l'habitude de parler seul.
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D’apreés Flaubert, Emma Bovary voulait «savoir ce que
Yon entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de
passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les
livres» ¢. Elle voulait donc transformer en expérience vécue ce
qu'elle avait lu, c’est-a-dire qu’elle voulait faire coincider les
modéles littéraires avec sa vie. Ensuite elle a éprouvé le
besoin d'écrire ?. Emma Bovary part de la littérature vers la
vie et de celle-ci remonte de nouveau a la littérature.

En ce qui concerne Meursault 1la boucle suit le sens inverse:
il va de la vie a l'acte d’écriture, en notant trés sobrement
comment se déroulait chaque jour de sa vie; petit a petit un
mouvement de réflexion commence a s’ébaucher, Meursault
s’«ouvre» a une activité de la pensée et il revient a la vie avec
un esprit nouveau. On a l'impression que le fait d’avoir écrit
I'a aidé a cet éveil de Vesprit.

Dans ses derniers jours de vie, Meursault n’a méme plus le
temps de regarder le ciel. Si sa parole parlée semble souvent
vide, sa parole écrite est, par contre, expressive, chargée
d’envie de signifier, riche d’information variée.

Meursault vit dans une sorte d’oubli de lui-méme. Ecrire
serait, pour lui, se réveiller de cet oubli, ramener dans son
discours clair et logique, les événements apergus dans une sorte
de brouillard; comme si dans sa conscience ils s’étaient débaras-
sés du voile qui les obscurcissait. Dans ’écriture, tout parait
facile. Ces événements, il les fait revenir aussi clairs qu’ils
n’étaient obscurs auparavant. Meursault communique avec et
par le papier. Nous remarquons dans son écriture une sorte
de subordination a la vie: genre de chronique qui n’a pas trait
aux conventions littéraires et qui ne s’adresse pas explicitement
a un destinataire.

La mort, d’habitude, est productrice de langage; mais elle
est également une cause de silence. Devant la mort ’homme

6 Madame Bovary, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 69.
7 0. c., p. 312,
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peut protester, mais le plus souvent il se trait. Or cette ceuvre
est batie sous le signe de la mort: elle commence par la mort
de la meére et termine par la mort du fils; en plus, elle est
centrée sur la mort de l’arabe. Dans une construction rigou-
reusement symétrique, la mort de I’arabe se situe précisément
au centre de I'cceuvre: dans la partie I, tout converge vers ce
meurtre, dans la partie II tout découle de ce meurte: ®

mort W mort W mort
de la - de du
mare 4 chapitres Varabe 4 chapitres fils

Le discours de Meursault n’est pas ancré; les signes circulent
librement, sans contrainte. Ils ne sont soumis ni & la sanction
sociale, ni a un contrdle personnel: pas de mise en scéne, pas
de montage cinématographique. Personne ne ’écoute ni le re-
garde; il ne s’assigne aucun réle, outre celui de se fixer par
écrit. On croit apercevoir une certaine jouissance de la parole
écrite. Autrement, pourquoi Meursault écrirait-il?

Ecrire n’est pas pour Meursault une entreprise tactique
destinée a défendre des positions: pas de moralisme, de didac-
tisme ou de militantisme. Il ne veut pas non plus assurer des
conquétes, c’est-a-dire, nous fournir de lui une image améliorée,
enrichie, qui cacherait ses défauts et réhausserait ses qualités,
de fagon A capter notre sympathie. Son «journal» n’a pas de
valeur tactique: il est rappel, expression et information. I] n’est
méme pas un monologue; il n’est ni une altération, ni une inter-
prétation, ni une rectification. Meursault n’engage personne ni
ébauche aucune relation avec le lecteur. 1l est étranger a Uautre.
11 exprime par la parole écrite ce qu’il vient juste de vivre,

8 Il faudra remarquer, toutefois, que ni la mort de la mere ni la
mort du fils font partie de la diégése du roman; le récit commence aprés
la mort de la mére et se termine avant la mort du fils. Il se situe donc
entre ces deux morts.
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avec sobriété, sans prétendre émouvoir ou convaincre, sans
aucune intention d’épater.

Pour Meursault le langage semble une chose inutile, surtout
lorsqu’il s’agit d’un dialogue ou il y a affrontement entre les
interlocuteurs. C’est ainsi que, déja in prison, aprés les inter-
rogatoires et revenu dans sa cellule, Meursault se met a
revivre la scéne et & réfléchir sur ce qui venait de se passer.
Il a été le héros de la scene, mais non le héros de la parole.
Dans le dialogue il ne s’est pas asservi a la langue socio-juri-
digue; maintenant, dans le silence, seul avec son papier et son
stylo, il va utiliser cette méme langue, non pas pour discuter
les arguments de la justice, mais pour mieux saisir le non-sens
de sa vie. Au dialogue, il préfére le soliloque, car sa réplique
serait hors du langage de ses adversaires, elle n’aurait aucune
force démonstrative ou persuasive.

Sans oublier que le «journal> de Meursault appartient a
la fiction et que derriére le personnage se trouve Camus, nous
faisons remarquer que Meursault crée un discours du réel
qui triomphe sur l'imaginaire. C’est dans la mesure ou son
langage donne un effet réel qu’il va produire un impact sur le
réel de chaque lecteur.

Par D’écriture il rejoint sa vie et sa pensée triomphe sur
son corps: il assume sa situation d’absurdité, il en est conscient,
il Paccepte sans résignation.

II - PAROLE PARLEE

La parole écrite comprend non seulement ce qui a été dit
et que la mémoire de Meursault a enregistré, ou ce qu’il trouve
important d’évequer, mais aussi ce qui n’a pas été dit. Elle
contient donc la parole parlée plus le décodage des gestes, les
hésitations, les réticences, les silences. C’est au moyen de cette
parole écrite que nous allons analyser le discours de chaque
personnage.
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Selon la qualité de leur discours, les personnages de L’Etran-
ger pourront étre groupés sous quatre rubriques:

I - Ceux qui éprouvent autant de difficulté a encoder
qu’a décoder: Meursault.

IT - Ceux qui s’expriment facilement: Raymond et les
professionnels de la parole — le procureur, le juge,
I’'avocat.

IIT - Ceux qui s’expriment avec difficulté: Salamano,
Céleste.

IV - Ceux qui disent ce que I'on veut qu’ils disent: Ma-
rie, le directeur, le concierge, Pérez.

1. Meursault

Meursault se méfie du langage. Cette méfiance nous fait
penser a R. Barthes qui, réfléchissant sur le discours amou-
reux, affirme: «écrire sur quelque chose, c’est la périmer, un
dégott dont la conclusion ne pourrait étre que: a quoi bon?»,
car lillusion d’expressivité bloque !’écriture et 1’écrivain
se trompe sur les effets du langage . D’apres R. Barthes, si I'on
parle de sa souffrance, non seulement on risque de ne rien
communiquer, mais on peut méme agacer les autres et tomber
dans le ridicule. Pour Meursault, aussi, parler c’est périmer sa
pensée et ridiculiser ses sentiments. La parole est un danger
qu’il fuit. Dés le début de notre lecture de L’Etranger, nous
nous apercevons que Meursault s’exprime par des bouffées de
langage, courtes, infimes. On a l'impression qu’il est toujours
ailleurs, apathique et indifférent. Il répond par «oui» et par
«non» et n’aime pas qu’on lui pose des questions (1139). A lui-
méme Meursault ne se pose de questions non plus (1172). Le
pourquoi des choses ne le tourmente pas. Puisque tout lui est

9 Fragments d'un discours amoureuz, p. 114,
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égal, les motifs, les causes, les raisons lui sont complétement
indifférents. Si tout est absurde, & quoi bon s’interroger? La
réponse ne saurait rien élucider ni résoudre; lorsqu’on essaie
de tout expliquer, on risque de construire un discours plein de
trivialités subtiles qui agace l'individu tourmenté et ne change
rien & l'absurdité de la vie; sorte d’accommodement conven-
tionnel ou d’arrangement rhétorique pour éblouir et endormir,
pour confondre et dérouter plutdot qu’éclairer.

Meursault n’aime pas parler. Au militaire qui, dans le
car, lui sourit et lui demande s’il venait de loin, Meursault dit
«oui» pour n’avoir plus & parler (1128). En outre, il y a des
sujets qu’il n’aime pas aborder. Il ne va pas manger chez Cé-
leste pour ne pas avoir & parler de la mort de sa mere (1139).
«Il y a des choses dont je n’ai jamais aimé parler» dit-il & propos
de sa vie en prison (1176); et, dans sa cellule, lorsque le soir
approchait: «... ¢c’était I’heure dont je ne veux pas parler» (1183).

Non seulement Meursault, par pudeur, aime rester muet a
propos de certains sujets qu’il considere intimes, comme le
monde des sentiments, mais il se manifeste franchement comme
un individu taciturne, qui aime le silence et qui a des difficultés
d’expression. Chez lui la parole n’est pas facile. Dans les dia-
logues il se tait (1173), il reste «sans rien dire» (1128), il n’a
«rien a répondre» (1159, 1174). Marie va lui rendre visite en
prison, parle de mariage, de liberté: «Tu crois?» mais c’était
surtout pour dire quelque chose» (1179).

Lors de 'audience, Céleste confirme ce penchant au silence:
«il a reconnu seulement que je ne parlais pas pour ne rien
dire» (1191).

Pourtant, en prison, Meursault fait d’énormes progres. S’il
est vrai qu’a propos de 'aumoénier il dit «Je n’ai rien a lui dire,
je n’ai pas envie de parlers» (1202) il est également vrai qu’il
commence a désirer s’exprimer. Au début il avouait n’avoir
jamalis grand-chose a dire (1173); maintenant il affirme qu’il
a quelque chose a dire (1195). A 'auménier il explique (1207),
il I'interrompt (1208), le conteste, le contredit, «sGr d’avoir
raison» (1210).
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Il est vrai que Meursault aime le silence et que, souvent,
il ne veut pas parler. Mais il est également vrai qu’il éprouve
d’énormes difficultés d’encodage: «Je n’ai pas su répondre»
(1174), «Je n’ai pas su le lui dire» (1178). Il répond «toujours a
cotéy (1156). Méme s’il commence a avoir envie de parler, il ne
se décide pas a le faire: «... réflexion faite, je n’avais rien a
dire» (1195). Bien siir qu'il avait quelque chose a dire; mais ie
procédé de l'encodage lui exigeant un effort, il préférait se
taire «par paresse» (1173).

Cette difficulté d’encodage a des conséquences assez gra-
ves: c’est que les autres n’arrivent pas a saisir le fond de sa
pensée. Meursault s’explique toujours d’une facon moins que
sobre, incompléte méme et peu claire. Il parle et il remarque
immédiatement ne pas étre compris: son avocat ne le compre-
nait pas (1173) et le juge d’instruction non plus (1176).

Pendant I'audience, il eut «envie d’interrompre tout le monde
et de dire: «Mais tout de méme, qui est ’accusé? C’est important
d’étre l'accusé. Et jai quelque chose a dire. Mais...» (1195).
Pourquoi autant d’inhibition? Par pudeur, par timidité, par une
disposition naturelle et, surtout, par contrainte.

D’abord il faut reconnaitre que Meursault n'est pas «lin-
guistiquement sage». Ses interventions sont toujours maladroites
et jamais satisfaisantes. Il confond, mélange, s’embrouille: «com-
me j’avais envie de parler, j’ai dit, un peu au hasard d’ailleurs,
que je n’avais pas eu l'intention de tuer 1’Arabe. Le président

a répondu qu’il (...) saisissait mal mon systéme de défense
(...). J'ai dit rapidement, en mélant un peu les mots et en me
rendant compte de mon ridicule ...» (1198).

Em ce qui concerne les contraintes, nous pouvons parler
d’abord de son avocat. Meursault était parfois tenté d’intervenir,
mais l'avocat lui criait: «Taisez-vous, cela vaut mieux pour
votre affaire» (1195). Ou alors il lui conseillait de «répondre brié-
vement aux questions» qu’on lui poserait (1186).

Pendant l'audience Meursault sent qu'on veut le «réduire

a zéro» (1199), car son avocat s’est mis 4 encoder a sa place:
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il emploie ¢je» comme si c’était lui I'accusé (1198). C’est ainsi
que, le jugement énoncé et le président ayant demandé si le
condamné n’avait rien a ajouter, Meursault réfléchit et répond
tout simplement «nony (1201). II a sa vérité qu’il garde pour
lui seul. Ce n’est pas la peine de tenter de 'expliquer.

A la difficulté d’encoder, Meursault ajoute une autre diffi-
culté également grande — celle de décoder. Si les autres ne
comprenaient pas le fond de sa pensée, lui aussi il ne comprend
pas facilement ce qu’on lui dit ou ce qui se passe autour de lui:
«je n’ai pas trés bien compris ce qui s’est passé ensuite ...»
(1186), «tout ensuite a été un peu confus ,du moins pour moi»
(1188), «J’ai mis du temps & le comprendre» (1196).

La difficulté que Meursault éprouve dans [’opération du
décodage le fait tomber rapidement dans un état de fatigue qui
ira s’avérer, par la suite, assez nuisible et, d’une certaine facon,
responsable du jugement qu’on portera sur lui.

Meursault a une nature telle que ses besoins physiques
dérangent souvent ses sentiments (1172). Une fois fatigué il
n’est plus capable de s’intéresser & quoi que ce soit: il ne suit
plus un raisonnement, il n’écoute plus une conversation. Voila
pourquoi on le trouve toujours ailleurs, apparemment indifférent
ou insensible. Méme pendant I’audience son esprit s’éloigne fré-
quemment:

«La plaidoirie du procureur m’a trés vite lassé. Ce sont
seulement des fragments, des gestes ou des tirades entiéres,
mais détachés de I’ensemble, qui m’ont frappé ou ont éveillé
mon intérét» (1195));

«Comme toujours, quand j'ai envie de me debarrasser de
quelqu’un que j’écoute a peiney ... (1175);

... «je n’ai plus écouté le procureur jusqu’au moment ol je
l'ai entendu dire ...» (1196);

«Et j’ai essayé d’écouter encore parce que le procureur
s’est mis a parler de mon amey» (1197).

Meursault assiste aux conversations comme s’il était exclu
du langage des autres. Tandis que le procureur surenvestit
dérisoirement son discours contestant, affirmant, faisant parade
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de son érudition et de sa vertu, Meursault reste absent, divague,
comme si ce discours concernait un autre que lui. Il est détaché
du monde, dans l’irréalité, présent et rattaché au monde seule-
ment par son corps; il est toujours ailleurs par son esprit. L’épo-
que du «ca m’est égal» est révolue, il est arrivé au bord de la
réalité, mais elle le fuit, s’éloigne peu a peu et disparait dans
le brouillard de sa solitude.

Aprés le procureur vient la plaidoirie de 'avocat de dé-
fense. Meursault essaie de 'écouter: «Mais je crois que j'étais
déja tres loin de cette salle d’audience» (1199), «C’est a peine si
j’ai entendu mon avocat s’écrier, pour finir ...» (1199).

Pendant que l'avocat fait sa longue plaidoirie, riche de
«longues phrases» et qui «semblait ne devoir jamais finir», Meur-
sault plonge dans ses souvenirs, loin dans le temps et dans
I’espace; souvenirs d’une vie qui ne lui appartenait plus, mais
ou il avait trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de ses
joies — des odeurs d’été, un certain ciel du soir, le rire et
les robes de Marie (1198-99).

Pourtant 13 aussi Meursault fait des progrés. Au début de
son procés il est complétement ingénu et ne comprend rien de
I’appareil judiciaire, ni son fonctionnement ni son langage.
C’est pourquoi son cas lui aparait trés simple. Mais sa naiveté
va bient6t céder sa place & une certaine perspicacité qui lui
permettra de voir au-dela des mots.

Meursault décode avec difficulté la parole des gens, mais
il interpréte leurs gestes, leurs expressions, leur regard;
et il se révele assez adroit dans ce décodage de sémantique
gestuelle. Il remarque «l’accent mauvais» du procureur (1188)
et son «regard triomphant»( 1183). Il remarque également que
le directeur de l'asile, au moment de 'accuser, regarde le bout
de ses souliers (1189). Mais le concierge, qui au début avait
détourné aussi ses yeux, regarde Meursault avec «étonnement
et une sorte de gratitude» lorque celui-ci confirme la vérité de
ses déclarations (1190).
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Celui qui n’arrive pas a suivre le déroulement d’un raison-
nement ou un discours long et compliqué, a pourtant la finesse
d’esprit capable de capter la «lueur ironique» d’un avocat général
(1189); et une capacité de jugement qui lui permet de trouver
cexagéré» le ton du procureur et «péremptoire» celui de son
avocat (1190).

2. Le procureur

Examinons maintenant le discours du procureur, I’homme
éloquent et prolixe, connaisseur de la force de la parole, qu’il
manipule avec autant de hardiesse que d’adresse.

Par sa prolixité professionnelle, le procureur se situe a
I'opposé de Meursault. L’exercise du langage est, pour le pro-
cureur, le moyen de mériter la reconnaissance et 1’estime de la
société; il en est le gardien, il 1’épure de toute monstruosité
morale.

Le discours du procureur, grice & son éloguence et 4 son
réle de moraliste, a sur le monde extérieur un retentissement
d’efficacité: il peut condamner ou acquitter, tuer ou sauver.
Par contre, le discours de l'accusé est d’avance condamné a
T’échec; il est un monstre moral et son échec est inscrit sur
son corps. Il n’'a «point d’dme» et «rien d’humain»; il est
«inaccessible aux principes moraux» (1197). Parce que Meur-
sault n’a pas pleuré le jour de I'enterrement de sa mére et a
osé prendre du café aqu lait, il a non seulement tué morale-
ment sa meére comme il est responsable du crime de parricide
que sera jugé le lendemain (1197). Il doit donc étre puni pour
ces deux crimes (1198).

Le procureur est un encodeur habile et un décodeur rusé.
Ses buts sont: convaincre les jurés, dérouter l’accusé. Son
expérience le pousse a la méfiance et il n’utilise les indices
qu'en vue de sa propre réussite. Dans le scénario invariable
de sa profession, son travail essentiel consiste a attraper sa
proie par un langage de clichés, de formules toutes faites. Tel
un ordinateur, son apareil de décodage fonctionne en accord

308



L’ETRANGER DE CAMUS : PAROLE ET SILENCE

avec les données de I’expérience; tout ce qu'on dira sera utilisé
comme renfort de cette idée posée au départ: ’accusé est
coupable, il faut le condamner, Il n’entend que ce qu'il veut
entendre; pour le reste, c’est de la surdité psycho-linguistique,
et, aussi, de la surdité professionnelle. Son discours produit
toujours un impact sur ’auditoire. Des exclamations comme
«cela suffity (1189), «oui, MM. les jurés apprécieront> (1190),
«rien de plus a vous dire» (1192), prononcées avec emphase ou
sur un ton pathétique, sont autant de moyens soigneusement
calculés pour mieux dominer ses auditeurs.

Le procureur travaille donc a I’abaissement de 1’accusé et
s’emploie par mille astuces subtiles 4 maintenir sa victime dans
I'impuissance de se défendre. Il souhaite secrétement sa perte,
comme si cette perte lui apportait de la gloire. Son insistance
sur le passé de Meursault est fatigante. Comme un policier
tyran, il espionne malignement tout petit geste qui puisse noircir
encore l'accusé aux yeux de l'assistance. Son discours massif
étouffe Meursault et son avocat, ne leur laissant aucune place
pour leur propre parole; et si Iavocat essaie de protester, il
I’empéche de parler, écrasant tout son discours sous prétexte
de proteger la dignité des témoins: «quelles sont ces méthodes
qui consistent a salir les témoins de I’accusation pour minimiser
des témoignages qui n’en demeurent pas poins écrasants!y (1189).

Le procureur étale ainsi ses trésors d’ingéniosité linguis-
tique. I s’attache & séduire P'assistance et s’engage 4 détruire
la défense, en excitant & la révolte contre ce «crime odieux»
et ce gouffre ou la société peut succomber (1197). Le procureur
a le «devoir douloureux» de faire triompher la justice sur cette
«vertu négative qui est la tolérancey (1197). Ses dons oratoires
sont dépensés en vue de quelque chose de noble: une téte tran-
chée ... C’est le «ceeur léger» qu’il demande la téte de Meursault
«au nom du peuple francais ...» (1198).
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3. Raymond

Nous avons inclu Raymond dans le groupe des personnages
qui encodent et décodent facilement, qui dominent les pouvoirs
de la parole, l'utilisant a leur gré et & leur profit personnel.
Raymond s’oppose ainsi aux autres témoins, des gens simples,
peu cultivés, qui vivent plutét par le cceur que par la pensée.

Ses mots et son regard descendaient tout droit dans I’ame
de Meursault, entraient dans sa pensée et la paralysaient —
Meursault voulait protester, établir les faits dans la vérité, mais
sa langue immobile refusait de parler: «... j’ai regardé Raymond
qui n’a pas détourné les yeux. J'ai répondu: Oui» (1193).

Comme disait Flaubert & propos de Madame Bovary, «la
parole est un laminoir qui allonge toujours les sentiments» 1°;
et Raymond utilise avec habileté ce pouvoir de la parole.
D’abord chez Meursault avec ses protestations d’amitié:
«Maintenant tu es un vrai copain» (1148). Ensuite dans le
tribunal, comme réponse a la guestion du procureur sur le type
de rapport qui le liait & Meursault: «QOui (...) c’était mon
copain» (1193). Cela allait aggraver profondément 1’avis des
jurés sur Meursault, car étre I’ami d’un maquereau est toujours
grave; en plus, tout porterait & croire qu’il avait tué avec prémé-
ditation, par solidarité avec son «ami». Raymond, qui ne pensait
qu’3 se protéger, avait bien prévu l’effet de ses affirmations.

Raymond n’est pas ce qu'on appelle un beau parleur; ce
qu’il a c’est I'expérience de l’escroc et I’habitude de dominer
(1151). 1 manie avec adresse le code du dominateur et du
séducteur. Il connait les points faibles de ses interlocuteurs
et comment s’y prendre pour les faire dire ce qu’il veut: un
appel A I'amitié (1148), une invitation assez alléchante (1155),
un fort regard fixé directement sur les yeux de lautre (1193).
On peut dire qu’il est un artiste de ’encodage gestuel, I'utili-
sant dans tous ses aspects suggestifs. C’est ainsi que Meursault,

1% 0, c., p. 260.
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toujours innocent et naif, se laisse facilement duper; et non
seulement par les clichés que lui débite Raymond avec son lan-
gage chaleureux, mais aussi par la force dominatrice qui
émane de son regard.

4. Céleste

Contrairement & ce qui se passe avec les magistrats et avec
Raymond, qui ont toujours prét le mot adéquat qui pourra les
sauver et perdre l'autre, les amis de Meursault manifestent
une totale incapacité d’exprimer leur pensée ou leurs sentiments.
Leur conversation est d’une banalité afligeante. Ils parlent,
mais rien ne passe de l’énonciateur a l'interlocuteur. «On a
qu’une meére», c’est tout ce que Céleste trouve a dire & Meul-
sault lors de la mort de sa mére (1127). Il voudrait manifester
sa solidarité, mais il n’arrive pas a traduire verbalement ses
sentiments; et il prononce une phrase plate, aussi vide d’émotion
que d’idées, qui vient dans le langage de tout le monde dans
des circonstances pareilles; phrase inefficace et sans résonance
que 'on prononce tout simplement pour dire quelque chose.

Invité a déposer au tribunal comme témoin de Meursault,
de nouveau Céleste veut exprimer son amitié pour 1'accusé,
le défendre, convaincre les magistrats de l'innocence de son
ami. Mais la seule phrase, la plus grandiloquente qu’il put dire
n’a produit aucun effet émotif: Meursault «était un hommesy,
«teut le monde savait ce que cela voulait dire» (1191).

Interrogé sur les causes du meurtres, Céleste s’exprimera
avec la méme difficulté et maladresse: «Pour moi, c’est un
malheur. Un malheur tout le monde sait ce que c’est» (1191).
Meursault remarque que ses yeux brillaient et que ses lévres
tremblaient: «Il avait 'air de me demander ce qu’il pouvait
encore faire» (1191).

Son inaptitude a I’encodage va de pair avec sa bonne volonté.
Céleste fait un effort et demande d’ajouter encore quelque
chose & sa déposition, quelque chose qui péserait en faveur de
son ami. Pourtant la phrase qu’il pronnonce est toujours la
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méme: <Un malheurs. On le renvoie. Et Meursault conclut que
Céleste était arrivé «au bout de sa science et de sa bonne
volonté (1191).

5. Marie

La ruse du procureur est évidente surtout lors de l'interro-
gatoire de Marie. Troublée par ses questions, elle va répondre
ce qu’'il veut entendre: questionnaire orienté qui méne a une
forme d’écoute par projection. Marie remarque qu’elle est tom-
bée dans un piége, car le procureur va utiliser immeédiatement
sa parole pour inciter encore les jurés contre Meursault, en le
présentant comme un monstre sans morale et sans sentiments.

Toute en larmes, Marie déclare que ce n’était pas cela
qu’elle voulait dire, «qu’on la forcait 4 dire le contraire de ce
qu’elle pensaity qu’elle connaissait bien Meursault et était siire
qu’il n’avait rien fait de mal (1192). Hélas, trop tard.

Non seulement elle ignorait le décodage des mots qui recé-
lent des intentions cachées, mais elle était aussi confrontée &
un probléme d’opposition invariable: le besoin d’exprimer ses
sentiments, a elle, au moyen d’une parole commune. Le fait de
devoir communiquer ce qui est unique, particulier, personnel,
donc différent, en utilisant le langage de lidentique, c’était
déja fausser sa situation d’amie de Meursault. C’est un probléme
de linguistigue — ’inadéquation des mots aux significations psy-
chologiques, utilisée ici par le procureur pour mieux la brimer
et noircir la situation.

Déchiffrer la parole c’est une opération qui comporte autant
d’avantages que de dangers, la probabilité de se tromper ou
de réussir étant la méme. Tandis que le médecin ou le psychiatre
prétent l'oreille & une parole libre dans le but de guérir, I'inqui-
siteur provoque et force cette parole, la conditionne et I’inter-
préte avec ruse, afin de désarmer 1’accusé, de démonter sa
défense, d’anéantir sa résistance, de le réduire a une épave,
incapable de se justifier, de se défendre, de protester. Voila
comment le procureur a utilisé la déposition de Marie.
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6. Salamano

En dernier lieu nous parlerons de Salamo, ce pauvre vieil-
lard veuf, habitant seul, et qui avait perdu son chien.

Incapable de raisonner, incapable de s’exprimer, Salamano
est dominé par ce désastre de la disparition de son chien. Meur-
sault est quelqu'un de trés bien parce qu’il avait été «bon pour
son chien» (1192). Impuissant devant la toute puissance de la
justice, il fait un appel désespéré a la compréhension: Il faut
comprendre, il faut comprendre» (1192), mais personne ne se
souciait plus ni de I'écouter ni de comprendre.

IIT - LE SILENCE DE MEURSAULT

Si dialogue veut dire communication, le dialogue peut exister
entre deux personnes qui se regardent en silence. C’est que
I’éloquence du silence est parfois supérieure a celle de la parole;
et un long regard silencieux s’avére souvent plus riche de signi-
fication que tous les mots que l'on aurait pu dire a sa place.
Comme disait Heiddegger, le silence est la fagon la plus authen-
tique de la parole.

Par son silence, Meursault triomphe de la ruse de la parole;
mais c’est par son silence aussi qu’il est vaincu, car le monde
bavard ne le comprendra jamais et le condamnera au nom
de la justice.

Pourquoi ce penchant de Meursault vers le silence? «Je n’ai
jamais grand-chose a dire. Alors je me taisy (1173). Meursault
répond toujours parcimonieusement aux questions qu’on lui
adresse — oui, non. Pourquoi? «J’avais le désir de lui affir-
mer ... J’y ai renoncé par paresse» (1173); «Réflexion faite, je
na’vais rien a dire» (1195).

11 contemple et observe attentivement; mais il n’écoute pas
ce qu’on lui dit. On a 'impression que son cerveau comporte des
recoins ol le son ne circule pas. 11 entend le début des conversa-
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tions, ensuite son esprit s’évade et il ne capte que des bribes de
phrases: écoute fuyante, occasionnelle, morcelée, décousue.

Entouré de son silence, il est plutét sensible au silence des
autres qu’a leurs discours. En prison, il a été tres touché par
Tattitude de cette vieille femme de visite a son fils: «... ils se
regardaient intensément (...) Le seul petit ilot de silence était
4 cOté de moi dans ce petit jeune homme et cette vieille que
se regardaient» (1179).

Meursault n’arrive pas a suivre le discours du procureur;
mais il remarque le silence de l'auditoire lorsque celui-ci a ter-
miné sa plaidoirie: «Quand le procureur s’est rassis, il y a eu
un moment de silence assez long» (1198).

C’est par le silence que le public répond aux paroles de
la justice. Marie fait sa déposition d’aprés l'interrogatoire con-
duit par le procureur: «Le silence était complet dans la salle
quand elle a eu fini» (1192).

La condamnation & mort ayant été prononcée, le public
répond de nouveau par le silence: <... c’est le silence de la salle
qui est monté vers moi, le silence ...» (1201).

Nous avons affirmé que Meursault se révele, du début
jusqu’a la fin du roman, comme un impuissant de la parole.
Mais quel type d’impuissance? Il ne bégaie jamais, il ne s’arréte
pas au milieu des phrases dans l'impossibilité de les terminer.
Est-ce que sa difficulté a produire des énoncés n’est plutdt die
au gofit du silence?

Le mutisme de Meursault est une conséquence d’un ensem-
ble de circonstances: disposition naturelle, paresse, influence
du climat. Mais il laisse transparaitre, surtout, une méfiance
vadical & I’égard du langage. Le langage est trés souvent cor-
rompu, miné par I’hypocrisie, manipulé en fonction des intéréts
de celui qui I'utilise. Langage est souvent synonime de men-
songe: déformation volontaire des faits, idéalisation malhonnéte,
mystification, hyperbole qui enjolive ou enlaidit.
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Par son mutisme Meursault refuse la trahison du langage;
mais c’est ce méme mutisme qui va causer sa perte: personne
n’échappe a la trahison du langage. Le langage est une épée a
double tranchant; juge et partie a la fois, le langage, qui est
mensonge et source d’erreur, est aussi le dénonciateur du men-
songe et de 'erreur. Pourquoi donc Meursault ne l'a-t-il pas
utilisé dans ce sens, avec ce but? Parce que tout était corrompu
dans la base et il n'y avait rien a faire? Manque de courage
et de conviction? S’attendait-il 4 ce que son silence, plus élo-
quent et plus tranchant que toute parole, désarticulerait tout
mensonge et mettrait a clair la vérité? Ou plutét parce que
I’absurde de la vie ne peu pas étre expliqué verbalement?
Comme Sartre ’a affirmé, «un homme est plus un homme par
ce qu’il tait que par ce qu’il dit» M.

1 Explication de lEtranger, in Situations I, Gallimard, 1943.
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