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Abstract
Our purpose is to understand the work of Gaspar Frutuoso within the context of his time, calling 
particular attention to the elements that are likely to integrate it within the context of the Philosophy of 
Yearning, which various studies have attempted to present with the seal of a typically Portuguese thought. 
We start out, therefore, by looking at the value given to the theme by the “Portuguese Renaissance” 
movement as well as at the philosophical approach imprinted upon it by the work of our king  
D. Duarte. In a second moment, we discuss the form in which the theme is treated in the work of 
Frutuoso. Finally, we point to the connection that can be sighted between the conception of yearning in 
Frutuoso and that envisaged by the author of the Leal Conselheiro.
Keywords :  Boethius, D. Duarte, desire, destiny, fate, Gaspar Frutuoso, Portuguese Renaissance, stoics, 
truth, yearning

G aspar Frutuoso, ao atribuir ao conjunto da sua obra de cronista das ilhas atlân-
ticas o título Saudades da Terra, não deixa de nos suscitar a interrogação sobre 

as razões que poderiam justificar semelhante opção, principalmente se atendermos que 
a redação da obra só teve lugar a partir dos anos oitenta do século XVI, ou seja, em 
pleno exercício das funções de vigário e pregador da Matriz da Ribeira Grande, cargo 
que desempenhou desde o seu regresso a São Miguel, em 1558, até ao seu falecimento, 
em 1591. Esta circunstância torna destituída de sentido uma resposta que nos remetesse 
para a nostalgia provocada pela distância da terra natal, sentimento que o autor cer-
tamente teria experimentado nos períodos em que esteve ausente em Salamanca e em 
várias cidades de Portugal. Semelhante explicação teria, por outro lado ainda, pouco 
sentido, se considerarmos a abrangência da obra que, não obstante submeter a um trata-
mento muito circunstanciado a ilha de São Miguel, inclui também a descrição das res-
tantes ilhas dos Açores, assim como dos arquipélagos da Madeira e Canárias, para além 
de discutir problemas históricos relacionados com o descobrimento de Cabo Verde, 
Antilhas e Molucas.

Parecendo-nos improcedente o recurso a motivações psicológicas para esclarecer o 
assunto, propomos seguir outra linha exploratória, no seguimento de estudos anteriores, 
que já tinham chamado a atenção para influências que a obra de Frutuoso, designada-
mente a sua vertente novelística e literária, teria recebido de Bernardim Ribeiro, o poeta 
das Saudades, “que lhe criou o figurino, presente no estilo com que Frutuoso inicia o  
I Livro das Saudades e orienta certos passos da História dos Dois Amigos, contida no 
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Livro V, muito embora o travejamento da novela obedeça a moldes muito diversos” 
(Pavão, 1984, p. xxvii). O nosso propósito, por conseguinte, situa-se nesta linha de 
preocupações, ao visar compreender a obra de Frutuoso no contexto cultural do seu 
tempo, de modo particular, chamar a atenção para os elementos suscetíveis de a integrar 
na linha da Filosofia da Saudade, que vários estudos têm procurado apresentar como 
chancela dum pensamento tipicamente português. Deste modo, começaremos por apre-
sentar a valorização que o tema da saudade recebeu do movimento “Renascença Portu-
guesa” e a abordagem filosófica que a obra do rei D. Duarte lhe conferiu, de seguida, 
apresentaremos a forma como o tema da saudade é tratado na obra de Frutuoso para, 
por fim, apontarmos a ligação que poderemos descortinar entre a conceção da saudade 
em Frutuoso e a que foi equacionada pelo autor do Leal Conselheiro.

1.	 A “saudade” como tema da Filosofia e da Cultura Portuguesas

O tema da saudade, no dizer de António Braz Teixeira (1991, pp. 589-590), conhe- 
ceu nos anos cinquenta do século passado um “surto especulativo” de teor fenomeno-
lógico, metafísico e ontológico, que, em Portugal, foi promovido por, entre outros, Joa-
quim de Carvalho, Sílvio Lima, Cabral de Moncada e Delfim Santos, mas também, por 
Afonso Botelho e António Dias de Magalhães. Deve-se a este novo “ciclo” de estudos 
uma ação depuradora do ambiente de querelas e desencontros suscitado, em parte, pelas 
críticas de António Sérgio e António Sardinha, que abalaram a credibilidade da reflexão 
filosófica sobre a saudade, iniciada, há precisamente cem anos, por Teixeira de Pascoaes 
e Leonardo de Coimbra, no âmbito do movimento “Renascença Portuguesa” e o seu 
órgão de doutrinação e difusão a revista A Águia.1

Para Pascoaes, a saudade apresenta-se como sendo a expressão específica do espí-
rito Português, e foram os poetas quem melhor percebeu e deu expressão à sua natureza, 

1  O primeiro número da revista A Águia surgiu no Porto, a 1 de dezembro de 1910, com o 
intuito de conferir um rumo cultural mais português à jovem República positivista. A revista conheceu  
cinco séries, que se sucederam até junho de 1932. A 1.ª série, que terminou em julho de 1911, publicou 
10 números de teor predominantemente literário, mas também deu cobertura a temas sociais e filosó-
ficos, que tiveram assinatura de Sampaio Bruno, Leonardo Coimbra e Raul Proença (cf. Gama, 2010,  
pp. 80-86). Mas é a 2.ª série, publicada entre janeiro de 1912 e outubro de 1921, que se assume como 
órgão oficial e propriedade da “Renascença Portuguesa”. O seu primeiro diretor, Teixeira de Pascoaes, 
imprime à revista uma orientação lusitanista, apostada em recuperar o que há de mais genuíno na cultura 
portuguesa, que é o “sentimento saudoso das Coisas, da Vida e de Deus, que anima de original e mística 
beleza a nossa Arte, Poesia, Literatura e Cristianismo” (Pascoaes, 1993, p. 62). Esta linha de orientação 
prevaleceu à do grupo de Lisboa, liderado por Raul Proença, que se propunha conferir ao movimento, ins-
pirado pelos princípios da Geração de 70, uma maior abertura ao mundo moderno e às influências estran-
geiras, designadamente, as novas conceções de progresso que o desenvolvimento das ciências propiciava 
(cf. Natário, 2010, pp. 135-136).



O tema da “saudade” em gaspar Frutuoso 405

procurando delinear em tons de claro-escuro os seus contornos.2 Desde o cancioneiro 
aos românticos, designadamente Garrett, que principia o seu poema Camões, obra que 
se convencionou colocar no início do romantismo em Portugal, com a sua evocação, e 
muitos outros depois destes, com destaque para António Nobre e Flor bela Espanca, 
que encontramos a tristeza, o desalento e a saudade como motivo inspirador da cor-
respondente produção poética. Na apreciação judiciosa de Álvaro Ribeiro, a subtileza 
do lirismo literário tem a virtuosidade de conferir intencionalidade rememorativa às 
vivências que fustigam as consciências sofredoras, emprestando-lhes “uma dimensão de 
reminiscência que transcende e valoriza a ingenuidade sentimental” (1975, em Botelho 
& Teixeira, 1986, p. 246). Assume, assim, o notável pensador portuense, o valor da 
poesia como forma de conhecimento, em que, por meio da manipulação da linguagem, 
se perscrutam regiões desconhecidas do eu, do mundo, da história.

Carolina Michaëlis de Vasconcelos, na desconstrução a que submete a ideia que a 
saudade seria um sentimento específico dos portugueses e desconhecido doutros povos, 
que nem dispunham de vocábulo que lhe fosse equivalente, evoca os lamentos de amor 
e de ausência presentes no alvorecer da poesia portuguesa, tomando como exemplo mais 
remoto a singela balada de D. Sancho I, que canta o desalento daquela coitada que vive 
“en gran cuidado – por meu amigo que ei alongado!” e que também se lastima por viver 
“en gran desejo – por meu amigo que tarda, e non vejo!”, fazendo sobressair, na sua 
leitura, as duas componentes principais do sentimento da saudade: o cuidado e o desejo 
(1966, p. 33). E recorda ainda como a saudade e o morrer de amor marcaram presença 
na literatura portuguesa, nomeadamente, “o meigo Livro de Bernardim Ribeiro e os 
livros que estilisticamente derivam dele, como a Consolação de Israel de Samuel Usque, e 
as Saudades da Terra de Gaspar Frutuoso” (Ibid.), a que acrescenta as Rimas de Camões 
e algumas personagens de Garrett, como a Joaninha das Viagens na Minha Terra e as 
que dão corpo ao drama teatral de Frei Luís de Sousa. Porém, é fundamentalmente a  
D. Duarte e mais tarde a D. Francisco Manuel de Melo que se atribuem as mais remotas 
iniciativas de abordagem da saudade como objeto da reflexão filosófica.

2  Segundo Teixeira de Pascoaes, a “alma lusíada” formou-se na confluência de “dois ramos étnicos 
distintos, diferenciados por estigmas de natureza física e moral” (1993, p. 56), a saber: o ramo ariano, dos 
gregos, romanos, celtas e outros, que trouxe o pendor naturalista da nossa personalidade; o ramo semita, 
que modelou a nossa vertente espiritual, na qual se fundam os nossos sentimentos e atitudes perante a 
natureza (Ibid., pp. 57 e 74). As qualidades herdadas desses dois povos combinaram-se de forma harmo-
niosa, numa personalidade coletiva, em que as dimensões naturalista e espiritualista se equilibram no sen-
timento saudoso. A saudade aparece assim, aos olhos de Pascoaes, como a forma peculiar de não ficarmos 
prisioneiros dos limites da lógica esquemática do homem de ciência e de, ao mesmo tempo, nos não deixar 
arrastar pelas fantasias imponderáveis da nossa alma de poetas, o que nos tornaria “tão longe da realidade, 
como aquele sábio da verdade, que é a realidade viva ou projetada em outra esfera” (Pascoaes, 1937, c. 11, 
p. 174).
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D. Duarte (1391-1438) adverte para a necessidade de nos não deixarmos iludir 
pelo uso indiferenciado de alguns vocábulos que a linguagem corrente toma como sendo 
equivalentes. É assim que os sentimentos que ocorrem na sequência de contrariedades e 
que dão pelo nome de nojo, tristeza, pesar, desprazer, aborrecimento, embora algumas 
vezes possam acompanhar o sentimento saudoso de alguém não têm necessariamente 
uma relação direta com este estado de alma, pelo que não partilham o mesmo campo 
semântico. Acontece mesmo, em certos casos, o contrário, quando a lembrança de 
algumas coisas agradáveis provoca nas pessoas sentimentos de prazer e não de tristeza. 
Embora a saudade possa aparecer ligada à tristeza que a contrariedade na satisfação de 
certos desejos ou a sua simples lembrança provocam, ou possa mesmo parecer associada 
ao prazer que acompanha a lembrança da concretização dum desejo, ela surge desligada 
deles, não sendo aceitável pensar-se que a saudade possa ser considerada como resultante 
desses sentimentos. A tristeza ou o prazer que acompanham a saudade ligam-se antes ao 
desejo que, na análise penetrante que Afonso Botelho nos deixou desta problemática em 
D. Duarte, está “todo ele voltado para o futuro, para o possível” (1950, em Botelho & 
Teixeira, 1986, p. 691), ou seja, demasiadamente suspenso da satisfação de necessidades 
que lembranças passadas mostram por realizar. Pelo contrário, a saudade “remete para o 
passado ou para o distante”. Assim acontece com os sentimentos de tristeza ou pesar que 
as pessoas experimentam com relação àqueles que são obrigados a ausências longas, no 
cumprimento de missões longe da pátria. Elas poderão mesmo “chorar e suspirar como 
se fosse de nojo”, no entanto, ninguém dirá que sentem nojo ou pesar por tal ausência 
ou partida, o que aconteceria se eles não tivessem partido, eximindo-se assim ao cum-
primento da incumbência que receberam. O sentimento, neste caso, será de saudade, 
que D. Duarte diz ser “sentido (sentimento) que o coração filha por se achar partido 
da presença de alguma pessoa, ou pessoas, que muito por afeição ama, ou espera cedo 
de ser. E esso medês (mesmo) dos tempos e lugares em que por deleição muito folgou” 
(Leal Conselheiro, em Sérgio, s.d., p. 41).

Duas notas sobressaem no texto: a saudade está ligada à relação afetiva entre pes-
soas e à lembrança de tempos e lugares a que as pessoas têm afeição. Um outro aspeto, 
ainda, refere que a saudade é um sentimento do coração que tem origem na sensibili-
dade e se não deixa facilmente dominar pelos argumentos da razão. Interpretando esta 
passagem do Leal Conselheiro a que aludimos, Afonso Botelho chega à ideia de que a 
“saudade é, antes de tudo, solidão, apartamento de pessoas, de seres livres que se pren-
deram” (1950, em Botelho & Teixeira, 1986, p. 692), para concluir que o que define a 
essência da saudade não é a intensidade do desejo ou da tristeza dos nossos estados pes-
soais, mas a solidão que se sente ao afastar-se do ser amado e de tudo o que lembramos 
com afeto, como o tempo, os espaços e outras vivências a que nos sentimos indelevel-
mente ligados pelos vínculos da lembrança a que permanecemos leais.
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2.	 A “saudade” das Saudades da Terra

O tema da “saudade” que nos propomos estudar em Gaspar Frutuoso (1522-1591) 
integra o título não só da sua obra de historiador dos arquipélagos atlânticos, Sau-
dades da Terra, mas dá também nome a outra obra sua, Saudades do Céu, a qual ficou 
incompleta e apenas o ano passado foi editada. Interessa-nos particularmente destacar, 
nas Saudades da Terra, não os aspetos referentes às realidades insulares que descreve, 
na perspetiva do seu descobrimento, povoamento e linhagens das principais famílias. 
Tão pouco incidiremos a nossa atenção nas muitas informações que regista sobre a geo-
grafia das ilhas, sua organização social, atividades económicas e eventos diversos ligados 
ao vulcanismo e ocorrências sísmicas. Mas, pelo contrário, a nossa atenção incidirá no 
caráter alegórico que a obra contempla e que as Saudades do Céu dão continuidade.

Nos primeiros oito capítulos do Livro Primeiro das Saudades da Terra, Frutuoso ela-
bora um longo e amadurecido discurso alegórico centrado em duas personagens, a Ver-
dade e a Fama, que se encontram em ambiente bucólico de densos arvoredos e correntes 
de águas cristalinas, conforme o modelo inspirador da Menina e Moça de Bernardim 
Ribeiro. É neste cenário que a Verdade vive refugiada do convívio com os homens, que a 
não estimam, e se dispõe a contar a história das ilhas e dos dois amigos que figuram como 
protagonistas do Livro Quinto das Saudades da Terra que, em contraste com os restantes 
livros, reveste a configuração de uma movimentada novela de cavalaria. A última vez 
que encontramos a Verdade é nas Saudades do Céu, um livro que foi interrompido com a 
morte do autor e que é integralmente alegórico. Como observa o Professor José Enes, na 
introdução que escreveu para a recente edição daquela obra, nos dois textos o autor visa 
transmitir uma mensagem sapiencial que projeta as ações humanas num quadro ideal em 
que se deve entender o acontecer histórico. Ou seja, preocupa-se em pensar a ação humana 
no que ela deve ser ou no que é possível e desejável que ela seja.

O discurso alegórico dos primeiros oito capítulos do Livro Primeiro das Saudades 
da Terra, que bem podem ser considerados uma introdução à obra, contém certamente 
elementos que permitem identificar uma conceção de homem e a sua posição na his-
tória segundo critérios de verdade, de justiça, de liberdade e de bem, mas apresenta 
também uma série de exigências de caráter epistemológico para que o conhecimento e 
a ação humanas não fiquem reféns do imediatismo das primeiras impressões e impulsos  
(cf. Luz, 1996). A Verdade, conforme letreiro que ostenta no peito da sua veste branca, 
enuncia-as, alinhando em formato triangular as três frases seguintes: “não creias quanto 
ouves; não digas quanto sabes; não desejes quanto vês” (Frutuoso, 1984a, p. 54).  
Para que as potências da alma se não desarticulem e a ação humana se não desvirtue, 
haverá que seguir o conselho dos filósofos, segundo o qual,

pera usar bem dos cinco sentidos, principalmente do ver, ouvir, falar e obrar, é necessário 
ir o entendimento escudeirando, como escudeiro diante da vista, do ouvido, da fala e da 
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obra, pera saber ver o que vê, ouvir o que ouve, falar o que diz, acertar o que faz; porque, 
ficando atrás o entendimento, fica nossa vista cega, às escuras, sem tocha, vendo o que não 
vê, e nosso ouvido surdo, ouvindo o que não ouve, e nossa voz falsa e enganosa, falando o 
que não é, e nossa obra errada, obrando o que primeiro não entende. (Ibid., p. 55)

Mas o discurso alegórico de Frutuoso reveste ainda uma dimensão fundacional 
que o remete para o ambiente que a temática da saudade debate. Todo o travejamento 
que sustenta a alegoria das Saudades da Terra cria uma ambivalência permanente entre 
dois tipos de vida: um, em que a Verdade viveu por escassos momentos – “seis horas me 
dizem alguns, e outros uma só” (Ibid., p. 3) –, gozando riqueza e alegria em casa de seu 
pai que habitava “em altos e sumptuosos palácios, senhor de muitas riquezas, pajens 
e donzelas, sendo de coisas altas e baixas bem servido, sem temor nem sobressalto de 
perder alguma delas” (Ibid.); o outro, em que foi desterrada, quando era ainda muito 
pequena, e onde vive desamparada, triste e enjeitada, conforme a narração que faz nos 
seguintes termos:

De altos montes e de alto lugar caí em baixos vales, de alegrias grandes vim em dar em 
dores tristes e de segura vida comecei ver morte incerta; vivendo, pois, pera ver tristezas 
tais e mágoas tantas, não é muito que só com minhas saudades de tanto bem perdido 
acabe ou comece a viver sem acabar, morrendo sempre por que esteja de contino em roda 
viva a minha morte e em roda mortal esteja voltando sempre à mortal vida. (Ibid., p. 4)

O contraste entre os dois mundos faz crescer a tristeza que nasce das “saudades de tanto 
bem perdido”, segundo o esquema que D. Duarte apresentou no Leal Conselheiro ao 
considerar que a lembrança dos tempos de felicidade faz entristecer o coração com a 
saudade de uma “dourada idade” (Ibid., p. 58) já perdida, em troco de uma vida de 
muitas mortes feita.

Desenha-se, desta forma, o sentido mais profundo da saudade em Frutuoso, em 
que, logo desde o começo, a Verdade discorre sobre a degradação da vida humana, com-
parando-a com o que havia sido nas suas origens em que, segundo diz, “meu Pai de 
ouro de altos quilates se vestia”, tendo ao seu serviço “vasos de ouro acendrado e puro”, 
adornados com muita “pedraria fina”. O estilo de vida in illo tempore nada tinha a ver 
com o que na altura se vivia, o qual justifica a lamentação que a Verdade deixa registada, 
ao dizer à Fama: “como desci doutra terra mui alta a esta baixa, logo fiquei estranha e 
estrangeira em terra alheia” (Ibid., p. 5), sem entender o que as pessoas dizem, nem ser 
por elas escutada, pois “quase de ninguém sou vista, nem ouvida, nem querida”, afirma 
logo de seguida. A radicalização do discurso acentua-se quando a Verdade confessa que 
a vida entre as pessoas se tornou insuportável, pois

não havia pessoa que com direitos olhos me olhasse; nenhum me via, nem ouvia, que não 
me perseguisse e, se alguém me tinha afeição, não ma mostrava; quase de todos desesti-
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mada, de muitos nem vista nem querida, vivi eu alguns anos antre as gentes, onde vi 
tantas coisas de tristezas tão crescidas, que me faziam sentir menos as muito maiores que 
eu passava; e, vendo assim as alheias compassar as minhas, aprendi também a ser sempre 
sem ventura, que, se alguma agora me viesse, já me não faria leda. Desejaria eu acabar, 
por ver se acabariam comigo minhas mágoas, mas não lhe vendo cabo, me vinham elas 
mais a pares. (Ibid., p. 6)

A situação atual é de infortúnio permanente, como se a roda da Fortuna, em 
vez de redonda, se tivesse tornado quadrada, no seu caso, e assim, deixando de rodar 
para que melhores dias viessem, se imobilizasse impiedosamente, impedindo e assim 
lastima que “meus males nunca foram pera bens, mas sempre fizeram firme e imóbil 
assento no que sempre foram e dantes eram, donde vejo eu que só herdei grande e firme 
estado” (Ibid., p. 7). Esta representação da Fortuna como uma roda que gira incessan-
temente encontra-se em Boécio (480-524), no começo do livro II do De consolatione 
Philosophiae. Nesta obra, que conheceu ampla difusão e exerceu profunda influência 
na cultura ocidental, o autor, em resposta às lamentações pela injustiça que a conde-
nação à morte o tinha sujeitado, escuta o argumento da Fortuna que mostra a falta 
de sentido das suas reclamações. Porque todos nascem completamente desprovidos de 
recursos, é por concessão da Fortuna que logram possuir a abundância de riquezas, o 
esplendor de honrarias e a força de poderes, que por direito próprio lhes não pertencem.  
Assim, tudo quanto anteriormente o autor possuía, bens, dignidades e poderes, não 
seria pertença sua nem de nenhum mortal, mas da Fortuna, que sempre tira o que dá, 
num movimento cíclico interminável, semelhante ao que faz a noite escura suceder ao 
dia luminoso, as intempéries devastadoras de inverno virem depois das estações, em que 
a terra se cobre de flores e de frutos, e a agitação tempestuosa das ondas alternarem com 
a placidez do mar. Este é um ciclo de imperturbável necessidade, em que a Fortuna, 
ao mesmo tempo que, diz ela, “faço girar a roda com o seu volúvel ciclo, divirto-me a 
passar para cima o que está em baixo e para baixo o que está em cima” (Boécio, 2011,  
p. 49).3 Tudo o que subiu terá depois de descer, ou seja, todos os que acumularam 
riquezas hão de ver-se despojados dos bens que usaram sem lhes pertencerem inteira-
mente. Deste modo, qualquer reclamação por estas perdas carece de sentido, pois a For-
tuna apenas faz aplicar as regras que a sua própria natureza dita.

Boécio segue a inspiração estoica dum destino providencial que tudo submete à 
necessidade, incluindo a própria vontade livre do homem, a qual se limita a dar cum-
primento às leis inscritas na sua natureza, segundo um determinismo idêntico ao do 
movimento dos corpos, que tendem a subir ou a descer, consoante a sua natureza é leve 
ou pesada (cf. Duhot, 1989, pp. 264-265). Combinando esta conceção com a visão 

3 D evo ao Prof. Arnaldo Espírito Santo a sugestãopara explorar a ligação entre os dois autores.
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cristã, Boécio compreende a necessidade a que tudo está sujeito a partir da clarividência 
da mente divina que, quando considerada em si mesma, se denomina Providência,  
mas, quando se refere às coisas existentes, recebe a denominação de Fado.  
Assim, enquanto a Providência se refere às coisas pensadas na mente divina, o Fado 
refere-se apenas àquelas “coisas que a divina simplicidade dispôs para serem realizadas” 
(Boécio, 2011, p. 154).

A visão que Frutuoso transmite da providência de Deus não reveste a problema-
tização especulativa dos estoicos e de Boécio, designadamente, a nível da articulação 
entre a presciência divina, a liberdade humana e a existência do mal, mas parece ins-
crever-se nesta atmosfera de pensamento em que a Providência, sob a forma de For-
tuna e de Fado, tudo tem sob a sua alçada. Se bem que os “juízos de Deus” sejam para 
nós imperscrutáveis, tudo o que acontece na nossa vida é obra da Providência e “feito 
pera exemplo nosso”, diz Frutuoso no Livro Quinto das Saudades da Terra, em que 
narra a história de dois amigos da Ilha de São Miguel. Somente a morte nos libertará 
do destino: “ninguém, enquanto vive, se pode chamar bem-afortunado, senão quando 
os casos da Fortuna nele não têm poder, que é depois da morte” (Frutuoso, 1984b,  
p. 185). Sobressai nesta passagem, como em toda a obra de Frutuoso, uma visão pes-
simista da história e da vida, sempre associada ao infortúnio. Não cabe neste mundo 
nenhum lugar para a alegria, mas antes para a tristeza e choro de copiosas lágrimas, 
como Frutuoso acentua no texto incompleto Saudades do Céu, em que, depois de 
afirmar lapidarmente que “facilmente chora e despreza todo o visível o que cuida que 
há de morrer”, de imediato, se interroga, com intuito interpelativo, da seguinte forma:

o que se vê desterrado, cativo, e condenado a morte, (como todos somos) como se pode 
alegrar? Se bem atentamos que coisa há nesta vida que não seja para chorar? Tempo de 
chorar diz Salomão o Tempo [sic], e lugar tudo é para chorar: o Tempo porque, como 
diz São Paulo, os dias são maus, o lugar, pois é Vale de Lágrimas: se temos siso, e vive a 
fé em nós outros, a nenhuma parte viraremos os olhos, que não choremos. Se olhamos 
atrás a má vida passada bem há aí que chorar; se o presente, está caído, ou em perigo de 
cair, se em o porvir a morte, e adiante a conta, e mais adiante o remate da conta que há de 
resultar. Se olhamos arriba, um Céu, e em perigo de perdê-lo, se abaixo, um Inferno, e o 
risco de ir lá, se a mão esquerda adversários; se à direita, falsos contentamentos, e em tudo 
dores, trabalhos, e perigos da salvação da alma, e o fim de tudo isto se há de ver em breve, 
pois sendo assim, quem não chora? Como há homem que se ria? (Frutuoso, 2011, p. 40)

Mesmo quando, por instantes, um sentimento de alegria nos invade, logo nos sobrevém 
a tristeza, “que é o fim e remate que têm todos os contentamentos desta vida triste” 
(Frutuoso, 1984b, p. 185): uma vida que é assim marcada pelo infortúnio que destina 
o herói da novela que constitui o Livro Quinto das Saudades da Terra a ser permanente-
mente mortificado pelo sofrimento e pela angústia, pois, porque “estava destinado pera 
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passar muitas mortes não era razão, ou não permitia seu fado, que com uma só delas 
pusesse fim a tantas” (Ibid., p. 13).

Também a Verdade padece do mesmo infortúnio e nem a morte a poderá valer 
para pôr termo aos seus desgostos:

por longos anos me vejo morta cada hora, sem alguma meus choros se esgotarem, nem 
faltarem, vim a cair na conta que uma só morte, que de mim fugia, não era poderosa 
pera matar tantas que cada dia viva me enterravam (…); e, pois, eu padecia tantas 
mortes, mal poderia uma só, que desejava, matar a multidão das muitas que eu sofria. 
(Frutuoso, 1984a, pp. 6-7)

A tristeza em que vive permanentemente, com tanta “firmeza e grandeza”, acrescenta, 
não terá fim e parece que deverá perdurar para além do termo do Universo, que há de 
acabar o seu curso, “mas as mágoas e saudades, que em mim vejo, não têm outro mais 
limitado fim que não ter termo” (Ibid., p. 8). Por isso, a única consolação que lhe resta é, 
por paradoxal, não ter nenhuma!

A razão de uma tal tristeza é a saudade de outro tempo em que a Verdade era reco-
nhecida nesta terra como sendo “objeto e perfeição da razão humana e lei de todas as 
artes” (Ibid., p. 31), ao mesmo tempo que se afirmava como sendo, acrescenta no mesmo 
lugar, “mais forte que todas as coisas fortes” e, simultaneamente, “conservadora da com-
panhia humana e dos contratos dela”. Mas os vícios que se instalaram na vida social 
trouxeram profundas alterações, forçando a mudar o seu estilo de vida: “Ninguém quer 
o que deve, e cada um quer o que quer” (Ibid., p. 56). Por isso, o que vai contar das 
ilhas é uma história de vida decadente, sem autenticidade, principalmente as ilhas de  
Santa Maria e de S. Miguel, a que Frutuoso dedica dois livros, em quatro volumes, 
das Saudades da Terra, como confessa de forma inconformada e repleta de desalento:  
“As novas que desejais saber destas duas pobres ilhas, em comparação do que foram, 
porque foram já mui ricas, não vos espanteis se as der chorando, pois pelos males e misé-
rias, que presentes vejo, e pelas alegrias e riquezas passadas e saudades delas tantas, razão 
de chorar tenho” (Ibid., p. 58). E, em tom enfático, exclama à sua interlocutora, a Fama, 
de forma interrogativa: “Quem não quereis, Senhora, que chore no Mundo a bondade 
e singeleza dos homens antigos, que nele foram, tão mal imitada e seguida dalguns pre-
sentes que agora vivem?” (Ibid., p. 59), passando de seguida a caracterizar a situação 
social que se vivia, a qual era marcada pelo abuso do poder, pelo desleixo e a presunção, 
onde “tudo é muito gastar e pouco ter, muito falar e pouco saber, muito presumir e 
pouco valer”.

3.	 Frutuoso e a “saudade”

Frutuoso parece extremamente crítico da sociedade e da administração das ilhas, 
denunciando a incúria e a demissão dos seus naturais que não fizeram jus ao esforço 
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empreendedor que os seus antepassados puseram em desbravar a terra e torná-la pro-
dutiva. Em outro tempo, as pessoas valiam pelo que tinham, pela terra que possuíam,

agora já não valem pelo que têm, senão pelo que presumem, e não deixam de ser prín-
cipes na persuasão os que são nus e pobres na fazenda. A qual presunção ficou em lugar 
das riquezas, que dantes eles tinham e teveram seus avós e estão agora em estrangeiros; 
pelo que dizem que disse o Infante D. Hanrique, descobridor desta ilha e das outras, que 
os primeiros povoadores delas roçariam e os filhos comeriam, os netos venderiam, e os 
bisnetos fugiriam (Frutuoso, 1984a, p. 59)

por não poderem responder pelos pesados encargos de dívidas que sobre os seus ombros 
tomaram. Acabaram, por isso, por alienar o que possuíam, a favor da Coroa, do dona-
tário ou de estranhos, fazendo ruir assim a antiga harmonia social das ilhas.4 E esta 
situação “é uma das cousas de que eu mais saudade tenho e que mais choro nesta terra 
que outras muitas” (Ibid., p. 60), pois elas tiveram lugar não por força de desastres natu-
rais, contra os quais as nossas forças são muitas vezes impotentes, mas por desleixo ou 
por incúria das pessoas, que se refugiaram numa vida social artificial, em que fingem 
ser o que não são e possuir o que não têm, como, por exemplo, estatuto social e conhe-
cimento:

Os que nunca vestiram arnês, nem malha, dizem que são fortes cavaleiros, e os que não 
aprenderam letras se prezam de letrados extremados, e isto com tanto despejo e ousadia, 
com meneios e com tão pouco pejo o afirmam e sustentam com palavras, que, até quem 
os está conhecendo, põe em dúvida se será assi o que dizem, quanto mais aos que vêm de 
fora e a quem os não conhece. (Ibid., p. 61)

Perante uma sociedade que perdera a sua razão de viver com autenticidade, o exílio 
representa a saída inevitável para a Verdade. Porque toda a gente a despreza e a põe de 
parte, a Verdade escolhe refugiar-se em “solitário ermo” (Ibid., p. 9), indo “morar antre 
estas sombrias e frondosas árvores e repousar sobre estas verdes e frescas ervas e encos-

4  Esta apreciação contrasta com descrições do cronista, designadamente, no Livro Quarto das Sau-
dades da Terra, que dão conta do surto de prosperidade que as ilhas conheceram, a partir dos finais do 
século XV, e que se refletiu no modo como se estruturaram as relações entre as principais famílias mica-
elenses, com vista a aumentar e consolidar o seu poder e influência, não apenas económico, mas também 
social e político. A partir do reinado de D. Manuel, expandiu-se no arquipélago o sistema de adminis-
tração municipalista, tendo sido elevadas diversas localidades da ilha ao estatuto de vilas. Esta constituiu 
uma primeira etapa da formação duma crescente e influente nobreza local que, pela apropriação de terra e 
fixação do seu património, deu origem ao movimento de vinculação da propriedade, com o consequente 
processo de nobilitação e de afirmação do seu poderio. Uma parentela influente ocupa os principais lugares 
da administração camarária e as chefias das companhias de ordenança que defendiam as populações dos 
ataques dos corsários (cf. Rodrigues, 2012a e 2012b).
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tar-me a estes duros e lisos penedos, das contínuas correntes tão lavados” (Ibid., p. 8). 
Assim poderá viver em sintonia perfeita com a natureza, embalada pelas melodias do 
“cantar dos passarinhos, o bradar dos melros, o gritar dos pavões, o arruído das árvores 
e o roncar destas ribeiras” (Ibid., p. 35), longe, portanto, do bulício das “praças cheias de 
murmuradores e lisonjeiros” (Ibid., p. 21). Recupera, deste modo, um tipo de vida sem 
as deformações e vícios que contaminam a vida social, mas “onde não há senão cousas 
governadas na obediência do Criador que as criou todas” (Ibid., p. 9).

Gaspar Frutuoso terá acompanhado a profunda transformação que, entre 1520 e 
1550, se operou na ilha de São Miguel, mercê da abundância da produção agrícola e 
do desenvolvimento da exportação de trigo e pastel, que colocaram a ilha na rota da 
navegação comercial de vários países da Europa, como Inglaterra, França e Flandres. 
Esta expansão teria sido o resultado duma política que, de forma sistemática, a partir do 
último quartel do século XV, procedeu ao povoamento e intensificou o arroteamento e 
cultura da terra, bem como a organização administrativa. Neste período embrionário 
da sociedade micaelense, predominantemente mobilizada na tarefa de transformar o 
mato em terra de cultivo, a agricultura constituía ocupação de todos, em que fidalgos e 
servos partilhavam juntos os mais rudes e árduos trabalhos dos campos (cf. Rodrigues, 
1991, pp. 40-41). Quando Frutuoso vai estudar para Salamanca, por volta de 1548, o 
ambiente de isolamento tinha já diminuído e os contactos comerciais com o exterior 
tinham aberto outros horizontes à população. Também as carências na instrução e na 
educação religiosa tinham já sido de algum modo colmatadas, graças em grande parte 
ao estabelecimento dos primeiros conventos franciscanos. Simultaneamente, emergiu 
uma classe de prósperos proprietários que fez concentrar nas mãos de algumas famílias 
o poder e a influência na condução dos destinos da ilha.

Poderemos conjeturar que, ao regressar à sua ilha, após prolongada ausência em 
Salamanca e Portugal continental, interrompida por alguns períodos de permanência 
em São Miguel, Frutuoso tivesse sido tocado pelas diferenças de costumes e mentali-
dades das pessoas e fosse impelido a estabelecer comparações com o estilo de vida da 
sociedade que conheceu na sua infância e juventude. Será pois de admitir que se mos-
trasse particularmente sensível perante as estratégias de nobilitação e a afirmação social 
de certas pessoas e famílias, e as considerasse estranhas em comparação com a memória 
que conservava de outrora. Poderemos presumir, por isso, que o desapontamento que 
manifesta pela vida social do seu tempo, marcada pelo exibicionismo e ostentação de 
predicados que na verdade as pessoas não possuíam, não refletisse apenas a subordi-
nação a cânones literários nem desse apenas cumprimento a uma qualquer estratégia 
dissimuladora para obviar qualquer indesejável supervisão inquisitorial, mas correspon-
desse antes ao intuito de moralizar uma “fidalguia postiça” (Frutuoso, 1984a, p. 61), 
dominante e dominadora, que se impunha aos demais sem sabedoria nem critérios de 
justiça, mas movida pelo interesse comercial e pela força ameaçadora do seu poder.  
A saudade que perturba o coração da Verdade nasce do reconhecimento de que a 
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situação atual da sociedade se apresenta completamente destituída de sentido e que a 
lembrança do estado de vida ausente traz de volta a “Terra”, antes da vida social a ter 
adulterado. As “saudades” de Frutuoso não respondem, por isso, a um sentimento de 
nostalgia por eventuais amores mal sucedidos, ou por lugares e ambientes da juventude 
já desaparecidos. Muito pelo contrário, as suas “saudades” respeitam a um pungente 
sentimento que se aloja no coração como reação a uma visão pessimista do homem e da 
sociedade e à decadência que os afeta, pela ausência dos valores da Verdade, da Justiça e 
do Bem. Por isso o seu estado de espírito é de completa tristeza ou de solidão pelo afas-
tamento dum estilo de vida que é lembrado com afeto.

A história das ilhas que a Verdade se propõe contar é o reflexo deste sentimento:

eu não hei de escrever senão tristezas, pois no mundo já não há contentamentos, e os 
que há, ou houve, são e foram breves e mui pequenos, por grandes que eles pareçam e 
parecessem, depois que se vem a descobrir a mistura e liga do mal encoberto que consigo 
trazem e com que aguados foram. E ainda que compridas e perfeitas fossem as alegrias, 
como logo foram salteadas com ciladas de tristezas, ainda que mui pequenas quantas 
vimos, vem cada um experimentar em si, ou em seu vizinho, que nunca nesta vida triste 
os grandes bens se igualam com pequenos males, porque, enfim, mais magoa uma 
pequena mágoa do que deleita um gosto grande. (Ibid., p. 9)

A decadência das ilhas reflete-se numa absurda inversão do estatuto das pessoas, con-
forme o autor faz dizer à sua personagem, a Verdade, de modo admonitório:

Só o fidalgo é aqui vilão antre vilãos, e só o sábio é nesta terra néscio antre néscios, sem 
poder achar a água que dizem que em outro tempo choveu pera emprasto e mezinha 
disto. Não é aqui (segundo se diz) tão bom Pedro como seu amo, mas muitas vezes 
melhor sem conto. E bem se parece nos vestidos, em que o nobre e poderoso, contentan-
do-se com o honesto, se refrea, e o baixo e pobre à rédea solta corre, como desenfreada 
besta. E assi se ficam e ficarão nesta terra estas enfirmidades [sic] sem remédio. (Ibid., p. 62)

A estratificação social existente mostra uma preocupante subversão do ordenamento 
natural das coisas, com prejuízos a nível social e cultural. As pessoas adotaram uma 
forma de vida que deixou de condizer com o seu respetivo estatuto social, pelo que tudo 
parece girar ao contrário. O “nobre e poderoso” tem uma vida simples que se não dis-
tingue dos demais, sem se preocupar com as aparências, mas antes e tão-somente com 
a honestidade. Pelo contrário, o “baixo e pobre”, ou o que daí provém, ostenta a preo-
cupação de parecer “melhor sem conto” do que os antigos fidalgos. O autor mostra-se 
particularmente sensível, nas suas descrições do ambiente social das ilhas, a um con-
junto de práticas associadas ao primado da honra e da autoridade do pater famílias, que 
denotam a importância que a hierarquia social assumia e o papel regulador que os pre-
ceitos morais revestiam no delinear das estratégias de poder das famílias (cf. Rodrigues, 
2008, vol. I, p. 299). Por isso, a mobilidade social, que desfaz a ordem estabelecida pelo 
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governo da divina Providência, incomoda Frutuoso, que ainda se queixa, com displi-
cência, desses “novos-ricos”, que não reconhecem, mas antes rebaixam, os senhores e 
os homens sábios. A situação, porém, não é específica das ilhas, mas é igual em toda 
a parte, só que nesta terra tudo se torna mais grave e acontece com plena impunidade, 
pois “não há lugar pera onde subir; pera descer si, e este sempre o houve, porque, como a 
justiça da terra seja como o vinho dela, que não tem força alguma, onde não há prémio 
pera bons nem castigo pera maus tudo são descidas” (Frutuoso, 1984a, p. 63).

Frutuoso sente saudades do que a terra foi em outro tempo, nas suas origens, em 
que a Verdade era estimada e tida em grande conta. Trata-se, pois, da saudade que quer 
restabelecer os alicerces duma sociedade que se desviou deles, com a preocupação de 
recuperar os fundamentos que a poderão reerguer e legitimar, embora consciente da 
falta de sucesso de tal tarefa. Por isso, o desfecho da tristeza e do desalento que as sau-
dades fazem crescer no coração da Verdade conduz à solidão, como forma de negação 
ou de repúdio de toda a decadência que a vida social apresenta e que a torna estéril como 
um deserto, conforme diz assim:

Já esta terra não é terra, mas deserto; e quando era deserto de alguns, era verdadeira-
mente terra. Mas, agora, foi-se fazendo tão estéril dos bens que tinha e dos mantimentos 
que dantes, com grande abundância, dava, e envelheceu tão azinha, que quem se lembra 
dos bens, que nela houve, e tem experiência das misérias, que nela agora vê, não pode 
deixar de chorar com saudade daquele bom tempo passado e consumido, vendo que vão 
os pecados das gentes enchendo e suprindo o lugar dos fruitos que a terra nega. (Ibid.)

A saudade de Frutuoso não se confunde com a tristeza dos seus estados pessoais, mas, 
como no rei-filósofo, ela é a solidão que se sente quando nos afastamos de tudo o que 
lembramos com afeto, neste caso, modelos de vida perdidos a que nos sentimos indele-
velmente ligados pelos vínculos da lembrança a que permanecemos leais.

Todavia, embora os primeiros oito capítulos do Livro Primeiro das Saudades da 
Terra claramente apontem para a necessidade de procurar uma fundamentação mais 
remota que possa conferir à vida social uma intencionalidade que opere o restabeleci-
mento da sua verdadeira energia, o aprofundamento desta reflexão far-se-á nas Sau-
dades do Céu, livro que Frutuoso começou a escrever no final da sua vida e que, apesar 
de o ter deixado incompleto, constitui o remate da reflexão iniciada nas Saudades da 
Terra. Trata-se duma narrativa com uma configuração alegórica que visa revestir de 
autenticidade o acontecer histórico, ou seja, conduzir a vida por desígnios de Verdade.  
Aliás, o capítulo segundo procura apresentar, de forma circunstanciada, a natureza da 
Verdade, em que autor, dentro da conceptualidade mais tradicional da filosofia escolás-
tica, apresenta a Verdade como expressão do Ser absoluto, Deus, simultaneamente, uno, 
verdadeiro e bom. Com propriedade, somente Deus é a Verdade, que é assim denomi-
nada de Verdade incriada. Diferente é a verdade criada, a qual se compreende como 



José Luís Brandão da Luz416

adequação entre o que as coisas são em si mesmas e o que o entendimento ou o coração 
delas dizem. Estas são as verdades dos filhos dos homens que apesar de serem poucas 
neste mundo, Frutuoso diz que “ainda essas poucas não têm de todo cheia sua valia” 
(Frutuoso, 2011, p. 34).

A realização do homem e o fim da história não se circunscrevem “a uma dimensão 
meramente temporal nem se compreendem segundo um determinismo de sequências 
temporais, mas fazem apelo a um eixo de coordenada orientado na direção do Bem, que 
o homem não tem poder para alterar” (Luz, 1996, p. 485). Este constitui o caminho da 
reconquista do paraíso perdido, que o capítulo quarto das Saudades do Céu começa a 
apresentar, deixando, no entanto, por concluir, mas onde poderemos encontrar o sen-
tido último do sentimento saudoso que as Saudades da Terra insistentemente referem.
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