MARCAS DA INSULARIDADE
NO MAU TEMPO NO CANAL,
DE VITORINO NEMESIO

por
A. M. B. MACHADO PIRES

Se o titulo «<Mau Tempo no Canal» parece sugestivo
pelas associagbes seminticas desencadeadas pela ideia de
‘canal’ e de ‘mau tempo’, a profunda insularidade aco-
riana do romance esconde-se muito para além dessas refe-
réncias climdticas e maritimas.

Mau Tempo no Canal é um romance de conteudo fun-
damente psicoldgico, social, histérico — e humano univer-
sal. E um romance feito de tempo histérico, de tempo
interior, de passado (pessoal e colectivo) e de futuro, de
incerteza e disponibilidade. Tempo sem pressas, dias sem
horas, pontuados apenas pela luz do Canal e pelas divaga-
¢Oes do narrador. Histéria assumida em cada personagem,
como se cada um fosse ali o documento da sociedade ini-
ciada ha quatro séculos e a prova provada do isolamento.

Histéria, por um lado, Destino — a Moira grega — por
outro, a deixar-nos a tensdo e a disponibilidade que pulsa
no fundo da alma agoriana e a leva a didspora por todo
o mundo. E a Moira — ou destino dos gregos, dramatica-
mente ilhéus também ... — que leva Margarida atrias de
uma baleia, numa fragil canoa, até a costa de Sdo Jorge,
a casa dos futuros sogros. Um «incidente», o tempo do
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canal que se «fecha» (coisa tdo comum para o ilhéu!) e
um destino que se resolve: «[...] a resposta estava talvez
dada para sempre, riscada no mar pela proa de uma
canoa do Pico e pela escolha cega de uma baleia tran-
cada...»*. Ou, enfim, o dobrar de Margarida «& vontade
alheia e as garras de um destino sem piedade?» *.

Romance que escolhe a Horta, frente ao Pico, «a cidade
[que] era um camarote de frente para aquéle palco de
todo o ano»?, onde se desenvolvem, dia a dia, os especta-
culos aéreos das nuvens de ndcar em forma bizarra, ora
em anel, em montio, em «eterno capote e capelo», ora em
neblina total, que entorpece os membros e perturba mole-
mente os sentidos.

Romance do clima na vida do homem, do homem na
sociedade insular histdrica, do individuo no drama do
struggle for life. Obra que eleva os elementos da vida insu-
lar agoriana ao plano da universalidade do individuo e
do Destino.

Os estratos psicolégico, social, histérico do romance
estio profundamente impregnados da condi¢io de insula-
ridade. Tudo acontece e se descreve num enquadramento
determinado e determinante.

Importa procurar na matéria semidtica, na proépria
«carne e 0sso», «alma e corpo» que sdo o conteiido e a
expressdo, essas marcas de insularidade. Esta estd pre-
sente subrepticiamente em toda a obra, condicionando con-
flitos, tensdes e desfecho, constelando panos de fundo e
vinculando passados histéricos.

Um dos primeiros tragos da insularidade estd na sen-
sibilidade ao clima, tornada uma segunda natureza, um
hibito do narrador que da conta de coisas que s6 aconte-
cem ali e impressionam assim porque se nasceu e se expe-

1 Lisboa, Bertrand, s.d., cap. XXXI, p. 367.
2 P, 427.
3 P 29,
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rimentou viver ali. O clima, o céu, as nuvens, o tom do azul
ou do cinzento do mar nido sdo elementos pitorescos ou
regionalistas, mas sdo o resultado de uma experiéncia sen-
tida na carne, calcada dia a dia e depois assumida ou
recriada nem linguagem. Em frente da pequena cidade da
Horta estd a grandeza macica e vulcdnica do Pico —«a
cidade era um camarote de frente para aquéle palco de
todo o ano». E o grande cone vulcdnico impde-se a
todo o momento, «debaixo daquele eterno capote-e-capelo
de nuvens» *, as vezes «com o cabego roxo, cortado de uma
nuvem cinzenta»®, outras vezes como «o céu de algoddo
sujo» que cobre todo o arquipélago®. Essas nuvens e esse
céu tém, por vezes, mais forca do que a histéria que se
conta, cujo fio se suspende para atender 4 do ambiente.
As preocupagdes do narrador com o conflito entre os Gar-
cias e os Dulmos ou com a informacgio histérica sobre a
sociedade faialense dissipam-se para se iniciar um capitulo
liricamente, apenas atento A expressdo de subito tornada
poética, extatica, mas logo tensa, retomado o fio da
expectativa:

«Ao entardecer os campos enchiam-se de neblina, o
Pico ficava bago e monumental nas aguas. Dos lados da
estrada da Caldeira sentiu-se uma tropeada, depois pd e
um cavaleiro no encal¢o de uma senhora a galope:

— Slowly! Let go him alone ...»".

Fez-se assim um inicio de sequéncia filmica, verda-
deira transposi¢ao verbal para a imagem, sem adiposidades
verbais nem tempo perdido na descrigdo «regionalista»;
tudo esta dito em dois pares de linhas: os campos ao entar-
decer cobertos com neblina, o Pico bago, monumental, ao
fundo do canal — e logo, sugerido o quadro, dos lados da

P. 108.
P. 140.
P. 434.
Cap. IX, «Encontros», p. 116. Sublinhado do autor.
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estrada da Caldeira sentiu-se uma tropeada (sem esquecer
o significante: tro-pe-ada), depois o0 pd, e eis um cavaleiro
no encalco de uma senhora a galope ... Imagem, som, movi-
mento, até velocidade. Que mais precisaria um realizador?

Mas a nota do nevoeiro, da neblina ou pelo menos do
céu eternamente pontuado de nuvens nio abandona o texto.
Sdo de novo «os nevoeiros de abril que cobriam a Ribeira
dos Flamengos como uma terra encantada»?® ou um
«nevoeiro perpétuo, que raro deixava ver o casco de
alguma embarca¢io no Canal»®, ou mesmo um nevoeiro
cerrado, que no entanto se pode separar «em pequenas
massas soltas, progressivamente altas e mdveis sobre a
pedra queimada e o mar redondo» **. E de novo é o poeta
das tonalidades do Canal que nos fala da noite, do mar e
do céu agorianos, sem desvanecimentos postigos de lite-
rato regionalista por encomenda, mas com uma nota de
impressionismo {do auténtico, ndo do da falta de rigor —!)
e de realismo vivencial de sentidos bem despertos:

«A noite, uma lua viva, irreal, branqueava a torre da
igreja da Candelaria de uma espécie de véu de freira, movi-
mentado pelas nuvenzinhas eternas do céu ferréte das ilhas,
como se a torre comegasse a andar entre as vinhas de bra-
gos torturados.» . ,

Mas o vento, o mar, as nuvens, estio presentes mesmo
quando se realiza a tensa viagem de Margarida na canoa:

. «As nuvens agorianas, a principio paradas e aos

pares,
{(Nuvens paradas, cér de cobre,
E temporal que se descobre)
8 P. 263.
¢ P, 301.
10 P. 303.
11 P, 303.

82




MARCAS DA INSULARIDADE NO MAU TEMPO NO CANAL

deslacavam-se agora finas e leves, como se o Pico fosse um
agafate de penas sopradas.» 2,

O clima é um elemento que participa, que esta pre-
sente a flor da pele, que condiciona animicamente, as vezes
a tnica realidade, que penetra no intimo do Jodo Garcia,
desvendado pelo narrador omnisciente:

«E os arrufos de Laura pareceram-lhe [a Jodo Garcia]
o episédio mesquinho de um jogo de gato e rato; uma
cabra-cega em que a unica realidade agarrada era aquela
ilha vendada de nuvens e de gaivotas.

— Tempo triste, com um resto de mormago nas pedras
e fastio de morte nas almas.»**,

Uma sensagio generalizada? Nem sempre ... Mas uma
componente da existéncia, pontuando os dias e os senti-
mentos, uma sensacgdo «sedativa e pungente»**. E, quando
procurado o trago caracteristico, a constante do clima no
comportamento, na imagem do dia a dia, o autor teoriza
sobre o azorean torpor:

«Um céu de algodao sujo tolda o arquipélago das nove
ilhas; o mormago apaga os contornos do mar e da terra, e,
amolecendo os pastos a custa da pele do proprietario e do
pastor, dilui e arrasta as vontades, d4 a homens e a coisas
uma doenga quase de alma, a que os ingleses, médicos do
bem estar, puseram uma etiqueta como quem descobre uma
planta nova neste mundo seco e velho: — azorean torpor.» **.

A insularidade, porém, nio se define s6é por esse
azorean torpor que da as coisas e as mentes o marasmo
salgado e a rotineira habituagdo ao isolamento. Nao sdo sé
as nuvens, de ndacar, roxas ou lilazes, que enquadram a
paisagem; é o mar, a obsessiva presenca no horizonte do

1z P, 338.
13 P, 253.
4P, 299.
15 Cap. XXXVII, «Epilogo», p. 434.
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quintal de cada casa **, adivinhado «pela ressonéncia remota
e permanente 7, sentido pelo cheiro a ressalga que penetra
pelas varandas abertas®® (também o casaco de Margarida
na noite infausta do castigo paterno «cheirava a ervas e a
ressalga», p. 24). Mar que mantém ou rouba vidas, que se
levanta de subito, num canal que é traicoeiro, que passa
do azul, do esverdeado ao cinzento metdlico que pressagia
o temporal, mas que é, pela boca do Ti Amaro (persona-
gem necessaria ao regionalismo linguistico do autor em
longas paginas quase dialectais ...)a melhor escola para o
ilhéu pescador e trancador de baleias: «— Pena-se munio
nesses wmares, mdiis aprende-se mais que nila iscolal»*.

O mar, omnipresente, escondendo a riqueza, o risco
(da fortuna ou da miséria dos pescadores e dos negociantes
da Horta), o destino de Margarida e a cucumaria abysso-
rum, equinoderme das grandes profundidades atlanticas, a
mais de 4000 bragas, no rasto das baleias ... Tais sdo os
mistérios do Antlantico que o Hirondelle do Principe
Alberto do Monaco esquadrinhava — o que nio escapa a
erudicdo do narrador ...

Além do céu, das nuvens e do mar, a prépria terra,
o solo, a realidade fisica, plasmada vulcanicamente € mode-
lada pelo tempo e pela erosdo, entram na impregnacao de
insularidade agoriana do romance.

Nio sera por acaso que na cena inicial, com a qual o
narrador comeca ex-abrupio (o romance inicia-se com a
curta frase de Margarida: — «Mas ndo voltas tdo cedo —»),
a protagonista estd «de cabega voltada as nuvens», «debru-
¢ada num muro de pedra de lava» °; e é o Ti Amaro, porta-

18 ... «aquele mar verde e belo que parecia o quintal da sua
casa» [de Margaridal. Cap. XXIX, «Barcarola», p. 339.

17 P, 228. («ressonincia remota e permanente que era como a
alma da casa»...)).

1B P, 142,

19 P. 321. Sublinhado nosso.

20 P, 12,
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voz da linguagem regional e da experiéncia do pescador
bate-mares, quem explica, a propésito de uma furna de Sao
Jorge, que «este chao das nossas Ilhas, gracas a Dés, é todo
réto!» #. De resto, o temporal que soprou na infausta noite
do encontro de Margarida e Jodo Garcia, deixou, no dia
seguinte, um quadro de devastagdo no solo vulcanico da
ilha: «Havia lances de passeios deitados abaixo, com bre-
chas profundas e torrées de bagacina esboroada, marcando
o sentido do enxurro. E, para la do ‘calhau’ coberto das
mantas da cheia, via-se o Canal ainda amargo, com o Pico
negro e conico ao fundo.» **. A prodigiosa capacidade de
recordar multiplas sensa¢des do clima e da paisagem da a
Vitorino Nemésio, acoriano vivendo fora dos Agores, uma
integracdo completa e multimoda nos diferentes aspectos
da insularidade. Note-se como, no excerto que se segue,
estdo presentes varios dominios de significacdo que reco-
brem os sentidos e evocam experiéncia auténtica do meio
insular:

«Margarida, agora embalada naquela surpresa de vento,
vela, dgua e miragem de baleia, ia deixando-se levar. A
canoa, as vezes adornada da manobra, rocava a borda no
gurne fresco e vivo do mar. As nuvens acorianas [...] des-
lagavam-se agora finas e leves [...]. Vinha de terra um chei-
rinho a figueira e ao bafo da lava quente.» *.

Terra — terra que para o autor do Corsdrio das Ilhas
«cheira por toda a parte a lava e a pelo de boi», cheia de
gado lavrado, pontuada pelo chocalho das vacas e pelas divi-
sérias de pedra de lava que operam a geométrica divisdo
dos «serrados» ... De resto, a presenca da vida rural, tdo
significativa na Festa Redonda, no Corsdrio das Ilhas, ja

21 P, 347.
22 Cap. II, «O Despertar», p. 25. Sublinhados nossos.
23 Cap. XXIX, «Barcarola», p. 338. Sublinhados nossos.

85



A. M. B. MACHADO PIRES

vem preludiada em quadros do Mau Tempo no Canal, como
o que apresentamos a seguir, verdadeira pastoral a que nio
falta o rigor da linguagem terminolégica agro-pecudria:

«Margarida admirou os mojos apojados das grandes
vacas de raga. O Anténio Massinha enrolhava-lhes o rabo
junto & alcatra, rilhava as crias das vacas paridas de pouco,
prendendo-lhas 4 pad da méo. Depois, lavando as tetas sob
a vigilancia de Van Dam, acocorado e cachimbando, passava
a mao ao longo do mojo engorgitado, tirava duas ou trés
frechadas de liquido ainda fora do tarro, e ouvia-se o frigir
regular e quente do leite na vasilha. A vaca soltava um
mugido que parecia melancélico, derreando os cornos até
ao coiro da sud e erguendo de olhos fechados o focinho
frio e humido. Outras vacas, espacadas nos pastos, dobra-
vam o corpo até poderem passar a lingua na barriga. Um
ou outro chocalho pontuava o siléncio frio da manha.» 2.

E este, pois, o quadro em que o narrador faz Marga-
rida beber leite quente da vaca, comer massa sovada e des-
cer as encostas jorgenses até as casas da Urzelina.

Mas se deixarmos (ainda longe da exaustido!) a anadlise
de elementos da natureza e procurarmos nos estratos psico-
légico, social e histérico do romance as marcas da insula-
ridade, veremos como estas se infiltram pelas malhas do
processo narrativo, da informagio histérica e geohumana,
revelando mesmo erudigdo disseminada por toda a obra.

Comecemos, ainda que rapidamente e por comodidade,
pelo estrato histérico.

Sdo frequentes as pesadas intromissées do narrador-
-historiador-cronista (confronte-se, de resto, com o que se
revela no talento do autor do Corsdrio das Ilhas): ora a
propdsito do passado de cada personagem, ora a propdsito
de uma viagem, de um livro que cai nas mios de Marga-
rida. Bem situado historicamente (Horta-Pico-Sdo Jorge-

2¢ Cap. XXXIII, «Cangdo de Embalar», p. 386.
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-Angra, 1917-1919), no romance se alude as epidemias de
peste (Terceira, 1908), a cultura fim de século, ao maestro
Francisco de Lacerda e 4 sua entourage cultural, as viagens
do iate do principe Alberto do Mdnaco, a emigracio, as
viagens baleeiras que ajudaram a fazer o porto da Horta
e levaram pescadores como o Ti Amaro trancador por esses
mares fora; facil foi fazer cair nas maos de Margarida, no
seu desterrro de Sao Jorge, um excerto de Gaspar Frutuoso
acerca do terramoto de Vila Franca, ou dissertar sobre a
erupcdo da Urzelina em 1808 e sobre a cultura dos inha-
mes ... («deu origem ao nome gracioso que designa os habi-
tantes da ilha pastoril na boca dos outros ilhéus. O jor-
gense é — o «inhameiro», p. 371). E ainda a vocagio de
historiador em estilo de crénica que o leva a recordar a
viagem de Chateaubriand passando pelos Acores, aspirando
a ilharga da Graciosa «une odeur fromentacée agréable,
particuliere aux moissons des Agores.» .

Mas mais amplo é o espectro temitico do estrato
social do romance, abrangendo os conflitos sociais de meio
pequeno e as tensdes familiares que evocam o mundo
camiliano dos casamentos de conveniéncia da burguesia
romantica de meados do século.

Jodo Garcia — estudante bem sucedido no continente,
autor, até, de «uns artigos muito importantes sobre A Auto-
nomia Administrativa das Ilhas Adjacentes» — era, afinal,
do melhor que se podia esperar num «rapaz que nio per-
tencia positivamente 4 boa sociedade da terra» ?*. Joio Gar-
cia ndo podia, de facto, aspirar 2 mio de uma Clark-Dulmo,
distanciada dele mais do que pelo conflito que expulsara
Januario da casa Clark & Sons, Lda.... Com efeito, o res-
sentimento e o 6dio escondem-se nos planos e aspiragbes
de Janudrio, que bem gostaria de se ver desforrado naque-

25 P. 436.
26 P. 30.
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les amores furtivos do filho com a filha de Diogo Dulmo ...
Mas a tensdo que o romancista pretende gerar ¢ bem maior:
passa pela desgraca dos Dulmos, simbolizada naquele inutil
descendente do descobridor Ferndo Dulmo, que agora nio
acha melhor sorte para a filha senZo pensar em casa-la
com o cunhado Roberto, o Tio Roberto, meio irmido da
mae, filho de uma «aventura» do avd ja velho ... Mas Mar-
garida «fitou o pai com um olhar trespassado, em que
havia aco e dor»?. «[...] Numa terra em que tudo sio
herancas e negécios o que vale uma rapariga? [...]». Ou
ainda, numa explosdo de desabafo de Margarida: «O Tio
creia que estas senhoras da Horta nio sabem que estio
neste mundo sendo quando a vida corre mal. Foram cria-
das com tolices; ndo vivem seniio para o Real Clube Faia-
lense e para as festas a bordo, quando vem uma esquadra
a Doca.» ®.

Era enfim, a explos@o de Margarida contra uma socie-
dade apertada que ela vai repudiar; talvez um sentimento
paralelo aquele que inspira revolta a Jodo Garcia quando
relembra que o pai expulsara a mie de casa ~— «a covardia
burguesa do pai» ... ®. Condenada, talvez, por pouco mais
do que um olhar trocado com um elegante atrevido, ela
que, casada de afogadilho, ficara talvez «aperreada atras
daquelas reixazinhas verdes 14 das nossas Ilhas», comenta
o Alfredo Nina, colega de Garcia, natural de Sao Miguel.

Mas da sociedade rural, pobre e conformada (nem
sempre pobre, nem sempre conformada, pronta até a emi-
grar...) se fala pela boca de Angelo (elegante e ada-
mado), de Januiric e Henriqueta, a propésito dos hor-
rores da peste:

«— Gente bruta, que dorme com o curral do porco
debaixo do nariz.

2t P. 70.
28 Pp. 174-175.
» P. 104.
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— Oh Angelo! Onde querias tu que eles pusessem o0s
porcos? ... Com umas casinhas de palmo, s6 com uma porta
e um postigo, uns palheirinhos ... — E Henriqueta enco-
lhia-se para dar a impressdo dos tectos baixos de Pedro —
Miguel. — Coitados pobres!» *.

Mas esta focalizagdo é compensada pelo narrador ele
préprio, quando fala, por exemplo, das Festas do Espirito
Santo, «espécie de floralia cristd adaptada a vida da lavoi-
ra», mostrando que «a alma do ilhéu é candida e tenaz:
quer um Deus vivo e alegre; chama-o 4 intimidade do seu
pdo e das suas ervas humidas.» *.

De resto, ndo esquecamos as demoradas citagdes de lin-
guagem regional, o falar tipicamente palatalizado das «ilhas
de Baixo», documentado principalmente no Ti Amaro, tran-
cador de baleias, no criado Manuel Bana, mas ainda na
aristocracia rural, exemplificada na Baroneza da Urzelina *.

Onde, porém, mais dificil e subtil se revela a marca
da insularidade é no estrato psicoldgico do romance. Que
ha de insular e agoriano no caracter frouxo e introvertido
de Joao Garcia? E, por outro lado, no caracter decidido,
«secamente orgulhoso», cheio de veneta, mas também de
serenidade e de recalque de Margarida Dulmo? Margarida,
personagem misteriosa, longamente «documentada» no ro-
mance por indicios que o narrador ndo esconde: decidida
mas ressentida, s6 gosta de certos versos quando triste
(p- 30), voluntariosa (p. 33) «secamente orgulhosa» (p. 35),
capaz de enfrentar o pai (p. 70) ou ter uma conversa quase
viril (p. 26), cheia de energia interior recalcada, sublimada
em serenidade (p. 174), «um enigma vivo», cheia de «vene-
ta» (p. 316), afoita (p. 399), decidida a seguir o tio ao longo

w P, 39.

n P, 212,

32 Ver respectivamente caps. XXVIII, «Oceano Glacial Artico»,
XI1I, «Feria Sexta in Parasceve» e XXXI, «XAcara dos Mortos-
-vivasne.
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do canal ¢ a deixar-se levar sem medo nem enjoo nas aguas
do canal, na esteira de uma baleia, numa canoa de pesca-
dores e a dormir numa furna de Sao Jorge sem derramar
uma lagrima de medo ou de pudor. E capaz de langar a
agua o anel de cabega de serpente num gesto que signi-
ficava a corajosa aceitagdo do futuro e do Destino perante
um passado doloroso. Aceita¢do resoluta de partir, mas sem
desenraizamento, com aquele amor 2 terra que é o do proé-
prio Autor ...

Estranha galeria de personagens, que merece estudo
4 parte, e que parece ser carne viva da histéria insular,
documento vivo de uma estratificacdo social emparedada
pelas rochas, pela ressalga de um mar caprichoso; alias
condicionada pelas origens dos povos agorianos, ainda mal
apuradas, enfim, pela dispersdo e isolamento que os aciden-
tes geograficos e climaticos impuseram.

Com a sua narragio densa, cortada constantemente por
analepses sucessivas, por apartes eruditos sobre a histéria
dos Acgores assumida em incidentes locais, o Mau Tempo
no Canal é um romance de ressentimentos, tensao, frustra-
¢do social e individual, conjugando passado, presente e dis-
ponibilidade perante o futuro. Romance em que o tempo
tem outra profundidade («sete anos, nas ilhas, ddo grande
fundura ao tempo», p. 16), em que os elementos nao sio a
terra, a agua, o fogo e o ar, mas as nuvens, a lava e o
mormago ...

Angra - Ponta Delgada, Outubro de 1978.
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