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INTRODUCAO — DESPALAVRAR O MUNDO

The fact would seem to be, if in my situation one may speak of
facts, not only that I shall have to speak of things of which I cannot
speak, but also, which is even more interesting, but also that I, which
is if possible even more interesting, that I shall have to, I forget, no
matter. And at the same time I am obliged to speak. I shall never be
silent. Never.

Samuel Beckett, The Unnamable

I began playing with the cries, a little in the same way as I had
played with the song, on, back, on, back, if that may be called playing.
As long as I kept walking I didn’t hear them, because of the footsteps.
But as soon as I halted I heard them again, a little fainter each time,
admittedly, but what does it matter, faint or loud, cry is cry, all that
matters is that it should cease. For years I thought they would cease.
Now I don’t think so any more. I could have done with other love
perhaps. But there it is, either you love or you don’t.

Samuel Beckett, First Love

O facto de sentirmos fortemente a necessidade de falar de coisas e, também,
o de ouvirmos cada vez melhor os gritos da humanidade parece comover-nos a todos,
quer desempenhemos o papel de leitores, quer o de escritores, no palco da vida. Sao,
portanto, sentimentos afins que nos trazem, hoje, para junto destas muitas folhas de
papel, onde derramamos, sem pudor, as nossas dividas e reflexdes. Em abono da
verdade, confiamos apenas nestas paginas para avaliar, com o minimo de rigor, a
nossa sensibilidade, saciar a nossa curiosidade e compreender aquilo que nos rodeia.
E nelas que depositamos, em ultima instancia, a esperanca de devirmos melhores
seres humanos a cada dia que passa.

Importa, por isso, salientar que, ao longo de toda esta dissertacao,

navegaremos por areas do conhecimento humano tdo fascinantes quanto vastas,



Dialogos absurdos

nomeadamente, pela Arte, pela Literatura, pela Historia, pela Filosofia, pela Cultura
e pela Comunicagdo. A primeira vista, pode parecer um trajecto demasiado
ambicioso de palmilhar. Reconhecemos que o seria; ndo fosse o facto de escolhermos
nos concentrar na obra literaria de Samuel Beckett produzida num periodo
relativamente curto do tempo — entre 1945 e 1950 — e de nela procurarmos escutar os
avisos proferidos pelos seus monstros, aquelas palavras que encheram o siléncio
depois do Holocausto.

Que esperar, entdo, de uma dissertagdo de mestrado que ambiciona analisar
o siléncio na literatura, a arte beckettiana de (re)criar o mundo com ndo-palavras,
num periodo tdo cadtico como foi o que se seguiu & Segunda Guerra Mundial?
Talvez esperemos respostas para as discussdes que atravessaram o século XX;
elucidagdes sobre as metamorfoses da Cultura ao longo dos tempos e, muito
especialmente, no século das grandes guerras mundiais; um contributo para o
esclarecimento do papel da Arte e da Literatura na Sociedade; a narrativa da vida e a
analise critica da obra de Samuel Beckett; a definigdo de absurdo... Quem sabe
deixarmo-nos ficar /4] espera de Godot!

Todos aqueles que conhecem a producdo artistica de Beckett, ainda que
superficialmente, sabem que dela se pode esperar tudo — todas as davidas e todos os
avisos — no seu caracteristico nada. Dai que ndo nos limitemos a uma espera apatica
e va, e procuremos ser fiéis as visdes de siléncio e de som reveladas por este
inovador e controverso escritor, bem como desvendar e compreender as suas
respostas ao século XX, que acabou por se revelar uma verdadeira ‘“era de

extremos”'.

! Eric Hobsbawm, 1996.



Despalavrar o mundo

Esta tese, necessariamente marcada com uma tonalidade ensaistica, ¢ uma
tentativa simples e despretensiosa de conseguir algum contentamento num tempo
triste. Numa época, em que os versos de Fernando Pessoa servem o proposito facil e
comercial de decorar chidvenas de café e panos de loiga, sem que deles se colha
qualquer outro fruto, nds sentimos a necessidade de pensar alto e partilhar, através da
escrita, estes nossos pensamentos.

Conquanto se sinta uma forte crise no que respeita ao desenvolvimento e ao
reconhecimento do valor da arte e, mais particularmente, das letras sdo muitos
aqueles que, nos dias de hoje, ainda se consomem a pensar’, levantando mais e mais
questdes e procurando respostas para o sentimento de crise instalado. A preocupagao
em exercitar a mente, estimular a criatividade, inspirar nos outros a vontade de criar
¢ cada vez mais proeminente entre os consumidos do nosso tempo. Pena ¢ que para a
maioria das gentes deste planeta o corpo, junto com todas as questdes que dele
emanam, seja inquestionavelmente o rei e senhor dos seus destinos, pois isto resulta,
ainda que paradoxalmente, numa cada vez mais generalizada valorizagcdo daquilo que
¢ supérfluo e efémero.

Assim, desejamos comecar por partilhar algumas das nossas leituras e as
questdes que em nods suscitaram, para depois, paulatinamente, em harmonia com os
nossos leitores, irmos um pouco mais além, ensaiarmos respostas, servirmos a
cultura e aprendermos a conviver com o absurdo. Numa tentativa de sermos mais
explicitos, aquilo que, em Ultima instancia, esperamos conseguir com esta dissertagao
¢ divulgar a vida e obra de Samuel Beckett e interpretar a mensagem veiculada pelos

didlogos absurdos mantidos entre as estranhas personagens que criou.

2 Albert Camus, 2005: p. 16: «Comegar a pensar é comegar a ser consumido.»



Dialogos absurdos

Em resposta ao desequilibrio de valores notado, ha um nimero substancial
de individuos que simpatiza com a voz inomindvel que grita: “I shall never be silent.
Never.” — pelo menos nunca enquanto sentir que ha valores seminais que se perdem
diariamente, afastando-nos cada vez mais da possibilidade de salva¢do do ser mundo,
através da busca pela harmonia entre a humanidade e pela temperanga no intimo de
cada ser humano. O que podemos encontrar nestas linhas ¢ apenas o reconhecimento
da grandeza de um criador e a audécia de assumir a dificuldade que € viver, procurar
e crer, quando se sabe que, no fundo, “tudo ¢ oculto’™.

E claro que um designio desta natureza se torna mais facil se nos
mantivermos fi€¢is a uma unica linha metodolégica. Optamos por seguir uma de
natureza hipotético-dedutiva, um facto que influencia claramente a estrutura da
presente tese. Assim revela-se fundamental, num momento inicial, a partilha de
factos historicos e de nogdes literarias sobejamente conhecidas pelos leitores mais
versados.

Pensar o tempo, um dos maiores e mais dignos desafios que se coloca ao
ser humano’, ¢, sem margem para dividas, um passo fundamental nesta caminhada.
J& “pensar no tempo” — entenda-se dissertar sobre uma €poca que ainda ¢ “presente”,

mesmo tendo passado, bem como sobre lugares e culturas que nos estdo proximos —

* Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels by Samuel Beckett. Molloy, Malone is Dead, The Unnamable. p. 291.

‘0 poema «Nataly de Fernando Pessoa sintetiza tdo perfeitamente a mudanca de paradigma por nés
experimentada que decidimos transcrevé-lo na integra nesta nota de rodapé: «Nasce um deus. Outros morrem. A
Verdade / Nem veio nem se foi: 0 Erro mudou. / Temos agora uma outra eternidade, / E era sempre melhor o que
passou. / Cega, a Ciéncia a inutil gleba lavra. / Louca, a Fé vive o sonho do seu culto. / Um novo deus ¢ s6 uma
palavra. / Néo procures nem creias: tudo ¢ oculto.» 7n Fernando Pessoa, 2006: p. 52. No entanto, uma vez
despoletada em noés a necessidade de procurar e de crer, mesmo sabendo que tudo estd oculto por uma
luminosidade absurda, jamais nos conseguimos livrar desta preocupacgdo. Portanto, ¢ a ela que devemos, em
ultima andlise, este trabalho e ¢, por isso, justo afirmar que esta tese nasce de um sentimento absurdo que, ao que
parece, sempre nos acompanhara.

> George Steiner, 2006: p. 55: «E entre os filhos frequentemente cansados, divididos e confundidos de Atenas e
de Jerusalém que poderiamos regressar a convicg@o de que «a vida ndo reflectida» ndo ¢ efectivamente digna de
ser vivida». Rob Riemen apud George Steiner, 2006: pp. 17-18: «N&o € por acaso que uma ditadura silencia os
seus poetas e pensadores e impde a censura. E, neste periodo de fascismo da vulgaridade (nas palavras de
Steiner), de censura do mercado e de «economia do conhecimento», o conhecimento cultural e a reflexdo
filosofico-cultural estdo a debilitar-se, ou mesmo a tornar-se impossiveis, mais frequentemente do que nos
apercebemos.»

10



Despalavrar o mundo

revelou-se um desafio ainda maior, que, no entanto, abragdmos, sem medo, ao longo
de todo o primeiro capitulo. A op¢ao consciente de seguir este trilho, ainda que
ignorando muitos dos doutos conselhos de académicos conceituados®, passa pela
decisdo de honrarmos uma regra basica que subjaz a qualquer actividade humana:
sentir prazer no que se faz; a qual somamos o desejo intimo de tornar Samuel Beckett
ainda mais conhecido entre os leitores portugueses, nomeadamente, entre 0s nossos
estudantes de literatura, cultura e comunicagdo, esperando criar, assim, uma nova
oportunidade para desmistificar a aparente dificuldade subjacente a leitura das suas
obras, queremos que se discuta e se escreva mais sobre ele, em portugués.

Klaus Birkenhauer, consciente da complexidade deste autor e ao escrever a
obra que intitulou Samue/ Beckett, nao ousou qualquer incursdo na sua vida intima a
partir da andlise das suas obras, pois, como ele proprio salvaguardou, logo nas
primeiras paginas:

[Da leitura da obra beckettiana n]do podem esperar-se confissdes
autobiograficas — a pessoa de Samuel Beckett oculta-se inteiramente atrds da sua
obra. Também ndo ha que esperar uma filosofia de vida (nem tdo pouco a contréria:
de morte). As obras de Beckett sdo por si, na qualidade de obras literarias, mundos
fechados que tém na verdade pontos de contacto com o mundo em que todos
vivemos, mas nio o reproduzem, nem retratam.’

Entendemos que Birkenhauer defenda que a analise da obra ndo nos
autorize a inferir o que quer que seja sobre o seu autor, contudo isto ndo nos obriga a
deixar de acreditar que um conhecimento mais aprofundado da vida e, muito

especialmente, do tempo de Beckett seja clarificador da mensagem veiculada na sua

¢ Umberto Eco, 1998: p. 42-43: «Digamos desde ja que o autor contempordneo ¢ sempre mais dificil. E certo que
geralmente a bibliografia ¢ mais reduzida, os textos sdo de mais facil acesso, a primeira fase da documentagdo
pode ser consultada a beira-mar com um bom romance nas maos, em vez de fechado numa biblioteca. Mas, ou
queremos fazer uma tese remendada, repetindo simplesmente o que disseram outros criticos e entdo nao ha mais
nada a dizer (e, se quisermos, podemos fazer uma tese ainda mais remendada sobre um petrarquista do século
XVI), ou queremos dizer algo de novo, e entdo apercebemo-nos de que sobre o autor antigo existem pelo menos
chaves interpretativas seguras as quais nos podemos referir, enquanto para o autor moderno as opinides sdo ainda
mais vagas e discordantes, a nossa capacidade critica ¢ falseada pela falta de perspectiva, e tudo se torna
demasiado dificil. [...] Deste modo, o tnico conselho que verdadeiramente poderei dar ¢ o seguinte: frabalhai
sobre um contemporaneo conio se fosse um antigo e sobre um antigo como se 10sse um contemporaneo. Ser-vos-a
mais agradavel e fareis um trabalho mais sério.» (Itdlico conforme o original)

7 Klaus Birkenhauer, 1999: p. 17.

11



Dialogos absurdos

obra. Afinal ndo podemos deixar passar esta oportunidade de olhar o mundo e a
humanidade através dos olhos de um escritor tao brilhante.

Apesar de partirmos de um panorama espacio-temporal vasto, respeitando a
longa vida de Samuel Beckett (1906-1989), a verdade ¢ que um trabalho desta
natureza ndo permite que nos demoremos muito numa viagem pela Historia,
impondo uma economia de tempo e de espaco muito rigorosa. Acreditamos, porém,
que a luz projectada pelos factos historicos nos ajudard a melhor compreender o
contributo de Samuel Beckett para a Literatura, a Arte, a Cultura e a Comunicacao,
muito especialmente, no que respeita a sua vontade de “despalavrar o mundo™®.

Assim sendo, depois de tracarmos brevemente o panorama geral da Europa
nas primeiras décadas do século XX e de relatarmos alguns factos sobre a vida de
Samuel Beckett, concentrar-nos-emos na Segunda Guerra Mundial, sinal gritante da
crise da Humanidade e marco incontornavel da Historia Mundial, justificando esta
opcdo com base na intensa actividade criadora deste resistente, naqueles cinco anos
que sucederam a capitulagdo alemd, um periodo deveras frutifero para Samuel
Beckett, em que escreveu exclusivamente em francés’. Para além disso, sentimos que
foi, em concreto, a partir desta fase que ele se decidiu por pautar toda a sua
actividade criadora pelo respeito a sua opinido e sentido de responsabilidade, sem

. . ~ 10
quaisquer arrependimentos ou frustracdes .

% Foi Carla Locatelli quem nos falou do objectivo por parte de Beckett de “despalavrar o mundo”, ja que este,
numa carta escrita para Axel Kaun, datada de 1937, assume buscar uma “literatura da ndo-palavra” (“literature of
the unword”) apud S. E. Gontarski (intr.), 1996: p. 17.

% Apesar de ter escrito todas as obras desta fase em francés, a verdade ¢ que, por questdes de ordem pratica e de
economia de tempo a que estamos sujeitos num trabalho desta natureza, nomeadamente a mais rapida
disponibilidade e facil aquisicao dos titulos em inglés, ndo lemos muitos das suas obras em francés. Optadmos por
1é-los todos nas suas versdes inglesas, com a seguranga de as sabermos passadas pelo crivo de Beckett, autor da
maioria das traducdes para inglés analisadas. O unico titulo desta fase que tivemos acesso e analisamos em
francés foi En attendant Godot das edigdes Minuit. Importa ainda referir que, sempre que possivel, confrontdmos
os textos originais com as tradugdes portuguesas e os respectivos originais franceses, como poderdo confirmar ao
consultar a seccdo b) da Bibliografia, dedicada as fontes primadrias, mais especificamente ao corpus consultado
durante a preparacdo desta dissertagao.

1% Samuel Beckett apud Klaus Birkenhauer, 1999: p. 173: «O sucesso ou insucesso junto do publico nunca
significaram muito para nim, a verdade é que me sinto mais em casa nos ultimos lugares — senti-lhes o halito
vivificante durante toda a minha vida de escritor até aos ultimos anos.. » Italico conforme o original.

12



Despalavrar o mundo

A partir de 1945, encontramo-nos, decididamente, perante um Beckett muito
menos preocupado com o sucesso editorial das suas obras e muito mais dedicado a
criacdo de palavras que preencham a espera por um mundo e por um homem novos.
Conhecido do grande publico, principalmente, pela revolucdo que operou no teatro,
importa ressalvar que toda a obra literaria de Samuel Beckett, incluindo poesia,
contos, novelas e romances, assim como 0s seus textos ensaisticos, reflecte a sua
genialidade e o seu espirito sagaz, atento a realidade circundante e sublimemente
criativo' "

No segundo capitulo, tentaremos compreender melhor o intricado conceito
de cultura, explorando-o desde as suas origens, concentrando-nos, depois, nas
metamorfoses ocorridas em pleno século XX, contemporaneas a vida do nosso autor,
numa época de fortes tensdes, em que a antiga nocdo da cultura como a busca
consciente pela harmonia das dimensdes sensorial e espiritual do ser humano se
dissipou por entre multiplas (in)defini¢des existentes.

Almejando resistir a tentacdo omnipresente de alienagdo, explordmos o
papel da Cultura na nossa Historia mais recente e as complicadas teias tecidas no
ambito deste dominio do saber. Se ¢ um facto que a Europa se perdeu entre conflitos
de naturezas vdrias, alguns maiores, outros menores, precisando de ser
recorrentemente lembrada de que a sua identidade reside nas grandes ideias
humanistas, no poder dos seus artistas ¢ dos seus pensadores'?, sob pena de as
geracdes mais jovens o esquecerem, ou pior, sequer o reconhecerem, ¢ igualmente
verdadeiro que, nesta dissertagdo, ao sintetizar o contributo dado pelos maiores

vultos intelectuais dos ultimos tempos, divulgando Samuel Beckett e o seu trabalho

' Consultar, em anexo, uma lista cronolégica das obras escritas por Beckett (Anexo I).

12 George Steiner, 2006: p. 19: «Qualquer pessoa que néo tenha ainda experimentado o poder da arte pode ver, no
livro de Primo Levi, como ele reuniu coragem para querer sobreviver a Auschwitz recordando-se do Canto de
Ulisses na Divina Comédia de Dante.» Um classico muito querido de Samuel Beckett e que curiosamente esta
presente desde o inicio da sua carreira académica e omnipresente na sua obra literaria. Cf. Capitulo «Historias
sobre Belacqua» 7 Klaus Birkenhauer, 1999: pp. 51-69.

13



Dialogos absurdos

literario, estamos a contribuir, ainda que minimamente, para que a memoria da
humanidade ndo se perca e se alimente, ainda que brevemente, uma reflexao sobre a
cultura, hoje.

Seguindo o trilho por nds pensado inicialmente, dedicamos o terceiro
capitulo exclusivamente a contar o siléncio, lendo o absurdo, olhando os monstros e
analisando a recriacdo das tradicionais categorias da narrativa e do drama operada
por Beckett. Na logica da metodologia apresentada, chegdmos ao ponto em que ¢
necessario concretizar todas as formulagdes tedricas anteriormente exploradas. E
nossa firme convicgdo que o sentimento absurdo e a presenca de seres monstruoso
nas obras beckettianas marcam indelevelmente uma nova forma de comunicagao,
bem como reavivam o espirito criativo do nosso tempo.

E sabido que Samuel Beckett é, ainda hoje, incompreendido por muitos. O
reconhecimento mundial conseguido, em 1969, com a atribui¢do do Prémio Nobel da
Literatura, ndo lhe bastou para que reunisse consenso em volta da sua obra nem da
sua pessoa. Ele bem o sabia, tinha clara consciéncia deste facto, e se isto o
influenciou de alguma forma, foi no sentido de se tornar cada vez mais estranho, ao
ponto de as obras escritas no final da sua vida serem ainda mais absurdas que as
iniciais.

Na fase da producdo literaria de Beckett em que nos concentrdmos, este
autor escreveu cerca de uma duzia de obras, entre contos, novelas e romances, €
pecas de teatro, em que todas as categorias da narrativa e dramaticas surgem
“novas”, surpreendendo a maioria do publico-leitor e espectador. Ora, para nos, isto
tem uma interpretacdo clara e muito significativa: enquanto sociedade em vias de

globalizagdo'’, teimamos em caminhar, desequilibradamente, num sentido tnico.

£ curioso observar a simplicidade da defini¢do do termo «globalizagdo» que nos ¢ dada por José P. Machado,
1981: tomo V, p. 444: «Globalizagdo, s. £ Pedag. Visdo de conjunto da fisionomia geral das cousas, muito
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Despalavrar o mundo

Nem a sua voz nem a de tantos outros que se dedicaram a nos mostrar o caminho até
a harmonia e perfeicdo humana foi ainda ouvida ou verdadeiramente compreendida,
por isso Beckett levou a extremos a sua originalidade.

As personagens beckettianas revelam-se através do seu proprio discurso, na
primeira pessoa (segundo um modelo autodiegético), de modo fragmentario e de
dificil compreensdo, estendendo o seu discurso por tempos e espagos indefinidos, e
esquecendo-se, ainda que propositadamente, de agir. A verdade ¢ que todas parecem
estar conscientes do absurdo que esta subjacente a nossa existéncia e, por
conseguinte, buscam, incessantemente, mas com naturalidade, o siléncio e o nada. O
que Beckett nos mostra ¢, em ultima andlise, um reflexo daquilo que realmente
somos, mas aquilo que mais nos espanta ao 1é-lo, hoje, ¢ a dificuldade que a
humanidade manifesta em se rever naquelas personagens monstruosamente belas.

E hora de nos olharmos com coragem neste espelho que sdo as obras de
Samuel Beckett. S6 quem se conhece pode conhecer os outros e pode permitir-se
sonhar compreender melhor o mundo. Deixarmo-nos esquecer, alienarmo-nos das
reflexdes mais sérias e, por isso, mais exigentes sobre a natureza e responsabilidade
humanas, e ignorarmos que a nossa dignidade reside Unica e exclusivamente na
capacidade de pensar o tempo ¢ o mesmo que desumanizarmo-nos, embrutecermo-
-nos, deixarmos de ser um belo monstro, para nos transformarmos em mais um dos
autdmatos amontoados nas sucatas deste planeta. Nao o faremos. Tentaremos

compreender(-nos). Beckett acredita que temos de continuar. Continuemos. ..

saliente nas primeiras idades.»e notar que, em nenhum periodo historico, por mais remoto que se afigurasse, o ser
humano almejou ser tdo global quanto hoje. Serd que a humanidade se encontra, agora, nas suas «primeiras
idades»?
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CAPITULO I — PENSAR (N)O TEMPO

Pensar no tempo

1
Pensar no tempo — em tudo o que esta para tras,
Pensar no dia de hoje e nas idades que hao-de continuar doravante.

J& imaginaste que tu, tu mesmo, ndo has-de continuar?
Ja tiveste medo destes escaravelhos da terra?
Ja receaste que o futuro nada signifique para ti?

O dia de hoje nada ¢? o passado sem comego nada é?
Se o futuro nada for eles certamente nada serao.

Pensar que o Sol se ergueu no Oriente — que os homens e as
mulheres eram ageis, reais e seres vivos — que tudo vivia,

Pensar que tu e eu nada vimos, sentimos, pensamos, nem
desempenhamos o nosso papel,

Pensar que agora estamos aqui ¢ desempenhamos o nosso papel.

Walt Whitman, Folhas de Erva

I speak as though it all happened yesterday. Yesterday indeed is
recent, but not enough. For what I tell this evening is passing this
evening, at this passing hour. [...] I’ll tell my story in the past none the
less, as though it was a myth, or an old fable, for this evening I need
another age, that age to become another age in which I became what I

14
was.

Samuel Beckett, 7he calmative

' £ importante referir que a tradugdo portuguesa deste conto publicada pela Assirio & Alvim, da autoria de
Maria Jorge Vilar de Figueiredo, termina com uma interjeicdo que ndo encontra correspondente na tradugdo
inglesa feita pelo proprio autor e, aqui, citada em epigrafe. Samuel Beckett, 2006: p. 31: «Ah, os tempos que eu
vou dar-vos, sacanas do vosso tempo.» O que ndo deixa de ser curioso na obra de um escritor como Samuel
Beckett, que valoriza tanto a dimensdo criativa da traducgdo, ao ponto de assumir, sempre que lhe foi possivel, a
exclusiva responsabilidade por esta actividade. Esta omissdo pode dever-se ao facto de a traducdo inglesa ser
publicada em 1955, dez anos depois da criag@o do texto em francés, e Beckett reconhecer que o objectivo de nos
“dar” tempos ndo foi alcangado com sucesso, uma vez que a maioria do publico continuava a ndo compreender as
suas “historias”; e, também, pode ser entendida como uma marca de emotividade que se permitiu deixar no texto
francés mas que ndo conseguiu transpor, com a mesma intensidade, para a lingua inglesa. Mais a frente, no
terceiro capitulo, retomaremos esta questdo ao tratarmos, no ponto 3.1., o bilinguismo anglo-francéfono em
Beckett.



Pensar (n)o tempo

Compreender um homem, um artista, um escritor, e perceber o alcance da
sua obra, a influéncia que ambos tiveram nos panoramas cultural e social da sua
época, bem como a importancia que preservam na vida de outros seres humanos, sem
aspirar “pensar no tempo” que os gerou, ¢, seguramente, uma tarefa va, ou, quando
menos, incompleta. Nao vilipendiando a intemporalidade que caracteriza as grandes
obras de arte, a verdade ¢ que estas estdo intimamente relacionadas com a realidade
apreendida pelo seu criador e com as circunstancias que o envolvem'’.

Pode acontecer que a realidade sirva apenas de objecto de negagdo, mas
mesmo assim, a relacdo existe e ndo pode ser ignorada. O eterno argumento de que
negar algo ¢, por si s0, té-lo em conta, serve bem o nosso argumento, pois muita da
obra beckettiana faz-se no sentido de fuga ao caos estabelecido, exprimindo, com
beleza, a tensio perene entre memoria e imaginagdo'®. De modo algum isto significa
ignorar a realidade, ¢ antes uma forma nova de agir sobre ela.

Sendo a arte filha da eternidade, ¢ justo afirmar que o seu legitimo pai ¢ o
tempo e que, por isso, nunca atingiremos a verdadeira dimensao da criacdo artistica,
sem, antes, assim a perfilharmos ¢ a compreendermos'’. Em suma, assim se entende
que ndo se separe o criador da sua obra, nem se possa desligé-la do seu tempo e
espago, quando, subjacente ao nosso estudo, estd patente o desejo de os co-
-aprender.

Beckett, como qualquer grande artista, vive a “pensar no tempo”. O seu
amor a humanidade e as artes, bem como o olhar critico e bem-humorado que devota

a estas paixdes tornam-no Unico entre os escritores do século XX. Nascido a 13 de

1% Eoin O’Brien, 1986: p. xx: «I believe that a knowledge of the geography and custom of a writer’s habitat may
enhance appreciation of his art. »

' Haerdter (cf. nota 199), p. 90 ss.: «Seré possivel [...] chamar «omance» ao que fazemos? Desagrada-me falar
assim, mas trata-se de um trabalho imaginativo, um trabalho da imaginagdo pura... a memoria participa
obviamente, mas trata-se de imaginag@o. Da tentativa de fuga ao caos.» apud Klaus Birkenhauer, 1999, p. 171.
17George Steiner, 2006: p. 25: «As hastes dos para-raios tém de ter ligagdo a terra. Mesmo as ideias mais
abstractas, especulativas, tém de estar ancoradas na realidade, na substancia das coisas.»



Dialogos absurdos

Abril de 1906, em Foxrock, nos arredores de Dublin, na Irlanda, Beckett presencia
parte do longo conflito irlandés, sobrevive as duas guerras mundiais € a posterior
escaldante tensdo que dividiu o mundo, a Guerra Fria, morrendo, em Paris, a 22 de
Dezembro. Os seus admirdveis oitenta e trés anos de vida possibilitaram a
convivéncia com diferentes correntes artisticas e filosoficas. Apesar da imensa
dificuldade que ¢ enquadrar Samuel Beckett num movimento literdrio, varios
estudiosos consideram-no, com algum rigor, «o ultimo dos modernistasy'® —
— um escritor diligente que responde ao apelo da humanidade, agindo, escrevendo,
traduzindo, produzindo pecas para o teatro, a radio e até para a televisdo. No entanto,
ao longo de toda a sua obra, encontramos numerosos detalhes, pequenos sinais, que
nos permitem adivinhar nele a alvorada de uma nova corrente literaria, o pds-
-modernismo.

Para compreender melhor este homem e o contributo por ele dado, importa-
-nos olhar com ateng@o o seu tempo que corresponde, grosso modo, ao século XX,
surgindo aqui, como referimos na introducdo, o nosso primeiro grande desafio. Nao
podemos ignorar a proximidade que nos liga ao tempo que almejamos interpretar,
pois € sabido que um certo distanciamento facilita a andlise critica de um dado tema
ou de uma determinada época'’. Acreditamos, contudo, que esta proximidade foi um
dos factores que mais contribuiu para a nossa dedicacdo a este tema, a este autor e,
consequentemente, a esta realidade histérica e cultural.

Primeiramente, iremos tragcar um retrato geral da época, apontando alguns
dos factos que consideramos mais relevantes na vida do autor para a criagdo literaria

que empreendeu, concentrando-nos, mais a frente, naqueles anos que entendemos ser

'8 Cf. Anthony Cronin, 1999.

% No prefacio ao volume dedicado ao século XX, o historiador Eric Hobsbawm salienta a dificuldade que ¢é tratar
um tempo que nos estd proximo: «Nao ¢ possivel escrever a histdria do século XX como a de qualquer outra
época, quanto mais ndo fosse porque ninguém pode escrever sobre o periodo em que vive como pode (e deve)
fazer em relag@o a uma época conhecida apenas de fora, em segunda ou terceira mao, por intermédio de fontes da
¢época ou obras de historiadores posteriores.» in Eric Hobsbawm, 1996: p. 9.
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cruciais para a compreensao da sua obra, entre 1945-1950, nos cinco anos que muitos
consideram como os mais frutiferos da sua producdo, quando comega a escrever

exclusivamente em francés.

1. BREVE CARACTERIZACAO DA “ERA DOS EXTREMOS”

O século XX foi um tempo tdo fascinante quanto perturbador, um tempo de
grandes mudancas e inumerdveis paradoxos, brilhantemente sintetizado na
denominagdo dada por Eric Hobsbawn ao volume que consagra a “Histéria breve do
século XX (de 1914 a 1991), A era dos extremos. Neste século, assiste-se a um
corte profundo com o passado, perdendo-se muita da paixdo pela historia e
valorizando-se, fundamentalmente, o presente, cobicando-se, muitas vezes
cegamente, um futuro instantaneo, ansiando-se um amanha-ja, que apenas satisfaz as
necessidades mais imediatas dos seres humanos, deixando um imenso vazio, assim
que o futuro devém passado®’.

O epiteto «era dos extremos» revela-se extraordinariamente apropriado,
pois sdo imensos os paradoxos que conseguimos identificar neste século. Com efeito,
dao-se grandes mudancas estruturais na sociedade europeia com consequéncias
significativas para todos os que habitam o nosso planeta. O mundo eurocéntrico cede
lugar a um acelerado processo de globalizagdo — confundido, a partir do final da
Segunda Guerra Mundial, com o processo de americanizagdo —, que resulta, em

Gltima instancia, no estilhacamento da experiéncia humana®' e no reconhecimento

2 Op. Cit: p. 15: «Quase todos os jovens hoje crescem numa espécie de presente continuo, sem qualquer relagio
organica com o passado publico da época em que vivem.» George Steiner, 1992: p. 24: «O eterno “amanhd” da
visdo politica utdpica transformou-se, por assim dizer, na manha de segunda-feira.»

21 J. A. Braganca de Miranda, 2002: p. 127: «A experiéncia deve ser considerada como um continuum de
fragmentos, dispersdes, pedagos, cuja unido tem algo de enigmatico.»
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generalizado da chegada de uma nova idade, a pos-modernidade. Na verdade,
passamos a viver em sociedades massificadas, exageradamente homogéneas, em
aspectos que dizem respeito, na generalidade, a aparéncia, e estranhamente
egocéntricas, necessariamente heterogéneas, no que toca a esséncia dos valores
humanos. O triunfo generalizado da sociedade de consumo e a morte do
modernismo, do qual Beckett &, para alguns, o ultimo resistente®, minam a alta
cultura classica e agudizam a crise de valores na Europa. Esta mudanga no
paradigma cultural sera aprofundada no préoximo capitulo; todavia, ha que reconhecé-
-la, desde ja, como uma das principais transformagdes neste século™.

O paradoxo basilar a sociedade ocidental neste século ¢, sem duvida, o
facto de a Europa ser, concomitantemente, berco de grandes guerras e de barbaries
sem precedentes, e palco de importantes transformagdes e melhorias nas condi¢des
de vida das grandes massas populares. Todavia, o final da Segunda Guerra Mundial
nao marcou o fim da crise, pelo contrario, agudizou-a. As, até entdo, inabalaveis
crencas nos valores humanistas dissipavam-se entre os destrocos desta guerra, a
medida que conheciamos as atrocidades de que o ser humano € capaz, € mesmo as
espantosas descobertas cientificas suscitavam bastante receio quer junto das massas

. . , . 24 .. ;. . ~
populares, quer no seio das comunidades académicas™, exigindo uma séria discussao

2Nunca ¢é facil atribuir determinada corrente de pensamento ou artistica a um autor, rotulando-o disto ou daquilo.
Fazé-lo com Beckett, uma personalidade reconhecidamente complexa, ¢ particularmente dificil. Embora uma das
mais recentes e prestigiadas biografias de Beckett, publicada em 1997 por Anthony Cronin, intitulada Samuel/
Beckett — The Last Modernist, o identifique claramente com o movimento literario modernista, Beckett ndo se
confina a0 Modernismo, escapando as suas fronteiras e alcancando ja, no nosso entender, uma outra corrente
literaria, o p6s-modernismo.

3 Eric Hobsbawm, 1996: p. 50: «Contudo, uma for¢a ainda mais poderosa minava as grandes artes: a morte do
«modernismoy», que desde fins do século XIX legitimava a pratica da criacdo artistica ndo utilitaria, e que sem
duvida proporcionara a justificacdo para a reivindicagdo do artista a liberdade de toda a imaginagdo. A sua
esséncia era a inovagao.»

2 Op.cit: p. 508: «Nenhum periodo da histéria foi mais penetrado pelas ciéncias naturais, nem mais dependente
delas do que o século XX. Contudo, nenhum periodo desde a retrac¢do de Galileu, se sentiu menos a vontade.
Este ¢ o paradoxo que tem de enfrentar o historiador do século.» A verdade ¢ que a complexidade dos
conhecimentos cientificos e sua consequente inacessibilidade as massas, bem como a sua imprevisibilidade e fria
abordagem da realidade alimentavam o medo dos individuos em relagdo a ciéncia, um medo experimentado,
muitas vezes, por aqueles que mais beneficiavam das descobertas cientificas e dos avancos tecnologicos levados a
cabo. Vitorino Nemésio, 2003: p. 21: «E estranho que se fale de crise do homem precisamente quando a
humanidade atinge o mais alto nivel técnico historicamente conhecido. «Técnicoy, isto é: favoravel a ampla
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¢tica — que desde entdo se tem tornado cada vez mais controversa — sobre a
imposi¢do de limites as investiga¢des cientificas.

Nao podemos esquecer o que disse Steiner na sua recente obra A rdeia de
Europa, depois de identificar os cinco axiomas que marcam a identidade europeia: o
café, espaco de encontro e partilha de ideias; a paisagem a uma escala humana,
calcorreada a pé, ainda nos nossos dias, tornando perto o longe; a topografia,
memoria viva da nossa historia feita de herois e de vildes, de bons € maus momentos;
a nossa dupla descendéncia de Atenas e de Jerusalém; e a consciéncia omnipresente
de um apocalipse, ensombrando até os momentos mais luminosos da sua histdria.
Steiner lembra-nos que a dignidade humana alimenta-se do que de belo e bom existiu

e existe, e do que de igualmente belo e bom podera vir:

A dignidade do homo sapiens é precisamente essa: a percepcdo da sabedoria,
a demanda do conhecimento desinteressado, a criagdo de beleza. Fazer dinheiro e
inundar as nossas vidas de bens materiais cada vez mais trivializados ¢ uma paixao
profundamente vulgar e inane.”

E certo que este século se faz da soma de muitos outros que o precederam e,
por consequéncia, estd preso aos 6dios e as contendas passadas®®. De entre os muitos
extremos que marcaram este século nomeamos apenas os mais paradigmaticos, com
a certeza que muitos outros se estabeleceram a um nivel mais particular. Ao nivel da
politica, assistimos a coexisténcia de ditaduras e de democracias, da ideologia
comunista e da ideologia capitalista. Notamos ainda a devastacdo de varias guerras
mundiais e a criagdo e proliferacdo dos movimentos pacifistas que s6 nasceram de
forma estruturada neste século. E, também, o século que opde o relativismo moral

aos comportamentos intolerantes e fundamentalistas que se manifestam em diferentes

satisfagdo das necessidades da vida, a comoda instalacdo do homem no seu meio. [...] Quando o homem parece
ter tudo a sua disposicdo, declara-se infeliz (...).»

 George Steiner, 2006: p. 53.

% Op. Cit: p. 49: «Os 6dios étnicos, o nacionalismo chauvinista, as reivindicagdes regionais tém sido o pesadelo
da Europa. A limpeza étnica e o genocidio tentado nos Balcas constituem apenas o exemplo mais recente de uma
praga que se estende & Irlanda do Norte, ao territorio basco e as divisdes entre flamengos e valdes.»
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esferas da vida social, mormente no que diz respeito a religido, eterna fonte de
contendas; € esse o tempo em que se reconhece a importancia da comunicacdo e em
que se fala do colapso da palavra.

Relacionado com este ultimo aspecto, referimos outra das contendas que
animaram o século XX. Em 1959, C. P. Snow, na sua famosa Rede Lecture,
intitulada «As duas culturasy, volta a dar protagonismo a todas as questdes suscitadas
pela oposi¢io secular entre duas culturas®’ — a “velha” cultura das letras e das
humanidades, e a “jovem” cultura cientifica e tecnologica. A estas acrescentou-se
recentemente uma ‘“terceira cultura”, que apresenta varias formas, nomeadamente, a
da unido entre os intelectuais humanistas e os cientistas, segundo o proprio C. P.
Snow; ou a de John Brockman, que apesar de recorrer & mesma terminologia, se

pauta por uma nova via, em que

os pensadores da terceira cultura tendem a evitar esses intermediarios
[jornalistas e professores] e esforgam-se por exprimir os seus pensamentos mais
, R . . . 28
profundos de uma forma acessivel ao publico leitor inteligente.

Estes pensadores, referidos por Brockman, sdo provenientes das mais
variadas areas do saber e consideram a comunicagdo com um publico mais vasto,
leigo se possivel, como um dos papéis fundamentais a desempenhar pelo verdadeiro
intelectual, distanciando-se assim quer dos literatos da velha guarda que falavam
exclusivamente para as elites, quer dos cientistas rigorosos, enclausurados nos seus
laboratoérios.

Além das tensoes, o século XX também se fez de novidades culturais, entre

as quais assume especial destaque a forma¢do de uma cultura juvenil, por aquilo que

2 C. P. Snow, 1996: p- 71: «Os intelectuais literarios, num dos pdlos, portanto — e no outro, os cientistas, dos
quais os mais representativos sdo os fisicos. Entre uns e outros, um abismo de incompreensdo mutua — que se
torna por vezes (sobretudo entre os jovens) hostilidade e repulsa, mas que acima de tudo continua a ser
incompreensdo. Cada um dos polos tem uma imagem estranhamente distorcida do podlo a que ndo pertence. As
suas atitudes sdo tdo diferentes que, nem sequer ao nivel das emogdes, conseguem descobrir grande coisa em
comum.»

2 John Brockman, 2000: p. 14.
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ela representa em termos de dignificagdo do entretenimento, do divertimento
apoiados no progresso tecnologico e na industria cultural. Questionamo-nos, entdo,
sobre o lugar (e valor) das ditas “ciéncias humanas”, num mundo dominado pela
ciéncia e tecnologia? Como conviver num mundo tdo obviamente duplice que se
esquece que o segredo para a felicidade ndo pertence as massas alegremente
alienadas nem as elites inevitavelmente deprimidas de uma sociedade que cultiva
assumidamente a aparéncia em prol da esséncia? A um nivel mais profundo, como

sobreviver negando a alma ao proprio corpo?

Para a grande maioria dos homens e mulheres pensantes — mesmo que
continuassem a frequentar a igreja — as fontes de vida da teologia, de uma
convicgao doutrindria sistematica, haviam secado.

Esta secagem, que afectava o proprio centro da moral e intelectualidade
ocidentais, deixou atrds de si um enorme vazio. (...) [A] decadéncia de uma
doutrina cristd abrangente deixou em desordem, ou em branco, percepgdes
essenciais de justica social, do significado da histéria humana, das relagdes entre
mente e corpo, da posi¢io do conhecimento na nossa conduta moral.”’

Que tipo de literatura foi concebida neste tempo? Qual a relagdo entre a
producdo literaria e as transformagdes sociais que ocorreram entdo? Como
representar a alma num tempo que a perdeu? E o corpo em época de reinado
absoluto? Que vozes animam, agora, corpo e alma? Todas estas questdes encontram
respostas no tempo, ja que foi o tempo que as gerou e que, depois, as acendeu no
nosso espirito.

A verdade ¢ que, apos séculos de dominio do espirito sobre a matéria, a
sociedade ocidental acabava de descobrir o 4&tomo salvador, aquele que inaugura uma
nova era — curiosamente, a era das massas, da globalizagdo e da informatizagdo.

Vivemos, assim, num tempo que servindo de palco a grandes oposi¢des ideoldgicas,

¥ George Steiner, 2003: p. 12.
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também, ¢é, paradoxalmente, a “Era do dtomo™, do quantico, do microscopio, dos
microcosmos, da nanotecnologia e das micro-utopias.

Os frutos deste predominio da dimensdo sensorial sobre a espiritual s se
fizeram notar com veeméncia desde ha uns anos para ca, o que ¢ manifestamente
tarde para quem consegue vislumbrar «ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa
unica [...] uma redugdo dos séculos, e um desfilar de todos eles, as ragas todas, todas
as paixdes, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos 6dios, a destruicao
dos seres e das coisas»’', como Samuel Beckett. Quando se pretende, como ele,
defender a temperanca e o equilibrio entre estas duas dimensdes, ndo podemos
simplesmente esquecer os valores que prevaleceram no passado. A historia ja nos
provou que a Unica forma de evitar a crueldade e a barbarie humanas passa pela
capacidade de lembrar e compreender aquilo que a maioria teima em esquecer — as

licdes do tempo.

2. SAMUEL BECKETT NO TEMPO**

Na verdade, sdo escassos os seres humanos que tém o discernimento de ver
esse cortejo passar, criando monstros e gritos” que nos avisem daquilo que pode
devir real. Beckett ¢ um destes homens, ele cria novos gritos que se propagam num
mundo vazio e se materializam quer na palavra quer no siléncio. O narrador de 7he

Unnamable consegue, mesmo no siléncio da noite sem luar e sem estrelas, tecer um

* Designagio explorada por Vitorino Nemésio em sua colectdnea de palestras radiofonicas intitulada A Era do
Atomo, 2003.

' Machado de Assis, [sd.], Memdrias péstumas de Brds Cubas: p. 33. Esta imagem de Machado de Assis
permanece na nossa memoria, desde 0 momento que a encontramos, pela genial simplicidade com que descreve a
complexidade da Historia e pelo justo reconhecimento de quem “no tempo” a olha atentamente.

32 Consultar em anexo uma tabua cronologica da vida de Samuel Beckett (Anexo II).

3 Vide secgio 2 — “Olhar os monstros” — inserida no capitulo 3 — “Contar o siléncio” — desta dissertagéo.
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argumento, onde sintetiza o antidoto para a doenga do nosso tempo. «(...) where am
I, I don’t know, I’ll never know, in the silence you don’t know, you must go on, I
can’t go on, I’ll go on.»**.

Quem ¢ este homem afinal? Quem ¢ Samuel Beckett? Que circunstancias
conspiraram para que se tornasse um dos escritores mais importantes do século XX,
autor de uma obra intemporal e universal?

Comecemos por olhar para a relagdo que estabelece com a sua terra Natal, a
Irlanda, onde nasce, no seio de uma familia protestante, bem colocada socialmente®,
numa época particularmente turbulenta. Seu pai, William Beckett, ¢ dono de um
espirito empreendedor e cedo se monta por sua conta, numa empresa de topografia,
Beckett & Medcalf. Sam partilhava com o pai o amor pela natureza e pelas
actividades ao ar livre, especialmente pelos longos passeios montanhas acima’. De
sua mae, May Roe, uma enfermeira solicita, uma protestante devota, que abdica da
sua profissdo para se dedicar exclusivamente a familia, assim que se casa, Beckett
herda o amor pelos animais®’. Apesar da disciplina rigida da mde, Samuel ¢ o seu
irmdo mais velho, Frank, tém uma infancia feliz’®, a qual sucede uma educagdo
cuidada, visando um desenvolvimento equilibrado, ou seja, o exercicio de uma mente
sd num corpo sdo. Beckett fora uma crianga fragil, com alguns problemas de saude
que preocuparam a mae, mas também naturalmente activa, com uma invulgar

atracgdo pelas alturas. Sempre considerado um bom desportista, s6 se torna um aluno

**Samuel Beckett, [s.d.], 7hree Novels by Samuel Beckett. Molloy, Malone is Dead, The Unnamable. p. 414.

3 Christopher Murray, 2006: pp. 13-14: «t is true, certainly, that the Becketts by reason of their Church of
Ireland membership and conservative political outlook had lines of affiliation with powerful landlords and
aristocratic families who were at the apex of social power in the land, but folk like the Becketts in Dublin and
environs owned their success in life more to business acumen and professional worthiness than to inherited
familial privilege or political entitlement (though ecclesiastic preferment could be a route to elevated social
position in an Ireland where caste rather than class often affect prestige).»

*% Eoin O’Brien, 1986: p. 10, 53-54.

7 Op. Cit:p. 13.

3 Klaus Birkenhauer, 1999: p. 22: «Samuel Beckett afirma, mais tarde, a este respeito: Pode dizer-se que tive
uma infincia féliz; mas também limita esta afirmac@o: ...embora eu ndo fosse muito dotado para a felicidade. Os
meus pais fizeram tudo o que pode tornar féliz uma crianga. Contudo, senti-me fiequentemente muito so.» Italico
conforme original.
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interessado, abnegado e, de certa forma, notado quando comeca a dedicar-se as artes
e as letras, suas areas de eleigao.

Os conflitos na Irlanda que remanescem até aos nossos dias e que tém a sua
origem no longinquo século XII, ocasido em que a Inglaterra desenvolve as primeiras
investidas naquele territorio, sobrevivem a Beckett, que inevitavelmente os “sentiu”.
Desde o século XII até ao século XVII, os ingleses persistem na luta para
consolidarem a sua presenga e dominio na Irlanda, subornando ou hostilizando os
senhores irlandeses. Este conflito nascido de interesses econdmicos e politicos,
revestiu-se, posteriormente, de um cariz religioso que, com o passar do tempo, se foi
aprofundando e enraizando na sociedade irlandesa ao invés de serenar.

Em 1916, Dublin ¢ palco de uma violenta rebelido, conhecida como “Easter
Uprising”. Nesta altura, os Beckett tentam proteger os seus filhos, mandando Frank
para Portora Royal School, uma reconhecida escola interna, situada no Norte da
Irlanda. Samuel, por ser ainda muito novo, fica com os pais, ingressando na mesma
escola apenas alguns anos depois.

Em 1918, ainda ¢ Samuel Beckett um jovem adolescente, o grupo Sinn
Fein, ja sob a forma de partido politico, ganha e recusa ocupar os lugares no
parlamento inglés, criando o seu proprio parlamento. Por se recusarem
terminantemente a dissolver o parlamento que criaram, ¢ enviado um contingente
militar inglés para a Irlanda que logo forma um exército de defesa, com os membros
dispersos das antigas unidades paramilitares, dando inicio a guerra anglo-irlandesa,
uma guerra civil que dura desde 28 de Junho de 1922 até 24 de Maio de 1923 e que
fica para a histéria como um dos momentos mais sangrentos deste conflito.

Antes, em 1921, o Parlamento Inglés tinha aprovado a formagdo de dois

parlamentos na Irlanda, um no norte, outro no sul, ambos subordinados a Inglaterra.
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Ap06s uma reunido entre os dois presidentes dos parlamentos, a Irlanda do Sul torna-
-se The Irish Free State e a Irlanda do Norte continua integrada no Reino Unido. Esta
decisdo cria condi¢des para o aprofundamento da divisdo interna na ilha, ainda hoje
sobejamente mediatica, pois esta particdo ndo ¢ aceite por todos com o mesmo
entusiasmo: a Irlanda do Sul aprova, mas a fac¢do irlandesa do norte deseja que esta
liberdade também lhes seja estendida.

S6 mais tarde, em 1937, se constitui, depois de anos de guerra civil, o EIRE
como na¢do soberana, mas teriamos de esperar até 1949, passados doze anos muito
dificeis para a Europa e para o mundo, para que fossem cortados todos os lacos
juridicos com a Inglaterra, estabelecendo-se a Republica da Irlanda como um Estado
independente.

As classes média e alta protestantes, a viver na Irlanda, conseguiram
proteger-se de todas estas guerrilhas, permanecendo, de certo modo, arredadas dos
conflitos, durante grande parte das décadas de vinte e de trinta; talvez, por isso, nos
Beckett e em Samuel Beckett, em especial, esta nova Irlanda ndo exercesse grande
fascinio. Contudo, ¢ natural, como podemos ler em Dammned to Fame de James
Knowlson®®, que tudo isto tivesse algum impacto em Beckett — afinal ocorre em anos
importantes para a formacao da sua personalidade, na sua adolescéncia.

Nao deixa de ser curioso que, mais tarde, o movimento de libertacdo da
Irlanda, inicialmente com profundas raizes culturais, tenha acabado por implementar
uma censura literaria verdadeiramente draconiana e que esta censura tivesse visado,
um dia, a producdo literaria do proprio Beckett. De facto, alguns dos seus primeiros

. 40
escritos foram censurados na sua terra natal™.

¥ Cf. JTames Knowlson, 1996: pp. 53-54.
0 Terence Brown apud Christopher Murray, 2006: pp. 19-20.
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Na realidade, desde bem cedo, o jovem Beckett recorre a escrita para
criticar a hipocrisia reinante na sociedade irlandesa’'. Nao ¢ facil, todavia, despedir-
-se da sua cidade natal, onde regressa com alguma regularidade para visitar a familia
que 14 fica, pois permanece em Beckett, sobrevivendo na sua obra, a memoria da
cidade de Dublin*.

O facto ¢ que ama a sua terra natal e as paisagens que povoam muita da sua
obra sdo prova disso™. Quando, ainda no inicio dos anos trinta, se muda para
Inglaterra, afirma sentir na pele a discriminag¢do dos ingleses. Enfrenta-a, pois deixa
de ser, como ele mesmo reconheceu, um educado protestante irland€s, provindo
duma familia respeitada, para se tornar em mais um Paddy, que percorre as ruas de
Chelsea, sujeitando-se as piadas e aos comentarios maldosos de qualquer Britt. No
entanto, o seu espirito critico e sagaz ndo se deixa cegar pela natural afei¢do que
devota a sua terra natal e a verdade ¢ que, assim que pode, se decide por abandonar a
Irlanda, recusando a neutralidade que esta oferecia, e escolhe viver em Franga,

fixando-se em Paris a partir de 1937*.

3. 0SS GRITOS NASCIDOS DO HOLOCAUSTO

Voltando um pouco atras no tempo, ndo nos podemos esquecer de que,

concomitantemente aos conflitos nacionais contemporaneos do jovem irland€s,

4l Na satira «Che Sciagura», publicada em 1929, anonimamente, quando tem apenas 23 anos, foca de forma
corajosa a posicdo retrograda assumida em relagdo & importagdo de contraceptivos. Mais tarde, em 1931, com o
poema «Hell Crane to Starlingy, acentua a sua posigdo criticando as hipocrisias, iniquidades e maldades presentes
na sociedade irlandesa.

2 Terence Brown: « There was never any city but the one,” states the narrator in a story [“The Calmative”]
Beckett wrote in 1946. For him that city was Dublin, with its mountains, its two canals, its sea and islands, all, as
J. C. C. Mays has noted, apprehended in his writings as a child might see it from his home district with
‘distances... collapsed and distorted’.» apud Christopher Murray, 2006, p. 22.

“ Cf. Obra de Eoin O’Brien, The Beckett Country.

“ Ysrael Shenker apud Klaus Birkenhauer, 1999, p. 83: «Quando a Segunda Guerra Mundial rebentou a 3 de
Setembro de 1939, Beckett interrompeu a visita a sua mae, na Irlanda. Regresser imediatamente a Franca.
Agradava-me mais a Franca em guerra do que a Irlanda em paz (A Irlanda manteve-se neutra) Ainda o consegui
mesmo a tempo.» Italico conforme o original, destacando as palavras da autoria de Samuel Beckett.
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rebenta a Primeira Guerra Mundial, e com ela inaugura-se, em 1914, um novo ciclo
na beligerancia®’. Esta foi a primeira guerra a ser travada sem objectivos precisos,
com metas indefinidas e num campo de batalha indeterminado, circunscrito apenas
pela infinita capacidade da ambi¢do humana™. Pensadores optimistas profetizam que
esta seja a guerra derradeira®’; outros mais sagazes prevéem, para breve, frente as
caracteristicas deste conflito, um segundo conflito mundial®®.

Este novo ciclo beligerante assume dimensdes preocupantes com a Segunda
Guerra Mundial, um marco incontornavel na Histéria da Humanidade e um sinal
gritante da crise da cultura ocidental. Resistird a Europa a este primeiro meio século
de barbarie? Como tera sentido Samuel Beckett, escritor e intelectual, o Holocausto?
Afinal, qual a mensagem veiculada no seu absurdo? Que nos diz sobre o Homem e o
seu futuro?*’ Sera que a sua obra, geralmente olhada como pessimista, langa alguma
semente de esperanga que nos permita continuar?

Sabemos que a sua forma de ser, bem como a sua educa¢do o tornam

avesso a qualquer forma de restrigdo a liberdade individual®®. As suas motivagdes

para ingressar na Resisténcia francesa sdo até hoje incertas. Talvez esta decisdo possa

4 Um novo ciclo, também, na Cultura e na Histéria da Humanidade. VideJ. A. Braganga de Miranda, 2002: p. 8:
«Apenas € seguro que estamos em movimento. (...) A diferenca ¢ que estamos em movimento sem ser pensavel
nenhuma finalidade.» O que aos olhos dos homens deste tempo parece realmente absurdo: Albert Camus, 2005:
p- 17: «Um mundo que se pode explicar, mesmo com mas razdes, ¢ um mundo familiar. Mas, pelo contrario, num
universo subitamente privado de ilusdes e de luzes, o homem sente-se um estrangeiro. Tal exilio é sem recurso,
visto que privado das recordagdes de uma patria perdida ou da esperanca de uma terra prometida.» Tal
condenagdo ¢ generalizada a todos os que tomaram consciéncia do que se estava a passar e , também, por
conseguinte, a Beckett que se auto-exilou, tornando-se convictamente um estrangeiro.

6 Marc Nouschi, 2003: p. 80: «Seja qual for o campo, os governos avangam os mesmos objectivos: a guerra
«defensivay iniciada ¢ a do «Direito» e da «Justiga». [...] Trata-se de defender os seus valores e a sua identidade
contra o agressor que tiraniza o solo da Pétria, aqui a Russia autocratica, ali a Alemanha militarista...»

“"H. G. Wells, 1914.

* Numa das conferéncias pronunciadas por Husserl antes do inicio da Guerra Mundial II, este j& prenuncia a
eminéncia de um segundo conflito mundial, afirmando que, nesta altura (1935), s6 hd uma outra alternativa a este
novo ciclo de barbarie e beligerancia, o renascimento da Europa a partir do espirito da filosofia, gracas a um
heroismo da razdo que domina definitivamente o naturalismo. Ora, perante tantos sinais, ele com certeza ja
desconfiaria de que algo estaria podre no reino da Razdo e que mais cedo ou mais tarde este acabaria por ruir.

4 George Steiner, 1992, p. 40: «Foram raros os que puseram ou sondaram a questio das intimas relagdes
existentes entre as formas do inumano e a matriz ambiente contemporanea da civilizagdo avangada. Mas o certo é
que a barbarie que sofremos reflecte, em numerosos pontos precisos, a cultura de onde brotou e quis profanar. A
arte, as investigacdes intelectuais, o desenvolvimento das ciéncias da natureza, multiplos sectores de actividade
universitaria florescem numa estreita proximidade espacial e temporal relativamente a campos de exterminio.»

0 James Knowlson, 1996: p. 66: «“That is why I am neither Fascist, nor Communist, Imperialist or Socialist,”
[Samuel Beckett] wrote. He was totally opposed to any kind of narrow patriotism or nationalism (...).»
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ser explicada a luz da sua aversao a imposi¢ao de limitagdes a outros, talvez pela sua
extrema sensibilidade perante formas de discriminagdo racial, ou simplesmente,
como refere James Knowlson, pela captura e prisdo num campo de concentragio de
um bom amigo, assistente de Joyce, Paul Léon. A verdade ¢ que, a um de Setembro
de 1941, Beckett ingressa numa célula da Resisténcia, desempenhando um papel
importante na recolha, traducdo, selec¢do e envio de informagdo relevante para os
Aliados, sobre as tropas nazis e todas as suas movimentacdes’'.

Depois da prisdao do mais importante membro desta célula, Péron, Beckett ¢
avisado e foge para o sul de Franga, escapando assim, por pouco, a prisdo e a tortura.
J& no periodo imediatamente apds a capitulacdo alema, Samuel Beckett, em conjunto
com outros sobreviventes da Resisténcia francesa e com a ajuda da Cruz Vermelha
irlandesa, dedicou-se de corpo e alma a reconstrucdo do hospital de Saint-L0, situado
numa das cidades mais significativas para Beckett, uma das que melhor reflectiu a
sensagio de estarmos perante as ruinas da humanidade™, mas também uma das que
melhor testemunhou a capacidade humana para (re)criar a partir do nada, curando-se
de todas as maleitas que lhe foram infligidas®®. No poema “Saint-L6”, escrito em
1946, por Beckett, encontramos, ja, num tom bem préprio, um aviso sobre a
inevitabilidade de novas devastacdes.

Na realidade, o estado de guerra em que a Europa imerge, neste periodo,
tem sérias consequéncias na historia econémica. O capitalismo reveste-se de tragos
peculiares, surgindo uma terceira via, a do capitalismo organizado, para onde

convergem aspectos do socialismo e do capitalismo®®. Os pds-1918 e -1945 apenas

L Op. Cit: p. 279: «As an Irishman, he was in principle neutral during the war, but “you simply couldn’t stand by
with your arms folded,” he commented.»

52 Cf. Eoin O’Brien, 1986: cap.: «Saint-L6: Humanity in ruinsy, pp. 315-342.

53 Op. Cit: pp. 315, 320.

3 Samuel Beckett, [sd] Collected Poems in English and French: p. 32: «Vire will wind in other shadows/unborn
through the bright ways tremble/and the old mind ghost-forsaken/sink into its havoc.

%3 Cf. Marc Nouschi, 2003: p. 83.
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trazem uma certeza ao ser humano esclarecido: «S6 sei que nada sei». Repetir a
célebre frase de Socrates, neste contexto, pode parecer inadequado para alguns, mas
para nds, que olhamos este tempo com alguma atencdo, nada ¢ mais apropriado a
este momento do que esta grande maxima. Afinal, nem a democracia, baluarte da
Carta do Atlintico, conseguiu sair vencedora da Segunda Guerra Mundial e cedo a
URSS desiludiu muitos dos seus apoiantes iniciais, tornando-se, aos olhos do
Ocidente, a encarnacgdo de praticas ditatoriais e centralizadoras.

Apesar de assistirmos, depois, a uma forma completamente nova de guerra,
baseada fundamentalmente nas novas descobertas cientificas e tecnologicas, a Guerra
Fria, cedo nos damos conta de que esta ¢ ainda mais perigosa do que as guerras que a
precederam. A presenga real e constante da possibilidade de exterminio em massa
reforcou a consciéncia da nossa insignificancia, tornando-nos, de certo modo, mais
capazes de sentir o absurdo. Neste sentido, a obra de Samuel Beckett tornou-se mais
inteligivel para o grande publico, que a ela acedeu com crescente facilidade gragas ao
recurso aos meios de comunicagdo emergentes utilizados para veicular a sua
mensagem.

Independentemente do progresso notado desde entdo, uma reflexao sobre a
Europa ¢ tao ou mais complexa de palmilhar, actualmente, do que no periodo do pds-
-guerra. Os grandes contrastes, entdo patentes, agudizam-se, dificultando
sobremaneira a definicdo da identidade europeia. Segundo Steiner, um dos poucos
intelectuais que ousa reflectir abertamente sobre a identidade europeia, ja «[n]do ¢ a
censura politica que mata: ¢ o despotismo do mercado de massa e as recompensas do
estrelato comercializado.» °® Na realidade, este novo mercado econdmico, devotado

as massas populares, veio condicionar sobremaneira muitas das outras areas do

%6 George Steiner, 2006: p. 54.
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conhecimento, nomeadamente, a educagdo, a arte, a cultura e comunicagao, entre
outras.

Torna-se clara a perda da centralidade da Europa em relacdo ao resto do
mundo, bem como a ascensdo do poderio americano, € sao sombrios os despojos de
guerra nos quais mergulhamos. Noés, europeus, reagimos a esta perda de centralidade,
enquanto Comunidade Europeia, caminhando no sentido do europeismo, isto &,
concentrando-nos na organiza¢do de uma comunidade econdmica e politica comum,
acabando, de certo modo, por ajudar a globalizagdo duma sociedade de massas,
contribuindo largamente para que a famigerada crise de valores se agudizasse e se
alargasse, como facilmente podemos constatar, hoje em dia, a toda a Humanidade.

Beckett mostra-nos uma sociedade que, tal como a ingénua crianca de
Tennyson, chora, sozinha, no meio da noite, sem saber o que fazer, sem compreender
a escuriddo que a cerca, sem conceber a possibilidade de esta devir luz. Partindo
desta imagem, entendemos mais facilmente em que sentido Samuel Beckett difere de
Sartre, seu contemporaneo. Com Sartre, o homem acaba por se compreender s6, mas
em Beckett, as suas “criangas” choram, gritam, calam, sem compreenderem o porqué
da escuriddo, abracando-a, apenas’’. E é ai que reside, em nosso entender, a
particularidade do absurdo de Beckett. Beckett ndo anseia explicar o absurdo, apenas
no-lo quer mostrar como ele se lhe afigura, aquele sentimento omnipresente que nos
acompanha estejamos nods conscientes ou ndo disso. As suas personagens, muito
particulares, com defici€ncias varias, monstruosas até, servem o simples proposito de

nos comunicar a crise de identidade humana ja instaurada, as suas historias

" Em «O calmantey, o narrador (ja morto) recorda a sua infancia, o livro que o pai sempre lhe lia e as
imagens que lhe mostrava para o acalmar — as aventuras de um tal John Breem, ou Breen. Neste
conto, o narrador parece sugerir que a leitura e a interpretagdo funcionam como um verdadeiro
calmante para as angustias da vida, para a noite sem fim, pois apesar de reconhecer que o pai sabia a
historia ja de cor, ressalva a importancia de este a ler religiosamente. Samuel Beckett, 1995: pp. 63-64.
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denunciam as imensas e distintas limitacdes dos seres humanos substantivadas nos
Seus corpos.

Samuel Beckett conhece e respeita o principio de que as “obras literarias
[nos] convidam a liberdade de interpretagdo porque nos propdem um discurso a
partir de intmeros planos de leitura e nos colocam perante ambiguidades da
linguagem e da vida.”>® Sabemos que todas as expressdes artisticas seleccionam e
trabalham materiais extraidos da propria realidade, mesmo quando a contrariam,
distorcem, ou negam™. Em Endgame, podemos ouvir Hamm afirmar: «I love the old
questions. (With fervour.) Ah the old questions, the old answers, there’s nothing like
them!»® e, desta feita, consolidar a certeza de que Beckett dedicou a sua vida a
busca incessante das respostas as grandes questdes humanas, reflectidas, ainda que
de forma estranhamente nova e algo pessimista, na sua obra, tornando-se um dos
mais importantes representantes do século XX. Ou seja, apesar de estabelecer uma
forma nova, respondendo ao tempo que gera a reflexdo, o contetdo, aparentemente
novo também, permanece, no seu intimo, 0 mesmo.

Todo o panorama de incerteza e imprevisibilidade criado pela Segunda
Guerra Mundial levou a que se formulassem novas formas de abordar a realidade,
mas no fundo, no mais profundo das raizes humanas, persistiam as mesmas questdes
intemporais. A sua obra ¢, na verdade, um desabafo poderoso de quem cedo se
apercebe das incongruéncias presentes na sociedade ocidental, uma resposta aos
diversos extremos que proliferam, um sério aviso a Humanidade, tendo belos

monstros como seus mensageiros.

¥ Umberto Eco, 2003: pp. 12-13.

% Feigenbaum apud J. L. Kundert-Gibbs, 1999: p. 15: «In a way, art is a theory about the way the world looks to
human beings. It’s abundantly obvious that one doesn’t know the world around us in detail. What artists have
accomplished is realizing that’s only a small amount of stuff that’s important, and then seeing what it was.»

% Samuel Beckett, 1979: p. 29.
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Com efeito, tudo aquilo que alguns ainda acreditavam ser verdadeiramente
fundamental para a Humanidade parecia jazer nos campos de concentragdo
alemdes®', em Hiroshima e em Nagasaki, nas valas comuns cavadas pelo Regime
Soviético, noutros lugares, ainda, hoje. Nao havia uma area da vida social e cultural
que mantivesse valores coerentes, manifestamente bons, o que perturbou muitos dos
contemporaneos de Beckett®,

[N]A era dos Responsdveis®, como aceitar as inumanidades as quais se
assistia (e assiste) diariamente? Tera sido Samuel Beckett indiferente as machadadas
que os homens desferiram no século XX®*, criando mundos absolutamente absurdos,
distantes do nosso sonho de uma realidade harmoniosa e ordenada? Apesar de
Etchegoyen defender que a responsabilidade dos intelectuais, dos escritores, dos
criadores mudou de sentido, nesta segunda metade do século XX, ndo os

desresponsabiliza, muito pelo contrario. Este professor de filosofia reconhece que

[a] criacdo ¢ uma coisa. O seu [do intelectual] comentario ¢ outra. E o
intelectual ja ndo tem mais direito que outro cidaddo de langar as suas petigdes ou
de fazer proclamacgdes sobre questdes que ndo sdo da sua competéncia. Mas tem o
direito como os outros.®’

Ainda fazendo eco das palavras de Etchegoyen sobre a responsabilidade

que recai sobre os intelectuais do periodo pos-guerra, este conclui:

' Um testemunho sobre os campos de concentragio nazis que nos marcou indubitavelmente, por transmitir
objectiva mas profundamente aquela realidade, aproximando-a das ficgdes beckettianas, ¢ o de Primo Levi, na
sua obra Se isto é um homem, a qual recordamos, aqui, com um pequeno excerto. «Isto ¢ o inferno. Hoje, nos
nossos dias, o Inferno deve ser assim, um local grande e vazio, € nos, cansados de estar de pé, com uma torneira a
pingar agua que ndo se pode beber, esperamos algo sem duvida terrivel e nada acontece e continua a ndo
acontecer nada. [...] J& nada nos pertence [...]. Tirar-nos-do também o nome [...]. [N]inguém aqui gosta de
falar.»

82 Muito particularmente, todos aqueles filosofos e escritores que testemunharam o absurdo: Adamov, Ionesco,
Sartre, Camus, Genet.

 Alan Etchegoyen, 1995.

 Milan Kundera, 2001: p. 11: «Como machadadas, as grandes datas marcam o século XX europeu com golpes
profundos. A primeira guerra de 1914, a segunda, depois a terceira, a mais longa, dita fria, que termina em 1989
com o desaparecimento do comunismo. Além destas grandes datas que dizem respeito a toda a Europa, datas de
importancia secundaria determinam os destinos de nagdes particulares: o ano de 1936 da guerra civil em Espanha;
o ano de 1956 da invasdo russa da Hungria; o ano de 1948, quando os jugoslavos se revoltaram contra Estaline e
o ano de 1991, quando comecaram todos a assassinar-se uns aos outros. Os escandinavos, os holandeses, os
ingleses gozam do privilégio de ndo terem conhecido qualquer data importante desde 1945, o que lhes permitiu
viver um meio século deliciosamente nulo.»

8 Alan Etchegoyen, 1995: p. 147.
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A responsabilidade dos intelectuais ndo acabou com o fim das ideologias. Ao
contrario, libertos das suas obrigagdes como dos seus discipulos — discipulos por
todos os «ismos» — podem agora participar, quando ontem exortavam os outros a
segui-los em grupos, fazendo-os correr perigos dos quais eles proprios estavam
isentos. Porque na época dos responsaveis, a reflexdo ¢ hoje em dia, para todos,
uma sequéncia urgente. E mais do que a declaragdo, ¢ a reflexdo activa que
corresponde a actividade do intelectual.*®

Que tipo de escrita poderia irromper em alguém como Beckett, que
escolheu ndo estar nos paises que viveram um “meio século deliciosamente nulo”’?
Ter-se-a feito sentir nele a tentagdo de anular deliciosamente a necessidade ética e
cultural de advertir, criticar e iluminar? Por outras palavras, terd Beckett vivido este
meio século de forma responsavel ou nao?

Terminamos este capitulo, defendendo que Beckett, enquanto cidadio, ndo
desanimou perante as atrocidades a que assistiu, e enquanto intelectual e criador, ndo
se entregou ao siléncio; ao invés disso, reificou-o nas suas obras, o que resultou em
algo completamente diferente e belo, na verdade ¢ assim que melhor nos mostra o
que ndo pode ser dito, que melhor coloca as questdes para as quais ndo ha respostas
faceis, instantaneas.

Como registamos na epigrafe, Beckett estd consciente do tempo, consegue
dizé-lo como “se fosse ontem”. De nos, leitores, Samuel Beckett apenas espera,
ainda que muitas vezes em vao, bem o sabe, 0 compromisso de compreendermos os
avisos que nos deixam as suas criaturas, somos nés que temos de nos comprometer,
depois de despertos para o absurdo da realidade, a conviver com ela. Ele cinge-se a
narrd-la de forma genial, suscitando de forma tnica dividas em quem o I€, de quem
assiste as suas pecas de teatro e filmes, e de quem com ele convive; em ultima

andlise de todos os que tentam desempenhar, aqui e agora, o seu papel; e se

consomem por pensar (n)o tempo.

8 Alan Etchegoyen, 1995: p. 152.
57 Milan Kundera, 2001: p-11:
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Ao aceitarmos este compromisso, temos de assumir que qualquer obra
literaria serve varios propositos, que €, por isso, necessariamente Util e que o seu
autor ¢ inevitavelmente responsavel. Assim, ensaiamos uma resposta para a questao
que deixamos, ha pouco, em aberto: Samuel Beckett foi um homem, um escritor,
necessariamente responsavel que nunca deixou de reflectir livremente sobre o real,

mesmo quando este se afigurava absurdamente dificil de pensar no tempo.
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I don’t know why I told this story. I could just as well have told
another. Perhaps some other time I’ll be able to tell another. Living
souls, you will see how alike they are.

Samuel Beckett, 7he Expelled

With what one word convey its change? Careful. Less. Ah the
sweet one word. Less. It is less. The same but less.

Samuel Beckett, /// Seen Il Said

Conscientes dos factos historicos mais importantes ocorridos no século XX,
decidimos dedicar o presente capitulo a compreensio de um dos conceitos mais
complexos que a humanidade gerou, até a data, o de cultura, seguros de estarmos a
abracar um enorme desafio que so sera vencido se, conscientes dos obstaculos, nos
fixarmos numa meta bem definida. Assim, comegaremos por olhar as metamorfoses
da cultura, ao longo do tempo, focando, de seguida, a nossa atencdo nas diferentes
formas que tomou no século XX. No final deste capitulo, esperamos encontrar o
lugar que Beckett reservou a cultura na sua obra literaria, assim como compreender
as consequéncias que a sua escrita originou no panorama cultural de entdo. Assim
sendo, este capitulo ¢, simplesmente, mais um contributo para a compreensao das
opgdes feitas por este enigmadtico artista, no que respeita a sua forma de escrever e de
comunicar, facilitando, por seu turno, a interpretacdo dos avisos que ele nos deixou

para o futuro.
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Quaisquer que sejam os termos e nog¢des seleccionados para alicercar este
breve estudo, a verdade ¢ que todos se revestem de fragilidades multiplas, pois se ha
uma certeza que nos possa confortar ¢ a de estarmos presos numa teia tdo sinuosa
quanto bela, assim que nos decidimos a explorar as tramas da cultura. Nela se
entrecruzam os fios mestres da arte, da religido, da ciéncia, da tecnologia, da
ideologia com tantos outros, impossiveis de destringar com simples pares de maos
humanas, as mesmas que se ocupam, por mais paradoxal que pareca, de os tecer, a
toda a hora.

Podemos, todavia, almejar lancar uns quantos fios de luz na direc¢do desta
bela teia, tornando-a, assim, mais perceptivel aos nossos olhos. Para isso,
consideramos relevante narrar, ainda que brevemente, a evolugdo do conceito de
cultura desde a antiguidade até aos nossos dias, analisando os principais momentos
de mudanga, bem como descrever os seus tragos mais caracteristicos, nomeadamente,
aqueles que se mostraram mais controversos, durante o século XX, antes de a
olharmos através da obra de Samuel Beckett — uma tarefa a que nos dedicaremos,
mais a frente, no terceiro ponto deste capitulo.

Para ja, no entanto, importa parar um instante e esclarecer a nogdo de
cultura que se encontra subjacente a todo este trabalho, pois, de entre as inimeras
defini¢cdes validas encontradas, a verdade ¢ que sempre aprovamos o conceito de
cultura em que esta ¢ “entendid[a] como um exercicio de correc¢ao das imperfeicdes

9968

naturais do homem™", o meio essencial e privilegiado de alcangar o equilibrio e a

harmonia entre as dimensdes sensorial e espiritual do ser humano e de aperfeicoar “a

9969

sabedoria comovida, que resulta da confluéncia da razdo com as emogdes™ . Isto

explica a nossa dedicagdo ao estudo das linguas e das literaturas, dado acreditarmos

8 M.* Leonor Fernandes, 2002: p. 6.
% Op. Cit:p. 7.
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que, enquanto trago basilar da espécie humana, a comunicacdo ¢ um meio
privilegiado de alcancar a melhor compreensio do mundo e do homem, da sua

cultura — particularmente, a comunicacao sob a forma de manifestacao artistica.

1. EVOLUCAO DA NOCAO DE CULTURA

Na Grécia antiga, deparamo-nos com o termo paideia para designar aquele
processo de formagdo que permite a cada individuo tirar o maximo partido das suas
capacidades, tanto intelectuais como fisicas. Olhando a sua evolucdo etimologica,
verificamos que a palavra cultura provém do latim e que se refere, primitivamente, a
noc¢do de cultivo da terra, designando, s6 mais tarde, o cultivo dos proprios seres
humanos, ndo apenas na sua dimensdo corporal, mas também intelectual — algo
conceptualmente bastante semelhante, portanto, a nocao grega de paideia.

E irrefutavel que, na sua raiz etimolégica mais profunda, este termo esta
relacionado com o cultivo agricola’, conferindo a palavra cultura uma origem
natural. Assim sendo, podemos dizer que os conceitos de natureza e de cultura ndo
sdo simplesmente conceitos antagdnicos, como muitas vezes nos sdo apresentados,
pelos manuais, pois, na sua origem, encontramos uma relagcdo de contiguidade muito
interessante.

A verdade ¢ que esta palavra contempla, desde os seus primeiros usos, uma

multiplicidade de sentidos que, desde logo, contribuiu para a sua complexidade:

™ José P. Machado, 1981: tomo III, p. 588: «Cultura, s. £ (do lat. Cultura). Acgdo, acto ou maneira de cultivar a
terra ou certas plantas; trabalho que se faz na terra para que produza mais vegetais; amanho; granjeio. || Cuidados
que se ddo a certos vegetais. || Terreno cultivado. [...]».
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cultura, ae (colo), £ 1. Cultura || vitium cultura, Cic., cultura da vinha. 2.
Agricultura. 3. (Fig.). a) Cultura do espirito. ) Acgéo de fazer a corte a alguém. c¢)
Culto, accio de venerar, de honrar.”!

Esta abundéncia de significados encontra-se legitimada pela raiz da palavra

cultura, o verbo latino — colo:

2. Colo, is, ére, coliiT, cultum, v. #r. e int. 1. Cultivar, cuidar " agros, vitem
colere, cic., cultivar os campos, a vinha || corpora colere, Ov., cuidar, ornar o
corpo. 2. Ocupar-se de, praticar, cultivar (sent. fig.) || [...] || 3. Honrar, respeitar. 4.
(Falando dos deuses). Proteger, vigiar por | [...1ll 5. habitar, morar || urbem,
terras colere, Cic., habitar a cidade, as terras | [...]]| 6. Honrar, respeitar, granjear
as gragas de alguém || [...] || Obs. vitam colere = vitam degere, viver.

O facto de a cultura pretender, posteriormente, vir transformar a propria
natureza, que, nos primordios, esteve na sua origem, ¢ apenas mais um contributo
para a crescente dificuldade de defini¢do do termo. Dai nos convencermos de que a
verdadeira ideia de cultura encerra em si a chave para a busca da perfeicdo da
humanidade, pois conhece e explora as nossas limitagcdes. Atentemos as palavras de

Terry Eagleton:

A ideia de cultura significa, entdo, uma dupla recusa: a do determinismo
orgéanico, por um lado, e a da autonomia do espirito, pelo outro. Trata-se de uma
recusa simultdnea do naturalismo e do idealismo, insistindo contra aquele em que
existe algo na natureza que a ultrapassa e destroi, e afirmando contra o idealismo
que até a actividade mental humana mais elevada tem as suas humildes raizes na
nossa biologia e no ambiente natural.”

Assim se esclarece a relagdo duplice e paradoxal que esta mantém com a
natureza. Os gregos, de modo particularmente brilhante, compreenderam-no e, em
consequéncia, preconizaram tanto o desenvolvimento harmonioso do homem quanto
o da polis, ao defenderem o cultivo da mente, dedicando-se ao estudo das disciplinas
mais eruditas, e o do corpo, exercitando-se com regularidade e pericia nos mais

prestigiados desportos.

"' Anténio G. Ferreira, 1996: p. 323.
2 Op. Cit: p. 250.
3 Terry Eagleton, 2003: p. 15
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E td0-s6 na Idade Média, num mundo institucionalmente maniqueista, que a
palavra cultura passa a ser definida por oposicdo ao ambiente natural. A cultura
associa-se a alma, o bem, a virtude, a educacdo, enquanto que a natureza, aliada das
fraquezas do corpo, se associa o mal, o vicio, a barbarie. Notamos ainda que, nesta
época, se desiste, embora ndo de forma consciente e assumida, da busca pelo cultivo
harmonioso do homem, uma vez que se defende a castragdo de uma das suas
dimensdes, daquela que estd associada ao pecado e ao mal, a natural. O que se
cobicava, acima de tudo, era que os jovens cultivassem o espirito através dos
ensinamentos dos velhos mestres — transmitidos a uma minoria privilegiada —,
tornando-se assim, aos olhos de Deus e da Igreja, seres cultos e dignos. Para se ser
considerado culto, nesta época, era essencial ser douto nas letras, nas artes e na
vontade de Deus.

Continuando a tragar, ao de leve, o percurso deste conceito, abordamos,
agora, as diferentes tonalidades que adquiriu a partir do [luminismo. Nesta fase da
Historia, a cultura readquiriu, aparentemente, a dimensao holistica que perdera na
Idade Média. O sentido da palavra cultura encerra a no¢do de cultivo da lingua, da
arte, das letras e das ciéncias, assim como o sentido de patriménio universal dos
conhecimentos e do valor formativo da historia da humanidade. Contudo, a cultura
continua a ser uma forma de erudicdo, apenas alcangdvel pelas mentes mais
iluminadas, zelosas e regradas’®.

Mas, com o passar do tempo, as novas forcas da industrializacdo, da ciéncia
e da tecnologia, bem como do capitalismo, ganham terreno no campo do

conhecimento humano, deixando-nos entrever tanto a possibilidade de fundarmos um

" M.* Laura B. Pires, 2004: p. 66: « Kant afirmou que, com o iluminismo, os homens saiam da sua imaturidade e
comecgavam a pensar por si proprios e a ter a coragem de utilizarem as suas capacidades intelectuais. Este passou
a ser o lema do iluminismo e fazia parte do modelo emergente de pensamento que surgiu a partir do século XVII,
no Ocidente [.] [...] Deste modo, Kant referia-se a uma das mais caracteristicas facetas do iluminismo: a
exaltacdo da Razao.»
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“admiravel mundo novo” que privilegiasse os emergentes valores cientificos”, como
a de reforcarmos os alicerces de um mundo que primasse pela defesa de um saber
- . 76 ~

livresco, que se queria, a esta altura, belo e bom’. Notamos, entdo, uma nova
oposi¢do conceptual, agora ja ndo entre cultura e natureza, mas entre cultura e
civilizagao.

A civilizagdo era abstracta, alienada, fragmentada, mecénica, utilitaria,
escrava de uma fé cega no progresso material; a cultura, em contrapartida, era
. . A , ’q: . 77
considerada holista, organica, sensivel, autotélica, evocativa.

Tendo em mente estas nog¢des, talvez seja mais facil compreender a relagao
entre «culturay e «civilizagdo» aos olhos das forgas da «tradigdo» e da

«modernidadey.

Os grandes homens de cultura sdo os verdadeiros apostolos da igualdade. Os
grandes homens da cultura sdo aqueles que tém paixdo pela difusdo, por fazer
prevalecer, por propagar de um extremo ao outro da sociedade o melhor saber, as
melhores ideias do nosso tempo; [...] A cultura, que é o estudo da perfei¢ao, nos
conduz a conceber a verdadeira perfeigio humana como uma perfeicao harmoniosa,
desenvolvendo todas as facetas de nossa humanidade; e como uma perfeigdo gera/,
desenvolvendo todas as partes da sociedade.”

Com estas palavras, Matthew Arnold, figura incontorniavel da reflexdo
sobre a cultura da época vitoriana, inaugura a alvorada de uma cultura diferente da
instituida, advogando na sua filosofia da educag¢do a necessidade de os filisteus
(representantes da classe média) serem hAelenizados (educados) com base nos valores
culturais e estéticos veiculados pelas grandes obras de arte. Assim, tudo o que de

melhor tem sido conhecido, pensado e dito no mundo integra a nogdo de cultura

> T. H. Huxley assumiu-se como um defensor do progresso fundamentado nos estudos cientificos, durante a
época vitoriana, o que lhe valeu o protagonismo em acesas polémicas com membros da Igreja e com Matthew
Arnold.

6 M.* Laura B. Pires, 2004: p. 37: «[plara Coleridge, a cultura era a forga contraria as tendéncias destrutivas da
industrializa¢@o e da sociedade de massas ¢ a civilizagdo o aliado destas forgas destrutivas. As for¢as impessoais
¢ maléficas da estandardizagdo, da urbanizac¢do, da industrializagdo e das tecnologias da produgdo em massa
tornaram-se o alvo da critica romantica neo-marxista da Escola de Frankfurt com as suas teorias sobre estética e
comunicacdo de massas assim como da sociologia da cultura proposta por Norbet Elias com as suas ideias de
“processo civilizacional”.»

7 Terry Eagleton, 2003: p. 23.

8 Matthew Arnold, 1993: pp. 79, 192.
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defendida por Arnold, que, por sua vez, deve ser acessivel a todos através de um
sistema educativo publico.

Ainda no século XIX, Edward Burnett Tylor, primeiro professor de
antropologia da Universidade de Oxford, defende uma concep¢do universalista de
cultura”, em que todas as dimensdes de (todas) as sociedades merecem ser

. . 80
estudadas, conhecidas e valorizadas® .

O conceito de cultura vai se enriquecendo ao longo do tempo e,
progressivamente, comeca a salientar as diferencas nacionais e de grupos étnicos ¢
. . . .. . T 81
sai do reino individual para designar um povo e as suas caracteristicas.

Franz Boas, fundador do método indutivo e intensivo de campo, foi o
primeiro etndgrafo a levar a cabo investigacdes /n /oco de diversas culturas tidas, a
data, como primitivas, em parte porque eram desconhecidas no seio dos meios
académicos, recolhendo dados cientificos sobre as mais infimas peculiaridades de
diferentes culturas. Embora seja na valorizagdo do estudo de todas estas
caracteristicas que se fundamenta a perspectiva antropologica da cultura, ¢, também,
nela que reside a sua maior fragilidade: como definir cultura, quando se cré que tudo

¢ cultura?

A concepc¢ao de que “tudo ¢ cultura” ¢ a base do modo de pensar culturalista.
Esta perspectiva ¢ holistica, sistémica, simbolica e relativista. Em suma, considera
que a cultura enriquece, eleva e envolve a maximiza¢do do potencial humano.
Contudo, de uma forma geral, todas as discussdes sobre o conceito de cultura
incluem a distingdo entre a ideia de cultura erudita, pertencendo a um grupo
privilegiado, e a ideia de cultura como sendo aquilo que define todo o modo de vida
de um povo.*

Com esta distingdo em mente, vamos observar, mais em pormenor, as

metamorfoses da cultura no século XX.

" Edward B. Tylor, 1871, p. 1: «Cultura ou civilizagdo, no sentido etimoldgico mais lato do termo, ¢ esse todo
complexo que compreende o conhecimento, as crengas, a arte, a moral, o direito, os costumes e as outras
capacidades ou habitos adquiridos pelo homem enquanto membro da sociedade.»

% Terry Eagleton, 2003: p. 40: «[é] com nacionalistas roménticos como Herder e Fichte que a ideia de uma
cultura étnica especifica, dotada de direitos politicos simplesmente em virtude desta peculiaridade étnica, emerge
pela primeira vez.»

"' M.* Laura B. Pires, 2004: p. 42.

% Op. Cit: pp. 35-36.
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2. METAMORFOSES DA CULTURA NO SECULO XX

Ainda no século XIX, mas, mais precisamente, a partir do século XX, as
metamorfoses da cultura ocorrem a um ritmo aceleradissimo, fazendo com que,
frequentemente, coexistissem noc¢des contraditorias e antagénicas. Neste tempo,
todas as areas das ciéncias naturais se desenvolveram de modo inigualavel, as
ciéncias sociais viram o seu campo de trabalho alargado e legitimado, recorrendo
para isso, como qualquer outra disciplina cientifica, a rigorosos métodos de
investiga¢do, e os proprios meios de comunicagdo social assumiram grande relevo,
levando mais longe a democratizacdo da informa¢do. Em tragos largos, foram estas
as principais transformagdes a concorrer para a fragmentacdo do conceito de cultura.

Como referimos, logo na introdugdo, o século XX foi uma época de fortes
tensdes, em que a antiga noc¢do da cultura como busca consciente pela harmonia das
dimensdes sensorial e espiritual do ser humano se dissipou por entre multiplas
(in)definicdes modernas existentes; assim sendo, torna-se dificil, como salientou
Terry Eagleton, em A ideia de cultura, «resistir a conclusdo de que a palavra
«cultura» ¢é simultaneamente demasiado ampla e demasiado restrita para ter grande
utilidade.»™

Para que possamos perceber a cultura, hoje, importa proceder ao avango
preconizado por Eagleton® e conhecer com mais rigor a relagdo que a cultura passou
a estabelecer com os aspectos quotidianos da nossa vida, bem como olhar as

possiveis mudangas ocorridas na eterna cumplicidade que mantém com a arte.

% Terry Eagleton, 2003: p. 49.

¥ Op. Cit: p. 49: «A tese que defendo neste livro é a de que nos encontramos actualmente encurralados entre
nogdes de cultura demasiado amplas para serem uteis e desconfortavelmente rigidas, sendo a nossa necessidade
mais urgente avangar para além delas.»
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2.1. CULTURA E QUOTIDIANO

A partir desta altura, o estudo da cultura ficou indelével e cientificamente
ligado a aspectos do quotidiano das diferentes sociedades, assim como, dentro destas,
as particularidades dos seus diferentes estratos sociais.

Uma das mais conhecidas teorias da cultura do século XX ¢ a do
funcionalismo americano — uma teoria psicossocial —, cujo eixo se centra na relagdo
emissor-receptor, relacionando conceitos de comunicacdo de massas e de cultura de
massa. Alguns dos nomes mais proeminentes desta area sdo Lazarsfeld, Merton e
Wright. Esta teoria defende que os elementos de uma cultura tém uma fungdo
especifica, nomeadamente a de permitir e reforgar o processo de adaptacdo do
individuo & sociedade. E, alias, a teoria que melhor explana o papel dos velhos e
novos meios de comunicagdo social, salientando as suas fungdes como meios de
informacdo, de orientagdo, de transmissdo de valores e normas sociais, e de
entretenimento, bem como apontando os seus efeitos nefastos, designadamente no
que respeita a atribuigdo de prestigio a individuos cujo Unico mérito ¢ “aparecer”, a
sobreposi¢do de uma moral publica a pessoal e ao adormecimento do espirito critico
dos receptores.

Outra teoria sobejamente conhecida ¢ a advogada pelo filésofo canadiano
Herbert Marshall McLuhan, a do meio como mensagem, baseada nas relacdes
existentes entre o canal e o codigo. Esta teoria demonstra a importancia de
determinado meio, assim como a relevancia de um momento especifico no
condicionamento do tipo de mensagem e de seus efeitos culturais. Depois de deixar
de se valorizar tanto a audicdo, como canal de comunicacdo, para se passar a
estimular a visdo (primeiro, através da leitura) e, mais tarde, as sensacdes

audiovisuais (através dos novos meios de comunicagdo), apercebemo-nos de como a
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palavra escrita isola e fomenta a interveng@o solitaria, inclusive a nivel sociocultural.
Ao contrario, a palavra falada suscita uma intervengdo mais emotiva do que
intelectual e agrupa ao invés de isolar. McLuhan olha o século XX como um
momento de inauguracdo de um novo espago cultural, possibilitado pelo
aparecimento da televisdo e, mais recentemente, da Internet, e encara este processo,
com total optimismo, como um factor facilitador do ecumenismo de que deseja dotar

a “aldeia global”®

, ém que cré estar a tornar-se o nosso planeta.

Uma terceira teoria, a da “industria da cultura”, surge com o intuito de
colmatar algumas das lacunas deixadas por aquelas que foram anteriormente
apresentadas. Esta teoria vem valorizar o contexto em que se produzem os bens
culturais, ao invés dos eixos emissor-receptor ou canal/cédigo. No essencial, ao
sustentar que a comunicacdo ndo se estabelece num vazio cultural, o que defende ¢
que o sistema que compde a comunicacdo de massas ¢ a industria cultural. Tanto
Edgar Morin®® como Theodor Adorno®’, entre outros, debrugaram-se sobre o estudo
desta industria, considerando-a, no geral, extremamente negativa.

Adorno, dotado de grande notoriedade nesta area, entende que a
centralidade conferida a Razdo, como principio dominante da ordem burguesa e
capitalista pelo Iluminismo, ¢ a grande responsavel pelo quadro de irracionalidade
que se observou no século XX, na medida em que, desde o Iluminismo até esta
altura, a Razdo representou ndo apenas o dominio do Homem sobre a Natureza, mas
também o de alguns homens sobre todos os outros homens. Este espirito cientifico,

apesar das muitas benesses conquistadas, pecou por colocar de parte disciplinas do

pensamento tdo fundamentais como sejam a filosofia, a ética e a estética. Nas

% Expressdo, actualmente, do uso geral e da autoria do préprio McLuhan.

8 Cf., também, o ensaio da autoria de Edgar Morin intitulado “L’industrie culturelle”, em que este descreve a
“colonizacgdo da alma humana” pelas grandes poténcias industriais.

¥ Cf. os ensaios da autoria de Theodor Adorno intitulados Commmmnications, 3, 1964: pp. 12-18 e Sobre a
industria cultural, 2003 (1974).
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palavras do préprio Adorno, que, mais tarde, retomaremos a proposito da dimensao

simbdlica da cultura associada a arte:

A industria cultural ¢ a integragdo deliberada dos consumidores no seu mais
alto nivel. Integra, por forca, at¢ dominios separados ha ja um milénio, a arte
superior ¢ a arte inferior.*®

Dai resulta uma confusdo que, segundo o ponto de vista de Adorno, acaba

prejudicando ambas as dimensdes do fendmeno da arte. Ecléa Bosi cré que

[A] convergéncia de ambas as camadas de arte nos meios de massa acaba
prejudicando uma e outra: frustra a seriedade da arte erudita pela especulagdo sobre
o cfeito; domestica o vigor ¢ a autenticidade da arte popular submetendo-a ao
controle da industria ou do Estado.*

A grande ideia a retirar desta teoria da cultura retoma muitas das questdes
levantadas anteriormente por Marx e Weber, nomeadamente, no que respeita ao
exercicio do poder pelas classes dominantes. Como referiu Bosi, na sua tese sobre

cultura de massa e cultura popular:

[A] industria cultural, como toda a industria, ¢ um sistema que ndo se
articula a partir do consumidor (no caso, a partir das relagdes concretas entre os
homens na sociedade), mas em funcdo de um publico-massa, abstrato, porque
homogéneo, nivelado a priori pelas instituigdes que produzem e difundem as
mensagens.

Na senda da questdo da industria cultural, recuperamos, agora, a analise de
uma expressdo, frequentemente repetida ao longo desta tese, e que lhe estad
indubitavelmente associada. Ja nos referimos muitas vezes as massas € ao fendémeno
de cultura de massa, apontando, assim, ainda que indirectamente, para a centralidade
desta questdo no seio da presente discussdo sobre as metamorfoses da cultura.
Independentemente do controverso manancial de respostas gerado por parte dos
intelectuais que a estudaram, a cultura de massa € essencial para a caracterizagdo do
ambiente cultural, no século XX. Mesmo as teorias citadas, previamente, ja a

referiam.

8 Theodor Adorno apudEclea Bosi, 1978: p. 47.
Y Ibidem.

47



Dialogos absurdos

Hannah Arendt, no seu ensaio “A crise da cultura: sua significagdo social e
politica”, expde o lado mais negro do fendmeno da cultura de massa (gerado por uma
sociedade declaradamente consumista), prevendo, tal como Adorno, consequéncias

tragicas caso esta cultura se imponha as sociedades contemporaneas:

Acreditar que uma tal sociedade se torne mais culta a medida que o tempo
passa e que a educacdo fizer o seu trabalho, ¢, penso eu, um erro fatal. Uma
sociedade de consumidores ndo pode, possivelmente, saber como cuidar de um
mundo e das coisas que pertencem exclusivamente ao espago de fenémenos do
mundo, porque sua atitude central para com todos os objetos, atitude de
consumagio, provoca ruina em tudo o que ela toca.”

Ha que distinguir, todavia, sob pena de se pintar o cenario muito mais negro
do que realmente €, “cultura para massas” de “cultura de massa”.

E bem verdade que ha muitos grupos a tentar exercer poder sobre as massas
— termo que usamos aqui como sinénimo do conjunto da populagdo, na sua expressao
mais indiferenciada e andnima —, produzindo formas de entretenimento cultural que
almejam aniquilar a dimensdo criativa de cada ser humano, uniformizando opinides
em prol dos interesses da classe dominante, nomeadamente interesses de natureza
politica, econémica e, até mesmo, ideologica ou religiosa. No entanto, enquadrar-se
na cultura de massa ndo significa fazer parte de um grupo totalmente subjugado e
alienado. Aliés, pode significar exactamente o oposto, isto ¢, a partir dela assumir-se
como forga de oposicdo aquilo que a classe dominante — com sua cultura dominante
— pretende impor.

Denys Cuche, prestigiado professor de etnologia na Sorbonne afirma:

[A] cultura de massa, ainda que se difunda & escala do planeta, ndo
desemboca numa cultura mundial. A mundializagdo da cultura, para retomarmos
uma expressao hoje em voga, ndo ¢ para amanhd. A humanidade ndo deixou de
produzir diferenca cultural.”’

% Hannah Arendt, 1966: p. 211.
! Denys Cuche, 2003: p. 123.
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Profundamente sensivel aos efeitos da cultura de massa, a Escola de
Frankfurt®®, dirigida por Horkheimer, a partir da década de 30, definiu como seu
objecto de estudo principal a questdo do poder e da possibilidade de transformacao
radical da sociedade, num quadro hostil a mudangas, devido a natureza ndo
revolucionaria do proletariado alemao. Na época, a situagdo da Alemanha suscitava
um estudo aprofundado, porque j4 se comecava a entender as previsdes mais
sombrias de Marx. As classes mais baixas aderiam as forcas de extrema-direita de
forma bastante significativa, numa clara manifestagdo de reduzida consciéncia de
classe. Isso fez com que esta escola seguisse uma orientacdo nova em relacdo a
“confusdo” constituida em torno do conceito de cultura, para a qual convergiam quer
aspectos da concepcao classica de cultura, quer da concepg¢do antropologica.

Os estudos empreendidos indicaram diversas razdes para que a luta de
classes tivesse sido eclipsada por formas populares de fascismo. Marcuse
responsabilizou a filosofia irracionalista do século XX; Friedrick Pollock apontou o
colapso do liberalismo econdmico e a falta de alternativas que dele resultou; Erich
Fromm, psicanalista, defendeu que a tendéncia para apoiar estruturas ditatoriais
estava directamente ligada com a estrutura psicoldgica da personalidade autoritaria a
qual o proletariado europeu se havia habituado, incutindo-lhe um forte caracter
sadomasoquista. Assim se entende que, a data da ascensdo de Hitler ao poder,
coexistisse um grande temor e respeito pelos estratos hierarquicamente superiores e

um enorme desrespeito pelos estratos mais baixos, assim como pelas suas

2 M.* Laura B. Pires, 2004: p. 181: «A Escola de Frankfurt, nio sendo um local mas sim uma escola de
pensamento, ¢ constituida por um vasto grupo de teorias semelhantes centradas no mesmo topico. Os
investigadores que a constituem estavam todos directa ou indirectamente associados com o Instituto de
Investigagdo Social, que estava localizado em Frankfurt, e os seus nomes sdo: Theodor Adorno (fil6sofo,
socidlogo, musicologo), Walter Benjamin (ensaista e critico literario), Herbert Marcuse (filésofo), Max
Horkheimer (filésofo e socidlogo), e mais tarde, Jiirgen Habermas. Todos eles tinham assistido ao inicio do
comunismo na Russia assim como do fascismo em Italia. Tinham vivido durante a I Grande Guerra, assistido a
ascensdo e queda de Hitler e também ao Holocausto.»
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particularidades culturais, entdo vistas como imperfeicdes intransponiveis. No

entanto,

‘Particularity’: that is the great, the crucial word. By our differences shall we
know ourselves, not only because the human faculty of diferenciation is what
makes understanding possible, in how we see as in how we talk, but also because
having identified and celebrated the differences, the remainder is what is commonly
human. It is the human world, and the ground of solidarity and survival.”®

Ora, as barbaries ocorridas a escala mundial, no século XX, vieram provar
estas palavras de Inglis e justificar o advento dos Estudos Culturais, onde
encontramos nomes como os de Williams, Hoggart, Thompson e Hall, grandes
defensores da necessidade de «to dissolve politics into culture by way of indicating
the inferior nature of politics as merely coercive: power without value: culture with a
gun.»”*

Em jeito de conclusdo, podemos alegar que os Estudos Culturais vieram
legitimar, em definitivo, a relagdo estabelecida entre a cultura e o quotidiano,
realcada anteriormente. Foi com estes Estudos que se inaugurou uma nova
concep¢do de cultura, aberta ao que ha de simbolico em todos os matizes de um
determinado modo de vida, ou seja, a tudo aquilo que atravessa o nosso quotidiano:
ndo so aquilo que jaz enclausurado nos museus e nas bibliotecas, mas também tudo
aquilo com que nos confrontamos ao ligar a televisdo ou a radio, ao aceder a Internet,
ou, simplesmente, ao sair a rua.

Aqui, justifica salientar-se o nome de Clifford Geertz, pois foi este autor
quem, em recentes teorizagdes sobre a cultura, mais contribuiu para a fundamentacao
do seu sentido enquanto rede de significagdes e conjunto de significados partilhados
e estabelecidos no quadro de vida social, como o meio que um grupo particular

encontra para solucionar problemas e para responder as questdes que lhes sdo

% Fred Inglis, 1995: p. 3.
% Op. Cit:p. 15.
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levantadas, solugdes estas que serdo sempre inevitavelmente simbodlicas, como
referimos atrds, mas ha ainda quem defenda que a interpretacdo ¢ uma exigéncia
primordial do ser humano, ilustrando esta afirmacdo com a necessidade que os

homens sentiram, desde sempre, de interpretar os seus sonhos.

2.2. AS DIMENSOES SIMBOLICA E HERMENEUTICA DA CULTURA

Na verdade, o simbdlico na cultura encontra-se, desde sempre, ligado a
religido, a arte, a ciéncia e a linguagem. Na generalidade, todos aceitamos que quer a
palavra, quer a imagem ou o som sdo simbolos, uma vez que constituem por si sO
uma representacdo seja ela do mundo empirico, seja ela do mundo invisivel,
imaginavel, ausente. O que ndo podemos aceitar, sob pena de que o simbolico perca
todo o seu valor, ¢ a sua omnipresenga, pois «[o] modo simbolico encontra-se onde
tivermos finalmente perdido a vontade de decifrar a todo o custo.»”

Entendendo que a cultura é aquilo que melhor distingue a espécie humana
dos restantes animais, ela assenta em duas bases fundamentais que, até a data,
nenhum outro ser vivo provou ter: capacidade de imagina¢do e de comunicagdo
verbal. Esta particularidade faz do ser humano, enquanto ser cultural, um criador e
intérprete. Alids, foi esta condigdo de ser capaz de interpretar que lhe permitiu agir
socialmente, criando leis (morais e politicas); desenvolvendo um sentido ético;
planificando mundos melhores (utopias e diferentes niveis de perfei¢do);
transformando a paisagem fisica (fazendo, fabricando, projectando e construindo); e
se expressando de forma artistica. Por tudo isto, ¢ facil aceitar que a estrutura
simbdlica, em geral, foi 0 meio a partir do qual o ser humano tomou consciéncia de

si proprio e pretendeu conferir sentido a um mundo intimamente absurdo.

% Umberto Eco, 2003: p. 164.
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Outra ideia ¢ a de que o modo de lidar com o simbodlico suscita, por si so,
para além da interpretagdo, a propria criagdo. Assim, tudo o que implica um processo
de imposi¢do de ordem num universo cadtico, incompreensivel, tem lugar no interior
de um movimento interpretativo (de uma cultura). A verdade ¢ que diferentes
interpretacdes dum mesmo simbolo ddo azo a criacdes, também elas simbolicas,

distintas de cultura para cultura.

Da heranga do modo simbdlico, assim que o descobriu, 0 nosso tempo sé
aceitou duas sofisticagdes.

A primeira, culta e cultivada, ¢ que em toda a parte se oculta um sentido
profundo, que todo o discurso pde em cena o modo simbolico, que todo o dito é
construido de acordo com a isotopia do ndo dito, mesmo quando afirma que hoje
chove. [...]

A segunda heresia ¢ a do mundo da informagdo que, agora habituado a
conspiragdes, a frases em codigo e meias palavras, a aliangas primeiro prometidas
depois negadas, procura em cada acontecimento, em cada expressdo, uma
mensagem secreta.”®

Pensamos que ha, assim, teias semelhantes entre as muitas formas de Arte e
(a necessidade) de interpretacao. Dai que defendamos, apesar de reconhecermos o
valor da posicdo a que nos opomos, que a verdadeira arte se caracteriza por ser
sempre uma for¢a transformadora, por semear as raizes mais profundas das
metamorfoses da cultura a que assistimos ao longo da Historia.

Embora, nos nossos dias, a cultura se assuma cada vez mais como um
reflexo das estruturas sociais e dos sentimentos colectivos, ela ndo pode deixar de ser
considerada, também, como um produto da subjectividade de determinados
individuos, identificando-se, neste caso, facilmente com a criacao artistica — com a
sua producao e recepgao.

Como muito bem concluiram Judy Giles and Tim Middleton, j& no final do

século XX:

All of this might seem to suggest that individuals, you and I as unique,
autonomous human subjects, have very little to do with the workings of culture.

% Op. Cit: pp. 161, 162.
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None the less, although the cultural forms and practices produced in any society are
shaped by the structures of that society, they are also shaped by the subjectivities
of individual women and men in our roles as social actors”’

O primeiro objectivo da cultura foi, na opinido de certos teorizadores, a
imposi¢do de alguma ordem ao caos estabelecido. Este desejo concretizou-se, ao
longo dos tempos, seguindo duas vias distintas: a da manutencdo dos valores
estabelecidos ou a da sua transformacdo — correspondentes, em ultima instancia, a
duas dimensdes da cultura claramente antagénicas, mas curiosamente
complementares.

Ao nivel da manutencdo da ordem, encontramos for¢as como as da religido
e da ideologia, concebidas e praticadas com a fun¢do de legitimarem a sociedade tal
qual ela existe; por outro lado, ao nivel da transformacao, temos éticas ndo-religiosas
(nomeadamente de pendor filosofico e cientifico), responsaveis pela criagdo de
grande parte das utopias sonhadas pelo homem nos tltimos séculos.

Ha quem entenda, com alguma logica, ¢ certo, que a arte tanto se pode
integrar no ambito das forgas renovadoras quanto no das da preservacdo da ordem
existente, pois independentemente do papel predominante — manutencdo ou
renovacao da ordem —, subsiste, no interior da actividade artistica, uma articulagdo
profunda entre cultura e comunicacdo, uma vez que a cultura se baseia em sistemas
de significagcdo, os quais sdo, por seu turno, concretizados e compreendidos através

. ~ 98
de actos de comunicagdo .

%7 Judy Giles and Tim Middleton, 2005: p. 30. Negrito conforme o original.

% Talvez se justificasse, aqui, uma nova e mais profunda reflexio sobre estes actos de comunicagio ¢ o papel dos
mass media nas metamorfoses da cultura; todavia, o espaco deste ensaio ndo ¢ tdo lato que nos permita integrar
tamanha considera¢do no corpus principal da nossa tese. Resta-nos referir que a “Beleza de consumo” (expressao
da autoria de Eco) ndo seria possivel ou sequer se justificaria caso ndo houvesse uma consideravel proliferacao
destes mass media. E, numa tentativa ingloria de esclarecer este jogo de causa ou consequéncia, cujo tabuleiro foi
o século XX, perguntamo-nos, apenas, se foram os media a valer-se da Beleza (o mesmo sera dizer, da Arte) para
se impor, ou se foi a Arte a usar subtilmente os medra com intuito de triunfar sobre poderosos instrumentos de
alienagdo? Talvez coexistissem as duas realidades, nada mais natural, num século que ficou registado para a
memoria como a “era dos extremos”. Concluimos, nesta breve reflexdo, em sintonia com Eco: «[o] nosso
explorador do futuro nunca poderd identificar o ideal estético difundido pelos muass media do século XX em
diante. Devera render-se perante a orgia de tolerancia, diante do sincretismo total, do total e absoluto politeismo
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No seu recente livro, A historia da beleza, uma sistematica e interessante
reflexdo sobre a relagdo entre o Belo e a Arte, Umberto Eco aponta para a “luta

L. ~ 99
dramatica” entre a “Beleza da provocacdo” e a “Beleza do consumo”

, cujo palco
foi a primeira metade do século XX — alongando-se, em seu entender, no maximo até
aos anos 60. Na verdade, julgamos que esta tensdo permaneceu durante muito mais
tempo, arriscando defender que estd presente ainda nos nossos dias. A diferenca
encontra-se, possivelmente, na oscilacio do peso que cada uma destas belezas
manteve nos pratos da balanga da vida, durante as primeiras seis décadas do século
passado e ulteriormente.

A Beleza do Consumo foi e ainda hoje nos ¢ ditada pelos meios de
comunicagdo, particularmente pela televisdo e pela indlstria cinematografica de

Hollywood. Como refere Eco, com alguma graca, no século das contradi¢des,

aqueles que visitam as exposi¢des vanguardistas e que sao 0s seus mecenas

estdo vestidos e maquilhados segundo os canones da moda, trazem jeans ou
fatos de marca, penteiam-se ¢ pintam-se segundo o modelo de Beleza proposto
pelas revistas impressas em papel couché, pelo cinema, pela televisdo, isto ¢, pelos
mass media. Seguem os ideais de Beleza propostos pelo mundo do consumo
comercial, aquele mesmo contra o qual se bateu durante cinquenta ou mais anos a
arte das vanguardas.'®

Embora influenciada pelas artes “maiores”, o objectivo maior da Beleza do
Consumo nao ¢ o de chocar, mas o de encantar. A partir da década de 60, contudo,
estas duas nogdes de Beleza — a “culta” e a “pop” — aproximam-se, no nosso
entender, perigosamente. Atente-se ao paragrafo final da obra de Eco A Aistdria da

beleza:

da Beleza.» in Umberto Eco, 2002: p. 428. Mas acreditamos que a Arte maior ndo jaz, nos nossos dias, apesar de
todo o entretenimento que aliena as massas e dele se destaca pela capacidade extraordinaria de nos espantar.

% Op. Cit: p. 414.

19 Op. Cit: p. 418.
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O nosso explorador do futuro nunca poderd identificar o ideal estético
difundido pelos mass media do século XX em diante. Devera render-se perante a
orgia de tolerancia, diante do sincretismo total, do absoluto e imparavel politeismo
da Beleza.""!

Mesmo aquela arte que se identifica com a Beleza da Provocagao

ja ndo se propde fornecer uma imagem da Beleza natural nem quer procurar
o pacificado prazer da contemplagdo das formas harmoénicas. Pelo contrério, ela
quer ensinar a interpretar o mundo com olhos diferentes, a gozar o regresso a
modelos arcaicos ou exoticos: o universo do sonho ou das fantasias dos doentes
mentais, as visdes sugeridas pela droga, a redescoberta da matéria, a nova proposta
desvairada de objectos de uso em contextos improvaveis (entenda-se novo objecto,
dada, etc.), as pulsdes do inconsciente.'”*

Entendemos, assim, que a Arte ganhasse, nesta época, junto de muitos
individuos, maior valor que os mitos ou as religides, pois so ela se mostrou capaz de
desenvolver o principio da estética solidaria, representando o invisivel, o ausente, e,
subtilmente, propondo novas realidades, depois da declarada morte de Deus. O
artista abandona, necessariamente, o mito da inspiracdo divina e trabalha com
consciéncia a sua técnica artistica e, em cada acto seu, pulsa um rumor de tensdes

criativas.

2.3. CULTURA, MODERNIDADE E POS-MODERNIDADE

Acresce a complexidade cultural do tempo que aqui analisamos um outro
fendmeno muito importante, a saber: a coexisténcia das duas mais influentes
correntes de pensamento do século XX, a Modernidade (ou Modernismo, quando nos
referimos especificamente as artes) e a Pos-modernidade (ou Pos-modernismo).
Debateremos, neste, terceiro ponto esta questdo, por a sentirmos como fulcral para a

compreensdo da obra de Samuel Beckett, muito particularmente aquelas obras nas

0 Op. Cit: p. 428.
192 Op. Cit: p. 417.
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quais nos decidimos focar, nesta dissertacdo, criadas imediatamente a seguir ao
periodo mais conturbado da historia do século XX, a Segunda Guerra Mundial.

A nog¢do de Modernidade gera, por si sd, tanta controvérsia que nao se pode
confinar a uma simples entrada dum dicionario'”, nem mesmo numa breve reflexo
como esta. Depois de tudo o que foi dito e escrito sobre Modernidade, ¢ praticamente
impossivel um rasgo de originalidade no seio desta discussdo. H4, todavia, quem a
tenha sintetizado de modo brilhante.

A conhecida polémica “Querelle des Anciens et des Modernes”, em pleno
século XVII, serviu, entre muitas outras coisas, para mostrar que ndo hd uma relagao
de subalternidade dos modernos em relacdo aos antigos, nem vice-versa, como se
cria outrora. O que ha, desde esta altura, ao invés, € o reconhecimento do predominio
de novos valores que suportam uma dialéctica diferente entre o homem e a
sociedade'".

Foi com René Descartes e a sua davida metodica'® que, no século XVII, se
instauraram definitivamente os valores modernos, como sejam a valorizacdo do
espirito critico e da relatividade; a autonomia do pensamento e a centralidade do
¢

‘eu”, tudo isso fruto, essencialmente, de uma ruptura consciente com os valores

dominantes da antiguidade e da tradicao.

19 Jorge de Sena, 1981: pp. 83-84: «Os grandes nomes de épocas, na civilizagio «cristd e ocidental» — a Idade
Média, o Renascimento, o Maneirismo, o Barroco, o Rococd, o Romantismo, o Realismo, o Modernismo — sdo
assim realidades complexas, tdo complexas que, por vezes, ndo foram realidades mas fic¢des, ilusdes, convicgdes
pretensas, imaginag¢des fantasticas, que nds aceitamos que as épocas viveram, ou que alguns dos grandes homens
delas acabaram convencendo a posteridade de que tinham sentido. E, sobretudo, essas realidades reais ou virtuais,
as obras que as significam, os acontecimentos que supomos tipicos, as vidas que as simbolizaram, sdo demasiado
contraditdrias para que possamos delas ter o conforto e a comodidade de um nome grandioso, ressoante de
imagens e de sugestdes que, como aquelas realidade varias, foram as vezes muito mais vazias do sentido que
tiveram, do que hoje nos parece que teriam sido (ou o contrario).»

1% Op. Cit, 1988: p. 56: «Houve sempre «modernistas»; as querelas dos «antigos» e «modernos» enchem, em
todas as épocas, lugares e campos de actividade do espirito humano, as paginas da Histéria da Cultura. Mas essas
questdes nao chegavam ao publico, a um publico como tal, ao ptblico passivo do nosso tempo. Repercutiam num
publico activo, directamente ciente das questoes debatidas e participante nelas.»

195 Jan Watt, 1990: p. 14: «A grandeza de Descartes reside sobretudo no método, na firme determinagdo de nio
aceitar nada passivamente; e seu Discurso sobre o método (1637) e suas Meditagdes contribuiram muito para a
concepcdo moderna da busca da verdade como uma questdo inteiramente individual, logicamente independente
da tradi¢ao do pensamento e que tem maior probabilidade de éxito rompendo com esta tradigdo.»
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Em meados do século XIX, Walter Pater, em “Coleridge’s Writings”,
ensaia uma definigdo do pensamento moderno, por oposi¢do ao antigo, que

consideramos de grande valor e actualidade:

Modern thought is distinguished from ancient by its cultivation of the
“relative” spirit in place of the “absolute”. Ancient philosophy sought to arrest
every object in an eternal outline, to fix thought in a necessary formula, and types
of life in a classification by “kinds” or genera. To the modern spirit nothing is or
can be rightly known except relatively under conditions. (...) The truth of these
relations gives us, not the truth of eternal outlines affected once for all, but a world
of fine gradations and subtly linked conditions, shifting intricately as we ourselves
change... To the intellect, to the critical spirit, these subtleties of effect are more
precious than anything else.'*

As diferentes tonalidades da Modernidade sdo reificadas na sua propria
significagdo. Diante do espirito moderno, o homem teve de se adaptar, exercitando o
seu intelecto de modo novo e principalmente aceitando a verdade relativa. Tudo isso,
por si s0, torna extremamente dificil a defini¢do deste conceito.

Em nosso entender, ¢, realmente, na oposi¢cdo antigo/moderno que melhor
se consegue surpreender o verdadeiro espirito da Modernidade. Ao afirmar que
Samuel Beckett foi “the last modernist”, Anthony Cronin possivelmente concentrou-
-se num dos temas dominantes de Beckett: «art as an imperative for the artist»'"’,
estudando os seus primeiros textos de natureza ensaistica'® e referindo ainda as
escassas posicdes socioculturais e politicas claramente assumidas por Beckett ao
longo da sua vida, muito particularmente, interpretando o seu envolvimento na
Resisténcia Francesa como um compromisso com a justica e a humanidade.
«Falando dos modernos, entre os quais se coloca, Beckett os define como aqueles

s N . 109
que se deram conta da “destrui¢do do objecto”.»

196 Walter Pater, 1866: p. 102.

17 Anthony Cronin, 1999: p. 303.

198 Op. Cit: p. 357: «The first van Velde essay also contains one of Beckett’s rare statements of political attitude.
Alter flatly saying that the van Velde brothers ‘are at bottom uninterested in painting; what interests them is the
human condition’, he goes on to wonder what will become of ‘this solitary painting’ in a time of hope for
collective salvation, of ‘processions towards happiness like that of a sacrificial sheep’; and he concludes that it
will probably be ‘pelted with stones’.»

199 Cglia Berrettini, 2004 p. xvii.
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Num tempo em que a ordem estabelecida lhe surgia como absurda apesar
de democraticamente eleita e aceite em todas as sociedades desenvolvidas, Beckett
tenta com as suas obras, através das suas criagdes (seres, ambientes, linguagens...)
avisar-nos para o perigo eminente. Afinal a Humanidade ndo estava a salvo. Esta
afirmacdo certamente chocaria alguns dos seus leitores — como chocou e continua a
chocar nos nossos dias — mas a verdade ¢ que a felicidade ndo se encontra em
prateleiras de supermercados, assim como as respostas as velhas questdes ndo nos
sdo dadas através de reconhecidos motores de busca da Internet. Beckett abragou,
assim, a Beleza da provocacao.

Dai que ponderemos com seriedade o facto de a obra de Beckett se
enquadrar ja num plano de tensdo entre estas duas correntes' . A verdade ¢ que a
propria biografia de Cronim revela indicios de que Samuel Beckett franqueou as
fronteiras do Modernismo''’, compreendeu, em certa escala, o P6s-modernismo e o

112 .
trouxe para as suas obras . Se a Modernidade se ocupou da busca por uma

107 0go em 1956, Jorge de Sena, intelectual portugués de renome, escreve um pequeno texto intitulado “Sobre o
Modernismo”, no qual expressa em jeito de conclusdo as tensdes latentes entre este movimento e o que se lhe
seguiria, num periodo em que ja se conhecia, por toda a Europa e em grande parte do mundo, a barbarie que
ocorrera entre 39-45. Jorge de Sena, 1988: pp. 57-58: «Modernismo, hoje e agora, ¢ literariamente ou
artisticamente uma corrente que passou e deixou naturalmente os seus sedimentos. [...] E ¢, acima de tudo, uma
politica cultural, uma corajosa conquista do medo e da opressdo, uma livre luta pela integridade do corpo e do
espirito, uma desassombrada afirmag@o de que a vida vale a pena ser vivida quando for garantida, por todas as
segurangas ¢ independéncias que a organizagdo social e a difusdo da cultura permitam, a inseguranga suprema de
sermos mortais ¢ vivermos a maravilhosa superficie de um insignificante globo, dentro de um universo que
havemos de dominar. A inseguranga tltima de sermos faliveis, mesquinhos, maus, egoistas, e estarmos sempre a
beira do abismo, ndo de trairmos entdo o povo ou a arte, mas de nos trairmos a nos proprios ¢ a nossa liberdade.»
Lendo estas linhas, vemos que dificilmente reinaria exclusivamente, em 56, entre os homens e a arte, tal corrente.
Nishi Chawla nota também esta tensdo, no estudo que intitulou Samuel Beckett: Reading the Body in His
Writings: «Poised on that vantage point between and after the two world wars of the twentieth century, between
the Modern and the Postmodern, if such periodizing be permitted, Beckett, like many others, found himself
caught between the past and the future in an immense fusional sense.» (1999: p. 31)

"' Um afastamento ilustrado em Molloy, como nota C. J. Ackerley, 2004. p. 377: «Molloy’s quest is for his
mother, which the first page claims has been completed, even as it is narratologically initiated. That quest is
overtly oedipal. The narrator says of his mother: “I took her for my mother and she took me for my father” (17).
[...] This denial of lineage and emphasis on self-criation is a trope for SB’s dissociation from modernism, an
insistence on separation from his immediate literary past.» Negrito conforme o original.

12.C.J. Ackerley et allium 2004: p. 379: «Tropologically, the oedipal conflict suggests the artist’s tension with
literary culture, embodied in a literary father [...] 7hree Novels, if not overtly an attempt to rewrite modernism in
general and Joyce in particular, suggests that after the war, after the death of Joyce (whose post-mortem
presence remains potent), SB was free enough of parental control to choose his literary models, not from classical
myths like Joyce or Eliot but from the popular forms of narrative like the detective story, fairy tale, and
vaudeville skit.» Negrito conforme o original.
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verdadeira cosmovisdo, o Pos-modernismo' " rejeita a ideia de que a realidade tem
um sentido unico, reduzindo-o ou ampliando-o, dependendo do ponto de vista, a uma
pluralidade de microvisdes pessoais ou culturais.

Uma orientacdo tedrica que ilustre essa tendéncia pode se encontrar no
modo como se estudou a cultura enquanto motor de compreensao do poder, do modo
como este € distribuido e exercido, de forma a melhor concretizar o ideal
democratico. E no contexto desta teorizagio que melhor se entende o interesse
suscitado pelo estudo das diferentes minorias e a importancia que alcangaram na
sociedade a partir da segunda metade do século XX. Para além de identificarmos
claramente entre as personagens beckettianas muitos individuos representativos de
grupos normalmente votados ao esquecimento pela Literatura, minoritdrios, como
sejam os invalidos, os sem-abrigo e os velhos, deixando perceber, na injustica e dor
retratadas, que Beckett abandonou, até certo ponto, a crenca (moderna) no Homem,
nomeadamente naqueles escritos do periodo do pds-guerra, a verdade ¢ que ele
mantém alguma fé — deliberadamente ingénua e, ainda, moderna — na Arte e na
Cultura.

Nao nos podemos esquecer que por detrds de toda a criacdo beckettiana jaz
uma tensdo perene entre opostos, um verdadeiro paradoxo, que jamais o abandona

por ser tdo essencial a condicdo humana:

In other words, his celebrated innovation and his assault on literary
convention are themselves rooted in discernible literary and cultural traditions, as
much pre- as post-modern, his sensibility reaching back to the classical — that
classicism leavened by both late Romanticism and post-humanism. His late aporia
finnaly may be as rooted in pre-Socratic as in poststructuralist thought.''*

'3 M2 Laura B. Pires, 2004: p. 92: «Numa tentativa de usar o termo com alguma precisio pode dizer-se que, em
principio, ele corresponde ao abandono e a critica do projecto do iluminismo. Considera-se que a pds-
-modernidade ¢ um periodo tempestuoso de transi¢ao e metamorfose.»

4. 1. Ackerley et allium, 2004: p. ix.
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3. A ESPERA DE SAMUEL BECKETT

Sera que perder a esperanga na salvagdo implica, necessariamente, perder a
fé no poder conciliador da arte (e da cultura)? Para Beckett, o final do Holocausto foi
sem duvida um marco importante, pois notou-se, no periodo de 1945 em diante,

interessantes transformagdes nas suas criagoes:

From this point on [1946-50] there would be an entire abandonment of
pretence of any kind, including the ordinary fictive pretences of plot; a total
renunciation of all certainties, including philosophic certainties of any kind; and
there would instead be a reiteration of ignorance, a restitution of their rightful place
in his work of the uncertainties and confusions of which life was made up. [...] But
something else would now be banished besides plot and description — something
that might be called the hope of salvation.'"

Repare-se na perfeita articulacdo das palavras acima citadas com a posi¢ao
de Adorno a propdsito da industria da cultura. Todavia, este propde como solugdo
uma nova filosofia, ndo-iluminista, subsidiaria de uma “dialéctica das negac¢des”, em

que a Gnica estética possivel é uma “estética da negatividade”''

, que pressupoe,
como o proprio nome indica, uma rejeicdo das bases sobre as quais se havia
alicercado a cultura tradicional através, designadamente, da substituicdo da Razdo
pela Arte, como valor dominante da cultura ocidental — uma Arte necessariamente
ndo utilitiria, embora dotada de uma dimensdo social''’; uma Arte que surge como
forma utopica de reconciliar o individuo com a sociedade que o diminuia, a todo o
instante, enquanto ser criador.

Foi assim que se abriu caminho para as artes de vanguarda, nascidas no

. 118 . r .
século passado  °. No seu ensaio «A Arte ¢ Alegre?», Adorno invoca a obra de

Samuel Beckett afirmando que esta nos permite, de alguma forma, atenuar a

!5 Anthony Cronin, 1999: p. 359, 364.

116 Theodor Adorno, 2003, Sobre a indiistria cultural p. 15.

""" Na medida em que se espera desta Arte repercussdes do ponto de vista da criagio de “novos” lagos sociais.

% Entenda-se que Adorno distingue esta Arte daquela que considerava o oposto da verdadeira arte, da que era
colocada ao servico da industria cultural, a que alimentava os individuos apaticos, sendo-lhes arbitrariamente
imposta, manipulando-os sem que disso tivessem consciéncia.
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catastrofe historica, nomeadamente a resultante do Holocausto, pela forma que da as
suas obras literarias, especialmente, as pegas de teatro. Nelas, Beckett ndo deseja
entreter; o seu objectivo, se ¢ que o podemos identificar assim tdo secamente, € tao-
-s6 o de espantar o publico-leitor, o de nos mostrar um nivel diferente de riso, de

humor, de alegria, até, chocando-nos.

As investidas do sem sentido e da idiotice nas obras de arte vanguardistas de
hoje em dia que tanto irritam as mentes positivistas ndo sdo, em rigor, um simples
regresso a uma literatura num estadio infantil, sdo sobretudo exercicios de
julgamento comico sobre a comicidade. [...] Especialmente diante das obras de
Beckett, a categoria do tragico cede lugar ao riso cortando radicalmente com todo o
humor estabelecido. O que elas testemunham ¢ um nivel da consciéncia que nao
permite sequer a alternativa entre o sério e o alegre, nem tdo pouco a categoria da
tragicomédia. O ftragico evapora-se pois sdo claramente inconsequentes as
demandas de uma subjectividade que deveria ser tragica. A gargalhada ¢ substituida
pelo choro sem lagrimas, seco. O lamento converte-se num triste olhar vazio, oco.
Nas obras de Beckett, o humor salva-se porque contagia com o seu proprio ridiculo
e desespero o riso.'”

Nesta fase, surge a constante exigéncia de interpretar por parte dos artistas.
O individuo tem de ser intérprete em varios aspectos da sua vida (mormente, no que
diz respeito as manifestacdes artisticas), sob pena de permanecer perigosamente
alienado em relagdo ao seu passado, futuro e, 0 que nos parece mais intimidante, em
relacdo ao seu presente.

Que lugar destinamos & cultura, hoje? E certo que muitos continuam a
situd-la proxima da Arte e da Filosofia, entendendo estas areas do conhecimento
como sendo acessiveis apenas a uma minoria, enquanto vias privilegiadas para
atingir a harmonia e a perfei¢do. Mas o nosso tempo trouxe novas condicionantes
que vieram dificultar ainda mais a clarificacdo destes conceitos. A sonhada
universalizacdo da educag@o, bem como a luta consciente e constante pela igualdade
de oportunidades e de direitos permitiu, como podemos facilmente comprovar, que
um consideravel nimero de cidaddos tivesse acesso a informac¢do e melhorasse

substancialmente as suas condi¢des de vida. No entanto, aquela curiosidade saudavel,

"9 Theodor Adorno, 2003a, Notas sobre Literatura. Obra completa II: pp. 584, 585 (tradug@o nossa).
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responsavel por importantes avangos nas grandes areas do conhecimento, parece nao

ter crescido de modo proporcional.

O problema ndo consiste em confinar a arte ao horizonte atual das grandes
massas, mas em ampliar o horizonte das massas o tanto quanto possivel. O caminho
para uma apreciagdo auténtica da arte passa pela educagdo. Ndo a simplificagdo
violenta da arte, mas o treinamento da capacidade de julgamento estético ¢ o meio
pelo quall se pode impedir a constante monopoliza¢do da arte por uma pequena
minoria.

E destas massas que tratamos quando falamos da necessidade de ampliar o
seu horizonte através de uma verdadeira educagdo, pois acreditamos que esta tltima
¢ o melhor veiculo para que tanto a Arte quanto a Cultura contribuam efectivamente
para atingir a meta do equilibrio e temperanga entre todos seres humanos, bem como
entre estes e todos os outros seres que connosco partilham o planeta. Esta ndo é€,
todavia, uma invencdo do nosso tempo. J& os gregos, na Antiguidade cléssica,
haviam compreendido e formulado a importancia da educagdo, da filosofia, da arte e
da cultura. A diferenca esta apenas no tempo.

Actualmente, as metamorfoses da cultura ocorrem a uma velocidade
impressionante e, ainda que recorrendo, como Beckett, a ndo-palavras, temos de dar
resposta a estas constantes mudangas e de interpretar aquilo que nos rodeia. Afinal ¢
tudo isto que determina as leis das quais ndo podemos escapar. Mesmo ndo
acreditando haver uma “Gnica palavra” para “dizer a mudanca” e que todas as outras
ja ditas possam estar erradas, ¢ necessario continuar, nem que seja simplesmente a
esperar. ..

Continuemos, entdo, ainda que absurdamente, porquanto s6 assim seremos
seres humanos livres e responsaveis, legando as geragdes futuras o que de belo e bom
descobrimos, ao calcorrear o nosso trilho, no espaco e no tempo; s6 assim nos

tornaremos verdadeiras testemunhas do incalculavel valor da Arte, do prazer que ha

120 Arnold Hauser, 2003: p. 992.
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em tentar compreendé-la, apenas; s6 assim perpetuaremos as velhas questdes na

cultura, hoje.
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CAPITULO III — CONTAR O SILENCIO

And wonder what has become of the wish to know, it is gone,
the heart is gone, the head is gone, no one feels anything, seeks
anything, says anything, hears anything, there is only silence. It’s
not true, yes, it’s true, it’s true and it’s not true, there is silence and
there is not silence, there is no one and there is someone, nothing
prevents anything. And were the voice to cease quite at last, the old
ceasing voice, it would not be true, as it is not true that it speaks, it
can’t speak, it can’t cease. And were there one day to be here, where
there are no days, which is no place, born of the impossible the
unmakable being, and a gleam of light, still all would be silent and
empty and dark, as now, as soon now, when all will be ended, all
said, it says, it murmurs.

Samuel Beckett, 7exts for Nothing (13)

Contar histoérias, enchendo de sons e de sentidos as nossas vidas, foi desde
cedo uma das mais sublimes artes do Homem. Alias, foi através de belas narrativas
que surgiram, nas nossas vidas, os mais poderosos deuses, se coroaram de gloria
grandes herdis e se eternizou a beleza de musas maravilhosas, perpetuando no tempo
e disseminando no espago os seus maiores feitos e conquistas. Nasceu, com elas, o
mito, o grande conforto dos desesperancados, “o nada que ¢ tudo”'*' da humanidade.

Como interpretar, entdo, o desejo de siléncio de Samuel Beckett? Serd que
se dedicou a reificar o siléncio, por entre inlimeras palavras e ndo-palavras,
arriscando-se a incompreensdo da generalidade dos seus contemporaneos? Ou sera
que preferiu, como confessava Pessoa, algo diferente, calar-se e limitar-se a

. ~ A 99122 :
“incompreensdo pelo siléncio” ©°? Se sim, como entender a promessa de

12! Fernando Pessoa, 1997: p. 27.
122 Fernando Pessoa, 2007: vol. 5, p- 129: «Nao sei que diga. Pertengo a raga dos navegadores e dos criadores de
impérios. Se falar como sou, ndo serei entendido, porque ndo tenho Portugueses que me escutem. Nao falamos,
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verbalizag¢do incessante na qual nega a declaragdo de siléncio. «And at the same time
I am obliged to speak. I’ll never be silent. Never.»' >

Julgamos que Beckett compreendeu bem cedo a necessidade primitiva que
os humanos sentem de “contar”, no entanto acreditamos que mais depressa ainda se
apercebeu de que a fonte de inspiragdo das belas narrativas de outrora havia secado,
que a linguagem a usar ndo poderia ser a mesma. Que fez, entdo, naqueles anos tao
frutiferos para a sua criagdo literaria, os cinco anos imediatamente a seguir ao final
da Segunda Guerra Mundial? Beckett ndo se alienou da sociedade como tantos
outros artistas modernos escolheram fazer'**, pelo contrario, consciente de um novo
tempo, contou, como nenhum outro, o siléncio e, ao contar o nada, contou-nos
tudo'”.

Samuel Beckett inventou uma nova forma de comunicar no seio da
literatura, quando optou por nio se fechar no siléncio'*’. Néo se calar é permanecer
humano, pois, em boa verdade, o nosso unico verdadeiro trago distintivo ¢ a palavra.
Como sabemos por George Steiner «[u]ma pardbola hassidica diz-nos que Deus criou
o Homem para que contasse historias»'>’. Falar da-nos determinacio, obriga-nos a

persistir na vida, a projectar o futuro, a ser. Dai que, ao invés de accdo, os seus

contos e romances, até mesmo as suas pecas de teatro, estejam impregnadas por uma

eu e 0s que sdo meus compatriotas, uma linguagem comum. Calo. Falar seria ndo me compreenderem. Prefiro a
incompreensao pelo siléncio.»

12 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: pp. 291.

124 Arnold Hauser, 2003: p. 918: «A era do impressionismo produz dois tipos extremos do artista moderno
alienado da sociedade: os novos boémios e aqueles que se refugiam da civilizagdo ocidental em terras distantes e
exoticas. Uns e outros s@o produto do mesmo sentimento, do mesmo “mal-estar com a cultura”, sendo a unica
diferenga que os primeiros escolhem a “emigracdo interna”, os outros a fuga real.»

125 Martin Esslin, 1977: p. 80-81: «Mais si I’emploi que fait Beckett du langage a pour but de le dévaloriser en
tant que véhicule de pensée ou en tant qu’instrument de communication de réponses toutes faites aux problemes
de la condition humaine, son emploi persistant peut, paradoxalement, étre regardé comme une tentative
personnelle de communiquer I’incommunicable. Une telle entreprise peut sembler un paradoxe, mais elle a
néanmoins un sens [...]. Reconnaitre I’illusion et absurdit¢ de solutions tout faites et de significations
préfabriquées, loin d’aboutir au d’espoir, est le point de départ d’une nouvelle sorte de conscience capable de
faire face au mystére et a la terreur de la condition humaine dans la jolie d’une liberté nouvellement trouvéel[.]»
126 Alias, nem o proprio Pessoa, malgrado seu desabafo, se calou. Nenhum escritor pode calar-se sempre. A
verdade ¢ que o siléncio pode e deve fazer parte da literatura, obtendo maior ou menor destaque consoante as
circunstancias, sempre muito variaveis, que o influenciam, mas ndo se pode calar tudo, sob pena de a nossa
mudez ndo ser reconhecida nem estranhada.

127 George Steiner, 2003: p. 40.
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inigualavel 4nsia de comunicag¢do'®®. Ele recria as palavras, ambicionando as ndo-
-palavras, e reprodu-las a um ritmo novo, aceleradissimo, reflexo exacto de um
desassossego de alma, de uma vontade de ser (n)o mundo que se sobrepde aquela de
estar apenas nele.

Por sua vez, os espagos descritos sdo, regra geral, exiguos, limitando, a
partida, a possibilidade de accdo das personagens. Em boa verdade, as personagens
beckettianas ndo estdo no mundo, pois ndo se movimentam nele; quando muito,
arrastam-se languidamente, sdo seres estranhos. O tempo que, ora nos ¢ negado, ora
“dado”, surge completamente desfigurado, impossivel de determinar com exactidao
as fronteiras do passado, do presente e do futuro. Anteriormente, no capitulo “Pensar
(n)o tempo”, ja reflectimos sobre a transformag¢do ocorrida na forma de sentir o
tempo, no século XX. Beckett conseguiu extremar a entdo referida privacdo do
passado, bem como a indefini¢cdo do futuro e a fragmentag¢do do presente, na escrita
de breves momentos'>’.

Apesar de entre as varias categorias da narrativa tradicionais nos seus textos
narrativos, bem como nos dramaticos — depois de despojados de todos os artificios —
restarem somente as personagens e o narrador, entendemos que ndo basta a sua
presenca, nem a simples descrigdo dos seus movimentos, para que Beckett
comunique a sua mensagem. E fundamental contar por palavras (ou nio-palavras) o
absurdo da condi¢do humana. No fundo, serd esta a mensagem final de Beckett:
Apesar de absurdamente livres, limitados tdo-soé pelo siléncio e pela espera, se
usardes as palavras, as gritardes bem alto, sereis como monstros, belos monstros,

entre os demais seres humanos.

12 Uma 4nsia compartilhada pelos sobreviventes do Holocausto, como podemos ler em Se isto é um homen:
«Nao tenho sono, ou melhor, 0 meu sono ¢ transformado por um estado de tensdo e de ansia de que ainda ndo
consegui libertar-me, por isso falo, falo sem parar.» 7z Primo Levi, [s.d.], Se isto é umhomem: p. 37.

129 A titulo ilustrativo, atente-se 4 pega Breath, cuja duragdo ¢ de uns impressionantes 35 segundos iz Samuel
Beckett, [1984]: p. 211.
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1. LER O ABSURDO

Antes de ler o absurdo nas entradas de dicionarios, na literatura de natureza
critica ou nas obras de autores reconhecidissimos como Camus, Sartre e, muito
especialmente, Beckett, contentemo-nos com a nossa modesta leitura daquilo em que
o absurdo consiste.

Cedo este conceito exerceu sobre nds um enorme fascinio. Surgiu,
inicialmente, com a introdugao a filosofia e o estudo dos séculos XIX, em que Deus ¢é
declarado morto pela pena de Friedrich Nietzsche, e XX, um tempo marcado pela
6bvia coexisténcia de opostos. Mas o interesse por tal no¢do cresceu, mais tarde, ao
percebermos que, num nivel mais profundo, estes antagonismos sempre sustentaram
a humanidade e a sua Historia, estando presentes em todas as grandes obras de arte
literarias. Ainda hoje, pensar (n)o nosso tempo, convida-nos a reconhecer o absurdo,
embora alegre e nem sempre perceptivel, que envolve a condi¢gdo humana.

Etimologicamente, absurdo deriva do latim absurdus (ab, surdus)
significando aquilo que ¢ dissonante, que esta fora de tom. No Grande diciondrio de

lingua portuguesa, encontramos defini¢des relativamente simples deste conceito:

Absurdo', adj. (do lat. Absurdu-). Diz-se do que viola as regras da Logica. ||
Contrario a razdo; contraditorio. || Despropositado.

Absurdo®, s. m (do lat. Absurdu-). Aquilo que repugna a razio;
desproposito.'*’

Mas quando nos detemos em diciondrios mais especializados, particularmente, na
area da filosofia, compreendemos que a nogao de absurdo é bastante mais complexa do que
aparenta. A “absurdez” pode derivar, inclusive, de duas naturezas distintas: uma ildgica,
contraria a razio, ou uma que apenas resiste & razdo, a compreensdo’'. Reconhecemos,

ainda, que apesar de presente no discurso de varios pensadores proeminentes, desde os

139 José P. Machado, 1981: tomo I, p. 63.
B! Cf. Roque Cabral er allii (dir.), 1989: vol. 1, p. 42-43.
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primérdios dos tempos'*?, é s6 no século XIX, com o dinamarqués Seren Kierkengaard, que
se aflorou, de forma mais sistematica a questdo do absurdo. Paul G. Kuntz, partindo da
analise aos escritos de Blanshard'®’, encontra na doutrina de Kierkengaard cinco sentidos
deveras racionais para este conceito, nomeadamente:

[E]xperimentar algo que ndo corresponde as expectativas ou crengas
comuns, individuais ou sociais; comunicar algo significativo através de uma
parodia; reconhecer que a logica s6 se aplica ao abstracto e ndo se esgota no
concreto; eleger valores para nés mesmos porque ndo os achamos determinados
objectivamente pela Natureza; respeitar o azar real nos acontecimentos, e tratar de
dar conta dele metafisica e ontologicamente.'**

Na obra de Albert Camus, contemporaneo de Samuel Beckett e um dos
nomes mais proeminentes da teorizacdo do absurdo, deparamo-nos com a
concretizagdo de muitos destes cinco sentidos, sendo de todos. No essencial, o
absurdo ¢, para Camus, uma condi¢do inerente ao ser humano (logo, partilhada por
toda humanidade) podendo ser também a consciéncia que se tem desta condigdo
(geralmente sentida solitariamente, por uma minoria de individuos)'>”.

Uma das expressoes literarias mais vincadas deste conceito teve lugar no
ambito daquilo que viria a ser conhecido como o Teatro do Absurdo, termo com que
se designa os textos de um grupo de dramaturgos que, nos anos 50, partilhavam as

ideias expostas por Albert Camus em O mito de Sisifo”°. Como refere Taylor, o

essencial do absurdo gravita em torno da falta de proposito da existéncia humana e

132 Arnold P. Hinchliffe, 1985: p. 35: «[...]Absurdity has a long history, at least as far back as Ecclesiastes [...].»
133 J. Ferrater Mora, 1994: vol. 1, p- 35: «[...] Blanshard examina cinco sentidos de ‘absurdo’ en Kierkengaard:
creer una contradiction; cometer una mala accion porque Dios lo mana; aferrarse apasionadamente a lo
improbable o paraddjico; «suspender» un principio que se sigue usando; sentir el mundo absurdamente.»

134 Ibidem (tradugdo nossa).

135 Albert Camus, 2005: p. 16: «Comegar a pensar é comegar a ser consumido. A sociedade ndo tem grande coisa
a ver com estes principios, o veneno esta no coragio do homem. E ai que deve ser procurado. Esse jogo mortal,
que vai da lucidez perante a existéncia, a evasdo fora da luz, ¢ preciso segui-lo e compreendé-lo.»

136 Sobre este mito, podemos ler na entrada «Syshipus» de The Grove Companion to Samuel Beckett de Ackerley
¢ Gontarsky, que, de seguida passamos a citar: «Sisyphus: the Whorescope Notebook records (from the
Britannica) the myth of Sisyphus, King of Corinth, who promoted navigation and commerce but was fraudulent,
avaracious, and deceitful. In Hades, he had to roll uphill a huge marble block that always rolled back, because he
had attacked travellers, killing them with a large boulder, or because he had betrayed the gods. The porter in Watt
(26), wheeling milk cans from one end of the platform to the other, imitates Sisyohus: “perhaps it is a punishment
for disobedience, or some neglect duty.” Moran comments sardonically on Camus’s 1942 essay “Le Mythe de
Sisyphe”: “But I do not think even Sisyphus is required to scratch himself, or to groan, or to rejoice, as the
fashion is now” (Molloy; 133).» Esta entrada ¢ muitissimo relevante ndo s6 por nos apresentar o mito cléssico
propriamente dito, mas também por sintetizar as principais referéncias e/ou influéncias na obra de Beckett. Note-
se que apesar de o sentimento do absurdo ser uma constante na sua obra, Beckett s6 alude ao mito de Sisifo nos
dois romances acima referidos. Negrito conforme o original.
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da forma como esta decorre desarmoniosamente. As palavras deste comentador

merecem ser reproduzidas:

[The Myth of Sisyphus (1942)] diagnoses humanity’s plight as purposeless
in an existence out of harmony with its surroundings (absurd literally means out of
harmony). Awareness of this lack of purpose in all we do... produces a state of
metaphysical anguish which is the central theme of the writers in the Theatre of the
Absurd [...]."

Na realidade, a generalidade dos estudiosos encara O muto de Sisifo de
Camus — colectanea de ensaios sobre o absurdo — como a obra que melhor explorou
este conceito até a data, considerando-a, ainda nos nossos dias, de extremo valor.
Beckett, pessoalmente, considerou-a menor quando comparada com outras da autoria
do escritor algeriano, rejeitando o seu pretenso existencialismo e valorizando, ao
invés, aquelas que se revestem de um tom claramente literario, como O estrangeiro
ou Caligula. Na verdade, estas trés obras foram concebidas por Camus como uma
trilogia dedicada ao absurdo, onde estdo inclusos textos de diferentes géneros
literarios, nomeadamente, do narrativo — O estrangeiro —, do dramatico — Caligula —
e ainda um texto de tom claramente ensaistico — O mito de Sisifo —, que s6 sdo
verdadeiramente compreendidos quando correlacionados.

Publicado pela primeira vez em 1942, O estrangeiro obteve grande
aceitagdo entre leitores e criticos. A narrativa protagonizada por Meursault ndo nos
da a definicdo de absurdo; ao invés, inspira-nos este sentimento, o que ¢
substancialmente diferente e, ao que parece, muito mais agraddvel a Samuel

Beckett!®

. E uma historia simples e objectiva, apesar de narrada na primeira pessoa,
que nos leva desde o momento em que Meursault recebe a noticia da morte da mae,

acolhida por este com uma estranha naturalidade, até a sua propria condenacdo a

morte, por homicidio.

137 John Russel Taylor apud Arnold P. Hinchliffe, 1985: p. 1.
138 Cf. C. J. Ackerley et allium 2004, pp. 2, 81, 186.
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Também a pega de teatro Caligula, representada pela primeira vez em
1945, mas escrita em 1938, nos revela o absurdo da existéncia humana através das
palavras e das ac¢des do jovem imperador, que, depois da morte da sua amada irma,

descobre a mais importante e cruel das verdades:

CALfGULA, lasso, num tom lento
Os homens morrem e néo sio felizes.'”

O muto de Sisifo é, por sua vez, um texto claramente analitico, fulcral para o
estudo do sentimento do absurdo, que nos mostra as suas infinitas potencialidades, ao
mesmo tempo que desenha os seus limites. «Esse divorcio entre o homem e a sua
vida, entre o actor € o seu cendrio, ¢ que ¢ verdadeiramente o sentimento do
absurdo.»'*

Julgamos ser esta tensdo que dificulta, a partida, sobremaneira qualquer
ensaio sobre o absurdo. Nao o podemos olhar como conclusdo de um raciocinio,
porque nunca podera ser resposta a nada. E antes de mais a bofetada'*' que nos

acorda para todas as grandes questdes da vida. Dai que o proprio Camus ressalve,

logo, na nota introdutéria que redigiu a obra em questao, que:

[TJmporta assinalar também, ao mesmo tempo, que o absurdo, tomado até
aqui como conclusdo, ¢ considerando neste ensaio como ponto de partida. [...]
Aqui encontrara o leitor apenas a descri¢ao, em estado puro, de um mal do espirito,
a que, de momento, nenhuma metafisica, nenhuma crenca se mesclam. Tais sdo os
limites e o Gnico preconceito deste livro.'*

Este mal de espirito a que se refere apresenta sintomas deveras
preocupantes tornando-se progressivamente mais contagioso. A descricdo que Albert
Camus nos dé refere-se, entdo, a questdes tdo controversas como o suicidio, o
problema das limitagdes concretas que nos sdo impostas e a liberdade de ac¢ao que

nos ¢ concedida, agora, conscientes da nossa condi¢do. Para além disso, pretende

139 Albert Camus, 2002: p. 23.
149 Albert Camus, 2005: p. 17.
4 op. Cit:p. 21.

2 Op. Cit:p. 9.
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responder a questdo: «O que é, com efeito, 0 homem absurdo?»'* Talvez seja, como
o descreve Camus, um Don Juan cujo riso alivia os desgostos de amor, porque “sabe
e ndo espera”'**. Ou, ainda, um actor plenamente consciente da sua mortalidade e
que opta por esgotar as inimeras e, portanto, efémeras existéncias que lhe sdo
possiveis. Ou quicd um bravo conquistador, com quem o autor do ensaio tdo
facilmente se identifica, aquele que luta consciente de que “0 homem ¢ o seu proprio

95145

fim” ™. A verdade ¢ que o homem absurdo existe em todos os anteriormente

referidos, esgotando-se, talvez, na “mais absurda das personagens, que ¢ o
criador.”'*

Acreditamos que Samuel Beckett, o nosso criador, descobriu a verdadeira
natureza do homem absurdo, revelando-a através das suas personagens. Ele sabia que
o homem absurdo ¢ alguém que representa um papel — um actor ou um D. Juan —,
com verdadeiro esfor¢o, dai a valorizacdo subjacente ao acto de criagdo, a accdo
propriamente dita — de um conquistador ou de um criador. No caso da literatura de
Samuel Beckett, podemos adiantar que esta ac¢do ¢ consumida pela ansia de
comunica¢do — para as personagens beckettianas agir ¢ comunicar. H4, nas suas
obras (ainda que, a um nivel mais superficial, possa passar despercebida) uma
coeréncia admiravel entre tema e forma, o que traz muito mais for¢a a sua
mensagem, aos gritos dos seus monstros.

Jean-Paul Sartre, enquanto representante de uma literatura comprometida,
147,

diverge de Beckett"’; no entanto, Sartre também se interessou pela tematica do

absurdo, como comprova uma explicagio redigida em 1943 para a obra O

S Op. Cit: p. 63.

% Op. Cit: p. 66.

5 Op. Cit: p. 80.

48 Op. Cit: p. 83.

YIC. 1. Ackerley et alium, 2004: p. 501: «[Sartre’s] commitment to a literature of engagement put him on a
course different from that of SB. [...] A great gulf exists between Sartre’s existentialism and SB’s condition of
doubt [...].» Negrito conforme o original.
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- . 148 ~ . , .
estrangeiro ", na qual o autor estabelece relacdes entre esta e O mufo de Sisifo,
entendendo, segundo as suas proprias palavras, que esta ultima ¢ “o comentario

149 o
exacto” " da primeira.

O que ¢ entdo o absurdo como estado de facto, como dado original? Nada
menos do que a relagdo do homem com o mundo. O absurdo fundamental
manifesta, antes de tudo, um divoércio: o divércio entre as aspira¢cdes do homem a
unidade e o dualismo intransponivel do espirito e da natureza, entre o impulso do
homem em direc¢do ao eterno e o caracter finito da sua existéncia, entre a
«preocupacdo» que € a sua propria esséncia e a inutilidade dos seus esforgos. [...]
Certo ¢ que o absurdo ndo estd no homem nem no mundo, se os tomamos
separadamente; mas, como ¢ caracter essencial do homem o «estar-no-mundo», o
absurdo é, em suma, unitario com a condigdo humana.'>

Qualquer um destes nomes — Beckett, Camus, Sartre — pode ser identificado
com a corrente filoséfica existencialista. Sabemos, todavia, que o facto de serem
catalogados por criticos como existencialistas, ndo deve condicionar a nossa forma
de olhar a sua obra. Fazé-lo seria um erro. Vejamos um exemplo 6bvio: como
entender a nota de esperanga que Camus nos deixa no final d’ O muto de Sisifo a luz

do pessimismo existencialista de Sartre?

Deixo Sisifo no sopé da montanha! Encontramos sempre o nosso fardo. Mas
Sisifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e levanta os rochedos. Ele
também julga que tudo estd bem. Esse universo enfim, sem dono, ndo lhe parece
estéril nem futil. Cada grido dessa pedra, cada estilhaco mineral dessa montanha
cheia de noite, forma por si s6 um mundo. A propria luta para atingir os pincaros
basta para encher um coragio de homem. E preciso imaginar Sisifo feliz."”'

A esperanca esta ndo s6 no posicionamento cimeiro de Sisifo, «no sopé da
montanhay, captado no instante de concretizagdo do seu empreendimento, como
também na exaltacdo da forca e da perseveranca do ser humano, mesmo em face da
prepoténcia divina; esta ainda no exercicio de imaginacdo que nos leva a acreditar
que Sisifo ¢ feliz. Ele ¢ apresentado como modelo de toda uma espécie de seres que

se imaginam felizes, a0 mesmo tempo que funciona como um instrumento para que

148 Cf. Introdugio de Jean-Paul Satre 7z Albert Camus, 2001: pp. 5-27.
199 Jean-Paul Sartre apud Albert Camus, 2001: p. 6.

50 Op. Cit: pp. 6, 8.

131 Albert Camus, 2005: p. 112.
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ganhem consciéncia da ilusdo que os precipita no abismo da inconsciéncia da sua
absurdez.

Gritar a realidade, denunciando o absurdo, uma tarefa propria dos monstros
e, ainda hoje, tdo necessaria para a humanidade continuar a se imaginar feliz, mas ja,

no conhecimento da sua absurdez.

Today, when death and old age are increasingly concealed behind
euphemisms and conforting baby talk, and life is threatened with being smothered
in the mass consumption of hypnotic mechanized vulgarity, the need to confront
man with the real/ity of his situation is greater than ever. For the dignity of man lies
in his ability to face reality in all its senseless; to accept it freely, without fear,
without illusions — and to laugh at it."**

No tempo de Samuel Beckett, de Camus e de Sartre, que foi, também, o
tempo de lonesco, de Adamov, de Genet, de Pinter — entre tantos outros artistas
brilhantes — o tempo que herddmos e respiramos — o absurdo manteve-se mais vivo
do que nunca. Nenhum espirito sensivel lhe conseguiu escapar. Estes homens haviam
sobrevivido ao Holocausto e, depois dele, experimentado a dificuldade que ¢
continuar, quando somos seres conscientes e sabemos que «O sentimento do absurdo
pode esbofetear qualquer homem, & esquina de qualquer rua.»' Esta frase nio so
afirma que o absurdo ¢ nosso companheiro na viagem da vida, como revela que a
consciéncia da sua presen¢a ndo ocorre sem dor, nem que seja a dor breve da
bofetada. Quem viveu nos anos 40 teve oportunidade de sentir mais intensamente do
que os homens e mulheres de qualquer outra época a presencga agressiva do absurdo
na vida.

Primo Levi, que ¢, como ja referimos anteriormente, um dos homens que
melhor descreve, na primeira pessoa, a experiéncia do Holocausto, relata a sua
experiéncia enquanto judeu italiano no campo de concentragdo mais conhecido do

publico — Auschwitz —, na obra Se isto é um homem, descrevendo de forma

132 Martin Esslin, 1977: p. 419.
133 Albert Camus, 2005: p. 21.
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impressionante e objectiva a luta que travou pela sobrevivéncia. Curiosamente (ou

talvez ndo), algumas das palavras que encontramos com significativa frequéncia para

descrever o que lad se passava e os sentimentos que dele se apoderavam sdo as

mesmas que surgem na nossa mente quando lemos qualquer uma das obras de
»

Beckett, nomeadamente, “espanto”, “siléncio” e “absurdo”. A verdade ¢ que, depois

de esbofeteados por ele, nada neste mundo parece logico:

Se fossemos capazes de raciocinar, deveriamos resignar-nos a esta evidéncia,
de que o nosso destino ¢ perfeitamente impossivel de conhecer, de que qualquer
conjectura ¢ arbitraria e perfeitamente carente de qualquer fundamento real. Mas os
homens s6 muito raramente sdo capazes de raciocinar, quando o que estd em jogo ¢
0 seu proprio destino; preferem em todos os casos as posi¢oes extremas; [...] As
duas classes, dos pessimistas ¢ dos optimistas, ndo sdo porém tio distintas: nio
porque os agnoésticos sejam muitos, mas porque a maioria, sem memoria nem
coeréncia, oscila entre as duas posi¢Oes-limites, conforme o interlocutor ¢ o
momento.'>*

Uma vez mais, o absurdo evoca a arbitrariedade do que nos acontece, o
deficiente e reduzido uso da Razdo e a incoeréncia nas palavras e nos actos. O
contacto com a violéncia teve, na cultura ocidental, efeitos varios, amplamente
discutidos nas teorizagdes sobre cultura que surgiram entdo. Em Samuel Beckett,
muito particularmente, a bofetada originou um riso tradgico, quase apetece dizer,
absurdo.

Beckett ¢ absurdo, na medida em que ndo se resignou perante a barbarie
testemunhada, escrevendo, para além das reconhecidas pecas de teatro, contos,
novelas, romances, guides de filmes, envolvendo-se nas tradu¢des das suas obras,
subindo ao palco durante os ensaios, assistindo as filmagens, enfim, tudo fazendo
para se assegurar de que os seus monstros, aquelas personagens que tanto chocavam
quem o lia ou via, personificavam e gritavam o mais alto possivel (ainda que, tantas

vezes, no siléncio) a condi¢do absurda da vida: «You must go on, I can’t go on, I’ll

134 Primo Levi, [s.d.], Se isto é um homenz p. 35.
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go on.»> Como continuar? A resposta de Samuel Beckett parece ter sido:
Continuar, esbofeteando, eu, o publico para exorcizar os demonios da letargia e da
inconsciéncia.

N’O crepisculo do dever, Gilles Lipovestsky conclui sobre o valor do

conhecimento para a progressdo da caminhada humana, para o seu despertar:

O ideal do sacrificio ¢ atono, a f& no futuro radioso da histéria esgotou-
-se: que nos resta sendo a aventura do saber e as promessas da inteligéncia
pragmatica dos meios adequados? [...] Se a razdo moral aponta o norte, apenas a
razdo reflectida, sabedora, [consciente do absurdo, arriscariamos acrescentar] nos
pode fazer chegar até ele.'®

Estamos em crer que ¢ também para formar uma “razdo reflectida” que
Beckett escreve, partindo do material fornecido pelas imagens do real. Assim se
compreende o tom sombrio com que se procura conhecer o paradeiro do «desejo de
saber», porque ninguém tem «coragdo», ninguém tem «cabecgay, «ninguém sente
nada, ninguém procura nada, ninguém diz nada, ninguém ouve nada». Que gente ¢

esta? Vejamo-la.

2. OLHAR OS MONSTROS

2.1. CONCEPCOES

De entre todas as criaturas que habitam as grandes obras de arte, os
monstros sdo os mais legitimos e constantes mensageiros do absurdo que ¢, como
vimos atras, um elemento incontornavel da condicdo humana. Na realidade, os olhos

mais incautos quedam-se pela observa¢do da heterogeneidade cultural e deleitam-se

15 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable. p. 414.
1% Gilles Lipovestsky, 2004: pp. 24-25.
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com as diferencas que caracterizam os povos de todo o mundo. Para além das
diferencas que nos separam, a presengca de monstros, de seres estranhos que
espantam e chocam quem os vé tem-se revelado uma profunda constante ao longo da
Histéria da humanidade.

Nao deixa de ser curioso, por isso, que, a partir da segunda metade do
século XX, todas estas criaturas que aterrorizavam o nosso imaginario passassem a
assumir um papel diferente, convivendo com os seres humanos, no seu dia-a-dia, em
varios casos de modo harmonioso, sem padecer de grande discriminacdo por parte
deles. Os monstros tornaram-se, mesmo, personagens muito relevantes no mundo
novo do entretenimento de massas. Agora, os monstros fazem parte do nosso
quotidiano; ninguém estranha que eles surjam nos antincios publicitarios, invadam o
imaginario infantil em forma de brinquedos e desenhos animados, e convivam com
os adultos nas produgdes cinematograficas de Hollywood.

Uma coisa € certa: os monstros de hoje tornaram-se tdo comuns, tao
naturais, que quase perderam a sua capacidade de assustar (uma estranha associagao,
ainda que de certa forma paradoxal, com os monstros da Antiguidade, que também
ndo atemorizavam, mas que eram sempre encarados como mensageiros de algo
importante: um sinal, um aviso). Os monstros, hoje, vulgarizaram-se. Eles s3o os
nossos herdis e 0s nossos inimigos, mas sao, também, os animais de estimagdo das
criancas e os bichos tecnologicos que garantem o sucesso profissional, a felicidade
doméstica e a satisfagdo de grande parte dos desejos dos humanos.

E bem sabido que as palavras sio organismos vivos que evoluem com o
passar dos tempos e ganham, inevitavelmente, novas tonalidades, novos cheiros,
outros sentidos... Temo-lo constatado, em diferentes casos, ao longo desta

dissertagdo. O que significa, entdo, a palavra «monstro»? Qual a sua origem? E qual
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a relacdo entre os sentidos que lhe foram atribuidos ao longo dos tempos e as
personagens “diferentes” de Samuel Beckett? Estas sdo algumas das questdes a que
iremos tentar responder para que possamos entender melhor os estranhos
protagonistas da obra de Beckett, bem como os mundos por eles habitados.

E extremamente interessante olhar o Mundo e a Historia através dos seus
monstros e procurar perceber a evolugdo que sofreu a Palavra e o Ser. Mais
interessante, ainda, ¢ verificar que os monstros estiveram sempre presentes, em forca,
no inaugurar de novas eras, no estabelecimento de novos paradigmas filosoficos e
culturais, quando novas forcas se constituiam dominantes...

No tomo VII do Grande Diciondrio de Lingua Portuguesa, podemos ler:

Monstro, s. m. (do lat. monstru-). Corpo organizado cuja conformagao
se afasta da que ¢ natural a sua espécie ou ao seu sexo. || Ser de conformagao
extravagante, imaginado pela mitologia. " Animal de grandeza desmedida. "
P. ext. O que ¢é extremamente feio. | O que ¢ enorme, colossal, excessivo de
grandeza; assombro, prodigio. | Pessoa cruel, desumana, perversa,
desnaturada. || O que causa pavor, o que atemoriza e assusta. [...]

Ao ler esta defini¢do, surge logo um fio condutor que percorre todas estas
acepcdes: 0s monstros sdo seres anormais, seres que intimidam, quer seja pelo seu
tamanho, quer seja pela sua fealdade, seres fora do vulgar. Todavia, devemos referir,
em abono da verdade, que a palavra monstro nem sempre esteve tdo intimamente
associada ao mal, ao que ndo ¢ natural e ¢ feio. Se atentarmos a raiz latina da palavra,
notamos que o sentido que ¢é privilegiado, actualmente, corresponde apenas a

~ 15
algumas das acepgdes'”’:

Monstrum, 1 (mmoneo), n. 1. Prodigio, facto prodigioso (que ¢ uma
adverténcia dos deuses). 2. Tudo o que ndo ¢ natural, monstro,
monstruosidade. 3. (P). Actos monstruosos. 4. Desgraga, flagelo, coisa
funesta. 5. Coisa incrivel, maravilha, prodigio [...]"**

Ora, aprofundando um pouco mais o estudo etimologico deste termo,

notamos que este prima por se distanciar cada vez mais das acepg¢des vulgares e

57 ¢t acepgdes 2., 3. ¢ 4.
18 Anténio Gomes Ferreira, 1996: p. 738.
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pejorativas que comummente partilhamos, aproximando-se, por seu turno, da nobre

accdo de advertir, de lembrar, de esclarecer, uma nog¢ao (quase) perdida, hoje em dia:

Mongo, &s, &re, iii, itum (raiz *men; cf. memini), v. tr. 1. Fazer pensar,
fazer lembrar [...] 2. Advertir, chamar a atencdo para, fazer observar que,
aconselhar [...] 3. Exortar, recomendar. 4. (Falando das divindades)
Profetizar, predizer, anunciar, ensinar, instruir. 5. (Raro) Punir, castigar.159

E na pureza deste étimo que pretendemos fundamentar este olhar, pois
entendemos que as personagens beckettianas sdo um alerta grave para o nascimento
de um novo tempo, sdo os monstros que povoam as antemanhas dum mundo novo,
anunciando-o, em voz bem alta, para todos os homens.

Pena ¢ que, com o passar do tempo, a no¢do de monstro como mensageiro
dos deuses se tenha perdido, fazendo com que muito poucos reconhecam na fealdade
das suas personagens uma bonita mensagem de esperanca. Em nosso entender, as
personagens monstruosas de Beckett servem o propdsito de anunciar um tempo
novo, quanto mais ndo seja um tempo que surja contra os verdadeiros demdnios que
nos aprisionam e limitam o olhar. Elas sdo mais do que meros sinais de mudanga, sdo
muitas vezes verdadeiros agentes de progresso, aqueles que nos despertam, com as
suas bofetadas para a noite — geralmente terrivel — e, consequentemente, nos fazem
ansiar, esperar e valorizar a alvorada. Quem melhor do que estas criaturas para nos
mostrar o caminho para além das trevas?

Mas a verdade ¢ que, com o passar do tempo, os monstros, que comecaram
por ser entidades miticas, grande parte das quais belas, divinais, simples e
maravilhosas justificagdes para os fendmenos naturais da natureza, converteram-se,
na Idade Média, em seres malvados, abominados e, acima de tudo, temidos, muito
temidos. Na Era das Trevas, os monstros eram sindnimo de medo e de terror, por

isso, nada nem ninguém os suportava; os monstros eram filhos da noite, do Diabo,

1% Op. Cit:p. 737.
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inimigos de Deus e da Luz. Quando surgiam, o medo que suscitavam ndo deixava
ninguém aproximar-se deles para os conhecer melhor e aprender com eles a
capacidade de a noite devir dia. No entanto, estd provado que o ser humano nao
consegue sobreviver muito tempo em mundos castrados, mutilados, em que estd
ausente a busca pela harmonia plena entre as dimensdes espiritual e natural do
homem. O Homem ndo consegue negar, por completo, nem a sua carne, nem o seu
espirito, e quem acredita nessa possibilidade, estd a entregar-se a uma existéncia de
completa esquizofrenia. Os nossos belos monstros e os seus criadores — os deuses e
os artistas — nunca admitiriam que isso acontecesse.

Depois da Segunda Guerra Mundial e das inacreditdveis atrocidades
praticadas nos campos de batalha e nos de concentrag@o, os monstros regressaram em
todo o seu esplendor para nos espantarem e comoverem, nomeadamente, nas pecas
de Beckett, nos seus romances e novelas. J& nos nossos dias, o corpo tornou-se um
campo de experiéncias plasticas tal, desafiando os limites convencionais do gosto e
concretizando os cenarios mais originais da imagina¢do, que ndo nos surpreende que
estas criaturas maravilhosas tenham deixado de nos espantar. Talvez seja por isso
que, hoje, padecamos de uma forte incapacidade de nos espantarmos, € que as
atrocidades cometidas pelo mundo fora, como por exemplo, no Ruanda, na China, no

Me¢édio Oriente, na rua, ao nosso lado, ndo nos espantem tanto quanto deviam.

2.2. FORMAS

Beckett, j& em meados do século passado, acolhe os monstros criados pela
sua sociedade — os velhos, os aleijados, os banidos, os deficientes — e torna-

-0s protagonistas das suas historias. Consciente de que nunca conseguira representar

79



Dialogos absurdos

genuinamente a sociedade nem o individuo, Beckett tenta aperfeigoar a representagao
do eu e do outro através da exploracdo de novas formas, personagens até a data
pouco retratadas na literatura. E assim que nos avisa de que os monstros do nosso
tempo sdo novamente outros — talvez 0s nossos pais, 0s n0ssos irmaos ou amigos, em
Giltima instancia, podemos ser nés mesmos' .

Partindo da premissa de que «[tlhe living body is the fundamental
phenomenological basis for apprehending self and society»'', somos levados a olhar
as personagens beckettianas com redobrada atencdo. Os seus corpos, apesar da
debilidade revelada e da consequente fragilidade dos lacos que os unem aos seus
espiritos, ndo sdo meros espagos habitados pela mente. Para Samuel Beckett, corpo e
mente, s30 ambos estruturas essenciais para o estabelecimento da identidade humana.

E por isso que, nas palavras de Nishi Chawla:

While the Western philosophical tradition, then, has tended to
privilege the concept much more than the sensation, Beckett challenges one to
rethink one’s intellectual responses about the bodily sensations which the
mental faculties convert into abstract ideas.

The extent to which the body authenticates identity is an issue Beckett
addresses insistently in his writings.'®*

E importante notar que estas personagens disformes e débeis sdo, na sua
generalidade, responsaveis por denunciar a absurdez da condi¢do humana, a0 mesmo
tempo que se assumem como fonte do riso tragico necessario a nossa sobrevivéncia;
sdo belos monstros que animam os nossos didlogos absurdos com os seus gritos e,
nao raras vezes, com os seus siléncios.

Para esclarecer o tipo de monstruosidade a que nos estamos a referir,

iremos nos ocupar de algumas das “personagens” beckettianas. Comecemos por uma

180 N30 & por acaso que na maior parte das obras de Beckett, principalmente nas que analisamos, os monstros sio
o proprio eu que narra, a voz que o leitor/o publico tende a tornar sua, uma voz que frequentemente cede aos
impulsos mais barbaros e primarios, para além de se reificar num corpo disforme, que aos olhos dos outros parece
repugnante.

1" Nishi Chawla, 1999: p. 9.

12 Op. Cit: p. 42.
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das entidades mais relevantes na sua obra, o narrador: um eu, em muitas narrativas,
sem nome, com pés e pernas defeituosos, uma cabeca cheia de pustulas, sempre
escondida por debaixo de um chapéu, e que, progressivamente, se di conta de se
estar decompondo e perdendo a sua autonomia e capacidade de locomoc¢ao, mas que
nunca admite a perca da capacidade de verbalizar o seu consciente (e até, por vezes,
o seu inconsciente). Além deste, tantas outras personagens, secundarias ou
simplesmente aludidas, cruamente descritas pelo narrador ou habilmente
representadas em palco, tocam-nos e espantam-nos pela sua anormalidade.
Comecemos pelo primeiro amor do narrador no conto «Primeiro amor»
que, apesar da aparente centralidade que lhe é conferida pelo titulo, ndo tem sequer
direito a um nome unico, proprio, que o distinga. O seu nome ¢ algo volatil, sujeito
as vontades do narrador que o muda apenas por este, ao fim de meia dizia de
paginas, o aborrecer («Anyhow I’m sick and tired of this name Lulu, I’ll give her

another more like her, Anna for example, it’s not more like her but no matter.»'®)

Num primeiro momento, julgamos que encontrou um nome que se identifica mais
com ela, algo aparentemente positivo, mas logo nos apercebemos de que nao. Tal
como a sua cara («a face like millions of others.»), o seu nome ndo parece servir para
a distinguir de outros. A verdade ¢ que ele a despoja da sua identidade com a mesma
indiferenca com que descobre a forma de ela ganhar a vida («So you live by
prostitution, I said. We live by prostitution, she said. You couldn’t ask them to make
less noise?»'®*). Aparentemente, o nosso narrador nio tem grande consideragdo pelo

corpo, limitando-se a obedecer aos seus apelos mais bdsicos, sem se preocupar

minimamente com as consequéncias («Do you know where the convenience is? she

163 Samuel Beckett, 1995: pp. 34-35.
1 Op. Cit:p. 43
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said. She was right, I was forgetting. To relief oneself in bed is enjoyable at the time,

. 165
but soon a source of discomfort.» )

Confrontado com a possibilidade de vir a ser pai, reage apelando vivamente
ao aborto, justificando que ela depressa recuperaria as suas formas («Abort, abort,
and they [her breasts’ haloes]’ll blush like new.»). Esta ¢ uma das situagdes mais
sérias do conto, mas, a0 mesmo tempo, uma das mais coOmicas, aquela em que estes
monstros, ao que parece enamorados, nos alertam claramente para a crueldade e a
futilidade dos seres humanos. Note-se nesta passagem de «Primeiro amor» como o

narrador admite perder o seu «eu» devido a uma erec¢do, revelando sem pudor que o

seu lado mais primdrio, mais animal, domina sobre o seu lado mais intelectual:

But man is still today, at the age of twenty-five, at the mercy of an
erection, physically too, from time to time, it’s common lot, even I was not
immune, if that may be called an erection. It did not escape her naturally,
women smell a rigid phallus ten miles away and wonder, How on earth did he
spot me from there? One is no longer oneself, on such occasions, and it is
painful to be no longer oneself, even more painful if possible than when one
is. For when one is one knows what to do to be less so, whereas when one is
not one is any old one irredeemably.'*°

Ao longo dos contos, similarmente ao que acontece nos romances que
compdem a dita trilogia, o narrador parece-nos cada vez menos real, na medida em
que se apresenta condenado a repetir as mesmas acc¢des — «even more dead than alive
than usual»'®’.

O pai, uma personagem presente em muitos contos € romances, obriga o
nosso protagonista a crescer. Em «O primeiro amor», o pai ¢ um outro que morre €
marca com esta data a do seu “casamento” com Lulu, mas ¢, também, ele proprio,
um ser irresponsavel, que foge dos gritos do filho recém-nascido. Em «O expulso», o

.y, . . . T 168 .
pai ¢ um velho inchado e roxo que parece invejar a sua jovialidade ™" e o obriga a

deixar de ser crianga. De certo modo, todos nds somos “pais”’, todos nos

1 Op. Cit: pp. 40-41.
1 Op. Cit:p. 31.
17 Op. Cit:p. 37.
18 Op. Cit.: p. 48.
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empenhamos em formar adultos, como diz o narrador deste conto: «Everyone is a
parent, that is what keeps you from hoping.»'%’

Ainda neste conto, «O expulso», temos um cocheiro do qual sé6 conhecemos
o bigode, a historia de uma crosta no seu traseiro que um bom médico removeu e
adivinhamos o seu feitio colérico ja que se cobria de vermelho (ou roxo) facilmente,
e a sua mulher, dona de duas enormes nadegas. Das muitas personagens que
enunciamos pouco mais se sabe para além das particularidades descritas, pois ¢
nestes pormenores invulgares que os narradores beckettianos fundamentam a sua
identidade. Todas elas tém maleitas que as constrangem ou caracteristicas que
deformam o seu corpo, tornando-se unicas; todavia, no fim de contas, qualquer uma
delas podia ser um de nds.

Continuemos ilustrando o que atras ¢ dito, porquanto hd, nas obras de
Beckett, muitas mais personagens disformes. Em «O calmante», o nosso narrador
morto olha um contador de histérias engragadas, calvo; lembra o pai, dono de uma
barriga enorme; fala com ternura do rapaz esfarrapado que levava uma cabra por um
corno, sem a largar, e que lhe ofereceu um rebugado'”’, recorda a imagem dos olhos
esbugalhados e inflamados de um potencial suicida que encontrou na torre da
catedral. Em «O fim» € o narrador, um velho desalojado do lar em que se encontrava
internado, o ser mais estranho do conto. Enojam-nos, de certo modo, os seus débeis
habitos de higiene. Nao ¢ por acaso que quando ¢ despojado de um quarto que
alugou a uma mulher grega ou turca pelo verdadeiro dono, este diz que vai colocar

no seu lugar um porco. Mas toca-nos mais fundo a justificacdo dada pelo dono do

1 op. Cit.:p. 51.

17 Mais tarde, quando quase desespera, cercado pela soliddo, sem ninguém que o ajude a encontrar o caminho,
agarra-se a esta doce recordacdo («I might as well not have existed. But what about the sweet? A light! I cried.»
Op. Cit.: p. 71). E ela torna-se a luz que traz um outro ser para a sua vida, ainda que apenas temporariamente, um
homem que se senta ao seu lado, lhe conta a historia da sua vida, dos seus amores e lhe pede um beijo em troca de
um frasquinho de remédio que prometesse acalma-lo nesta caminhada, ja longa, para a morte.
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quarto («He said he needed the room immediately for his pig which even as he spoke
was catching cold in a cart before the door [...].»'"").

Com o passar do tempo, votado ao abandono, a sua cara deixa de responder
a sua vontade e ele admite j4 ndo conseguir expressar as emogdes mais basicas, ja
ndo consegue pedir ajuda, agradecer, nem sequer desculpar-se e, por isso, cobre-a
com um pano preto. Em «O calmante», por exemplo, esta condigdo impede-o,
mesmo, de revelar sensagdes através da sua feicdo. Ao que parece o seu corpo ja nao
reflecte o seu espirito («If I could have blushed I would have, but there was not

2y Em O inomindvel, este divorcio entre

enough blood left in my extremities.»
corpo e alma ¢ ainda mais 6bvio, porque explorado mais profundamente. A certa
altura, encontramo-lo castrado de quase todos os seus membros' >, vivendo numa
espécie de vaso, num pequeno receptaculo, que acolhe, em vida, os seus restos
mortais.

E um facto que estas personagens, sejam elas mais ou menos desfiguradas,
apresentam muitissimas semelhangas connosco. Nos temos todos, salvo rarissimas
excepgoes ao longo da Histdria, graves dificuldades em manter as nossas dimensoes
espiritual e sensorial equilibradas. A diferenga estd no facto de a generalidade das
personagens beckettianas revelarem grandes limitacdes fisicas — por isso as
apelidamos de monstros — mas ndo intelectuais e de assumirem, por isso, com toda a
naturalidade o designio maior de mostrarem aos outros a condi¢do absurda da vida.
Fazem-no recorrendo as (ndo-)palavras e aos siléncios e com estas armas dizem o

que pode e o que nido pode ser dito. E certo que tudo isto vem dificultar bastante a

sua relacdo com aqueles que os cercam, pois parecem misteriosos € enigmaticos, mas

1 op. Cit: p. 86.

2 Op. Cit: p. 67.

173 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable. p. 327: «And since | have lost
all my members, with the exception of the onetime virile, they know also that I shall not be guilty of any gestures
liable to be constructed as inciting to alms, a prisonable offence.»
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sdo apenas maravilhosos monstros, os melhores aliados de quem convive com o
absurdo.

Aquando da constatacdo de que os seus corpos ndo respeitam as ordens da
sua mente, os narradores de «O calmante» e de O inomindvel fazem-nos levantar
mais uma importante questdo: Afinal quem ¢ que escolhe se isolar e fechar, negando-
-se a olhar, a ouvir e a compreender o outro? Quem sdo os verdadeiros monstros, se

nos ativermos a acep¢ao vulgar que a palavra ganhou nos nossos dias?

All the mortals I saw were alone and as if sunk in themselves.'™

The fact is I trouble no one, except possibly that category of
hypersensitive persons for whom the least thing is an occasion for scandal and
indignation. [...] And even those sufficiently unhinged to be affected by the
spectacle I offer, I mean upset and temporarily diminished in their capacity
for work and aptitude for happiness, need only look at me a second time,
those who can bring themselves to do it, to have immediately their minds
made easy.'”

A loucura que parece domina-los ¢ apenas mais uma caracteristica da sua
anormalidade, por isso de entre as muitas personagens das obras em andlise temos de
destacar uma, talvez a mais louca e monstruosa: Lucky, o servo de Pozzo, em A
espera de Godot. Assim que o vemos pisar o palco, sentimo-nos chocados,
apercebemo-nos de que Lucky simboliza todas as vitimas da tirania humana. No
primeiro acto, ele aparece-nos embrutecido, como um animal ou autémato, amarrado
pelo pescoco, que esta em carne viva, ferido pela corda, e carregando todo o tipo de
coisas, arrastando-se pelo chdo quase, devido ao peso que traz. E um escravo despido
da sua capacidade de pensar e de falar. Vladimir e Estragon também estranham, cada
qual a sua maneira, a atitude despdtica de Pozzo. Mas Estragon ndo se inibe de pedir
os o0ssos que lhe estavam destinados, para que ele proprio os possa roer, enquanto

Vladimir, incrédulo, assiste a tudo isso, gritando a sua indignacao.

17 Samuel Beckett, 1995: p. 70.
175 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable. p. 328.
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O chapéu ¢ nesta peca um dos simbolos mais importantes, representa a
razdo e o direito a palavra. Quando Lucky ndo o tem, ndo diz o que quer que seja.
Pozzo afirma mesmo que ele ndo consegue pensar sem o chapéu. Mas quando o pde
na cabega, solta a sua lingua e, ainda que por breves momentos, mostra-se-nos livre
para contar o que guardou no siléncio. Esta peculiaridade representa uma
anormalidade singular, como se o cérebro estivesse fora do corpo, fosse um acessorio
que se usa, se ostenta e se perde, em vez de constituir parte integrante da identidade
humana.

Ha muitas outras personagens nas obras de Beckett cujos corpos se nos
afiguram monstruosos, incompletos e intimamente acoplados a elementos externos,
como sejam o chapéu e a bicicleta, ao ponto de se sentirem mutilados sem eles. E o
caso de Lucky, mas também de muitas outras personagens, nomeadamente de
Vladimir, Estragon, Pozzo, Molloy, Moran e Malone.

Em muitas das suas obras, pelo menos, até ao momento em que escreve
Fim de partida, Beckett aposta na bicicleta como meio de transporte privilegiado
para as personagens se moverem no espago, mesmo as fisicamente debilitadas, como
¢ o caso do narrador de «O calmante», Mercier, Molloy e Malone. Ao nos
debrucarmos sobre alguns dos aderecos que ostentam ndo nos estamos a desviar do
objectivo de apresentar estas personagens como seres anormais, ja que estes
elementos externos surgem, como referi anteriormente, ligados aos seus corpos.

A bicicleta — a maquina — aparece, geralmente, como um meio auxiliar ou
simplesmente como uma companhia, naqueles momentos em que as personagens — o
ser humano — se aventura em espacos mais amplos e desconhecidos. Nas obras em
andlise nesta dissertacdo, a bicicleta funde-se com as personagens tornando-se

praticamente una com o seu corpo (e mente). Em «O calmante», o narrador chama a
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nossa atencdo para a fusdo entre o espirito e a maquina, notada na atitude de um
ciclista que harmoniza a leitura com a deslocacdo de um lugar para outro (ndo
importa qual):

I only saw one cyclist! He was going the same way I was. All were going the
same way as | was, vehicles too, I have only just realized. He was pedalling slowly
in the middle of the street, reading a newspaper which he held with both hands
spread open before his eyes. Every now and then he rang his bell without

interrupting his reading.176

No que respeita a esta fusdo, bicicleta-ciclista, podemos, ainda, argumentar
que o que Beckett pretende, mais do que mecanizar o ser humano, ¢ humanizar as
maquinas, uma vez que elas se revelam muito importantes para as suas personagens €
que, tal como estas, se desintegram, envelhecendo, com o passar do tempom; resta-
-lhes, na maioria dos casos, aquelas pegas encarregues da producao de som, como as
nossas personagens resta a voz. A verdade ¢ que quer sejam seres disformes quer
amorfos, aparentemente, sem corpo que os confina, as criaturas beckettianas
comunicam sempre. Quando a bicicleta de Molloy ¢ apreendida por um policia, o
nosso protagonista ndo desiste, continua a sua viagem a pé, levando apenas a buzina
da bicicleta, o que a dota de alguma importancia; também Malone, no romance
Malone morre, destaca da sua curta lista de posses uma campainha de bicicleta,
reforcando a ideia de que estes elementos, embora externos, sdo importantes para os
nossos monstros; na leitura que deles fazemos enquanto partes constitutivas de seres
monstruosos, a sua fungdo ¢ inequivocamente representativa da missdo do monstro;
afinal maximizam a nossa capacidade de produzir sons, de avisar para perigos

eminentes.

176 Samuel Beckett, 1995: p. 71

17 Samuel Beckett, 1974: p. 85: «You remember our bicycle? said Mercier. / Just, said Camier. / Speak up, said
Mercier, I’'m not deaf. / Yes, said Camier. / Of it there remains, said Mercier, securely chained to the railing, as
much as may reasonably remain, after a week’s incessant rain, of a bicycle relieved of both wheels, the saddle,
the bell and the carrier. And the tail-light, he added, I nearly forgot. He struck his forehead a blow. What an
addle-pate to be sure! he said. / And the pump of course, said Camier. / Believe it or not, said Mercier, it’s all one
to me, our pump has been spared.»
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O chapéu, por seu turno, parece servir dois propodsitos fundamentais nas
obras por nds trabalhadas, revestindo-se de uma grande importancia. Primeiro, o de
marcar a entrada na idade adulta, a integragdo de um individuo até ai desconsiderado,

por ser apenas uma crianga, na sociedade:

When my head had attained I shall not say its definitive but its maximum
dimensions, my father said to me, Come, son, we are going to buy your hat, as
though it had pre-existed from time immemorial in a pre-established place.'”®

E segundo, ndo menos importante, nomeadamente depois de se consciencializar das
suas debilidades, o de proteger e esconder as imperfeicdes que a cabeca apresenta.
Dai que geralmente esta personagem ndo o queira tirar, ainda que o faga, por vezes,
por uma questdo de educagdo, como quando ¢ apresentado a mulher do cocheiro, em
«O expulso», e se recuse a troca-lo seja pelo que for, mesmo sentindo outras
necessidades. Lucky, como vimos, ndo consegue pensar sem o seu chapéu.

Ficam, assim, os protagonistas destas histérias — 0s nossos monstros —,
independentemente daquilo que possam ter, condenados a soliddo, circunscritos
pelos seus corpos a capacidade de despalavrar o mundo, através dos seus siléncios e

dos seus gritos, sempre ricos em ambiguidades.

2.3. LINGUAGEM

Tudo ¢ efémero. Tudo passa. A propria palavra passa... Fica o siléncio.
Mas o siléncio também morre as maos dos sons, das palavras, dos gritos — mesmo
quando sdo simples balbucios sem sentido. O que nos resta entdo? Ao que parece,
apenas persiste a certeza da alteridade entre gritos e siléncios. A obra de Samuel
Beckett demonstra de forma genial o poder da palavra, pois mostra-nos a sua

imensiddo, a0 mesmo tempo que nos revela a grandeza do siléncio.

8 Op. Cit.: p. 48.
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Um discurso fragmentado, aparentemente ilogico, errado do ponto de vista
da gramatica tradicional ¢ mais uma forma de Beckett expressar o seu desejo de
espantar, de chocar o publico-leitor. Todavia, em O primeiro amor, ele salienta a
capacidade de mesmo num discurso aparentemente cadtico encontrarmos um sentido

ou varios:

I was so unused to speech that my mouth would sometimes open, of its own
accord, and vent some phrase or phrases, grammatically unexceptionable but
entirely devoid of meaning, for on close inspection they would reveal one, and even
several, at least of foundation. 17

O siléncio, por sua vez, representa o corte absoluto com a realidade. Sobre
o siléncio, George Steiner escreve o seguinte:

Dir-se-ia que escolhe o siléncio [a crianga autista] para proteger a sua
identidade, mas talvez mais ainda para destruir o seu amigo imaginario [...] as
) a ) 180
criangas sabem que o siléncio pode destruir um outro ser humano.

Acreditamos que o intuito do nosso escritor ndo ¢ destrutivo, pois, apesar de
omnipresente, o siléncio ndo domina os seus didlogos absurdos. O desejo de contar o
siléncio ¢ tdo grande que muitas vezes ndo lhe bastam as pausas e as esperas de onde
ele brota; Beckett apela directamente a necessidade de o ouvirmos, de o termos nas
nossas vidas.

O narrador de «Primeiro amor» descreve-nos como o som e o siléncio se
confundem, desafiando a logica do tempo que dita que tudo tem um principio € um
fim:

First T didn’t hear it, then I did, I must therefore have begun hearing it, at a
certain point, but no, there was no beginning, the sound emerged so softly from the
silence and so resembled it.'*!

Mas uma das obras em que melhor se nota a centralidade da palavra — e
mesmo das ndo-palavras — ¢ O inomindvel Note-se a funcdo surpreendente do

discurso, criado ndo para designar o mundo fisico, iluminar a realidade, interpretar e

9 Op. Cit:p. 41.
1% George Steiner, 2002:p. 63.
'8! Samuel Beckett, 1995: p. 37.
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preencher as zonas de siléncio e de ininteligibilidade que nos rodeiam, mas, ao invés,
produzido com o intuito de “inventar obscuridades” — e isso apesar da ja de si

abundante presenc¢a do obscuro em tudo quanto existe:

I cannot be silent. About myself I need know nothing. Here all is clear. No,
all is not clear. But the discourse must go on. So one invents obscurities.
Rhetoric.'*

Este ultimo romance da trilogia ¢ uma obra sobre o dizer, sobre a voz que
anseia por nomear a realidade sem saber como adequar o som ao sentido, quer seja
por ndo o reconhecer, quer por desconhecer o sentido, quer por conhecendo o som
ndo o reconhecer como o mais adequado ao sentido, quer por ndo conseguir se
libertar de uma pratica linguistica fadada a representagdo incompleta do mundo.

Neste romance, a questdo da identidade do eu que narra mina, desde as
primeiras linhas, o discurso. Beckett avisa-nos, nesta obra, de que s6 através de um
didlogo permanente, absurdo — na maior parte das vezes — entre o eu que narra € o
mundo que o cerca — o tempo, 0 espaco, os outros — podemos consolidar a nossa

identidade. Atente-se nos seguintes excertos:

Where now? Who now? When now? Unquestioning. I, say I. Unbelieving.
Questions, hypotheses, call them that. Keep going, keep going on, call that going,
call that on.'™

[-.-]

I who am here, who cannot speak, cannot think, and who must speak, and
therefore perhaps think a little, cannot in relation only to me who am here, to here
where I am, but can a little, sufficiently, I don’t know how, unimportant, in relation
to me that was elsewhere, who shall be elsewhere, and to those places where I was,
where I shall be.'™

4

E inegdvel o movimento incessante de contra-discursividade que
encontramos nesta sequéncia de frases. A formulacdo de perguntas, segue-se a recusa
em responder; a afirmacdo do eu, segue-se a recusa em acreditar — acabando por nos

ser transmitida a no¢do de convergéncia das ndo-palavras na amalgama de hipoteses

182 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable. p. 294.

'S Op. Cit.: p. 291.
8 Op. Cit: p. 301.
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onde se cozinha o discurso esquizofrénico, que nomeia sem acreditar no sentido
daquilo a que dd nome. As palavras, os gritos e todos os siléncios servem a
necessidade de esta voz se encontrar, € o corpo, de que anteriormente faldmos, surge
como o ultimo elo, ténue e monstruoso, a0 mundo real. Para Lucky, por exemplo, a
possibilidade de, posto o chapéu na sua cabeca, poder verbalizar algo ¢ fundamental
para que o siléncio mantido desde o inicio da sua aparicdo ganhe muito mais valor. O

som que quebra o siléncio intemporal ¢ fundamental para nos avisar do Principio.

That I am not stone deaf is shown by the sounds that reach me. For though
the silence here is almost unbroken, it is not completely so. I remember the first
sound I heard in this place, I have often heard it since. For I am obliged to assign a
beginning to my residence here, if only for the sake of clarity. Hell itself although
eternal, dates from the revolt of Lucifer.'®

E belissima a forma como nos ¢ apresentada neste excerto a
interdependéncia que existe entre o corpo € a mente, os gritos e o siléncio, o
supérfluo e o essencial. Sobretudo, ¢ esclarecedor o paralelismo entre o comeco do
som (este momento fronteirico em que o siléncio devém o seu oposto) e o principio
de um mundo inundado de luz, mesmo que seja a luz infernal da revolta contra
aquilo que ¢é. E persiste, neste mundo de gritos e siléncios, a preocupagdo com o
corpo, um corpo igualmente estilhacado, a semelhanca do siléncio que se quebrou
em sons, fundindo os fragmentos proprios e alheios numa colagem de 6rgdos que
serve a representacdo de um instante — o instante da fala sem sentido (que
desconhece as palavras certas), da leitura sem compreensdo (atordoada pelos nao-

-sentidos), da vida consciente do seu absurdo.

Why should I have a sex, who have no longer a nose? All those things have
fallen, all the things that stick out, with my eyes, my hair, without leaving a trace,
fallen so far so deep that I heard nothing, perhaps are falling still, my hair slowly
like soot still, of the fall of my ears I heard nothing. Mean words, and needless,
from the mean old spirit, [ invented love, music, the smell of flowering currant, to

85 Op. Cit: p. 295.
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escape from me. Organs, a without, it’s easy to imagine, a god, it’s unavoidable,
you imagine them, it’s easy, the worst is dulled, you doze away, an instant.'*®

Importa notar, antes de concluirmos esta sec¢do dedicada aos monstros, que
a ciéncia e o progresso técnico avangaram de tal forma, nos nossos dias, que
conseguem tornar o feio belo e, em muitos mais casos do que se cré, o belo feio,
confundindo-nos terrivelmente quando nos dispomos a olhar, a procurar os monstros
que nos rodeiam, a interpretar os seus gritos e os seus siléncios. Neste sentido,
sentimos que se operou uma inversao, esta sim, assustadora, mascarando os monstros
e tornando a sua mensagem, ja de si complicada, ainda mais dificil de decifrar.

Cremos que o verdadeiro perigo para a humanidade reside em ndo
conseguirmos interpretar as mensagens que 0s seus criadores nos transmitem,
traduzindo o siléncio que nos escapa em gritos que nos espantam, através das vozes
destes seres maravilhosos, tdo naturalmente diferentes. Se isto assim se passar,
perderemos, certamente, a oportunidade de aprender a melhor forma de preparar um
novo mundo, de devirmos melhores seres.

Aos monstros de Samuel Beckett, as personagens com que povoa 0s seus
desertos, resta a esperanga de nos despertarem para a antemanha de um novo tempo,
um mundo (re)criado a partir das ruinas deixadas pelo homem velho, habitado por
espiritos livres que vivem, em harmonia, com 0s corpos que os contém, que

compreendem tanto os seus siléncios, como os seus gritos.

3. (RE)CRIAR

Sendo certo que poderiamos escolher de entre inimeros textos de distintos

autores amplo material para ilustrar este apelo de Beckett a vigilia consciente e sébia,

18 Op. Cit: p. 305.
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optamos por ler a obra de Samuel Beckett, um homem que, nos cinco anos que se
seguiram ao final da Segunda Guerra Mundial, trabalhou as palavras a um ritmo
notavel. Apesar de ter publicado apenas dois contos e uma novela, durante esta fase,
a verdade ¢ que foi, entre 1945 e 1950, que Samuel Beckett escreveu onze das suas
obras literarias, entre elas, varias mundialmente reconhecidas. Vamos nomear, s6 a
titulo de curiosidade, alguns dos titulos que germinaram nesta época'®’,
nomeadamente, os romances Molloy, Malone estd a morrer ¢ O inomindvel, a peca
de teatro A espera de Godot, um marco incontornvel na sua carreira artistica, mas
também na literatura e no teatro mundiais, e até Eleuthéria, uma pega publicada
recentemente, post mortem, que reivindicou a atengdo dos académicos e criticos'**.
Mas ha muitos outros aspectos que tornam as obras criadas neste periodo
especialmente interessantes, designadamente, a op¢ao assumida por Samuel Beckett

de escrever em francés.

3.1. O BILINGUISMO

L . : 189

Algures no prefacio a segunda edicdo de Depois de Babel °”, George
Steiner reafirma a sua posi¢do original de que a tradugdo estd implicita em todo o
acto de comunicacdo, independentemente de se estar a comunicar ou ndo em linguas

diferentes, salvaguardando, no entanto, que

[E]mbora passemos o nosso tempo a «traduzir» sempre que falamos e
recebemos sinais no interior da nossa propria lingua, ¢ evidente que, no

187 Para obter uma informagio mais detalhada, consulte-se a lista cronoldgica das obras da autoria de Samuel
Beckett em anexo (Anexo I).

18 A sua publicagdo post mortem, depois de Beckett a ter guardado, deliberadamente durante tantos anos dos
olhares do publico, gerou alguma controvérsia. No entanto, Barney Rosset, ex-editor de Beckett, nos Estados
Unidos da América, conseguiu vencer na justica o editor francés, Jérome Lindon, que se op0s a esta publicagdo,
ganhando o direito a publicar a pega, em 1995, quase meio século depois de ter sido criada. Mas o interesse por
esta pega vai para além desta polémica. Eleuthéria é, de facto, uma pega diferente das outras escritas por Beckett.
1 Cf. George Steiner, 2002: p. 16.
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sentido mais amplo e habitual do termo, o acto intervém quando hé duas
linguas que se encontram.»'”’

Samuel Beckett, em mais um dos seus caprichos geniais, obriga-nos a
compreender, desde o principio desta fase, a traducdo em ambas as acepgdes acima
exploradas, pois ndo lhe basta adoptar um registo novo para a sua escrita, que exige
bastante da capacidade interpretativa do receptor, opta, ainda, por escrever numa
lingua que ndo a materna, envolvendo-se, posteriormente, de forma activa nas
tradugdes para outras linguas, muito em especial, para inglés. Esta ¢ uma opgao
particularmente estranhada por académicos e criticos que coincide com a sua fase
criativa mais frutifera. Muitos se perguntaram o porqué de ele escrever em francés'”’,
interrogacio que originou, inclusive, véarios estudos sobre esta temética'>.

Cremos que, numa época em que qualquer espirito sensivel, sentia que o ser
humano havia perdido o controlo do seu destino, julgamos que a sua maior
motivacao foi a de o agarrar de novo e de se desafiar a si proprio, criar algo belo a
partir duma matéria-prima — neste caso, uma segunda lingua — que escapava
naturalmente ao seu jugo, sendo-lhe, porém, familiar (ja vivia em Franca ha alguns
anos e, durante a sua carreira académica, dedicou-se ao estudo do francés).

Em Malone morre, encontramos uma clara alegoria as duas linguas que
Beckett explora aquando da criagdo literdria, quando o narrador se refere aos seus
lapis: um pequeno, de duas pontas, cuja forma de pegar ja se encontra condicionada,

por velhos vicios — a lingua inglesa — e um novo, feito em Franga, que escapa ao seu

9 Op. Cit:p. 17.

PLC. ). Ackerley et alium 2004: pp. 206, 207: «[Alsked in 1956 why he began to write in French, SB replied,
“Parce qu’en francgais c’est plus facile d’écrire sans style.” [...] As SB told later Charles Juliet (Conversations,
143), it was a new language for him, “still with an aura of unfamiliarity about it,” which “allowed him to escape
the habits inherent in the use of a native language.” [...] Asked if he was English, SB famously replied, “au
contraire”. [...] After World War II SB jettisoned the virtuosity of Modernism (and with it the English language),
its bravado, its literariness, for a literalness confounding in its simplicity [...].»

192 yide Ann Beer, «Beckett’s bilingualism» apud John Pilling, 1996: pp. 209 — 221; Martin Esslin, 1977: pp. 35
— 38; Patrick Casement, «Samuel Beckett’s relationship to his mother tongue» inn International Review of Psycho-
-analysis, 9, 1982: pp. 33-44; Brian Fitch, 1988.
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controlo, uma vez que nem sabe bem onde se encontra, sabe-0, a0 menos, perdido na

sua cama — a lingua francesa:

My pencil. It is a little Venus, still green no doubt, with five or six
facets, pointed at both ends and so short there is just room, between them, for
my thumb and the two adjacent fingers, gathered together in a little vice. [...]
The strange thing is I have another pencil, made in France, a long cylinder
hardly broached, in the bed with me somewhere I think.'”?

Cremos que, em ultima instancia, ¢ a palavra — subentenda-se a linguagem
— que nos permite sonhar para além da nossa pequenez, para além do agora (do
ontem e do amanhd) e para além da morte (da nossa e da dos outros), o lapis que a
desenha ¢ apenas mais um pormenor a ter em conta. Reconhecemos que a palavra
tem, deveras, um poder formidavel e refor¢amos a ideia de que esta afirmacdo ndo
deverd, nunca, ser usada, por nds, como mais um bonito lugar comum, ela ¢
demasiado verdadeira para que o habito a dispa do seu valor. Que melhor meio para
recriar o0 mundo sendo através do recurso a palavra, mais especificamente, a uma
outra lingua e munirmo-nos, assim, de uma nova arma contra as nossas limitacdes

biologicas mais primarias? Afinal, como defende Steiner:

Foi a miraculosa (o termo ndo me assusta) capacidade das gramaticas
engendrarem proposigdes contrafactuais, «e se...», e sobretudo tempos
futuros que deu a nossa espécie os seus meios de esperar e de ir muito para
além da extingdo da espécie. Duramos, duramos criadoramente devido a
nossa capacidade imperativa de dizer «ndo» a realidade, de construir ficgdes
de alteridade, de um «outra coisa» sonhado, querido ou esperado que a nossa
consciéncia possa habitar.'”*

Imaginemos, entdo, a beleza que se encontra junto ao desejo de recriar o
mundo a partir de uma outra lingua, olha-lo como se “eu” fosse outro. E sabido que
cada lingua deixa transparecer uma forma de olhar o mundo muito sua, hd muitos
escritos de diversos autores de diferentes linguas que se dedicam a esta tematica,

desta feita, todos reconhecemos que «[qJuando uma lingua morre ¢ um mundo

193 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: pp. 222-223.
1% George Steiner, 2002: p. 18.
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’ 195
possivel que morre com ela.»

No entanto, a morte da palavra, fout cour, significa
ndo a morte de um mundo possivel, mas do mundo.

Ionesco, um autor, sobejamente, reconhecido pela sua sensibilidade ao
absurdo, regista numa entrada do seu diario aquilo que, acreditamos, tanto ele quanto

Beckett sentiram ao sentar-se para criar, depois de experienciar a barbarie humana,

testemunhada durante o Holocausto:

E como se, ao fazer literatura, eu tivesse usado todos os simbolos sem os
penetrar. Deixaram de me falar de maneira viva. As palavras mataram as imagens,
ou escondem-nas. Uma civilizagdo de palavras ¢ uma civilizagdo extraviada. As
palavras criam confusdo. As palavras ndo sdo a palavra (les mots ne sont pas la
parole)... O certo ¢ que as palavras ndo dizem nada, se assim se pode dizer... A
experiéncia profunda ndo tem palavras. Quanto mais me explico, menos me
compreendo. Nem tudo é incomunicavel por meio das palavras, ¢ certo, s6 a
verdade viva. '*°

Talvez, assim, se entenda melhor porque ¢ que Beckett se entrega a um
mundo dual, cheio de antagonismos, como por exemplo, o desejo de despalavrar o
mundo, veiculado pelas proprias palavras. Talvez, assim, se compreenda porque ¢
que ele traduz o siléncio em palavras, em avisos, em gritos intensos que nos
acompanham até ao fim. Podemos continuar a caminhar, a fugir para a frente,
mascarando o seu som com 0 dos nossos passos, mas os gritos serdo sempre sentidos

no nosso intimo:

As long as I kept walking I didn’t hear them [his abandoned baby’s cries],
because of the footsteps. But as soon as I halted I heard them again, a little fainter
each time, admittedly, but what does it matter, faint or loud, cry is cry, all that
matter is that it should cease. For years I thought they would cease. Now I don’t
think so anymore."’

Samuel Beckett reage a realidade que o envolve, por isso, defendemos que

a linguagem ¢, naturalmente, determinada pela Historia, com o forte desejo de a

recriar, apelando para que a aperfeicoemos.

%5 Op. Cit. p. 18.
1% Jonesco apud George Steiner, 2002: p. 219.
7 Samuel Beckett, 1995: p. 45.
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Para a nossa tese, o bilinguismo de Beckett merece destaque simplesmente
por levantar tantas davidas e causar tanto espanto no meio académico e junto de
alguns leitores mais atentos. Escrever em inglés, mesmo quando ndo ¢ a nossa lingua
mae, com o intuito de atingir, com a nossa mensagem, um nimero maior de pessoas,
¢ algo facilmente aceite. Alids, esta ¢ a justificagdo que muitos escritores adoptam
nos nossos dias para produzir em outras linguas que ndo a materna. Agora, dominar a
lingua franca do século XX — o inglés — e optar por escrever noutra, nomeadamente
numa que, a data, ja se adivinhava em declinio, ¢ algo que se afigura (apetece-nos
dizer) verdadeiramente absurdo, algo proprio de um criador como Beckett.

A tematica do bilinguismo de Beckett foi e continua a ser amplamente
debatida, como referimos acima. Neste nosso estudo, todavia, entendemos ser mais
importante ressalvar que Samuel Beckett escreveu, desde esta fase, com igual
genialidade, tanto em francés, quanto em inglé€s, passando ele proprio os textos de
uma lingua para a outra, acarretando uma nova dimensdo a actividade do tradutor,
dotando-a de uma maior originalidade. Saiba-se que, se queremos ser objectivos,
temos de dizer que ler En Attendant Godot ndo substitui uma leitura de Waiting for
Godot'”®, pois ha diferengas subtis de uma lingua para a outra que tornam cada texto

unico, como referem Ackerley e Gontarski:

To read SB bilingually (some could contend) is essential; for only by so
doing does one gain an intimate glimpse of the inner drama that went into the
shaping of the texts. As SB might say, peut-étre, but he remains the outstanding,
perhaps unique instance of one whose most important work manifests itself equally
in two languages, neither a “translation” of the other, in the usual sense of a
composiltgi;)n in one tongue rendered (with inevitable loss and failure) into
another.

1% Infelizmente, ndo pudemos confrontar, sempre que desejamos, os textos originais franceses com as tradugdes
inglesas das obras em questdo. Estamos conscientes de que este trabalho seria muito mais rico caso
conhecéssemos bem as diferentes versdes; todavia, por questdes que escapam ao nosso controlo tal ndo foi
possivel, no espaco de tempo em que prepardmos esta tese.

199°C. J. Ackerley et alium, 2004: p. 208.
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3.2. ASNOVAS CATEGORIAS LITERARIAS

E sabido que Beckett deve muito do reconhecimento literario as suas obras
dramaticas consideradas marcos no teatro mundial, nomeadamente, a A espera de
Godot, no entanto, Samuel Beckett, também, se dedicou a narrativa, escrevendo
muitos contos, novelas e romances, em particular, nesta fase de 1945 a 1950. Apesar
de nos referimos a textos sobejamente conhecidos pelos entusiastas da sua obra,
como por exemplo, aos trés contos «O banido», «O calmante» e «O fimy; a trilogia
de romances Molloy, Malone morre e O inomindvel, bem como aos seus treze 7extos
para nada; a novela Primeiro amor, que permaneceu inédita até 1970, por vontade
do autor; mas, também, ao romance que antecipa a célebre peca A espera de Godot,
intitulado Mercier e Camier; havendo ainda um conto, escrito em 1945, Les Bosquets
de Bondy, que nunca foi publicado, a verdade ¢ que, em Beckett, tudo ¢
admiravelmente novo, tudo se recria diante dos nossos olhos, a cada vez que o
decidimos folhear; ele apresenta-nos, inclusive, nestas obras, as categorias literarias
de forma diferente, numa linguagem estranhamente nova.

Nao fosse o nosso poder de imaginacdo ser tdo limitado, teriamos de
inventar novos modos, géneros e categorias literarias que compreendessem todas as
obras acima mencionadas. Quem ousar perguntar aos narradores beckettianos que
horas sd3o, ou mesmo em que dia ou ano estamos, sentir-se-4, caso obtenha a
resposta, ainda mais perdido no tempo do que antes de formular a questdo. Tentar
manter um “didlogo” com o narrador de qualquer uma das narrativas torna-se uma
tarefa deveras absurda, pois o que nos dizem acerca do tempo, do espaco, da acg¢do,
se ¢ que se prestam a esta designa¢do, ¢, quase sempre, fragmentado e desconexo e,

segundo os parametros da literarios tradicionais, insuficiente.
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3.2.1. O NARRADOR E AS PERSONAGENS

As personagens as quais nos referimos neste ponto sdo, sem excepcao:
todos narradores dos nossos contos e novelas, nomeadamente, aquele cujo nome nio
chegamos a conhecer, mas que parece ser 0 mesmo que narra os primeiros quatro
contos desta fase de Beckett (falamos em concreto de «Primeiro amor», «O
expulso», «O calmante» e «O fim»); ainda, Molloy, Moran, Malone ¢ o Inominavel,
narradores assumidos dos romances que compdem a famosa trilogia beckettiana,
juntamente com as restantes personagens, pais, policias, mulheres, criancas que nos
visitam de vez em quando, nas mesmas paginas; sdo, ainda, Mercier ¢ Camier, do
romance homonimo; mas, também, os donos daquelas vozes que, nos treze 7extos
para nada, se assumem (ou talvez ndo) como sujeito e, a0 mesmo tempo, objecto da
narrativa; e aquelas que dao vida aos textos dramaticos de Samuel Beckett,
nomeadamente, Victor, o protagonista de Eleuthéria, M. Henri Krap, Mme. Henri
Krap, madame Meck, Dr. André Piouk, mademoiselle Olga Skunk, entre outras
personagens, num total de dezassete que intervém nesta peca; e, finalmente,
Vladimir, Estragon, Lucky e Pozzo, que partilham, de um modo ou de outro, a espera
de Godot.

O narrador... O fascinio dos narradores beckettianos pela morte ¢ tdo
grande que muitos se apresentam moribundos, ja mortos, até. O narrador de
«Primeiro amor», aparentemente jovem, revela um fascinio estranho por cemitérios,
que se intensifica, progressivamente, levando-o mesmo a redigir o seu proprio
epitéﬁozoo. Mais tarde, em «O calmante», somos confrontados com um narrador que
se apresenta morto, dono de um corpo que estd a apodrecer, mas que, no entanto,

deixa em aberto a possibilidade de ter voltado a vida. O narrar funciona, para eles,

20 Samuel Beckett, [s.d.], Zhree Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 26: «Hereunder lies the above
who up below/ So hourly died that he lived on til now.» Italico conforme o original.

99



Dialogos absurdos

como um calmante, para nos leitores €, sem divida, um estimulante, que nos deixa
perplexos perante a possibilidade de estabelecimentos de uma nova ordem. Sao
tantas as possibilidades para as suas historias, uma vez que a morte, porque
omnipresente, ndo pde fim a nada, que, logo nas primeiras paginas, nos perdemos

entre passados, presente e futuros:

I don’t know when I died. It always seemed to me I died old, about ninety
years old, and what years, and that my old body bore it out, from head to foot. But
this evening alone, in my icy bed, I have the feeling I’ll be older than the day, the
night, when the sky with all its lights fell upon me [...]. So I’ll tell myself another
story, I’ll try and tell myself another story, to try and calm myself, and it’s there I
feel I’1l be old, old, even older that the day I fell, calling for help and it came. Or is
it possible that in this story I have come back to life, after my death. [...] I speak as
though it all happened yesterday. Yesterday indeed is recent, but not enough. For
what I tell this evening is passing this evening, at this passing hour.”"!

O mal-estar que atingiu o seu pico, entre os homens, durante a Segunda
Guerra Mundial, permaneceu para além do seu fim e intensificou-se no periodo do
pos-guerra. Em qualquer uma das obras desta fase, encontramos um narrador e,
mesmo, personagens que gritam a desolacdo, o vazio e a angustia que assombram os

espiritos mais sensiveis.

3.2.2. O TEMPO E O ESPACO

Pensemos, de seguida, no tempo. Em Molloy, por exemplo, o primeiro dos
romances que compdem a trilogia, o tempo surge dissolvido entre espacgos e
personagens, chegando, mesmo, a confundir-se com essas outras categorias da
narrativa:

But perhaps I am merging two times in one, and two women, one coming
towards me, shyly, urged on by the cries and laughter of her companions, and the
other going away from me, unhesitatingly.***

Nesta obra e, também, noutra pertencente a outro género literario, A espera

de Godot, Beckett diverte-se, candidamente, com o tempo, fazendo de modo natural

2! Samuel Beckett, 1995: pp. 61-62.
22 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 75.
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algo que para qualquer escritor se afigura como extremamente dificil, ele torna o
tempo sempre presente, poderiamos mesmo arriscar e dizer, transforma-o num
presente eterno, reifica-o como ele realmente é. Na maioria das obras de Samuel
Beckett, nascimento e morte, principio e fim, coexistem na nebulosidade que cerca o

“eu” que narra:

I went. I had forgotten where I was going. I stopped to think. It is difficult to
think riding, for me. When I try and think riding I lose my balance and fall. I speak
in the present tense, it is so easy to speak in the present tense when speaking of the
past. It is the mythological present, don’t mind it.*"’

Poderiamos interpretar esta atitude frente ao tempo de muitas maneiras>"”,
mas temos de reconhecer que a todas subjaz um sentimento tipico em Samuel
Beckett — a assun¢do da inexplicabilidade do paradoxo do tempo, «that double

205
Quando o lemos, somos

headed monster of damnation and salvation — Time.»
forcados a concordar com o Inomindvel, na medida em que, também nds, nos

confrontamos com a nossa incapacidade de medir realmente o tempo:

For I am incapable not only of measuring time, which in itself is sufficient to
vitiate all calculation in this connexion, but also of comparing their respective
velocities.*"

Em Mercier e Camier, deparamo-nos com uma situagdo coOmica e
perfeitamente ilustrativa desta reflexdo do Inominavel. Falamos do encontro inicial
que Mercier e Camier marcaram para as nove horas e que, com uma precisdo,
arriscariamos afirmar, quase matematica, ndo fosse o absurdo da situacdo, foi adiado

até as nove e cinquenta:

Camier was first to arrive at the appointed place. That is to say that on his
arrival Mercier was not there. In reality Mercier had forestalled him by a good ten
minutes. Not Camier then but Mercier was first to arrive. [...] [T]hey found

23 Op. Cit: p. 26.

24 poderiamos, por exemplo, justificar esta atitude perante o tempo, com um forte desejo de intemporalidade do
autor (que, muito honestamente, ndo cremos ser este o caso); mas também poderemos entendé-lo como uma
forma de desconstruir esta categoria da narrativa, que, para qualquer ser esbofeteado pelo absurdo, faz muito
pouco sentido. Percebemo-lo, melhor, talvez, ao identificarmos as historias de vida das personagens beckettianas
a luz do mito de Sisifo, mais especificamente, daquela sucessdo eterna de vitdrias e derrotas a que esta votada a
sua existéncia.

05 Samuel Beckett, [1931]: p. 1.

206 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 299.
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themselves face to face for the first time since the evening before. The time was
nine fifty in the morning.
In other words:

Arr. Dep. Arr. Dep. Arr Dep. Arr.
Mercier . 9.05 9.10 9.25 9.30 9.40 9.45 9.50
Camier. 9.15 9.20 9.35 9.40 9.50

What stink of artifice.?"’

Olhando com aten¢do a equacdo apresentada pelo narrador, notamos que
Mercier e Camier chegaram, mesmo, a cruzar-se, na praga; no entanto, Mercier nao
estava certo de aquela forma, parecida com a do seu amigo, ser ele, na sua esséncia.
Camier voltou a escapar-lhe, quis a sorte que um estivesse de partida no momento
em que o outro chegava. De que ¢ feita a nossa vida sendo destes encontros e
desencontros absurdos? Assim, rimo-nos de ndés mesmos ao rirmos da situacdo
experimentada por estes dois velhos amigos.

As vozes que animam as narrativas beckettianas vertem, regra geral, para o
papel um turbilhdo de pensamentos, imagens e memoérias™”®, que nos “despertam”
para a aleatoriedade do tempo e do mundo. Afinal que ordem nos ¢ gritada em «O
expulso»? O que ¢ o tempo afinal? Quem esta no tempo e quem se acha fora dele?
Devemos ou ndo recordar, lembrar, pensar? A resposta do narrador de «O expulso»
ndo poderia deixar de ser claramente contraditoria (se € que nos € permitido o

recurso facil ao paradoxo):

Memories are killing. So you must not think of certain things, of those that
are dear to you, or rather you must think of them, for if you don’t there is the
danger of finding them, in your mind, little by little. That is to say, you must think
of them for a while, a good while, every day several times a day, until they sink
forever in the mud. That’s an order. >

£ ~ r r 210 r
Se por um lado a sua memoria ndo € fidvel” ", por outro ¢ a ela e somente a

211 . ~ , .
ela que nos podemos entregar” ', pois ele ndo nos d4 mais nada de concreto a que nos

27 Samuel Beckett, 1975: pp. 8-9.

28 C. 1. Ackerley et allium, 2004: p. 361: «memory: this impossible theme will be treated as a dialogue implicit
in much of SB’s writing, a Proustian critique of the Cartesian position.» Negrito conforme o original.

29 Samuel Beckett, 1995: pp. 46-47.

219 Tanto Molloy como Malone e, mesmo, o Inominavel ndo se lembram, nem conseguem lembrar de inimeros
factos importantes para o decorrer da narrativa. Molloy ndo sabe como chegou ao quarto da mae; Malone ndo se
lembra de como foi trazido para o quarto.
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possamos agarrar. Sempre incerto e indeterminado, o tempo em Beckett ¢, umas
vezes, uma estagdo do ano, outras, uma alvorada. A forma mais especifica que o
tempo toma passa por se materializar em partes do dia. Geralmente na noite vé

212

melhor, sente-se mais seguro, escondendo-se, pela manha™ °. H4 também a referéncia

a uma certa festa pascal®"’

— tempo de morte, mas, também, de ressurrei¢do, que se
repete, ano apos ano, ritual e ciclicamente. A verdade ¢ que o narrador beckettiano
nos transporta habilmente entre o passado longinquo, o passado recente e o sonho do
futuro.

Em Beckett, o presente ¢, sem divida, a mais cruel das prisdes, ¢ nele que o
narrador fixa, com mais frequéncia, o desejo de permanecer. Talvez seja de entre
todos os monstros do tempo, o mais voraz*'*, dai o esforco de Beckett para nos
aliviar desta tensdo, relativizando todo o tempo. Ser neste ou noutro momento, nesta
ou noutra rua, esta ou outra historia, ndo importa, «[a]lmas vivas, vereis que € tudo o
mesmo.»” "

Anos antes, em Proust, Samuel Beckett fala-nos do Tempo, do Habito e da

Memoria, sintetizando, em nosso entender, muito bem os lagos que os envolvem:

From this Janal, trinal, agile monster or Divinity: Time — a condition of
ressurrection because an instrument of death; Habit — an infliction in so far as it
opposes the dangerous exaltation of the one and a blessing in so far as it palliates
the cruelty of the other; Memory — a clinical laboratory stocked with poison and
remedy, stimulant and sedative: from Him the mind turns to the compensation and
miracle of evasion tolerated by His tyranny and vigilance.*'®

Dai que encontremos muitas das personagens beckettianas a reproduzir

pura e simplesmente velhos habitos, afinal, ¢ o melhor paliativo para a dor da espera.

2" Samuel Beckett, [s.d.], 7hree Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 207: «A minimum of memory
is indispensable, if one is to live really.»

22 Op. Cit: p. 66 «Morning is the time to hide.»

23 Op. Cit: p. 179: «l shall soon be quite dead at last in spite of all. Perhaps next month. Then it will be the
month of April or of May. For the year is still young, a thousand little signs tell me so. Perhaps I am wrong,
perhaps I shall survive Saint John the Baptist’s Day and even the Fourteenth of July, festival of freedom. Indeed I
would not put it past me to pant on the Transfiguration , not to speak of the Assumption.»

2 Idenr p-202: «I was time, I devoured the world.»

215 Samuel Beckett, 2006: p. 28.

216 Samuel Beckett, [1931]: p. 22.
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Malone, por exemplo, conta historias apenas por contar, historias que nos mostram
opostos como felicidade e infelicidade, velhice e juventude, morte e nascimento a
confundirem-se, dizendo-nos que afinal a verdadeira vida ndo passa de um péndulo
que oscila incessantemente entre dois extremos (que quase se tocam), igualmente
insuportaveis, pelo menos para aqueles seres dotados de uma maior sensibilidade, o
po6lo do sofrimento e o pélo do aborrecimento. Sdo raros os momentos, em que
alegremente nos sentimos em equilibrio, estaveis, perto de um centro gravitacional
que nos da seguranga.

J& habituados a ambiguidade temporal da escrita beckettiana, deparamo-
-nos, agora, com a indefinicdo e exiguidade dos espacos. Regra geral, nas narrativas
e dramas de Samuel Beckett, o espago desempenha um papel muito importante, pois
¢ nele que encontramos, excepcionalmente, € certo, aquele(s) objecto(s) que nos
desperta(m) para o absurdo da vida*'’. O a-vontade com a morte nota-se na descrigdo
dos espacos em que estas personagens se movem. O narrador de Primeiro amor
desde jovem que se distrai a passear pelos cemitérios, pois ¢ um espago onde gosta
de estar, ir para arejar, lanchar, mijar*'*... Na realidade, o cemitério é um dos espacos
mais vastos em que as personagens beckettianas®'® se sentem confortaveis. Nos
restantes casos, encontramo-las, seguras, em espagos fechados, s6 seus, como por
exemplo, o quarto, a gruta na montanha, a caverna, a cama...

Os quartos e as casas que os acolhem, onde se fecham e sentem seguros,

funcionam como metaforas obvias das mentes humanas, das suas mentes. Em «O

27.C. I, Ackerley et allium, 2004: p. 241: «Habit protects us from the suffering of being. Only when the object is
seen as particular and unique may it be a source of enchantment; habit lays a veto on such perception.» Negrito
conforme o original.

218 Samuel Beckett, 1995: p. 26: «Yes, as a place for an outing, when out I must, leave me my graveyards and
keep — you — to your public parks and beauty-spots. My sandwich, my banana, taste better when I’'m sitting on a
tomb, and when the time comes to piss again, as it so often does, I have my pick.»

219 Note-se que quando nos referimos as personagens beckettianas, referimo-nos, especificamente, as das obras
desta fase e, quase sempre, englobamos os narradores, que por serem, na maior parte destas narrativas,
autodiegéticos sdo também os protagonistas da historia.
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fim», o narrador encerra-se mesmo num barco-caixdo, um espaco que espelha na
perfeicdo a vida, uma viagem rumo a morte, circunscrita por margens, por
circunstancias alheias a embarcacdo escolhida, a forma, a formagdo, que adoptamos.
O protagonista deste conto deixa-se ir, a deriva, abracando um rumo certo, a morte,
percorrendo um rio que ndo tem curiosidade de olhar, de experimentar... Na
verdade, a vida pode ser perversamente desinteressante. A morte, sua Unica certeza,
chega pelo minusculo buraco que deixou aberto ao mundo exterior’, uma ironia
coémica, se entendermos esta pequena abertura como a Unica ligagdo ao mundo, o
unico meio de quebrar o seu isolamento.

O narrador, em O inomindvel, parece confundir-se com Deus, na sua
soliddo, na diferenga relativamente aos outros seres, no modo como sucumbe a
palavra e, também, na sua localizagdo no espago, por exemplo, revela-nos o desejo
de ocupar um lugar central, nomeadamente na sua relacio com Malone, que

regularmente passa por ele:

I like to think I occupy the centre, but nothing is less certain. In a sense I
would be better off at the circumference, since my eyes are always fixed in the
same direction. But I am certainly not at the circumference. For if I were it would
follow that Malone, wheeling about me as he does, would issue from the enceinte at
every revolution, which is manifestly impossible. [...] And if he made a noise, as
he goes, I would hear him all the time, on my right hand, behind my back, on my
left hand, before seeing him again. But he makes none, for I am not deaf [...]. From
centre to circumference an any case is a far cry and I may well be situated
somewhere between the two. It is equally possible, I do not deny it, that I too am in
perpetual motion, accompanied by Malone, as the earth by the moon.**'

3.2.3. ACCAO/COMUNICACAO

Intimamente relacionada com este novo tempo e espago, temos uma nova
categoria, a ac¢do-comunicagdo. Apesar de, em A espera de Godot, a espera ser uma

accdo corrente, a verdade ¢ que sdo as palavras, a comunicagdo, que lhe incutem

20 Samuel Beckett, 1995. p. 99: «The hole was small and the water rose slowly. It would take a good half hour,
everything included, baring accidents.»
22! Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable. p. 295.

105



Dialogos absurdos

algum ritmo. Os hébitos e rotinas retratados — extremamente fi¢is a natureza animal
222 ~ . -

do ser humano”™ — na sua obra sdo os unicos artificios de que se socorre para que o

tempo — nunca ¢ demais lembrar, este «double-headed monster» — passe mais

depressa, ja que tem de passar.

ESTRAGON: Sou infeliz.

VLADIMIR: Nao me digas! Desde quando?

ESTRAGON: Ja me esqueci.

VLADIMIR: E extraordinario as partidas que a memoria nos prega! (Estragon
tenta falar, desiste, coxeia até ao seu lugar, senta-se e comega a
descalcar as botas. Para o Menino.) Entao?

MENINO: O Sr. Godot —

VLADIMIR: N@o ¢ a primeira vez que te vejo, pois ndo?

MENINO: Nio sei.

VLADIMIR: Nao me conheces?

MENINO: Nao.

VLADIMIR: E a primeira vez?

MENINO: E.

Siléncio.

VLADIMIR: Palavras, palavras. (Pausa.) Fala.

MENINO: (apressado) O Sr. Godot disse-me para vos dizer que ndo vem esta
noite mas que vem amanha sem falta.

Siléncio.
VLADIMIR: E tudo?
MENINO: E.

Siléncio.

[-.]

VLADIMIR: Nao és infeliz? (O Menino hesita.) Estas a ouvir-me?

MENINO: Estou.

VLADIMIR: Entdo?

MENINO: Nio sei.

VLADIMIR: N@o sabes se €s ou ndo infeliz?

MENINO: Nio.

VLADIMIR: Entdo estés tdo mal como eu. (Siéncio.)™>

Sao estes didlogos que captam, em breves momentos, o espirito da época, o
sentimento absurdo que quem estd consciente grita, apesar de ndo ser compreendido
pela maioria que o ouve. Nao importa. «VLADIMIR: Palavras, palavras. (Pausa.)

224

Fala.»™" No excerto acima transcrito, ao que parece, ndo ha a abundancia de palavras

a qual Beckett nos habituou. Depois de mais um momento de siléncio, de entre os

2 Em varias outras obras, por nds analisadas, espantou-nos a natureza pouco civilizada dos hébitos denunciados,
ja que os habitos e rotinas sdo, geralmente, estabelecidos pela sociedade, ou seja, algo que nos ¢, de certo modo,
imposto. Em Beckett, os héabitos concentram-se nas nossas actividades mais basicas, como comer, defecar,
dormir, ac¢des que, ao contrarios das rotinas impostas pela civilizagdo, nos aproximam dos seres Vvivos
irracionais, acg¢des que, por isso mesmo, nos recordam a nossa pequenez, a importancia central do corpo na
defini¢do da pessoa.

23 Samuel Beckett, 2001: pp. 69-71.

2% Samuel Beckett, 2001 p. 69.
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muitos que abundam nestes excerto, fica o apelo de Vladimir para que o menino fale,
se explique. Na verdade, este breve didlogo concretiza parte do texto que citdmos em
epigrafe no inicio deste capitulo, pois nele pulsam antagonismos. H4 um menino que
pode ser o mesmo de antes mas que também pode ndo ser; Estragon afirma ser infeliz
e Vladimir e o menino ndo sabem se o s3o ou ndo; ha siléncios e pausas intercalados

225 r o] . . . .
por «[p]alavras, palavras.»”"’; e hda memorias cuja origem foi esquecida.

It’s not true, yes, it’s true, it’s true and it’s not true, there is silence and there
is not silence, there is no one and there is someone, nothing prevents anything. And
were the voice to cease quite at last, the old ceasing voice, it would not be true, as it
is not true that it speaks, it can’t speak, it can’t cease.”*®

Sobre o rumo que tomam as vidas das personagens de Samuel Beckett,
notamos que, geralmente, se movem em funcdo da vontade alheia, ndo
necessariamente de outros que lhes sdo iguais, embora também ocorra, mas de uma
ordem maior, de uma entidade exterior, como ¢ o caso do paradigmatico Godot. A
verdade ¢ que ndo chegamos a conhecer bem nenhuma das ruas que percorremos
com estas personagens, pois, na rua, a voz que nos, leitores, acompanhamos sente-se
quase sempre perdida.”*’ Ndo importa para onde quisesse ir, os outros acabavam
sempre por determinar o seu destino mais imediato; s6 ndo decidiam, ¢ claro, sobre o
seu destino final, mencionado, muitas vezes, como um regresso aos lugares da
infancia. Como certifica, mais tarde, algures em Fim de partida, «O fim estd no
principio» e a maior sorte que podemos almejar ¢, como nos diz o Inominavel, «[be]
born of a wet dream and dead before morningy.***

Nas narrativas, em particular, mas, também, nos textos dramaticos, embora

sintamos falta de accdo e de movimento, reflexo da desisténcia da vida por parte

3 Ibidem.

2 Samuel Beckett, 1995: p. 154.

27 Op. Cit:: p. 81: «In the street I was lost.»

228 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: pp. 379-380.
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destas criaturas, o facto ¢ que esta inércia acaba por achar um contrapeso a sua altura

na incessante verborreia dos narradores/personagens.

[...] I shall have to speak of things of which I cannot speak, but also, which
is even more interesting, but also that I, which is if possible even more interesting,
that I shall have to, I forget, no matter. And at the same time I am obliged to speak.
I shall never be silent. Never.**’

E verdade que estas personagens se esforcam por despir todas as
necessidades fisicas que os seus estranhos corpos acarretam, entregando-se a palavra,
mas o facto ¢ que ndo conseguem. Mesmo, em O inomindvel, em que escutamos uma
voz que grita a certeza de ndo poder se calar, de nunca se calar, uma voz,
aparentemente, sem corpo, quase imaterial, a verdade ¢ que ela estd condicionada

pelas necessidades fisiologicas mais basicas a vida, como sejam, comer e defecar™,

Beckett’s narratives reveal that their [his characters’] actions are physically
motivated, and that their marked bodily presence along with the body’s needs, and
not the demands of mental questing, largely determine their actions. [...] Much as
they try to avoid and escape it, much as Beckett’s narrators address the body as
though it were a random possession, the body remains supremely imminent,
inescapably inescapable.”!

Como nem a morte consegue libertar estas personagens da dor e do
aborrecimento, a comunicagdo surge, como ja referimos, como um calmante para
esta ansia de ser livre, um analgésico para a dor de se sentir preso, €, na maior parte
das vezes, (a accdo de) contar histérias substitui a propria histéria, tdo
espontaneamente, que nos, leitores, nem nos questionamos, se aquele conto, novela
ou romance ¢ realmente uma narrativa ou se Samuel Beckett esta a criar um género
completamente novo, em que ndo ¢ a accdo que estd na sua génese, mas sim uma

nova categoria dramatica, a comunicacao.

29 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p.291.

20 Samuel Beckett, [s.d.], 7hree Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 328: «Once a week I was
taken out of my receptacle, so that it might be emptied. This duty fell to the proprietress of the chop-house across
the street and she performed it punctually and without complaint, beyond an occasional good-natured reflected to
the effect that I was a nasty old-pig, for she had a kitchen-garden. Without perhaps having exactly won her heart
it was clear I did not leave her indifferent. And before putting me back she took advantage of the circumstance
that my mouth was accessible to stick into it a chunk of lights or a marrow-bone. And when snow fell she covered
me with a tarpaulin still watertight in places.»

2! Nishi Chawla, 1999: p. 179.
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Esta metamorfose surge porque, em Beckett, ndo basta a simples presenca
do “eu” para que este imponha a sua presenca. Se pudéssemos contar o nimero de
vezes que o ‘“‘eu” surge nas suas narrativas e dramas, ficariamos certamente
surpreendidos com a conclusdo que se segue. Mas a verdade ¢ que, nas obras de
Samuel Beckett, o “eu” estd constantemente colocado em cheque, ja que,
independentemente de todos os esfor¢os levados a cabo por este autor, nunca os seus
narradores ou personagens O conseguem nomear objectivamente, ha sempre uma
outra forma de abordar esta questdo, de contestar a identidade do “eu”. No final, s6

nos resta a nossa pequenez... Algo denunciado na voz do Inominavel:

I, of whom I know nothing, I know my eyes are open, because of the tears
that pour from them unceasingly. I know I am seated, my hands on my knees,
because of the pressure against my rump, against the sole of my feet, against the
palm of my hands, against my knees. Against my palms the pressure of my knees,
against my knees of my palms, but what is it that pressures against my rump,
against the sole of my feet? I don’t know.***

Temos de aceitar que apenas a Palavra consegue traduzir o absurdo da
nossa condicdo. Ainda que o sintamos em cada terminagdo nervosa do nosso corpo,
sem a palavra ndo o podemos partilhar com o outro, muito menos admiti-lo como

parte integrante do nosso “eu”.

3.3. ALGUMAS PECULIARIDADES DOS DRAMAS

E curioso que Samuel Beckett tenha sido catapultado para a ribalta, no
mundo das letras, a partir da publicagdo de uma pega de teatro — A espera de Godot—
escrita na conhecida fase de intensa criatividade, entre 9 de Qutubro de 1948 € 29 de

Janeiro de 1949, mas apenas como forma de descontrac¢do, em relagdo a criagdo dos

2 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 304.
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romances que compdem a trilogia®>’. Sabendo que o enredo assume um papel menor
nas suas narrativas, estando praticamente ausente nos seus dramas, € que 0s seus
didlogos sao surdos, quase mono6logos, certamente absurdos, como explicar o sucesso
das suas pecas de teatro?

Godot, como muitos académicos e criticos notam, veio revolucionar o
teatro mundial, pois despiu-o de muitos artificios, até a data considerados essenciais
ao drama. A nudez dos cendrios (a vida que existe para além da deles, ¢ somente a da
arvore, ser vivo que ¢ simbolo de tanta coisa importante ao longo da histéria da
humanidade), o vazio do palco, os proprios didlogos absurdos, com que anima as
personagens, gritam, como referimos anteriormente, a desolacdo, o vazio e a angustia
que povoam esta época da historia da humanidade.

A discussdo a volta da escolha do nome Godot ¢ tdo ampla que nem nos
arriscamos sequer a sintetiza-la aqui; partimos, no entanto, da certeza de que esta ¢
uma discussdo de somenos interesse para o nosso trabalho, pois, seja quem for
Godot, o que nos importa é que ele vota, desde o inicio ao fim da peca, Estragon e
Vladimir, a um abandono quase absoluto. Dizemos “quase absoluto”, porque ha, ao
longo da pega, um rapaz, um mensageiro, que lhes traz novas do Sr. Godot, que lhes
diz que ele vem... Poderiamos dizer um completo e absoluto abandono, porque, na
realidade, Godot nunca chega.

Ha, para além dos dois amigos, provaveis descendentes de Mercier e
Camier, duas outras personagens que nos interessam, particularmente. Sdo elas
Pozzo e o seu lacaio, Lucky. O primeiro, Pozzo, personifica o déspota cruel que,
inevitavelmente, mais tarde, aprende a sua pequenez. Logo, no segundo acto, ¢

condenado a cegueira e torna-se dependente da comiseragcdo daqueles que brutalizou,

23 Deirdre Bair, 1990: p. 361: «“I turned to writing plays to relieve myself of the awful depression the prose led
me into,” Beckett commented in 1972. “Life at that time was too demanding, too terrible, and I thought theatre
would be a diversion.”»
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nomeadamente, do seu servo. Lucky, por seu turno, ¢ o melhor dos monstros, uma
vez que corporiza a desesperancga total, musicando-a, inicialmente, com palavras
ilégicas e ilustrando-a com movimentos desconexos e, posteriormente, no segundo
acto, demarca-se, emudecido, da tola esperanga que os outros mantém de esperar
Godot.

Escrita um ano antes, em 1947, a pega Eleuthéria (do grego, liberdade,
independéncia, confianca em si mesmo), que Beckett desejou nunca ver publicada ou
encenada, ¢ particularmente reveladora da vontade de libertagdo das correntes que
constrangem — quer sejam as amarras formais que limitam a criacdo literaria de
Samuel Beckett, o dramaturgo, quer sejam as amarras sociais que prendiam o
protagonista da peca, Victor, a um mundo estranho, cheio de exigéncias as quais
escolhia ndo dar resposta.

Diferente, porque mais 6ébvia na sua mensagem do que qualquer outra das
suas obras, Eleuthéria permaneceu quase ignorada até 1995, largos anos apos a
morte de Samuel Beckett. Os cendrios, nesta pega, sd3o muito mais complexos que
quaisquer outros cenarios beckettianos, nomeadamente, dos de A espera de Godot; as
personagens também sdo em maior nimero — dezassete; hd, alids, quem defenda que
este facto, aparentemente trivial, foi fundamental para que, em 1950, Roger Blin
preferisse produzir Godot e ndo FEleuthéria, uma produgdo certamente mais
dispendiosa e complexa. Em Eleuthéria, Beckett despoja o protagonista — e ndo o
palco — de qualquer artificio, deixando-o, no final, sozinho, despido, de costas para o
publico™*.

Depois de criar uma peca, em que o protagonista estd sempre presente,

assim como omnipresente estd o seu desejo de ndo ser-fazer nada, conseguindo, a

24 Samuel Beckett, 1995a, Eleuthéria: p. 191: «He [Victor] looks perseveringly at the audience, the orchestra, the
balcony (Should there be one), to the right, to the left. Then he gets into bed, his scrawny back turned to
mankind) / CURTAIN»
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medida que progridem os actos, libertar-se de tudo o que o poderia condicionar,
inclusive, dos seus desejos e necessidades emocionais, Samuel Beckett cria A espera
de Godot, em que o profetizado protagonista, Godot, nem sequer aparece em palco;
ao invés, revela-nos a frustracdo de quem sempre espera, de quem ndo desiste da
espera.

Nenhuma verdade ¢ absoluta, mas podemos assegurar que o siléncio nao
reina nas obras aqui analisadas, Samuel Beckett conta-nos o siléncio, através das
vidas das suas personagens («[...] there is only silence. It’s not true, yes, it’s true, it’s

235

true and it’s not true, there is silence and there is not silence [...].»""). Mas uma

coisa ¢ certa a sua voz ndo parou e ainda hoje nos visita («And were the voice to

cease quite at last, the old ceasing voice, it would not be true, as it is not true that it

speaks, it can’t speak, it can’t cease.»>>®)

3 Samuel Beckett, 1995: p. 154.

26 Ibidem.
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CONCLUSAO — SER (N)O MUNDO

Did I try everything, ferret in every hold, secretly, silently,
patiently, listening? I’m in earnest, as so often, I’d like to be sure I left
no stone unturned before reporting me missing and giving up.

Samuel Beckett, 7exts for Nothing (7)

The words too, slow, slow, the subject dies before it comes to the
verb, words are stopping too. Better off then than when life was
babble?

Samuel Beckett, 7exts for Nothing (2)

Acreditamos que Samuel Beckett tentou de tudo, enquanto viveu, por isso
mesmo, ainda hoje, as suas palavras ndo morreram. O que escreveu ontem continua
tdo actual, hoje, como naquele tempo. As suas palavras sobreviveram a espera,
venceram o siléncio e resistiram, inclusive, ao abandono a que foram votadas, tantas
vezes, formalmente, pelo verbo, pela acgdo. Mesmo completamente inactivas, as suas
personagens persistiram na comunicagao € provaram que para ser (n)o mundo basta
comunicar. Pode ser-se nada aos olhos dos outros, mas se gritarmos (ainda que
silenciosamente), se ouvirmos as nossas vozes (no siléncio), seremos belos monstros
capazes de acordar outro, algum de entre os alegres (ou tristes) alienados para a
verdade da vida (e da morte).

Decidimos concluir a nossa dissertagdo revendo as belas epigrafes
seleccionadas para os diferentes capitulos, pois consideramo-las extremamente

ilustrativas do espirito que anima estas paginas. Comeg¢amos por ouvir o desabafo do
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Inominavel, que se sentia, tal como o proprio Beckett, obrigado a falar, que sabia que
nunca se iria calar, nunca. A verdade é que, também, nds partilhamos desta vontade
de despalavrar o mundo, sentimo-la nascer, apesar da certeza de haver muitas coisas

que ndo podem ser ditas. Como Beckett brilhantemente sintetizou:

The fact would seem to be, if in my situation one may speak of facts, not
only that I shall have to speak of things of which I cannot speak, [...] at the same
time I am obliged to speak. I shall never be silent. Never.”’

Até porque tem tanto para nos mostrar...
Comegou, ¢ certo, por brincar com o0s pequenos gritos. As suas
personagens, apesar de nos chamarem a atencdo para eles, eram peritas em disfarca-

-los, chegando mesmo a dar-nos dicas para que abafissemos os seus avisos.

As long as I kept walking I didn’t hear them, because of the footsteps. But as
soon as I halted I heard them again.”*

Depois de despertos para o siléncio traduzido em gritos, ndo importa o
quanto nos empenhemos em fugir, o absurdo nunca mais nos abandonara. E
inevitdvel continuar a senti-lo. Samuel Beckett acredita que isto ndo ¢
necessariamente mau. Alids, a prova de que podemos sobreviver e rir perante o
absurdo ¢, no nosso entender, a sua maior dadiva para a humanidade.

Quando nos debatiamos sobre a necessidade ou ndo de falar do tempo de
Samuel Beckett, das circunstancias especificas da vida que podem ter influenciado a
sua obra, depardmo-nos, por acaso, com um poema de Walt Whitman intitulado

239 . . Al
. Este poema assumiu uma enorme importancia para esta tese,

«Pensar o tempo»
reforcando a nossa conviccdo de que a genialidade ¢ do tempo, mas,

simultaneamente, de fora dele. Publicado pela primeira vez, um século antes desta

fase criativa de Beckett que analisdmos, em 1855, do outro lado do grande Oceano

57 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p. 291.
28 Samuel Beckett, 1995: p. 45.
3% Walt Whitman, 2006: p. 383-384.
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Atlantico, notamos que Whitman partilhava ja o mesmo sentimento do absurdo, bem
como o desejo de chamar a nossa aten¢do para a importancia de o pensar, no tempo,
de o identificar, no passado, a necessidade de sonhar o futuro e de ser, efectivamente,

(n)o presente:

Ja imaginaste que tu, tu mesmo, ndo has-de continuar?

[...]

Ja receaste que o futuro nada signifique para ti?

O dia de hoje nada ¢? o passado sem comego nada &?
Se o futuro nada for eles certamente nada serdo.”*’

Chegados a esta fase final, ao reler este excerto do poema de Whitman,
apetece-nos, realmente, devir monstros, como os monstros de Beckett, e gritar, ainda
que no siléncio, sés: Compreendem?! Temos de desempenhar o nosso papel nos
didlogos absurdos que preenchem as nossas vidas. Nido nos podemos calar...
Compreendem?!

Dai entender-se o porqué de, ao longo de dois dos capitulos centrais desta
dissertacdo, termos caminhado por terrenos tdo vastos como os da Historia e da
Cultura, no século XX, mais especificamente, por aqueles periodos durante e
imediatamente ap6s a Segunda Guerra Mundial. Falar dum tempo que ainda
assombra os nossos dias ¢ dificil; por isso, optamos por falar dele como o narrador de

«O calmantey» escolheu falar, como se fosse ontem:

I speak as though it all happened yesterday. Yesterday indeed is recent, but
not enough. For what I tell this evening is passing this evening, at this passing
hour.**!

Apesar de ainda nos afectar, hoje, a verdade € que se torna muito mais facil
olhar o Holocausto pelo filtro da historia, enfrentando-nos a ndés mesmos como se

doutros se tratassem, ¢ o que escolhe fazer Samuel Beckett:

I’11 tell my story in the past none the less, as though it was a myth, or an old
fable, for this evening I need another age, that age to become another age in which
I became what I was.**

0 Walt Whitman, 2006: p. 383-384
1 Samuel Beckett, 1995: p. 62
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Concluir que todas as histérias e todas as metamorfoses se assemelham
entre si ndo ¢ dificil, basta aceitarmos dedicar algum tempo a ler o absurdo e a olhar
os monstros para nos apercebermos de que narrar esta ou aquela historia, (re)criar
esta ou aqueloutra personagem ¢é, muitas vezes, um mero capricho do criador, pois
«[...] you will see how alike they are.»**’

Facilmente depreendemos que a mudanga acaba, assim, por ser 0 mesmo,
talvez menos, mas o mesmo, como alerta Samuel Beckett, em Mal visto mal dito:
«With what one word convey its change? Carefull. Less. Ah the sweet one word.
Less. It is less. The same but less.»*** O que mais nos choca nas sociedades de
massas — naquelas em que noés mesmos nos incluimos, dada a fatal data do nosso
nascimento — e espantou Beckett, desde cedo, até ao final da sua vida, ¢ a falta de
curiosidade, a fraca vontade de saber, a insensibilidade humana, o desejo fragil e
debilitado de buscar algo, ainda que conscientes do absurdo...

Pensemos na vida de Samuel Beckett. Um homem que cedo se sentiu
esbofeteado pelo absurdo, resistiu e sobreviveu a Segunda Guerra Mundial e
continuou sempre a falar, a comunicar, a gritar todos os paradoxos, todos os
absurdos. Mais importante, ainda, continuou, sempre, a rir. Como ¢ facil imaginar o
seu sorriso, quando estava sentado a escrever na sua secretdria ou de pé, nos
bastidores, a assistir as encenagdes das suas pegas.

Olhemos a sua obra. Enfrentemos os seus monstros, os exilados da nossa
sociedade, que independentemente das suas deficiéncias, debilidades ou
malformagdes nos mostram a vontade de se ser verdadeiramente humano,
independentemente, da forma que assumem, ensinando-nos a usar a arma mais

poderosa ao alcance do homem: a Palavra — «No principio, era o Verbo.» (Jodol:1).

2 Samuel Beckett, 1995: p. 62
3 Samuel Beckett, 1995: p. 60.
24 Samuel Beckett, 2006a: p. 111.
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Ha, nas obras que referimos, uma busca incessante, uma busca activa, ainda
que por vezes imével. A sua busca faz-se na perenidade das palavras, através do
esfor¢o e do suor do criador e das suas criaturas que chegam mesmo a rastejar para
poderem, no fim, morrer compreendendo o absurdo, sorrindo para além da dor.

Talvez ndo tenhamos conseguido, chegada esta fase final da nossa tese,
explicar a obra de Samuel Beckett, desvendar a identidade de Godot, justificar o
porqué das suas escolhas literarias... Mas, para sermos justos, temos de reconhecer
que este ndo era, de facto, o nosso objectivo maior. Para nds, nada soaria mais
despropositado do que tentar reescrever de forma mais simples as inten¢des de
Samuel Beckett. Ele nunca cedeu a tentacdo de o fazer, nem sequer respondeu as
provocacoes e apelos de muitos criticos e académicos. Esperamos apenas, tolamente,
talvez, mas, ainda assim, esperamos tocar mais alguns de vds, chamar-vos para os
nossos didlogos absurdos. Porqué explicar o que podemos simplesmente mostrar!

Como Beckett, em 7extos para nada, registamos, aqui, a nossa ultima
duvida. Serd que esta tese confina todos os nossos esforgos, serd que tentamos de
tudo, antes de desaparecermos daqui, antes que o agora ja ndo seja para nos e, ainda
assim, continue para vos, leitores, antes de desistirmos?... Temos, pelo menos, neste
tempo e neste lugar, a vaga no¢do de termos feito a nossa primeira verdadeira
tentativa, ndo a ﬁltima245, de concluir sobre a obra deste grande escritor e artista,

Samuel Beckett.

5 Samuel Beckett, 1995: p- 129: «That is why one must not hasten to conclude, the risk of error is too great.»
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BIBLIOGRAFIA

Esperando facilitar a consulta bibliografica, decidimos agrupar, por ordem
alfabética, as obras consultadas ao longo do processo de escrita desta dissertagdo,
adoptando ainda subdivisdes destas, segundo os capitulos em que sdo citadas ou
aludidas, pois, apesar de intimamente interligados, cada capitulo explora mais
profundamente um terreno do conhecimento distinto do explorado noutro. Optamos,
todavia, por colocar as fontes primdrias em relevo, no inicio da lista bibliogréafica,
ndo as repetindo, por isso, nas sec¢des correspondentes aos diferentes capitulos,
ainda que neles estejam citadas. As obras de Beckett foram organizadas por ordem
cronolégica. Importa, ainda, notar que a maior parte das edicdes Grove Press ndo
apresenta data de publicacdo, assim, optdmos por colocar o ano da publicacao
original entre parénteses rectos no inicio e, sempre que conhecidas as duas datas,
colocamo-lo, a frente, também entre parénteses rectos. Salientamos, ainda, que a
generalidade das traducdes do francés para inglés foram feitas por ou em estreita

colaboragao com Samuel Beckett.
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[1931], Proust, New York: Grove Press.

[1955], Three Novels. Molloy, Malone Dies, The Unamable, tradugdo do francés por
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ANEXO I — LISTA DOS ESCRITOS BECKETTIANOS

Dada a natureza do nosso trabalho interessa-nos, ndo tanto as datas de
publicacdo das obras, mas mais 0s anos em que Samuel Beckett as concebeu e criou.
Assim sendo, a lista de titulos que se segue foi organizada por nos, respeitando,
sempre que conhecidas, a data de inicio da sua produgdo, esclarecendo, entre
paréntesis, o seu modo e/ou género literdrio. Em casos de incerteza acerca destas
datas, recorremos as da publicacdo, como ¢ referido entre paréntesis. Para além
disso, no sentido de melhor clarificar as obras que integram o referido periodo dureo
da criacdo artistica de Beckett (1945-50) e nas quais concentramos a nossa analise
decidimos destaca-las ao longo da lista colocando-as a negrito. Todos os titulos estao
na lingua em que os textos foram escritos originalmente.

1929 — Dante... Bruno... Vico... Joyce (ensaio publicado na revista 7ransition).
— Assumption (conto publicado na revista 7ransition).
1930 — Proust (ensaio)
— Whoroscope (poema)
1932 — Dream of Fair Middling Women (fragmento de romance)
— More Pricks than Kicks (antologia de contos concluida em 33)
1934 — Echo’s bones and other precipitates (volume de poemas)
1935 — Murphy (romance concluido em 36)
1942 — Watt (romance concluido em 44)
1945 — Premier amour (conto)
— L’expulsé (conto)
— Le calmant (conto)
— La fin (conto, também conhecido como Suite)
— Les Bosquets de Bondy (conto ndo publicado)

1946 — Mercier et Camier (romance)
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1947 — Eleuthéria (pega de teatro publicada post mortem)
1948 — Molloy (romance)
— Malone meurt (romance)
— En Attendant Godot (pega de teatro)
1949 — L’innominable (romance)
1950 — Texts pour rien (colectinea de treze textos narrativos curtos)
1954 — Fin de Partie (peca de teatro)
1956 — From an abandoned work (fragmento de um romance)
— All that fall (peca radiofonica)
— Acts sans paroles (pantomina)
1958 — Krapp’s last tape (pega de teatro)
1959 — Embers (pega radiofonica)
— Acts sans paroles Il (pantomina)
— Comment c’est (novela)
1960 — Happy days (pega de teatro)
1962 — Words and Music (peca radiofonica)
1963 — Cascando (peca radiofonica)
— Play(pega de teatro)
1964 — Film (guido para filme)
1965 — Imagination morte imaginez(conto)
— Come and go (pega de teatro)
1966 — Eh, Joe (peca para televisdo)
— Assez(conto)
— Le dépeupleur (conto)
— Bing (conto)
1968 — Breath (peca de teatro)
1969 — Sans (conto)
1970 — Pour finir encore (texto narrativo curto)
— Immobile (texto narrativo curto)
1972 — Not I (peca de teatro)
1974 — That Time (peca de teatro)
1975 — Foottfalls (peca de teatro)
— Ghost trio (pega para televisao)

1976 — ...but the clouds. .. (peca para televisao)
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— murlitonnades (poemas criados entre 76 e 78)
1980 — A piece of monologue (pega de teatro)

— Company (longo poema em prosa)

— Rockaby (peca de teatro)
1981 — Ohio Improptu (peca de teatro)

— Mal vu mal dit (poema em prosa)

— Quad (ballet— pantomina — para televisao)
1982 — Catastrophe (pega de teatro)

— Worstward ho (poema em prosa)

— What where (pega de teatro)

— Nacht und Trdum (pega para televisao)

1986 — Stirrings Still (texto narrativo curto)
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ANEXO II — BREVE BIOGRAFIA DE SAMUEL BECKETT

Nesta breve biografia de Samuel Beckett, optdmos por sistematizar a
informacdo que consideramos mais pertinente de entre as varias biografias por nds
consultadas. Assim sendo, decidimos organiza-la cronologicamente, salientando, de

modo esquematico, os aspectos mais relevantes.

13 DE ABRIL DE 1906 — Nasceu, numa Sexta-feira Santa, em Cooldrinah, Samuel
Barclay Beckett.

1920 — Junta-se ao seu irmdo na Porfora Royal School, um internato de grande
prestigio junto da sociedade irlandesa de entdo.

Outubro de 1923 — Matricula-se no 7rinity College em Dublin. E aqui que o seu
gosto pelas linguas e literaturas se evidencia pela primeira vez.

Janeiro a Setembro de 1928 — Assume o cargo de professor de Francés e Inglés no
Campbell College, em Belfast (profissdo pela qual descobre ndo nutrir grande
vocagdo nem gosto).

Outubro de 1928 — Assume o posto de leitor na Ecole Normale Supérieur de Paris.
Junho de 1929 — Publica o seu primeiro ensaio, ‘Dante... Bruno. Vico..Joyce’, € 0
seu primeiro trabalho criativo, o conto Assumption, numa revista.

1930 — Escreve Whoroscope, o seu primeiro trabalho criativo a ser publicado
separadamente.

26 de Junho de 1933 — O seu pai morre, vitima de um ataque cardiaco.

29 de Setembro de 1936 — Muda-se da Irlanda para a Alemanha.
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1937 — Depois de uma passagem pela Irlanda, descobre em Franca, nomeadamente
em Paris, o local ideal para fundar o seu lar. E 14 que ira viver até aos seus ultimos
dias.

1940 — Junta-se a Resisténcia Francesa.

1942 — Quando as tropas nazis invadem Franca, foge com a sua esposa, Suzanne,
para Roussillon, no sul do pais.

1945 — E premiado com a Croix de Guerre pela sua colaboragio com a Resisténcia.
Contribui activamente para a recuperacao de Sainf-Lo, na Normandia.

1945 — 1950 — Periodo extremamente fértil, em que cria algumas das suas obras mais
conhecidas.

Dezembro de 1950 — A sua mae morre.

1952 — Publica En attendant Godot, a sua obra mais conhecida, um marco no teatro
do século XX.

1953 — Primeiro ano em que Godot ¢ levado a cena.

1954 — Morre o seu irmao, Frank Beckett.

1964 — Visita os Estados Unidos da América para assistir a realizagdo de Film.

23 de Outubro de 1969 — E galardoado com o Prémio Nobel da Literatura.

Julho de 1989 — Morre Suzanne Beckett.

22 de Dezembro de 1989 — Morre Samuel Beckett, cujo corpo esta enterrado no belo

cemitério de Montparnasse.
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