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Vive-se no tempo e o tempo funciona por marcas. O
que marca cada um em sua vida? O jogo entre leitura e
escrita marcou de fato a minha vida.

Resendes Ventura, Papel a Mais

Manuel Pereira Medeiros pertence 8 memdria dos anos sessenta do Liceu de Ponta
Delgada, tendo sido, como o préprio confessa, intensamente marcado pela experiéncia
da «paixdo pela formagdo dos jovens» (Papel a Mais: 16). O professor do Liceu e
o animador dos movimentos de juventude, em que sobressafa, pelo poder de mobi-
lizagdo, a entdo denominada JEC, era, pela veeméncia no discurso, entusiasmo nas
iniciativas e espontaneidade de trato, que a sua juventude permitia, uma presenca ins-
piradora que a todos atrafa.

Vivia-se entdo um tempo sob o signo da “Vitéria”, hino de exaltagio que galva-
nizava as multiddes, nos templos e fora deles, em ajuntamentos e desfiles pelas ruas.
A mudanga sacudia a cristandade, que se levantava como corpo vivo e atuante, nio
apenas ao nivel da vivéncia religiosa, mas também na intervengéio no espago publico,
nos dominios social e politico. Olhando este tempo com a distincia que o passar dos
anos permite, nao poderemos deixar de notar as fragilidades que o venceram. O en-
volvimento mais direto das pessoas e o maior protagonismo que conquistaram faziam
crescer a crenga no valor do seu poder e responsabilidade na marcagio do ritmo do
andamento que tomavam. Era uma dindmica que a todos entusiasmava, mas que trazia
a marca da iluso, prépria dos processos de transferéncia que, naquele contexto, ar-
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rastavam as pessoas para a militdncia possivel, ja que a de indole politica lhes estayy
interdita e era até alvo de repressdo, quando ousava manifestar-se.

A vida separou-nos na parte final daquele tempo, embora alguns encontros tives-
sem deixado marcas de que guardo grata lembranga. Ndo nos viamos muito, mas nun-
ca nos esquecemos!

A minha memoéria do Manuel Medeiros néio é propriamente feita da lembranca de
episédios que teriam ocorrido num tempo deveras estimulante. Ela tem, certamente,
esse tempo por referéncia, mas passa em grande parte pela sua obra poética, onde julgo
descobrir marcas surpreendentes duma personalidade a0 mesmo tempo complexa e
fascinante que o passar do tempo fez ver com mais clareza. Trata-se, pois, duma me-
méria que procura lidar com o passado de uma forma paradoxal de vida que, apesar
de 78 anos quase cumpridos, ndo deixou de ser «curta e breve», como diz 0 poema
que abre a «plaquete» O Mudo Encanto, mas que foi a0 mesmo tempo pobre € muito
preenchida, ja que o poeta somente a sentia pobre no tempo que passava, mas ndo po-
bre no tempo que tinha vivido («pobre é do que sou ndo € do que ja fui», ou na versdo
mais assertiva de Mde d’Alma, «pobre é do que sou e nunca do que fui»). Evocamos as
memdrias do que perdura por nos terem tocado pelo lado das inquietagoes que nelas se
agitam, mas também pelo otimismo que se ndo deixa vencer pela marca das auséncias
que salpicam de luz o caminho da vida.

Vida: o resto que sobeja

Para Manuel Medeiros, a vida encontra-se no sabor dos que tomam 0 «manjar
servido (...)/ saindo-nos dos olhos e dos gestos/ e dos rostos em jeito de sorrir»
(«Amigo»). Na vida tomardo parte, certamente, as contingéncias dos percursos
¢ a trama das relagdes que marcam o ritmo dos estados de alma que nos fazem
oscilar entre a felicidade e a tristeza, o triunfo e a derrota, a grandeza de alma e a
mesquinhez, a persisténcia e a inseguranga e demais sentimentos que nos fazem
experimentar maior ou menor estima por nés mesmos € pelo que 0s nossos pro-
jetos de vida realizam. Mas tudo isto pertence ao tempo que passa, ndo ao tempo
que perdura, estando condenado a ficar sepultado num passado que ndo ird ressoar
em outros tempos. Tudo se consumiu na frui¢do das vivéncias que se encerram no
fundo mais intimo de cada um, sem lograrem transmitirem-se por heranga aos tem-
pos que hdo de vir. E um tempo que se esgota na posse das vitorias e derrotas que
fazem da vida um somatério de sucessos sem histéria, porque sé tém passado e nao
tém o futuro no horizonte. Torna-se por isso tempo morto e imprestdvel, marcado
pela sequéncia de palavras e gestos esquecidos, que ndo foram fustigados pelo so-
prar dos ventos e o vaivém das marés: «O tempo de vencer e ser vencido/ o tempo
initil/ acabard» («Heranga») porque fechado e esgotado na toca onde habitam 03
sentimentos possuidos. Tempo de uma vida que ndo se comunica e faz dos que
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estdo & nossa volta meros estranhos, alheios ao que somos e fazemos: «Bastardos
e sem heranca».

A vida ndo se confina ao projeto que se cumpre para edificacido pessoal duma tran-
quilidade de consciéncia, que nos sossega e enobrece, ou dum falhango que nos depri-
me e rebaixa. Pelo contrdrio, a vida estd no que ndo guardamos para nés porque nos
ndo pertence. Ou seja, a vida estd no «resto» das palavras, gestos e sorrisos que nos
escapa e os outros colhem. E um permanente «passar além de tudo o que j era» nio
para reaver a parte do passado que me pertence, mas, quando muito, para ver o destino
que tomou o que fui sendo nas sementeiras feitas de «olhos de espera/ para sossego
tépido da tarde/ em frente ao mar das ilhas». Neste «resto» que nao me pertence € me
sobeja, a vida ganha espessura e for¢a para prosseguir, pois, conclui o poema «Heran-
¢a», de O Mudo Encanto, que temos vindo a referir, «E no resto que vive quem viver/
e mesmo que ndo reste tempo a vida/ valeu por ter vivido a sementeira». A vida estd no
que se deixa, ndo no que se guarda em vivéncias que passaram. Todavia, porque o que
se deixa nos néo pertence, a vida ndo € legado, mas promessa de colheita que cada um
apanha para si para de novo semear.

Para o poeta, o sentido mais auténtico da vida estd no comunicar. E na palavra que
confia ao vento que se sente ser, pois, diz ele: «o que sou, ndo sou e onde estou/ s vive
no que exprimo e nasce/ do ser comunicado em que sou homem» («Logo existo»).
Porque as palavras me ndo pertencem e se destinam a ser “manjar” de quem as colhe,
a vida ndo se encontra confinada as fronteiras do eu que pensa, quer ou nao quer, mas
também imagina e sente. Pelo contrério, a vida ¢ um permanente ressurgir da morte do
que me escapa, que ¢ o destino das palavras ditas e deixadas a sua sorte. Nas palavras
do poeta, a vida compreende-se como um «ressuscitar da morte das palavras/ e de
outros gestos e de todos 0os momentos/ em que sempre morri de tudo em que nascera»
(«Logo existo»). Palavras e gestos langados em sementeira tornam da morte a vida
pelo encontro que as recolhe em «Terra onde nascer» («Logo existo»). E sempre a
dialética entre o morrer e o renascer das palavras, dos gestos e do sorriso que na ima-
gem da sementeira opera o abandono da morte e a renovacdo da vida. O confronto que
essa apropriagdo realiza com a palavra dita, o gesto, o sorriso ou o siléncio de nada
para dizer faz renascer a vida das sementes recolhidas. A palavra, na sua articulagao
discursiva, ndo serd propriamente o lugar em que se podera deixar exarado qualquer
julgamento sobre o que quer que seja: «Nenhuma verdade quis/ ser contida na palavra»
(«Resumo dos dias»). A palavra deixa sempre opacas zonas de mistério. S6 o vento
que as dispersa e o mar que as arrasta as purifica para as fazer renascer naqueles que as
encontrarem e, recolhendo-as, as tomarem por heranga.

A'ideia condutora de Manuel Medeiros € a de uma adesdo incondicional a for¢a que
aexpressdo transmite, seja ela feita de palavras, gestos, o simples sorriso ou o siléncio
de «nada ter pra dizer» (Mde d’Alma). Em «Logo existo», compraz-se em afirmar, em
jeito exclamativo, que as palavras sdo a sua esséncia e tém raizes mergulhadas no mais
profundo de si mesmo, certamente, nas suas convicgdes, nos seus ideais, mas também
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nas suas incertezas ¢ interrogacdes. Mas este sentimento ndo parcee alimentar o proje.
to de um discurso magistral ou doutrinal para ganhar adeptos ou abanar certezas. Logg
de seguida, lastima a falta que Ihe faz a ilha ¢ o scu vento onde as palavras ¢ os gesiog
cumpririio na verdade o seu destino. Langadas ao vento e ao vaivém das ondas do ma,
as palavras ¢ os gestos ndo formam tratados nem ministram ligdes, mas serito «comg
farrapos de nuvens pelo céu» («Farrapos») que valem pelos sinais que transportam e
pelo que sugerem aos que nelas fixam o olhar. O pocta ndo se apresenta por modelg
nem se toma por mensageiro de novos rumos: «De espelhos quero-me fugido./ Se me
encontro/ como andarei comigo pela relva/ — tnico regaco a meu olhar! na cidade
inabitdvel?» («Sementes», versio de Mae d'Alma). Mesmo no limite do “resto™ do
seu tempo, ndo desiste de caminhar por entre palavras, gestos, sorrisos e siléncios que
espalha por onde passa, como sementes que nao deixam de ser pedagos d¢ si mesmo
ou, talvez também, da companheira de vida, sua mulher, Fitima Ribeiro Medeiros, a
quem parece dirigir-se no poema final de O Mudo Encanto denominado «Sementes»,
que transcrevemos parcialmente, na versdo de Mae d’Alma:

Acorda

Por simpatia, vem

No verde da montanha

Rever comigo todas as

Sementes que entregdmos

Ao tempo, 4 sorte e a0 amor

E que o sol, a chuva, os vendavais
Fizeram suas — as nossas! -

E plasmaram

Em tantos farrapos de destinos:

Que vé-las é saber de histérias
Nem sequer suspeitadas e vividas
Com as nossas vidas como formas.

A lembranga da atitude socrdtica, que marcou o filésofo ateniense até a0 final
dos seus dias, de exortar jovens e velhos a cuidarem sempre de se interrogarenl,
imp&e-se-nos de forma irresistivel para traduzir o estilo de vida de quem escolheu
por morada o centro da rebentag@o do mar e a agitagio do vento. Nio tanto porque $€
quer fazer crer que estamos a deriva, sem rumo ¢ sem bissola, mas antes, porque tudo
o que fazemos nasce «em vaivém/ para um ¢ outro lado vai passando» («A casa de
meus Pais»). Nio se recusa a tarefa sempre por cumprir de dar vida a comunicagi®
mas quer-se evitar o perigo de se tornar em uma das muitas «vozes sem ¢co» (ué s¢
perdem na «vulgaridade do tempo mais normal», tempo que ndo conta para au mentar
0s anos da nossa vida.

Sempre a mesma ideia de que a vida vale pelas colheitas das sementeiras que fazem
aqueles que as encontram. O pocta encara a vida como uma refeitura em que alguém

Manuel Pereira Medeiros (Resendes Venlura): marcas de uma vida

———

s¢ dispie a dar ressonancia ao que ele fez nascer ¢ atirou ao vento. A releitura que
yenos no centro da expressido poética de Manuel Medeiras nido deixa de nos remeter
para O refegere que uma certa tradig@o a partir de Cicero apresenta como uma das
fontes ctimolégicas de religiao (religio). Derivado de legere, que quer dizer “colher”
ou ‘reunir’, a palavra transporta consigo a agao de juntar ou reunir as sementes que
encontramos no caminho para lhes dar uma nova vida. Neste sentido, cumpre-se uma
missdo religiosa que ndo passard tanto pela experiéncia que outra tradi¢do, com origem
em Luctincio ¢ Tertuliano, faz derivar de refigare, proveniente de ligare, que quer
dizer "ligar”, e que se articula certamente com uma dimensao de ordem transcendente
introduzida pelo cristianismo. Nos dois casos, porém, parece tratar-se sempre de uma
acao de reunir, que se opde a dispersio ou disjungdo absolutas, em que tudo se perde
e desagrega irremediavelmente por falta de quem se disponha a recuperar ¢ dar nova
forma a0 que o vento e o mar espalha. A tradi¢do estoica parece mais préxima da vi-
530 humanistica do poeta, menos preocupado em apontar para ligagdes suscetiveis de
despertar nas pessoas sentimentos de exaltagdo interior que quedariam confinados a
intimidade de quem os vive, mas mais disponivel para valorizar a “militancia™ da se-
menteira ¢ a experiéncia da “colheita” ¢ até mesmo do “recolhimento™, que faz nascer
um novo homem. Nas duas etimologias somos conduzidos a0 mesmo, ou seja, a uma
resisténcia ou reagdo a desagregacdo que destréi €, em contraponto, a experiéncia re-
vigorante de nos sentirmos tocados pelas escolhas que fazemos do que juntamos pela
vida fora. E a histéria que se continua e em que navegam farrapos de gestos, palavras
e siléncios que o poeta faz nascer ¢ langa a0 mar ¢ ao vento.

Manbi de sol longinqua

O pocta caminha em obstinada recusa a conceder guarida ao descanso. A viagem
por entre leituras e escrita marcou, na verdade, a vida de militincia inquieta da palavra
e da procura dum amanhé que tarda em chegar. Como diz em Passos de Viagem, no
Poema «Ansiedade», a sua viagem faz-se por «ruas escuras», em clamor pela «dddiva
da luz». E um caminhar inseguro, feito de «passos medrosos/ Na ansia do Lume/ Que
Ihes abru o caminho». O animador de juventude dos tempos do Liceu tinha a alma a
chorar «Iim l4grimas de rio/ Por pedir-te, oh Sol / que apresses 0 amanha» . Debaixo da
forga que a todos incentivava, estava o poeta a vaguear por caminhos escuros A procura
da luz que lhe fugia para o lado das «dguas sossegadas da bafa, L4 onde o Sol penetra
A€ ao fundo!» («Esperanga»). Vive o destino do homo viator que carrega sobre si 0
Peso das suas incertezas e que, no poema que abre Passos de Viagem, pergunta per-
Plexo: «Porqué esquecer, Quando foge o dia/ Que o sol nio se apaga?». Ao mesmo
¥mpo. o poeta mostra-se movido pela esperanga e também pela determinagio de nido
€xibir a0 mundo «uma bandeira de vencido» que diz ser «A bandeira sem luz/ Da noite
S¢m destino» («Rumo»).
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Os poemas de Passos de Viagem estdo especialmente marcados pela dilacerante
dissonancia entre ideais sonhados e a auséncia de vigor para os manter erguidos. Em
«Miséria», os sonhos apodrecem em dguas estagnadas e o poeta sente 0s pés colados 3
terra e os bragos caidos, como mortos, a viver «a miséria duma vida/ Que grita por ser
tudo e nunca é nada». Uma encruzilhada interior dilacera a alma que se sente incapaz
de se reconciliar consigo. O caminho da noite escura, o caminho longo das luzes ao
longe na manha que brilha, deixa perdido o poeta «Dividido sempre entre mim e mim
(«Perdido»). Os seus passos erram na viagem ao ponto de se sentir cansado e pobre,
«tdo pobre,/ De me ter a mim» («Perdido»). Também em «Rumo inviolado», a fraque-
za do humano mostra as suas limitagdes frente & torrente das dguas vigorosas que lhe
escorrem das mios «Porque os dedos se tornaram/ Frageis demais para a suster». Po-
rém, alimenta a esperanca de ndo perder o rumo, pois «a vida ainda encontra os atalhos
abertos/ Para um rumo inviolado de luta e esperanga» que o poema «Incerteza» remete
para o raio que o Sol guarda «detrds das nuvens».

Mesmo quando se sente perdido e os caminhos se negam aos seus passos, como diz
no poema «Perdido», ndo se deixa cair de vencido e prossegue na certeza de encontrar
o Dia: «L.4 vou de novo buscar-me/ Nos matagais das encostas» («Perdido»). A dureza
da vida e as agruras dum caminho feito de pedras ndo o desalentam na viagem, ciente
de que ela h4 de conduzir ao Sol quente da manha. Por isso, a intempérie ndo o fard
desistir. O deserto ndo é a meta, ha que continuar em frente na dire¢do que levamos:

Rememos ... Como ¢ dura a vida!
Rememos em dire¢do ao porto.

Quando passar a tempestade

De novo se hd de ver a sombra das gaivotas
Na dgua espelhada do mar,

(...)

Rememos, Irméos, em dire¢do ao porto.

Um dia chegaremos! E o nosso destino

Ha4 de baloigar-se fresco e leve

Nas dguas sossegadas da baia,

L4 onde o Sol penetra até ao fundo!
«Hsperanga»

O caminho, sem dispor de roteiro, deixa-se conduzir pela forga do vento que «nao
se deixa ver» e vai «para além dos mares», até perder-se no deserto («Vento»). Mas,
apesar da aridez, é possivel descortinar raios ténues de luz de um amanha distante: «A
vida déi e a esperanca dura» («Esperanga»). A viagem faz-se por caminho estreito,
subido e pedregoso, onde poetas, santos e filosofos vislumbram luzes que acenam de
longe, aos «olhos cansados de lutar» («Perdido»). Também para o poeta, pelo menos,
quando vestia a pele de Manuel Pereira, o deserto do caminho néo o deixa morrer de
sede, nem sucumbir na aridez. Passos de Viagem sdo um misto de tropegos e de triun-
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fos: «Em cada pedra a dor do meu tropego/ E em cada flor a luz do triunfar» («Rotei-
ros»). Sobrevive sempre a esperanga de que «na suma agonia o fogo hd de levar-me/ A
ser mais do que eu» («Cangdo da Liberdade»).

A marca de uma vida mergulhada na dor da auséncia duma manha de Sol longinqua
e o sentimento do encontro distante, que a «Cang#o da Liberdade» deixa transparecer
quando diz que «O meu dia despiu a triste sombra/ E a luz da Esperanga/ Sorri-me pelo
Céu», convivem em desequilibrio, mas sem se perderem de vista: «Gota de dgua cain-
do sobre a flor,/ Basta para que tudo tenha brilho ...» («Encontro»). Um certo alento
parece nao fazer esmorecer o animo da rude tarefa de viver:

Mas vamos ld embora!

Para além de todos os fracassos
Ha sempre a grande Esperanca
No estar do passo com o pé no ar.

Ah! Ficar s6 ganha o desespero
Da rentincia & morte desta sede
Que fard da minha alma eternamente
Um deserto sem vida!
«Persisténcia»

Todavia, o &nimo que impede desistir do caminho parece todo feito de espera, con-
denado a viver do que vislumbra ao longe, sem nunca nada possuir. E uma espera de
menino a quem o poeta exorta a confiar: «Mantém puro e vivo/ O teu esperar./ (...)
h4 de vir o sol/ Confia na vida!» («Confianga»). Seré o desejo de manter a confianga
num designio a cumprir que mantém viva a alma no meio do vazio que a experiéncia
dilacerante do deserto provoca. Trata-se duma temdtica muito presente na literatura
que procura compreender a singularidade da experiéncia religiosa como atragdo duma
auséncia e que Simone Weil concedeu amplo desenvolvimento na sua obra. S6 o dese-
jo de manter a esperanga viva a conserva permanentemente atuante. Sem se deter em
nada que o possa preencher, nunca se extingue nem perde energia. A apropriagdo de
qualquer contetido poderd criar o sentimento de conforto e consola¢do, mas faz morrer
o desejo nos limites da realidade a que ele se liga. S6 o desprendimento podera ilumi-
nar o vazio da alma e dispd-la para a espera.

Na poesia de Manuel Medeiros sdo recorrentes os ambientes extremos de luz e de
sombras que marcam em tons de claro-escuro todo um percurso que se inicia cedo,
com a manhi dos dias, sempre com os olhos postos na espera que o cair da noite ndo
faca esquecer que o fogo do sol jamais se apaga. A vida é um ciclo sempre por acabar e
em luta permanente contra o desalento, como deixa transparecer no poema «Procura»,
em Papel a Mais: «Por mais que me esforgasse todo o dia/ seguindo por teus passos
como guias/ a noite ia chegando ... ndo te via./ Perdi com a noite a diregdo/ e vendo-
me em regresso ao mesmo ponto/ tornou-se-me infinita a solidao» (p. 93). E a sina do
poeta que desde a juventude foi «apanhado pelo tema do inacabamento», conforme
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confessa em Papel a Mais. E esta situagdo torna-o permanentemente distante de si
préprio, pelo menos do que procura ardentemente vir a ser. Porque «Tudo o que existe
a vista, existe pouco» («Pobre entendimento»: 99), acaba por ficar s6, com as méos
frias e sem nada:

¢ triste e alegre

ter a vida longe
num perdido fim
por a ver assim
nestas mios vazias.

Ah! Que mios tdo frias!
«Mios frias»: 94.

Em alguns poemas acompanhamos a descida do poeta a uma grande soliddo em
que nem as auséncias sobrevivem. «O canto solitario», em Papel a Mais, ¢ uma
lamentacdo pungente de desencanto! Toda a procura de que ¢ feita a vida ruiu na
derrocada da esperanca que tombou: «procuramos o qué/ se ja destruimos/ em nos
mesmos/ € no mais que nos cerca/ todos os sinais que nos guiavam?» Porém, a pa-
lavra final de Papel a Mais continua a ser um sorriso ao futuro. Como escreveu em
«As muitas e tantas ¢ initeis palavras» (Papel a Mais: 111-112), Resendes Ventura
olha os seus dias, que chegavam em atropelo até ele, e parece ver-se como num
quadro, feliz com o que v&: «preso 0 que sou em sempre-na-procura da Palavra Es-
sencial. ‘A Unica Palavra’». E de imediato pergunta, como quem recusa dar tréguas
A corrida dos dias, «Encontra-la-ei? E como? Onde estd 2 minha espera? Ouvi-la-
-ei dentro de mim? Ou hé que recebé-la por mensagem de alguém das coisas dos
fatos?» Toda a sua vida tem a marca das palavras: «Ndo sei de separar a vida das
palavras». Palavras da procura, das perguntas e do «Siléncio que abrem por respos-
tal» Mais 2 frente, em «A tltima palavra» (p. 150), confessa a sua divida integral as
palavras que o tornaram cativo das suas sombras: «Aprendi em palavras quanto sei,/
mas nelas me restou sempre o mistério». As palavras néo tecem discursos, tarefa
indtil, mas fazem nascer o siléncio: «Oh! Como € grande espantoso € profundo o
Siléncio! ... O Siléncio de todas as palavras que ouvimos ou dizemos! ...» Por isso
exclama, em dois versos que encerram este pequeno e precioso texto «As muitas €
tantas e intteis palavras»: «Como ndo esperar todos os dias/ a Palavra que diga este
Siléncio?!»

As palavras ndo valerdo tanto pelo que dizem, mas pelos apelos que fazem, como
diz em «Horizonte». E serd por se sentir impelido pelo «sonho/ de alcangar/ a luz/ que
me deslumbre» («A dureza das pedras»: 272) que o poeta se confia a imensidao dos
horizontes que o mar abre a procura que o seu caminhar persegue sem descanso. Eo
destino que o poeta “cultivou” com afei¢do, como quem afaga o amor intemporal do
sonho de se ver a cultivar, de vez em quando, o bocadinho de terra que conservava
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como reliquia em Agua Retorta (Papel a Mais: 57), a terra natal que cantou e lhe
deu a visdio sem limites do mar. Em diversas ocasides, vemo-lo a transportar consigo
as suas ligacOes a terra, aos seus ambientes, aos seus antepassados. O registo desta
heranga, que se tornou a marca indelével de um percurso de vida de abertura sem
condicoes, deixou-o de forma lapidar nos versos singelos seguintes:

Nasci num mar que me deu
Um horizonte sem fim
Nunca ninguém respondeu
Melhor do ele as perguntas
Que nascem dentro de mim.
«Horizonte»: 274.

Situag@o paradoxal para quem se diz «filho da Mae Terra e da Leitura» («A Leitu-
ra»: 269), onde nunca teria encontrado abrigo, mas sempre se achou ao relento. Parece
que somente a auséncia de resposta as interrogagoes do poeta o faziam, por um mo-
mento que fosse, sorrir ao seu futuro!
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