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« La beauté est bardée de fer et de cuir
comme un samourai; elle est seule au
milieu du désert de sable comme un Dy-
naste Hercule. »

(J. M. G. Le Clézio, La guerre)

Nul autre romancier contemporain n’est peut-étre plus
obsédé que Le Clézio par la figure de 1'Insecte, comme on peut
le constater en vérifiant la présence de cet animal dans la
quasi totalité de ses écrits ; présence ambivalente, qui témoi-
gne a la fois de I'inquiétude de l'auteur i 1’égard de ce monde
grouillant, mais aussi d’« une fascination admirative pour (sa)
perfection, (sa) force, et (sa) vitalité » .

Dés le Procés-Verbal, les papillons tissent des danses inquié-
tantes autour du héros qu'ils finissent par attaquer?®; le ver

1 Correspondance personnelle avec l'auteur.

2 «les papillons de nuit s’acharnérent sur son corps, le mordirent
de leurs mandibules, I'enveloppérent du voile soyeux de leurs ailes velues. »,
pp. 22-23 de I'é&d. Folio 1973. On notera que ces papillons empruntent &
d’autres insectes des éléments au pouvoir terrifiant (mandibules).
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de terre constitue une métamorphose possible de ’homme pour
un retour a une vie organique élémentaire, et, de ce fait,
sécurisante ; et les insectes, par milliers, représentent déja
une vie sans fin, une force incommensurable, que le feu méme
semble ne pas pouvoir vaincre . Plus tard, dans la Guerre,
par exemple, les mouches, les hannetons, les fourmis, les
scorpions et les araignées noires seront les «mots» de la
menace qui pése sur les hommes*, les mots agressifs, sans
mesure, <« huage de sauterelles qui obscurcit la clarté du soleil
et transforme les champs en désert »°®.

Mais c’est vraisemblablement dans ses récits les plus récents
que Le Clézio met en scéne linsecte d’une fagon obsédante :
un essai, 'Inconnu sur la terre (1978) rédigé parallélement a
une série de nouvelles ; Mondo et gutres histoires, montre, en
efeft, le caractére impérieux et universel de cette présence
animale qui se manifeste, d’abord, par son chant.

1 — « Le bruit d’élytres de la terre» :

Nous avons déja vu maintes fois & quel point le chant des
insectes a frappé l'imagination des hommes, présidant a des
mtyhes étiologiques, et recouvrant une suite extrémement va-
riée de symboles, dans la pensée primitive comme dans la
poésie moderne, Il est donc naturel que le Clézio accorde une
grande place a cette manifestation sonore qu’il intégre a sa
conception du monde.

La crissement permanent des criquets ou le bourdonnement
des abeilles représente pour lui « l'électricité unmiverselle »,
cette inlassable énergie qui parcourt la Terre, et dont la prise
de conscience apporte 4 '’homme la certitude qu’il fait partie

2%is ]bid., pp. 84-85.
3 Ibid., pp. 208-209.

¢ La Guerre, p. 2.
5 Ibid., p. 218.
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d'un Tout cohérent®. Au méme titre, sans doute, que les
machines excavatrices, les avions dans le ciel ou les auto-routes,
ce chant révéle l'irradiation d’'une force infinite, que 1’homme
subit comme une attraction ou une répulsion inconsciente : le
cri des insectes rend la nuit palpable, ’air nocturne dense et
inquiétant parfois. Annoncée par une multitude de vols puis-
sants, cette musique est attendue, comme inhérente a la tom-
bée du jour :

« Chaque soir on les entend venir. Avec crainte un peu, parce
qu'il a quelque chose de cruel et de sauvage, quelque chose
d’'impérieux dans leur vol. 7

Certes, la révélation incessante d’une présence cachée peut,
aussi bien, signifier pour I’homme un apprivoisement des lieux
étrangers dams lesquels il se trouve : le grincement connu du
criquet donne 3 toute place un air familier, berce comme une
présence amie® Aussi le cri de l'insecte peut-il &re entendu
comme un appel, voire comme un essai de communication avec
les hommes ; manifestation de l’indicible harmonie entre le
ciel, la terre, et les étres qui 1'habitent.

C’est pourquoi, lorsque le jeune Mondo parcourt, la nuit,
le jardin d’une vieille vietnamienne qui I’a recueilli, et qu’il
découvre avec elle la beauté du ciel, le chant lancinant du
criquet les accompagne dans leur contemplation, comme s’il
s’agissait du bruit méme des étoiles ®. Dans une autre nouvelle,

8 &« L’électricité vibre tout le temps dans le sol (...) cela fait une
musique continuelle, comme le chant des criquets ou le vrombissement
des abeilles, et ceux qui connaissent cette musique savent qu’ils ne
seront jamais seuls » (U'Inconnu sur la erre, p. 22).

T Ibid., p. 163.

8 ¢ C'était bien de dormir comme cela, au pied de l'arbre qui sent
fort (...) tout entouré de chaleur et de paix, avec la voix stridente du
criquet qui allait et venait sans cesse» (Mondo, p. 40). Cf. également
Ibid., pp. 38 et 41: « ... linsecte-pilote faisait sans se lasser son bruit
de scie, pour te parler, pour t'appeler. s

® Ibid., pp. 58-59.
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les Bergers, cette musique nocturne prend une véritable signi-
fication cosmique, s’apparentant au cri que pousserait 1’éther,
s’il n'y régnait un silence éternel, réalisant concrétement une
espéce de synesthésie :

«De tous cOtés venaient les bruits des insectes, un grincement
continu qui résonnait dans le ciel. C'était peut-étre le bruit des
étoiles, les messages stridents venus du vide. » 1°

Voici que ressurgissent avec force les constellations d’abeilles
des Indiens d’Amazonie et les étoiles fourmis-lions des Afri-
cains ! >

Mais plus encore que l'explication du réseau de forces
implacables et belles que recéle le monde, plus qu’une révé-
lation de ’harmonie entre le macrocosme et le microcosme, le
crissement incessant des élyfres devient un cri intérieur, une
sorte de résumé de toute pensée humaine : «il n'y a pas de
langage au monde plus réel » que ’homme puisse faire sien.
Il est l'occasion d’entendre, presque de « sentir» sa propre
vie, dans son antinomie :

« Ils dansent dans la musique aigué de leur corps, dans le chant
extréme qui les conduit & la mort. C'est ici que se rejoignent
toutes les musiques, toutes les paroles du monde. C’est ici peut-étre
que se fondent toutes les passions terrestres (...). Alors, il n'y
a plus qu'une seule force, violente et belle musique qui rend réels
les deux poéles de toute existence : joie, douleur.» !

L’insecte se trouve ainsi aux confins du charme mystérieux
de 'existence, en étroite association avec la nuit, mais aussi
avec la lumiére.

10 Ibid., pp. 223 et 225: «C'étajent la terre entiére et le ciel qui
criaient. »

1 L’inconnu sur la terre, p. 64, Dans Mondo, l'auteur exprime sensible-
ment la méme idée : ... C’étaient des paroles (...) comme le chant des
insectes (...) des paroles fortes et dures qui semblaient recouvrir toute
la terre » (Mondo, p. 270).

10
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2 —«la lumiére prophétique» :

La lumiére est force, elle aussi, énergie inépuisable qui
baigne toute chose, qui donne leurs contours, leur consistance
méme, aux objets et aux étres qui nous entourent. Elle enseigne
la ferveur du regard qui doit interroger sans cesse, avec une
avidité mélée de frayeur et de sérénité. Elle peut enivrer com-
plétement celui qui s’identifie & elle, et lorsqu’elle surgit, on
I’éprouve en soi, on la subit comme un insecte :

« Le soleil étale des nappes de lave blanche, dangereuse, et pour
les traverser, il faut se carapagonner d’amiente et de mica. Alors
tout est noir et la lumiére brille sur le dos des blattes et des
carabes. On ne vole pas, on court avec ses quantités de pattes
au ras du sol. » 2

Intimement lié a la lumiére du jour, cet animal I’est aussi a
celle qui troue la nuit, dont il est le visiteur privilégié, apte
a en percevoir toute la beauté, découvreur de mondes nouveaux
bien que banals en apparence *, Avec lui, on éprouve comme
une sensation la transparence du monde aérien, avec « (ses)
vallées, (ses) pics, (ses) fleuves, (ses) cités ',

Les mots, eux-mémes, s’apparenteraient aux insectes s'ils
étaient porteurs, comme eux, d’'une intense charge de lumiére ;
et c’est pourquoi il est si rassérénant et si fascinant de pouvoir
un instant trouver la paix en «rentrant ses pattes sous son
ventre, en rabattant ses antennes sur sa nuque, pour dormir
pendant toute la durée de quelques minutes » 5.

2 L’Inconnu sur la terre, pp. 28-29. .

13 « Je vais voir chaque lumiére (...) comme un insecte porté par les
rayons fins qui sortent de chaque étoile, et je visite tous ces lieux, tous
ces mondes » (Ibid., p. 121).

14 Ibid., p. 143.

15 Ibid., pp. 4041,

1
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Contradictoirement, en effet, I'insect qui traduit la violence
de la nuit comme celle du jour, avec son cri obsédant et ses
rutilements métalliques, se déplace, en fait, dans le grand
silence qui est celui de la sérénité congue comme 1’épuisement
de tous les possibles *. .

I n’est donc pas étonnant qu’il apparaisse comme un élé-
ment primordial et nécessaire 4 la compréhension du mystére
de l'existence. Méme «s'il n'est pas un signe», il constitue
dans Mondo, par exemple, une sorte d’équivalent, ou a tout le
moins une composante essentielle des spectacles familiers qui
constituent autant de miracles a contempler et que nous ne
savons plus voir : les guépes du marché donnent vie & la
scéne, nous renvoient aux fruits mirs, aux odeurs multiples,
et finalement a tout un monde secret qu'elles ont investi avant
nous. L’insecte, comme le jeune héros de la nouvelle, exprime
la joie de vivre grice & une pénétration profonde du réel V.

3 — Ulnsecte initiatique :

Aussi, I'Insecte joue-t-il & 1'évidence un réle didactique, et
méme initiatique ; & commencer par cette lecon bién simple
qu’ils nous donne, nuit et jour, pour apprendre a regarder,
non pas en redécouvrant la naiveté enfantine, mais en cultivant
ses vertus : les mouches se surimposent, alors, a la chaleur du
jour, et en exaltent tout le caractére implacable, comme dans
le monde briilé et beau que découvre le jeune Gaspar ', et
elles invitent également 4 la contemplation de la splendeur

186 ¢ ..la terre lui appartient, & lui surtout qui en est digne. Il n’est
pas une chose. Il n'est pas un signe. Il est un étre animé, libre, hermé-
tique, qui contient dans son corps tout le bonheur possible, toute la
souffrance possible » (Ibid., p. 40).

17 Mondo, p. 13.

18 Ibid., p. 231.
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nocturne ; comme le souligne significativement Le Clézio, a la
fin de 'Inconnu sur la terre: il admire notamment, pendant
deux pages, la beauté fugace des diptéres, puis nous livre, sans
commentaires, une longue liste d’étoiles, pour entamer, enfin,
les dermiers paragraphes sur la nuit par l’'identification déja
notée entre insectes et astres *°,

Cette «ftrés longue journée qui serait passée, depuis la
premiére heure de 'aube jusqu’a la nuit » prouve bien 1’omni-
présence temporelle et spatiale de l'Insecte, qui apparait, une
fois encore, dotée d’'une mystérieuse force apparentée a 1'élan
vital :

<« Mais je veux réver a ces autres mondes immenses, silencieux,
pleins de violence et de beauté ; espaces du ciel sous les ailes du
condor, profondeur de la mer autour du corps lisse des dauphins,

galeries ténébreuses et chaudes des termites, nuits sans fin des
phalénes (...) vie sur la vie, vie dans la vie.»?

Le Clézio établit ici un curieux rapprochement entre insecte
et dauphin, qu’il renouvelle un peu plus loin & propos de
I’abeille #, et qu’il explique lui-méme par le fait que « l'univers
sous-marin répond étrangement a celui, «infra-aérien», de
l'insecte ; le seul animal aquatique dont l’intelligence et la
charge affective humaines qui soient proches de celles de l'in-
secte étant le dauphin » 2. On notera, dans cette derniére réfle-
xion, combien l’insecte semble faire inévitablement appel a

13 L’Inconnu sur la terre, pp. 299 sqq.

20 Ibid., p. 37.

21 Ibid., p. 49 et notre citation, p. 8.

2 Correspondance personnelle avec l'auteur. Nous souscrivons tout &
fait 4 ce jugement, puisque le dauphin, il est vrai, constitue en lui-méme
une image archétypale, comme nous avons tenté de le montrer dans notre
thése de 3éme cycle (Le Dauphin dans la littérature, les arts et le blason,
Nice, 1974, dact.). Parvenu au ferme de nos recherches sur Les Mytho-
logies de 1'Insecte, nous croyons pouvoir ajouter que ces deux animaux
jouent un role complémentaire : le cétacé nous rend & la nature, 1'Insecte
nous en chasse comme intrus. Ceci dans la mesure ol son image actuelle

13
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cet « espace-contraste » dont nous faisions état dans la poésie
de Saint-John Perse ® : doué d’un pouvoir onirique, cet animal
suggére une sorte d’envers des choses, en méme temps qu’une
succession ininterrompue d’univers ouverts les uns sur les
autres, comme les maillons d’une chaine dont l'origine se
trouve aux bornes de l'imaginaire.

Dés lors, la contemplation de l'insecte est toujours 1’occa-
sion de se redéfinir par rapport au monde, d’entrevoir une
autre maniére d’étre au monde :

« Vous allez un peu chez les scarabées, un peu chez les mouches,
un peu chez les araignées (...). Pendant quelques secondes, vous
étes celui qui est a coté. » 2

Aussi, est-ce I'Insecte qui poursuit, beaucoup plus loin que
nous les investigations d’un Secret que nous ne faisons que
soupconner par infirmité des sens:

« Nous ne pouvons pas étre les aventuriers de l'inconnu. Tant pis,
il faut laisser cela aux abeilles et aux dauphins. » %

Au reste, l'insecte nous posséde aux deux sens du terme,
et de la facon la plus ambigué. II nous trompe, en effet, sur
la réalité de sa présence, en méme temps qu’il investit péremp-
toirement notre conscience.

traduit a la fois 'aliénation croissante de 1l'individu et la radicale coupure
de la société humaine du reste de l'univers.

Il nous semble flagrant que le dauphin représente notre corps valo-
risé, et I'Insecte notre puissance d’interrogation la plus grande, en méme
temps que la définition d’une autre cohérence : celle qui préexiste a
I’homme et demeure en-dehors de: lui, rendant toute relative sa présence
sur le globe.

2 Cf. «L’Insecte le temps et l'espace dans la poésie de Saint-John
Perse », Arquipélago, N.° II, janvier 1980, pp. 15 sqq.

2 L’Inconnu sur la terra, p. 145.

25 Ibid., p. 49.

14
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Cela est particuliérement vrai pour l'insecte mimétique,
qui constitue, par son déguisement, une confusion des deux
ordres végétal et animal, ou plus largement de 'animé et de
I’inanimé, et finalement du mort et du vivant, en méme temps
qu’il révéle cette supercherie i celui qui I'observe attentive-
ment. Or, cette découverte ne peut se faire qu'avec dégoiit,
voire avec effroi, mélé parfois, il est vrai, d’une profonde
admiration. Devant une mante-fleur ignorée jusqu'a 1’agressi-
vité de l'orthoptére — corolle armée se déployant en une
fraction de seconde — c’est le «qui suis-je ? » répété par
Alice #® devant la chenille, qui devient la question forcenée
et urgente.

Il y aurait beaucoup a dire sur cette seconde la, oit ’homme
et 'animal se figent dans une attente fascinée : elle est I’exact
parcours de la vie & la mort, I’occasion d’une étincelle intuitive
sur notre finitude peut-étre sans finalité, en méme temps
quun appel insidieux a répondre brutalement au jeu de la
mante, dans ce qu'il a de plus métaphysique : s’intégrer au
milieu de telle sorte qu'on opére ce «retour a l’inorganique »,
ou encore cette « dépersonnalisation par assimilation a 1’espa-
ce»? gui donnerait le repos.

Dans ce va et vient entre l'insecte et nous-méme, qui
s’opére dans un laps de temps trés court, on retrouve tout
le parcours initiatique que nous proposaient les divers stades
de la larve 4 I'imago, mais cette fois sur un mode encore plus
affectif, émotionnel, comme une corde pincée sans prévenir
dans le silence de 1'observation. Avec cette différence que le
choc produit par l'insecte mimétique n’entraine pas seulement

26 Dans Alice aux pays des merveilles, les questions posées & la
fillette par la chenille pourraient fort bien étre celles qu'elle se pose a
elle-méme, soulevant une fois de plus le probléme de son identité. Dans
De lautre c6té du miroir, un moucheron remplacera la chenille dans
son office,.

27 Evoqués par R. Caillois, dans Le Mythe et I'Homme, respectivement
pp. 113 et 109 de I'édition de poche 1972 (Gallimard).

15
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un raccourci initiatique d’autant plus bouleversant qu’il est, sur
le coup, inexprimable, et qu’on ne peut méditer la lecon recue
et se sentir « initié » qu’en ressassant cette rencontre : le con-
tenu du «discours » de l'insecte est sensiblement différent.

On sait que ’homme emploie symboliguement la larve, la
nymphe ou l’imago, parce qu’il y voit un paralléle frappant
avec son développement spirituel ou physique, et parce qu'il
est émerveillé du mystére que constitue le passage de 'un a
l'autre de ces stades, le plux extraordinaire étant celui de la
chrysalide a l’insecte parfait %.

Or, dans le cas de l'imago, on constate qu’il est toujours
mimétique, et que cette ambiguité entre ce qu’il est et ce qui'l
représente aboutit 4 la terreur, la répugnance, ou au contraire
au plus parfait apaisement, selon qu’on arrive ou non a cet
état de grace, ol l'on cesse momentanément d’exister pour
rejoindre 1’ambiguité supréme, celle de ’espace et du temps.

L’insecte est toujours mimétique, en efeft, puisqu’on s’ac-
corde toujours a voir en lui autre chose que lui-méme, depuis
I'objet le plus concret jusqu'a 1'idée la plus abstraite. Le
spectacle de l'araignée au centre de sa toile entrainait ainsi,
dans I'Extase matérielle, la méme pulsion ambivalente que ’on
pourrait ressentir devant un insecte « vraiment» mimétique :
élan soudain vers une réintégration dans le Grand Tout, en
méme temps qu'une angoisse fondamentale devant cette dévo-
ration de soi par l'espace, qui parait pourtant le seul bonheur
possible :

« L’admirable spectacle de la matiére rejointe, qui nous tire douce-
ment vers une sorte de réve exact. Nous n’aurons plus rien a
attendre. Nous habiterons dans le dessin, au centre du rébus, au
ceeur méme de l'énigme, et toute la question s’effacera d'elle-
méme, » %

28 Clest donc la rupture de la chronologie qui frappe surtout, dans
un moment ol le temps ne peut plus étre pensé comme d’ordinaire : quel
est le « temps » de la nymphe ?

# [L’Ertase matérielle, p. 116 de I’édition Gallimard, 1967.
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Le recueil de Mondo semble, a cet égard, plus optimiste,
puisque plusieurs nouvelles y font apparaitre l’'insecte comme
la manifestation et surtout la révélation d’'une énigme.

Dans la Montagne du dieu vivant, le jeune Jon découvre,
sur le sommet qu'il vient d’escalader, des sensations qu'il
n‘avait jamais éprouvées, des spectacles qu’il n’avait jamais
vus. En outre, il y trouve une pierre qui reproduit exactement,
en réduction, la montagne elleméme. 1l ressent alors un étrange
bonheur, tombe dans une sorte d’hypnose cataleptique, et ne
voit pas «le drole d’insecte noir qui se tenait immobile au
sommet de la pierre» ; c’est a dire lui-méme métamorphosé :
I’animal annonce ici le « dieu vivant » qui régne sur les som-
mets, et que Jon va découvrir peu aprés. Ce « Petit Prince »,
double symbolique du jeune garcon, montre a ce dernier les
secrets de la montagne, ou si 'on veut, révéle certains aspects
de sa personnalité mis au jour par une ascension initiatique,
qui lui permet d’entrer en communion sympathique avec le
CoSmos :

« Jon sentit & nouveau la pulsation réguliére dans sa poitrine et
dans les artéres de son cou, car cela venait du centre du ciel
A travers lui... »?30

L’héroine Petite Tréfle, du conte narré dams Hazaran, en-
tretient, elle aussi, des rapports avec deux initiateurs: le
scarabé Khepr * et une grande sauterelle verte. Grace a l'en-
seignement de Khepr, la petite fille pourra répondre victorieu-
sement aux questions d’un inconnu, qui I’emmeéne alors dans
un merveilleux pays mythique. Il est d’ailleurs remarquable
que celui qui raconte I’histoire, dams la « réalité » de la nouvelle,
joue lui-méme le réle de guide des hommes.

30 Mondo, p. 131 (Gallimard, 1978).
81 Rappel évident du scarabée sacrée de l'ancienne Egypte et de son
lien avec le dieu Khépri.

17
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Dans le récit suivant, Peuple du ciel, une gamine regoit
tous les jours la visite des abeilles. Elle a pour habitude de
s’installer au sommet d’une falaise dominant son village, sous
un soleil de plomb, pour contempler la lumiére et le ciel qui
ne font plus qu'un. Les hyménoptéres, qui couvrent son visage,
entament une sorte de conversation qui fait apparaitre ces
insectes, une fois de plus, comme un élément du Tout, et comme
les détenteurs d’un univers secret :

<« Elles ne parlent pas la langue des hommes, mais Petite-Croix
comprend ce qu’elles disent, et les vibrations aigués de leurs milliers
d’'ailes font apparaitre des thches et des étoiles et des fleurs
sur ses rétines. Les abeilles savent tant de choses ! » 32

Un jour, la fillette regoit une piqlire, peu aprés la visite des
abeilles, alors qu’elle parle de la chaleur douloureuse de l'azur
au seul étre humain qu’elle voit dans ces moments-la, un jeune
soldat qui lui rend réguliérement visite :

« Qu'est-ce qui t’'a piquée ? Je ne vois rien ...
— Une lumiére ... une guépe ...»

Cette piqlire constitue a la fois une initiation a la douleur et
au bonheur d'un commencement de communion ineffable avec
I’éther. Ici encore, I'enfant aboutit a ’extase aprés l'interven-
tion d'un insecte associé & ce qu'il y a de plus pur et de
plus universel :

« Petite-Croix sent la lumiére claire, pure et bleue qui va jusqu’'au

fond de son corps comme l'eau fraiche des sources et qui l'eni-
vre, »

A cette extase succédera d’ailleurs 1'angoisse, ce qui souligne
bien I’aspect ambivalent de toute connaissance congue comme
une somme.

32 Mondo, p 209.
8 Ibid., p. 215.
3 Ibid., p. 219.
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Dans les Bergers, enfin, le jeune Gaspar pratique cette
identification a l'insecte, si instructive sur les rapports que les
étres et les choses entretiennent entre eux :

« Quand on regardait les insectes, on perdait sa taille, et on
commencait & comprendre ce qui vibrait sans cesse dans l'air et
sur la terre.» %

Au reste, l'insecte lui-méme est a I'image de ’ambivalence
de ses révélations : la minuscule fourmi, sur le chemin, ne
laisse pas soupgonner 1'énorme fourmiliére ... *® C’est pourqguoi
le petit garcon est frappé d’un respect mélé de frayeur — que
nous notions déja dans d’autres circonstances chez les Afri-
cains — par le spectacle d’une termitiére ¥. Celleci réalise,
en effet, 'expression contradictoire d’une force cachée, d'un
fascinant mystére, donc d’'une science incompréhensible, en
méme temps qu’une ignorance superbe du monde extérieur qui
agit pourtant sur elle. Si Gaspar s’enfuit bientdt, c’est qu'il est
saisi de peur devant l'irruption d’un univers étrange et clos
sur lui-méme, dont les lois échappent totalement au sien.

Une fois encore, on constatera le trouble évident provoqué
par l'insecte, dont l'apparition entraine ou accompagne un
état quasi extatique, qui n’est pas sans rappeler les expériences
chamaniques # ; et si, plusieurs fois, nous avons fait allusion

%5 JIbid., p. 258.

38 «..Gaspar suivait (les fourmis rouges) du regard, et il pensait
qu’elles aussi avaient des choses A enseigner » (Ibid., p. 258).

37 &1l pense & ce qu'il y avait & l'intérieur de la tour, & ces gens
qui vivaient tout en haut suspendus dans le ciel, mais qui ne voyaient
jamais la lumiére. La chaleur les enveloppait, mais ils ne savaient pas
ou était le soleil » (Ibid., p. 259). L'auteur continue : «il pensait &
cela et aussi aux fourmis, aux scorpions, aux scarabées qui laissent leurs
traces dans la poussiére. Ils avaient beaucoup de choses & enseigner, des
choses étranges et minuscules, quand les journées duraient aussi longtemps
qu'une vie s,

3% Le rapprochement est d’autant moins gratuit que les chamans
bouriates, par exemple, ont un animal protecteur, Khulbigan, terme qu'on
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a une possible identification de ’'homme a l'Insecte, c’est préci-
sément parce que ce dernier est envisagé comme le détenteur
de la Sagesse *

4 — I'Homme-insecte :

Le Clézio montre, avec insistance, & quel point le spectacle
offert par l'insecte représente le monde ouvert des illusions
comme celui des certitudes. Cet animal est & la fois fascinant
et enviable par la conviction qui émane de tous ses gestes.
S’il. « repart, toujours courant sur la méme route, vers un but
qu’il ne peut pas voir » %, ‘il ne semble pas ici, la machine
articulée, vaguement effrayante, et par définition, dénuée de
pensée, que nous avons eu l'occasion de remarquer parfois.
Au contraire, l'extraordinaire de l'insecte, c’est précisément
cette assurance incompréhensible : il n’hésite jamais, il « sait ».
Ceci explique que I'on sente percer dans les propos de 1'auteur
une envie véritable de devenir par moments insecte, de se
fermer un instant a tous les divertissements (bien sGr au sens
pascalien) qui ne résolvent aucune des grandes questions que
se pose 'homme, Devenir insecte, semble-t-il, c’est opter pour
la connaissance absolue d’'un milieu, la. maitrise d’un univers.
Propos de poéte ou de philosophe, il n’importe :

«...alors on est au centre, bien au cceur de la nuit, et on vibre
comme si on avait des ripes et des élytres, et qu'on langait le
son qui remplace la vue...»%®

peut traduire par « métamorphose », qui se présente comme <«le double,
l'alter ego du chaman» (cf. M. Eliade, Le Chamanisme, 2¢me édition,
1968, p. 90).

¥ Cf. notamment, « Métamorphoses noires chez Lautréamont, Kafka
et Orwell », Arquipélago III, 1981, pp. 23 sqq.

0 L’Inconnu sur la terre, p. 39.

4 Ibid., p. 163.
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Chez Le Clézio aussi, ’homme-insecte est en méme. temps
celui qui peut, quelques instants, connaitre une paix provisoire
dans un grand silence intérieur, et celui qui vit sa condition
d’homme, dans son tragique et sa beauté :

« Le mot infini, le mot éternel, on les rentre en soi, on les ravale,
et on repart sur sa route zigzagante, (...) a la maniére d’'un dréle
d'insecte obstiné. » 2

Nous voici donc inlassablement ramenés a la frayeur méta-
physique issue de tout regard posé par '« homme sur un
monde étranger a lui, et dans lequel il doit pourtant se réfu-
gier pour sortir de lui-méme, pour trouver la sérénité. Cette
démarche, I'Insecte nous l’'a facilité, nous la propose aussi
avec insistance, écrivant a lui tout seul tout un Livre des
fuites .

C'est pourquoi la présence incessante et conjointe d’en-
fants et d’insectes, dans le recueil de nouvelles comme dans
I'essai, se double d’une signification particuliére : 1’animal
comme l'enfant prennent, en définitive, une valeur apotropai-
que ; le premier parce qu’il propose 1'oubli bienfaisant par une
adhésion profonde au réel *, le second parce qu’il est I’expres-
sion méme du « temps retrouvé ». Non seulement Mondo, Daniel

2 Ibid., p. M.

43 Nous faisons allusion ici a une cuvre précédente de Le Clézio dans
laquelle s’'exprime, notamment, 1'obsession de la mort.

4 Sji l'on se référe a la fin de la citation donnée & la note 37, on
peut d'ailleurs considérer qu’il y a une sorte d’équivalence entre le temps
psychologique enfantin et le temps « insecte », tel que le définit Le Clézio.

L’auteur montrait d’ailleurs déja, dans I'Extase matérielle. & quel
point l'insecte appelle obligatoirement, sous la plume de ceux que 1'évo-
quent, 'image d’'une seconde se faisant indéfiniment écho : « Le monde
était plat et silencieux, et la mouche était posée en cet endroit. C'était
comme si elle avait été 14 depuis des années, dans cette chambre, devant
moi, a cette heure précise et calme. Jamais née, & n'en plus finir»
(Ibid., p. 110).
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ou Lullaby sont les enfants que nous étions et nous permettent
une victoire sur le temps par un bond en arriére, mais 1’état
d’enfance est bien celui au cours duquel le temps semble s’écou-
ler le plus lentement.

Grace a I'Insecte et I'enfant, le temps est nié; et c’est
alors que peuvent s’ouvrir en nous, a la beauté terrestre, les
portes de «l'infini interne ».
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