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PrROLOGO

Entre finais de Outubro e a primeira metade de Novembro do ano de 1835,
o mundo assistia a mais uma das dramaticas apari¢des do cometa Halley.
E poucos dias depois, em 30 de Novembro, dava-se uma outra ocorréncia, s0
que de natureza diferente: em Florida, uma minuscula vila' do condado de
Monroe no Estado de Missouri, acabava de vir ao mundo Samuel Langhorne
Clemens. Tendo nascido dois meses antes do previsto, a passagem de Sammy
Clemens pela Terra arriscou-se, como era infelizmente normal na época, a
ser tdo transitoria quanto a apari¢do do cometa. E, pelo menos durante os
sete primeiros anos, teve uma existéncia muitas vezes proxima daquela ténue
linha que separa a vida da morte, assolado que foi pelas varias enfermidades a
que estdo sujeitos sobretudo os que, como ele, nasceram prematuramente.
Este segundo acontecimento de 1835 — o nascimento de um rapazito de com-
plei¢do fragil num lugarejo insignificante — seria historicamente irrelevante
(excepto, talvez, para os respectivos progenitores), se ndo se tivesse dado a
feliz circunstincia de, quase vinte e oito anos depois, ocorrer mais um feno-
meno digno de registo: numa terga-feira, no dia 3 de Fevereiro de 1863,
na cidade mineira que ja entdo se chamava Virginia City, do futuro Estado
de Nevada, aparecia, de geragdo espontanea (ou out of the blue, como o0s
americanos gostam de dizer), um sujeito que se assinava como Mark Twain
e se dava a conhecer ao mundo — a um mundo ainda pequeno — através das
paginas do jornal local, o Territorial Enterprise.

Como ja devem ter suspeitado, ndo € do cometa Halley que venho falar, mas
de uma, ou, talvez melhor, de duas histdrias de vida que de alguma forma se

* Versdo revista e expandida de uma comunicagdo com o mesmo titulo, proferida no Coloquio
«Mark Twain — Um Viajante /nocente? No Centenario da Morte do Escritor», realizado no
Auditério da Biblioteca Publica e Arquivo Regional da Horta, no dia 22 de Outubro de 2010.

I Continua, alias, a ser um minusculo lugarejo. No censo de 2000, contava com o0 impressio-
nante nimero de nove habitantes.
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interpenetram — a do cidaddo norte-americano Samuel Clemens e a daquele
que, tendo comecado por ser apenas mais um pseudénimo, Mark Twain,
viria a transformar-se, para muitos, no hipotético alter ego do primeiro.
E impossivel, no pequeno espago desta comunicagdo, falar do muito que
haveria para contar sobre esta personalidade (ou duas?), com uma histéria
pessoal tdo rica e tdo contraditoria. Mas, inspirado por uma outra figura, que
também por estas paragens se deteve e que afirmava ser capaz (e era-o) de
contar uma historia de vida em trés minutos — refiro-me a Jacques Brel e as
suas cangdes —, talvez eu consiga, nos minutos que ainda me sobram, apon-
tar alguns dos aspectos que me parecem de maior significado, ndo so sobre
a personagem que motivou a minha presen¢a aqui, como também sobre o
seu extraordinario mundo. Regressemos, portanto, ao jovem de satde débil e
comecemos pelo periodo da sua vida que se torna verdadeiramente relevante
(que o pré-natal, para o caso, ¢ de somenos importancia), o dos anos em que
viveu, primeiro em Florida e, passado algum tempo, na cidade de Hannibal,
também no Missouri.

(S ANOS DE FORMACAO — CENARIO FAMILIAR E SOCIAL

Sdo os acidentes da vida que levam Marshall Clemens, pai do nosso herdi,
até ao lugarejo de Florida. Com uma incapacidade inata para os negdcios,
Marshall Clemens, tendo tentado a sorte em outras paragens do Sul dos
Estados Unidos — Virginia, Kentucky, Tennessee —, parte para Florida entu-
siasmado pelas palavras do seu concunhado John Quarles, que lhe acenara
com as perspectivas de um lugar cheio de potencialidades para enriquecer.
Nao me vou demorar nas aventuras e desventuras do senhor Clemens. Acres-
centarel apenas que, para ndo fugir a regra, se tratou de mais um empreendi-
mento ruinoso, pois que, quatro anos mais tarde, havia de partir com a familia
para a cidade de Hannibal.

Estes quatro primeiros anos da vida do pequeno Sammy Clemens, se bem
que menos decisivos do que os passados em Hannibal, ndo devem ser descar-
tados da sua biografia, por muito breve que esta tenha de se apresentar. Sera
na quinta do tio John que de certa forma se inicia a educagdo literaria de
Mark Twain, quando a noitinha Sammy se esgueirava para os aposentos dos
escravos onde ouvia velhas historias de terror, em especial as contadas por
um escravo de meia-idade — mais tarde considerado pelo escritor como um
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dos mais sagazes dos que habitavam aquelas cabanas —, a quem chamavam
Uncle Dan’l, cujo dialecto, bem como as inflexdes de voz, lhe ficariam inde-
levelmente retidos na memoria, a ponto de anos mais tarde os emprestar ao
escravo Jim, uma das personagens principais d’As Aventuras de Huckleberry
Finn. Do repertorio de narrativas do 7i" Dan’l destacava-se uma velha
historia de fantasmas, The Golden Arm (O Brag¢o de QOiro), emigrada da
Europa para o Novo Mundo e convenientemente adaptada pela populagio
negra as suas especificidades dialectais. De tal forma esta era uma das prefe-
ridas do jovem Sammy que ele proprio, ja encarnando a persona literdria
Mark Twain, a havia de repetir ao longo da sua carreira, fosse no palco, fosse
em serdes domésticos. A historia que passo a resumir ndo prima pela sofisti-
cacdo, antes se definindo pela ingenuidade tipica das narrativas orais:

Era uma vez um homem de mau caracter, que vivia com a sua mulher na
soliddo da pradaria. A mulher tinha um brago artificial feito de oiro macigo
(como a narrativa ndo se detém em minudéncias, s6 Deus conhecera as
circunstancias em que ela perdeu o brago natural e as razdes por que a pro-
tese era de oiro macic¢o). Certo dia, a mulher morre e € enterrada. Na noite
seguinte, ndo resistindo a tentagdo do oiro, o vitvo dirige-se a sepultura por
volta da meia-noite (consabidamente a pior hora para se perturbar o sono dos
mortos) € desenterra a defunta a fim de lhe arrancar a protese. No regresso a
casa, enquanto caminha penosamente no meio da neve carregando o cobi¢ado
objecto, acha-se perseguido por uma voz sinistra, uma voz que se confunde
com o silvo do vento e lhe parece dizer, «Bzzz--zzz--W-h-0--g-0-t--m-y--
g-0-1-d-e-n ARM?» Aterrado, e duplamente aterrado quando a candeia se
apaga com um sopro de vento, estuga o passo, acompanhado por aquela voz
ominosa que o ndo larga. Mal chega a casa, sobe ao quarto e enfia-se na cama,
procurando a protec¢@o enganadora das cobertas. Agora, o que o assusta € o
som de passos nos degraus que ddo para o primeiro andar: «pat--pat--pat».
Transido de pavor, ouve rodar a fechadura da porta do quarto. E eis que, de
repente, 0 homem sente uma presenga gélida junto a cabega enquanto a voz
Ihe segreda, «W-h-0--g-0-t--m-y--g-o-1-d-e-n ARM?» Como devem imaginar,
a pergunta ¢ puramente retdrica, pois a resposta, depois da indispensavel
pausa exigida pelo climax da acg¢do, surge tonitruante, vinda da mesma voz
acusadora: «YOU’VE got it!»?2

2 Em portugués, «Quem teeem o meu braaago d’OIRO? ... Es TU!» A histéria é narrada
no capitulo «How to Tell a Story», da colectanea The $30,000 Bequest and Other Stories.



424 Boletim do Nucleo Cultural da Horta

Esta historia, apesar da fragilidade do enredo, tinha de ser contada aqui, para
melhor percebermos uma das facetas da actividade literaria do futuro Mark
Twain. Nas historias do 7i’ Dan’l, o que fascinava o pequeno Sammy — um
fascinio que iria manter-se pelo resto da vida — era, mais do que a sua intrin-
seca qualidade literaria, a forma como aquele as contava. Em parte, € esta
aprendizagem colhida do 7i’ Dan’l que explica o éxito de Mark Twain nos
recitais que o tornaram famoso, ainda antes de alcangar o reconhecimento
como escritor. Como afirma um dos seus ultimos biografos,

Sammy tinha-se viciado no «Brago de Oiro». O tema da culpa imposta por uma
entidade sobrenatural sem davida que lhe dizia muito. Mas o que sobretudo o
fascinava era a forma hipnotizante como Dan’] contava a historia: o timing; o ritmo;
o dialecto. E aquela pausa. Do convivio com os companheiros da quinta, ndo ha
outro dito, gesto, ou imagem, que tenha deixado na psique do pequeno Sammy
uma marca tdo impressiva. Mais tarde, o estilo de oratoria que Mark Twain desen-
volveu, e que explica a sua enorme popularidade junto do publico, baseia-se em
larga medida na exploragio dessa pausa.’

Aproveito as palavras de Ron Powers acabadas de citar, aquelas que se pren-
dem com o tema da culpa, para referir um outro aspecto muito relevante
na formacdo emocional de Samuel Clemens. A par da inépcia do pai para
os negocios (inépcia que o irmdo mais velho, Orion, havia de herdar), cuja
consequéncia — o espectro da pentiria — seria motivo de apreensdo ao longo
de toda a existéncia do nosso escritor, ndo ¢ menos determinante a opgao reli-
giosa de sua méae, Jane, que tinha abragado a confisséo presbiteriana. O Pres-
biterianismo, movimento de inspiracdo calvinista nascido na Escdcia, era, das
confissdes saidas da Reforma, uma das mais rigoristas no cumprimento das
escrituras e das mais pessimistas quanto a possibilidade de 0 Homem, man-

Apesar dos doélares mencionados no primeiro conto («The $30,000 Bequest»), a colectdnea
€ de acesso gratuito nas paginas electronicas do Projecto Gutenberg (“sitio” na internet:
<http://www.gutenberg.org>).

3 Ron Powers, Mark Twain: A Life, London, Pocket Books, 2007 (2006), p. 13: «Sammy was
addicted to ‘The Golden Arm.” The theme of supernaturally imposed guilt no doubt spoke
to him, but his fascination lay mainly in Dan’l’s mesmeric style of telling. The timing. The
rhythm. The dialect. That pause. No other single phrase, gesture, or image better illustrates
the impact of his farm companions on his young psyche. As Mark Twain, he built his wildly
popular oratorical style largely on the foundation of that pause.» Na presente alocucdo, as
tradugdes para portugués sdo de minha responsabilidade, excepto onde se indique o contrario.
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chado pelo pecado original, alcangar a salvag@o eterna — a Graga divina tinha
de ser merecida, e, ainda assim, s6 alguns eleitos designados por Deus tinham
a esperanga da absolvi¢do. Em suma, se ¢ um facto que, para alguns poucos,
havia a hipdtese de a Graca divina os acolher, ndo € menos certo que, para
muitos mais (os pecadores), o seu destino era o de arder nas chamas eternas
do Inferno. Por aqui se compreendem os sentimentos contraditorios de Mark
Twain sobre o cristianismo (embora ndo sobre o caracter exemplar da vida
de Cristo), pois que passou toda a vida assombrado pela visdo catastrofista
da religido materna a0 mesmo tempo que a sua natureza 0 empurrava para o
hedonismo. E também se percebe, se tivermos em mente o radicalismo pres-
biteriano da época, a origem da sua antipatia dirigida ao catolicismo, anti-
patia esta amplamente expressa, por exemplo, nas paginas do seu relato da
excursdo transatlintica com destino a Terra Santa que, em 1867, empreendeu
a bordo do Quaker City, em particular, nos juizos depreciativos acerca dos
portugueses do Faial, ou dos italianos de Roma e de Népoles*.

Um outro elemento doutrinario do Presbiterianismo, no caso, o do Presbi-
terianismo praticado nos estados a sul da Linha Mason-Dixon>, era, no
periodo que antecedeu a Guerra da Secessdo, a sua aceitagdo e justifica¢do
moral da «Instituicio Peculiar», expressdo eufemistica adoptada pelos
Estados do Sul para designarem o sistema esclavagista que sustentava a sua
economia. E o Estado de Missouri, embora na fronteira do Upper South,
ndo fugia a regra. E por isso expectavel que o jovem Sammy Clemens ndo
estivesse preparado para perceber a falha moral que a escravatura represen-
tava; ou que a educagdo recebida tampouco o fizesse questionar o principio
“divino” de que o homem negro, se considerado em abstracto, era intelec-
tualmente inferior ao homem branco. Isto porque, além do mais, a casa
onde cresceu também possuia um pequeno nimero de escravos, que foram
diminuindo conforme os negdcios do senhor Clemens iam levando a fami-
lia a0 empobrecimento, até que sé restou a escrava mais antiga, Jennie, que
também acabou por ser vendida. Apesar destas conjecturas, ndo quero dizer

4 Cf. Mark Twain, 4 Viagem dos Inocentes, ou a Nova Rota dos Peregrinos, trad. de Margarida
Vale do Gato, Lisboa, Tinta-da-China, 2010, pp. 64-71, 277-339. (Original: The Innocents
Abroad, or the New Pilgrim’s Progress, 1869.)

5 Esta Linha, que tinha sido tragada por Charles Mason e Jeremiah Dixon, de 1763 a 1767, para
resolver uma disputa de fronteiras entre as colonias britdnicas e a América do Norte colonial,
vira a marcar simbolicamente a fronteira cultural entre o Sul esclavagista e o Norte abolicio-
nista, em especial, nos anos anteriores a Guerra Civil e durante esta.
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que o jovem Sammy se ndo indignasse com os abusos de que alguns escravos
eram vitimas, como anos mais tarde, ¢ ja no papel de Mark Twain, viria a
confessar, a0 mencionar alguns episodios infames que tinha presenciado na
cidade de Hannibal, desde a separa¢a@o for¢cada de familias inteiras até a cruel-
dade usada nos castigos corporais aplicados a alguns escravos.

E a partir de 1868, ja no Leste, que Samuel Clemens comega verdadeiramente
a simpatizar com a causa abolicionista, logo desde os primeiros tempos
de convivio com a sua futura mulher, Olivia, cuja familia, ligada a igreja
congregacional, tinha uma tradicdo de luta em defesa dos direitos dos
afro-americanos, inclusive colaborando activamente na rede clandestina de
apoio a escravos em fuga dos estados do Sul, rede que ficaria conhecida como
«the underground Railroad»®. Um dos escravos, em cuja fuga Jervis Langdon,
pai de Olivia, desempenhara um papel decisivo, tinha sido aquele que veio
mais tarde a revelar-se uma das figuras proeminentes da cultura norte-ameri-
cana, Frederick Douglass, tornando-se amigo intimo da familia Langdon e
também ele colaborador muito activo no apoio aos escravos fugitivos. O con-
vivio de Twain com Frederick Douglass, e a sdlida amizade que se foi desen-
volvendo entre ambos, ndo podia deixar de influenciar positivamente o modo
como o nosso escritor foi evoluindo quanto ao seu entendimento da questdo
racial. Mas, no periodo correspondente a excursdo com destino a Terra Santa,
ainda se encontram resquicios de preconceitos raciais na escrita de Mark
Twain, como quando nos relata, n’4 Viagem dos Inocentes, o seu encontro em
Veneza com um guia turistico descendente de antigos escravos. Diz ele, «Nao
conseguia suportar que um negro culto, descendente de um qualquer escravo
da Carolina do Sul, pudesse achar-me ignorante» (p. 251), para logo mitigar o
efeito negativo deste juizo com as seguintes palavras:

O guia a que me refiro € o unico que tivemos até agora que sabia alguma coisa.
Nasceu na Carolina do Sul, filho de escravos. Os pais vieram para Veneza quando
ele ainda era bebé, e cresceu aqui. E muito educado. Lé, escreve e fala inglés,
italiano, espanhol e francés com uma facilidade absoluta. E um admirador de arte e

6 Nesta rede clandestina estavam envolvidos negros livres e brancos abolicionistas, muitos
deles, em especial os negros, com risco da propria vida. A viagem de quase mil quilometros,
pois o seu destino principal era o Canada, podia levar de alguns meses a um ano, conforme as
condigdes climaticas e o vigor fisico dos fugitivos. No “sitio” do National Geographic temos
uma ideia mais concreta das dificuldades que todos eles, escravos e rede de apoio, tinham de
enfrentar (cf. <www.nationalgeographic.com/railroad/>).
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conhece-a de fio a pavio; sabe de cor a historia de Veneza e nunca se cansa de falar
da sua prospera carreira. Veste melhor do que qualquer de nos, na minha opinifo, e
tem uma cortesia delicada. [E agora o mais revelador:] Aqui em Veneza acham que
0s negros sdo tdo bons como os brancos, pelo que este homem ndo tem o minimo
desejo de voltar a sua terra natal, e faz muito bem. (p. 252; italicos meus)

Parecem-me muito importantes os dois factores que tenho vindo a desenvolver
— por um lado, os anos de formag¢do do pequeno Sammy num ambiente que,
com a abonagdo da igreja presbiteriana, encontrava justificagdo moral para a
pratica da escravatura; por outro, o posterior contacto de Twain com as ideias
abolicionistas e igualitarias, que foi interiorizando a medida que aprofun-
dava o convivio com a familia Langdon e o respectivo nicleo de amigos. Sao
estes dois factores que, assim o creio, estdo na base do brilhante momento de
apoteose moral que marca o climax da ac¢@o do seu mais importante romance,
As Aventuras de Huckleberry Finn. Este momento ocorre relativamente
proximo do final da narrativa (no capitulo 31), quando o escravo Jim se encon-
tra preso na quinta da familia Phelps, € Huck Finn se v€ perante o seguinte
dilema: ou envia a proprietaria de Jim, Miss Watson, a carta que acabou de
lhe escrever revelando o paradeiro do fugitivo, optando assim pelo caminho
do Bem, quero dizer, o Bem tal como este se encontra instituido naquela
comunidade sulista do periodo anterior a Guerra Civil; ou tenta libertar o seu
amigo Jim, que tdo leal lhe fora ao longo da viagem pelo Mississippi abaixo,
pecando assim contra a moral estabelecida mas mantendo-se fiel ao que o seu
instinto lhe dita. Como € sabido, Huck opta pelas razdes mais puras da sua
consciéncia — uma consciéncia que ndo tem nada a ver com uma razdo “sivi-
lizada”, para usar a linguagem de Huck —, recusando os constrangimentos
impostos pela cultura dominante que o cerca, e decide tentar a libertacdo de
Jim. Basta pensarmos nas contradi¢des morais que afligem o pequeno Huck,
para percebermos o pathos que se atinge neste ponto do romance. Por isso
ndo resisto, agora, a ler o trecho que se inicia com o0 momento em que Huck
pega na carta para Miss Watson, imediatamente antes de tomar a decisdo de
salvar Jim (e fa-lo-ei num portugués que procure dar, pelo menos, uma palida
ideia daquele inglés verndculo da América rustica que Twain pds na boca do
nosso protagonista):

Peguei nela e segurei-a na minha m#o. Estava a tremer, pois eu ia decidir, pra
sempre, entre duas coisas, e eu sabia isso. Fiquei-me a pensar um minuto, tipo a
prender a respiragdo, e entdo digo pra mim:
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— Entdo prontos, vou pro inferno — e rasguei-la em pedagos.
Era pensamentos horriveis, e palavras horriveis, mas estavam ditas. E deixei-las
ficarem ditas; e ndo voltei nunca mais em pensar emendar-me.’

O RIO MISSISSIPPI E O OESTE

Regressemos a cidade de Hannibal para, de forma resumida, observarmos a
adolescéncia e os primeiros anos de vida adulta de Samuel Clemens. Com
a morte do pai em 1847, o sustento da familia ficara a cargo do irmio mais
velho, Orion. Sammy, demasiado irrequieto para se acomodar aos bancos da
escola, decide, entdo com doze anos de idade, seguir-lhe o exemplo, correndo
varios empregos de circunstincia até comegar a trabalhar como aprendiz
numa tipografia, passando pelas tarefas mais humildes até chegar ao posto
de compositor. Em 1851 muda-se para o jornal que Orion comprara em finais
do ano anterior, o Hannibal Journal, onde continua o oficio de compositor
tipografico, aproveitando esporadicamente para se exercitar na redacgdo
jornalistica. Por 1a se mantém até que, em Maio de 1853, decide abandonar o
jornal para partir, dois meses depois, em direc¢do a St. Louis. Comega aqui
o seu vicio das viagens, um vicio que ele ha-de alimentar pelo resto da vida.
De St. Louis, prossegue num itinerario que o levara a cidade de Nova lorque.
Aqui, consegue arranjar trabalho numa grande tipografia, mas tem o primeiro
choque com a realidade, ao se descobrir em competi¢do com mais duas cente-
nas de trabalhadores igualmente competentes, se no mesmo mais experientes
do que ele. E, pois, na grande cidade que Samuel Clemens recebe a primeira
licio de humildade. Mas é também aqui que ele se cruza pela primeira vez
com muitas e variadas gentes — irlandeses, alemdes, chineses, judeus, negros
livres —, uma impressionante massa de imigrantes em busca de melhores
oportunidades de vida.

Nova lorque ndo o prende por muito tempo. Em 1856 volta a sentir o apelo
das viagens, regressando ao Estado de Missouri para descer o Mississippi
até New Orleans, na esperanca de ali encontrar um navio que o levasse ao

7 Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn, London, Penguin Books, ed. de 2003,
p. 283: «l took it up, and held it in my hand. I was trembling, because I'd got to decide, for-
ever, betwixt two things, and T knowed it. I studied a minute, sort of holding my breath, and
then says to myself:// ‘All right, then, I’ll go to hell’ — and tore it up.// It was awful thoughts,
and awful words, but they was said. And I let them stay said; and never thought no more about
reforming.»



Carlos Manuel Cravo Ventura 429

Brasil. Ndo chega a viajar para o Brasil, porque entretanto se torna amigo
de Horace Bixby, o piloto do paquete que o levara até New Orleans e que o
ha-de tomar como aprendiz nas aguas trai¢oeiras do Mississippi. Ao fim de
trés anos de aprendizagem, Samuel Clemens pode enfim exibir com orgulho
a almejada carta de piloto, que lhe permitira exercer a profissdo mais conve-
niente a alguém que, como ele, ndo conseguia manter-se por muito tempo no
mesmo sitio, além do mais, num rio que lhe era familiar desde tenra idade.
Nao me vou demorar sobre o papel que o rio Mississippi desempenhou na
carreira literaria de Mark Twain, visto que aquele se encontra bem presente,
seja na sua obra ficcional, como em Tom Sawyer (1876) e em Huckleberry
Finn (1884), seja na obra memorialista ¢ de viagens, como em Life on the
Mississippi (1883). Estas trés mengdes bastardo para atestar a influéncia do
rio na imaginacdo literaria de Twain.

Nao fossem os caprichos da Histdria, no caso, o inicio da Guerra da Secesséo,
¢ plausivel que Samuel Clemens tivesse continuado, pelo menos por mais
alguns anos, como piloto de rio. Mas o Mississippi tinha grande importan-
cia estratégica para as duas for¢as em confronto, cada uma procurando arre-
gimentar o maior nimero de pilotos capazes de dominarem os segredos
daquelas aguas. A posi¢do de Clemens era tdo mais desconfortavel, para
ndo dizer perigosa, quanto se dava a circunstancia de ele pertencer a um
dos entdo chamados «estados de fronteira» (border states), ainda por cima,
aquele onde as opinides da sua populagdo se mantiveram desde cedo, e até ao
fim da guerra, muito divididas quanto ao apoio a dar as for¢as em confronto
(os restantes estados de fronteira — Delaware, Maryland e Kentucky — foram
paulatinamente aderindo as forgas unionistas, ou compelidos a fazé-lo, parti-
cularmente Kentucky, o mais reticente dos trés). Pode por isso afirmar-se que
¢ a Guerra entre o Norte e o Sul, da qual Clemens se sentiu sempre alheado,
que o leva a abandonar a profissdo de piloto e a partir em direcg¢éo aos territo-
rios do Oeste, suficientemente longe dos campos de batalha onde a América
havia de sangrar durante quatro intermindveis anos.

O futuro Estado de Nevada € o lugar onde Clemens verdadeiramente inicia a
sua carreira de jornalista, se faz homem, e onde acabara por adoptar o pseu-
donimo de Mark Twain8. Em Virginia City, uma cidade mineira que tinha

¥ As memorias da sua vida no Oeste — memorias em que coabitam pacificamente os factos e
a ficcdo — constituirdo, juntamente com as impressdes da viagem as ilhas Sandwich (mais
tarde, o Havai), a matéria do livro Roughing It (1872), cujo titulo em portugués bem podia ser
Fazer-se Homem.
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crescido desordenadamente para acolher uma massa de gente atraida pela
ilusdo da riqueza rapida, Clemens, depois de também ele tentar a sorte na
prospec¢io de prata, emprega-se num dos jornais locais, o Territorial Enter-
prise, que praticava um jornalismo sensacionalista € nem sempre fiel a ver-
dade dos factos que noticiava, dirigido a um publico que ndo primava pela
sofisticacdo. Era, enfim, um estilo de jornalismo muito consentineo com a
indole do nosso Autor que, desde as suas esporadicas incursdes jornalisticas
em Hannibal, sempre preferiu sacrificar o relato escrupuloso da realidade
em favor de uma histéria bem contada, nem que para isso tivesse de incluir
alguns pormenores acrescentados pela sua imaginagéo. Isto, para néo falar-
mos de histdrias totalmente inventadas e que lhe causaram alguns dissabores,
a ponto de uma delas o obrigar a mudar-se por algum tempo para a cidade
de Sio Francsico, onde havia de contactar com a contracultura da €poca, no
convivio com os boémios que, ja nessa altura, chegavam a esta cidade vindos
de Nova lorque, ou, melhor, vindos da zona boémia de Nova lorque, a ja
entdo notdria Greenwich Village.

E ainda em S3o Francisco que Twain, em parte por razdes financeiras pois
que o dinheiro lhe fugia por entre os dedos com grande facilidade, comega a
sua carreira paralela de palestrante, seguindo o exemplo de outros seus com-
panheiros, como Artemus Ward, um dos mais populares na época. Diga-se
que estas palestras ndo se caracterizavam pela sobriedade no tratamento dos
temas, tratando-se mais do embrido daquilo a que hoje chamamos Stand-Up
Comedy. A popularidade destas palestras deve-se a sua faceta humoristica,
numa América que, com as feridas da Guerra Civil ainda frescas, precisava
urgentemente de encontrar motivos que a fizessem rir. E Mark Twain, com
a sua linguagem vernicula, com a sua veia histrionica, com o seu humor
caustico e por vezes desenfreado, ndo desapontou esse publico sedento
de entretenimento. Gracas as palestras, viajou por toda a América — bem
como anos mais tarde viajaria por todo o mundo angl6fono —, até chegar ao
exigente publico do Leste. Mas Twain, quando o circuito de palestras o leva
em 1867 de volta a Nova lorque, tem um outro propdsito bem definido, que
ndo se limitava a sua popularidade como humorista — Twain procura agora
a sua legitimagfo como escritor, quer ser levado a sério nos circulos em que
pontificavam os sisudos intelectuais da Nova Inglaterra, cultores de um estilo
de discurso ainda fortemente marcado pela tradi¢do genteel (a tradigdo civi-
lizada, de boas-maneiras), que era, bem vistas as coisas, um resquicio da
influéncia da Velha Europa, nfio obstante as declaragdes de independéncia
cultural como as que se encontram, por exemplo, nos escritos de Emerson,
especialmente em Nature (1836) e em «The American Scholar (1837).
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DE HUMORISTA A ESCRITOR (COM SENTIDO DE HUMOR)

Mark Twain capta a ateng@o do critico mais influente da época, William Dean
Howells® — também ele vindo da América profunda e, mais tarde, amigo
dilecto de Twain para o resto da vida —, depois da publicacio, em 1869, de
The Innocents Abroad (afinal, o livro cujo langamento em portugués, € numa
excelente tradugdo, contribuiu para dar mais significado a efeméride que nos
trouxe hoje aqui, a esta formosa cidade da Horta, tdo formosa quanto Twain
a descreveu, malgrado as palavras depreciativas com que mimoseou 0s seus
habitantes mais humildes). A aten¢do de Howells é sobremaneira insolita,
por se tratar de um livro que era vendido por subscri¢do; o que também
evidencia, acrescente-se, a sua invulgar abertura de espirito. Este género
de livros destinava-se especialmente a um publico com interesses culturais
poucos sofisticados, aquela camada de leitores que vivia isolada no mundo
rural, logo, sem contacto com as livrarias dos grandes centros urbanos. Com
raras excepgoes, tratava-se de livros que apelavam ao gosto mais conven-
cional (um pouco como hoje acontece com os clubes de livros, cujo cata-
logo € maioritariamente formado por obras menores, mais vocacionadas para
conquistarem a condi¢do de best-sellers do que para ambicionarem a um
lugar nas estantes do leitor culto).

Ainda a propoésito dos livros por subscri¢do, e como curiosidade, uma das
razdes plausiveis por que os livros de Mark Twain possuem uma tio notavel
espessura prender-se-ia com este método de venda. O publico que adquiria
os livros ndo procurava apenas uma boa leitura que o distraisse da monotonia
dos afazeres quotidianos, esperava também que o volume adquirido passasse
a fazer parte do restante mobilidrio, com capa e ilustragdes que o tornassem
digno de ser exibido, € com um nimero de paginas que justificasse o inves-
timento. Como afirma Tom Quirk, um dos inimeros estudiosos de Twain,
«Os livros por subscrigdo tendiam a ser dispendiosos, e também volumosos,
porque, para o cliente tipico, o valor de um livro era medido tanto pelo seu

? A influéncia de Howells nas letras americanas do século XIX s6 é comparavel aquela que,
no século seguinte, iria ter o grande critico Edmund Wilson. Nas letras portuguesas, apenas
encontro um nome com semelhante peso, o de Jodo Gaspar Simdes, durante anos critico lite-
rario do Didrio de Noticias, o qual, apesar do caracter “impressionista” dos seus juizos, teve
o grande meérito de chamar a aten¢do para muitos dos novos nomes que iam aparecendo na
literatura portuguesa do século XX.
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peso como pela prosa»'’. E por isso que uma das recorrentes aflicdes de Mark
Twain se prendia, na fase de redacg¢do, com o niimero de paginas que sempre
Ihe faltavam para concluir os seus livros. E o método de as contar era sim-
ples: a cada pagina impressa correspondiam grosso modo duas manuscritas
(no caso de The Innocents Abroad, a edi¢do original contava com 650 paginas
impressas).

Com o inicio do seu reconhecimento literario entre os exigentes confrades do
Leste inicia-se um periodo na vida de Twain marcado por grande optimismo
quanto ao futuro, um optimismo que estava em perfeita consonancia com os
tempos. Os EUA encontravam-se num dos momentos mais pujantes da sua
Histéria, com uma economia exuberante e uma capacidade inventiva digna
de nota. Viviam, enfim, a sua revolugdo industrial, e a uma velocidade inusi-
tada: enquanto a Grd-Bretanha tinha demorado um século a fazer a Revo-
lucdo Industrial, os EUA fizeram-na em menos de metade dos anos, e com
indices de produgio inigualaveis na Europa. Como nos conta o historiador
Maldwin Jones, «Entre 1860 e 1900, a produgdo americana de ferro fundido
cresceu de 800 mil para quase 14 milhdes de toneladas, e a de ago passou de
um nimero praticamente inexpressivo para 11 milhdes de toneladas, ultrapas-
sando a capacidade de produgdo conjunta das outras duas grandes poténcias
industriais da época, a Gra-Bretanha e a Alemanhan»'!.

Realmente, Mark Twain foi, neste periodo da vida, um homem do seu tempo.
Além da actividade literaria e das palestras, incentivado pelo futuro sogro
tornou-se um investidor. Tal como os seus compatriotas, também ele tinha
um fascinio pela ciéncia e se entusiasmou com a onda de invengdes e de ino-
vacdes tecnolégicas que germinaram um pouco por todo o pais, sobretudo
no industrioso Norte — a titulo de exemplo, Twain, que se apressou a adquirir
uma das maquinas de escrever postas no mercado pela Companhia Remington
em 1873, tera sido o primeiro a usa-la na redac¢do de um romance, no caso,
As Aventuras de Tom Sawyer (1876). O escritor alimentava, enfim, uma

10Tom Quirk, «Introduction», in Mark Twain, The Innocents Abroad, New York, Penguin,
2002, p. xxiv: «Subscription books tended to be expensive and therefore hefty because the
typical customer measured value as much by the pound as by the prose.»

11 Maldwin A. Jones, The Limits of Liberty — American History 16071992, 2™ edition, Oxford
e New York, Oxford University Press, 1995 (1993), p. 304: «Between 1860 and 1900
American pig-iron production rose from 800,000 to nearly 14 million tons, steel output from
negligible proportions to 11 million tons, more than the combined production of the two next
most powerful industrial nations, Great Britain and Germany».
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crenga optimista nas virtudes do progresso; um optimismo que se manifestava
também na sua confian¢a quanto a bondade da vocacdo imperialista dos EUA,
pois 0s via como a Unica poténcia que, pela experiéncia democratica nascida
na luta pela independéncia, era capaz de proteger os povos mais fracos, em
particular, os povos subjugados pela catdlica Espanha, como os filipinos...
Twain estava igualmente convicto de que a América, sendo uma terra de
oportunidades, proporcionava uma mobilidade social sem paralelo em
qualquer outra parte do mundo. Esta convicgdo era decerto inspirada pelo
exemplo de homens que, gragas ao seu espirito empreendedor e ao seu esforgo
de autodidactas, tinham ascendido a um estatuto social que as suas origens
dificilmente fariam prever, como por exemplo Thomas Edison, e de certa
forma também Nikola Tesla, o imigrante croata responsavel pela inven¢do do
motor eléctrico (em 1888), de quem se tornou amigo. Mas esta mobilidade
social sempre foi mais um mito americano do que uma realidade. Bastaria a
Mark Twain lembrar-se das dificuldades que encontrou para entrar na familia
Langdon, no esforgo de auto-domesticagdo que teve de fazer até ser aceite
por alguns dos seus membros mais reticentes, como a futura sogra, para nao
falarmos do futuro cunhado, que anteriormente tio bom companheiro havia
sido na viagem a Terra Santa. Mesmo assim, conseguiu contar com a bene-
voléncia do futuro sogro, apesar de tudo mais flexivel perante a hipdtese de
a filha contrair matriménio fora do seu meio social. Até Olivia, a sua Livy,
resistiu por bastante tempo aos avangos de Samuel Clemens (nas cartas que
este lhe dirigia nunca assinou com o pseudénimo literario), tendo com a sua
atitude contribuido, nio sd nesta fase mas também durante toda a vida conju-
gal, para transformar Mark Twain num homem, e num escritor, socialmente
mais respeitavel. A influéncia da mulher € de tal forma marcante que, anos
mais tarde, Twain confessaria que Livy ndo apenas lhe editorava os escritos
como também o tinha editorado a ele proprio («she also edited me»).

Depois do sucesso comercial de The Innocents Abroad, a actividade literaria
de Mark Twain caracteriza-se por uma produggo torrencial de novos titulos,
em parte porque, um pouco a semelhanc¢a do nosso Camilo Castelo Branco,
uma por¢do substancial dos seus rendimentos dependia do que escrevia, ja
que no papel de empreendedor néo foi particularmente bem sucedido, acumu-
lando dividas que, perante a emergéncia de as honrar, o levaram ao circuito de
palestras pelo mundo fora até quase ao final da vida. Das dezenas e dezenas
de livros publicados, ndo posso deixar de realgar aqui pelo menos um — que
0 espago para esta comunicagdo aconselha alguma parcimonia (nem sempre
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seguida, confesso-0) —, aquele que provavelmente mais terd contribuido para
que William Dean Howells viesse a definir Mark Twain como «o Lincoln da
[...] literatura [americana]»'?.

As Aventuras de Huckleberry Finn é decerto o seu livro mais importante, €
um dos mais significativos de sempre no riquissimo panorama do romance
americano. Tal € a sua importancia, que Hemingway se lhe referiu, provavel-
mente com algum exagero, como o romance do qual derivava toda a moderna
literatura americana. Comegou por ser pensado como a continuagdo d’As
Aventuras de Tom Sawyer, que era essencialmente um livro para a juventude,
até Twain se ter apercebido das potencialidades do companheiro de Sawyer,
Huck Finn. E uma histéria narrada pela voz autobiografica de Huck, o que
permitiu a Twain explorar os varios cambiantes do verniaculo americano
que assimilara desde os primeiros anos de vida em Florida e em Hannibal.
Alias, a cidade onde se inicia a ac¢do do romance, St. Petersburg, € o paralelo
ficcional de Hannibal. Sendo aparentemente um livro para a juventude, s
um olhar de adulto consegue apreender toda a ambiguidade de que o romance
estd impregnado. Sendo a sua ac¢do passada num periodo anterior a Guerra
Civil, o romance foi escrito tendo em vista os leitores do pos-guerra. Sendo
um romance regionalista (a ac¢do passa-se num Sul esclavagista, reflectindo
todos os atavismos proprios dessa vivéncia provinciana), fala de um aspecto
essencial da experiéncia americana — a questdo racial, que nunca se confinou,
e ainda hoje isto se verifica, apenas aos estados do Sul, embora no Norte o
racismo se tenha sempre manifestado de forma mais enviesada. Finalmente,
Huckleberry Finn, com a sua énfase numa inocéncia ditada pelo instinto do
seu protagonista, pode ser visto como uma reac¢do romantica (no sentido lite-
rario do termo) ao racionalismo que estava na base das ideias de progresso
dominantes na América da segunda metade do século XIX, ideias que também
traziam por arrasto um darwinismo social no qual o Mark Twain da maturi-
dade se ndo revia. Em certa medida, pode afirmar-se que Huckleberry Finn
apresenta ja sintomas do pessimismo — diria mesmo, misantropismo — que 0
escritor vira a revelar nos ltimos vinte anos de vida.

12 Apud Richard Ruland e Malcolm Bradbury, From Puritanism to Postmodernism: a History
of American Literature, New York, Penguin, 1992 (1991), p. 201: «the Lincoln of our
literature».
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EPILOGO

As vicissitudes por que Twain ha-de passar a partir da década de noventa
vao acentuar o seu lado depressivo e, concomitantemente, reanimardo aquela
visdo catastrofista da vida a que fiz referéncia quando falei das convicgdes
religiosas de sua mae. De um Twain com um humor por vezes c4ustico mas
sobretudo iconoclastico, vai-se progressivamente revelando um escritor
dominado pelo azedume e por um furor que ultrapassa em violéncia verbal
o que antes fora apenas um gosto pela invectiva. A forma como ele agora da
expressdo ao seu recém-adquirido anti-imperialismo impressiona pela agres-
sividade com que se manifesta. Repare-se nas seguintes palavras:

Apresento-vos a imponente matrona chamada Cristandade, que regressa man-
chada, emporcalhada, e sem honra, das suas incursdes de pirataria sobre Kiaochow,
Manchuria, Africa do Sul e as Filipinas, com o coragdo cheio de vileza, os bolsos
cheios de sangue, e a boca cheia de piedosas hipocrisias. Déem-lhe sabdo e uma
toalha, mas ndo a deixem ver-se ao espelho.'?

Ou, ainda, tendo por alvo especifico o imperialismo americano quando as
suas for¢as armadas reprimiram os independentistas filipinos, os mesmos
com quem os EUA tinham emparceirado ombro a ombro na luta contra o jugo
espanhol:

[E]les ndo conseguiam compreender isto; nos, que tinhamos sido tdo amigaveis
— tdo afectuosos até — com aqueles patriotas simplorios! ... Tinhamos ... lutado
ombro a ombro com eles contra o “inimigo comum” ... demos-lhes mimos, disse-
mos-lhes mentiras ... usamo-los, até deixarmos de precisar deles; e, depois de
termos sugado todo o suco da laranja, deitdmo-la fora com desdém ... O que nos
queriamos, em nome do Progresso e da Civilizagdo, era o Arquipélago, e desimpe-
dido de patriotas a lutarem pela independéncia'“.

13 Apud Ron Powers, op. cit., p. 606: «I bring you the stately matron named Christendom,
returning bedraggled, besmirched and dishonored from pirate-raids in Kiaochow, Manchuria,
South Africa & the Phillipines, with her soul full of meanness, her pocket full of blood, and
her mouth full of pious hypocrisies. Give her soap & a towel, but hide the looking-glass.»

14 Ibidem: «[T]hey could not understand it; for we had been so friendly — so affectionate, even
— with those simple-minded patriots! ... We had ... fought shoulder to shoulder with them
against ‘the common enemy’ ... petted them, lied to them ... used them until we needed them
no longer; then derided the sucked orange and threw it away ... What we wanted, in the inter-
est of Progress and Civilization, was the Archipelago, unencumbered by patriots struggling
for independence».
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Este azedume também resulta, em parte, de um ressentimento contra os
caprichos do destino, um destino que o castigou com a perda de muitos dos
que lhe eram mais queridos: em 18 de Agosto de 1896 morre de meningite a
filha preferida, Susan, quando o pai se encontrava em Inglaterra; em 1904,
¢ a vez de Livy, que fora a sua ancora apesar da satde fragil, quando ambos
se encontravam em Génova (de todas as mortes, esta € talvez a que o abala
mais). Em 1909, depois de uma viagem pela Bermuda, regressa a casa para
passar o Natal com Jean, a filha mais nova, que padecia desde tenra idade
de epilepsia. No dia 24 de Dezembro, por volta das sete e trinta da manha,
acordam-no com a noticia de que a filha, com vinte e nove anos de idade,
acabou de morrer afogada na banheira devido a mais um ataque epiléptico.
E um periodo negro, em que o doutoramento honoris causa atribuido, em
1907, pela Universidade de Oxford e o casamento, em Outubro de 1909, de
sua filha Clara com o pianista Osssip Grabilovitsch parecem pouco mais do
que uma magra consolagao.

Certa vez em 1909, num dos seus proverbiais assomos de fanfarronice, Twain
tera dito que, j& que havia vindo a este mundo acompanhado pelo cometa
Halley, esperava partir com ele quando a passagem deste pela Terra se repe-
tisse em 1910 e que grande seria o seu desapontamento se tal ndo se veri-
ficasse. Depois da morte da filha, Twain volta para a Bermuda, de onde s6
regressara em 14 de Abril de 1910, com a saide ja muito debilitada, para
ficar confinado a preciosa cama de carvalho que ele e Livy tinham adqui-
rido em Veneza no ano de 1878, e da qual nunca mais se separara. Atormen-
tado pelas cada vez maiores dificuldades respiratorias, vai agonizando de dia
para dia, até que, na tardinha do dia 21, depois de se despedir da filha Clara,
exala enfim o ultimo suspiro. E nessa noite, na cidade de Arequipa, no Peru,
o cometa Halley voltava a ser avistado... e fotografado.



