ALFRED LEWIS — ROMANCE E POESIA
EM DOIS IDIOMAS

por
DONALD WARRIN

Pela instru¢io, pelas condicbes da sua vida, o escritor imi-
grante portugués chegado na primeira onda imigratéria que
atingira o seu apogeu nas primeiras décadas do século, néo
diferia muitos dos outros seus compatricios nos Estados Unidos.
Talvez tenha beneficiado de mais alguns anos de estudos adqui-
ridos no seminario, ou de maneira mais informal, depois de se
terminarem as licdes da escola primaria, As suas primeiras
experiéncias aqui na nova terra, porém, parecem nio os dis-
tinguir das de qualquer outro recém-chegado.

Chegavam jovens, ainda nos anos formativos, nos seus 15,
16, 19 anos, boa parte da formacdo intelectual ainda por fazer.
Levavam consigo, na sua bagagem literaria, um estilo e uns
conceitos, ja ultrapassados nos meios artisticos mais au courant,
do continente. Iam, por assim dizer, de um isolamento para
outro. Trocavam um horizonte limitado por outro, materialmente
de maior promessa, mas intelectualmente quica ainda mais
circunscrito. Conheciam aqui o trabalho manual, salvo fossem
padres, como Guilherme Gléria, antigo poeta laureado da comu-
nidade e autor do poema épico, Cabrilho *. Iam ordenhar vacas

1 In Poesias. Oakland, Califérnia: Tip. de A Liberdade, 1935, pp. 227
a 321.
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no vale de S. Joaquim, mourejar nos campos, nas fabricas,
nos restaurantes ou lavandarias portuguesas. Nas horas vagas,
as poucas que lhes sobravam, continuavam com os exercicios
literarios com que sempre se haviam entretido. Os mais ditosos
pertinazes haviam de conseguir, um dia, uma hora na radio,
uma pagina no jornal local de lingua portuguesa. Pouco existia
no ambiente, contudo, para estimular o escritor embridnico,
ou facilitar-lhe a criacdo de uma obra que se erguesse acima
dos interesses mundanos que o circundavam. O escritor imi-
grante era, como os seus conterrdneos, um homem entre dois
mundos: um, cada vez mais longe, e 0 outro para nunca ser
inteiramente compreendido.

Os contactos essencialmente populares, tanto aqui como no
mundo agrario e humilde que deixara, impediriam que se refu-
giasse no eruditismo vigente nos meios literarios. Em estilo sin-
gelo, popular, ia compor, em pleno século vinte, versos roman-
ticos, ou prosa que lembrava Camilo. Disto sdo exemplo os
versos de Artur Avila, grande figura nos primeiros anos da
radio portuguesa na Califérnia.

De todos os individuos que tomaram na mio a pena e ras-
cunharam estancias ou paragrafos na sua lingua materna, ou
com ainda mais ousadia, experimentaram a criacdo artistica
do novo idioma que iam adquirindo, é Alfred Lewis quem mais
plenamente se realizou. Nascido a 30 de Abril de 1902 na fre-
guesia de Fajazinha, ilha das Flores, é filho de baleeiro e pes-
quisador de oiro que, depois das longas e demoradas viagens,
voltara ao lar para regalar os filhos com as crénicas dos sete
mares e das terras de Eldorado, e assim para sempre deter-
minar-lhes as directrizes da vida. O velho Lewis tinha perma-
necido nos Estados Unidos o tempo suficiente para adquirir
a cidadania e ver o nome americanizado. O futuro do jovem
Lewis e do irmio dediciu-se e, cada um, por sua vez, abalou
para a América.

Da experiéncia acoriana tirou Alfred Lewis a inspiracao
para escrever, em inglés, o seu primeiro romance, Home is an
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Island 2. Ai se retrata a vida de um jovem ilhéu, José de Castro,
até o momento da sua emigracio para o Terra de Quro. O livro
teve bastante sucesso no mercado americano e perante os muitos
criticos que o comentaram. Notou-se o estilo ao mesmo tempo
singelo e cheio de ricas imagens poéticas, a qualidade sensivel
e espiritual do romance e a atmosfera de repouso e tranquili-
dade que o distingue.

A formacio intelectual de Lewis foi irregular. Concluidos
os exames de instrucdo primaria, continuou os seus estudos sob
a direcgdo de uma professora e do padre da freguesia. Aos
14 anos comegou a colaborar no jornal Florentino, que se publi-
cava em Santa Cruz, escrevendo poesias e contos. Nesta época
colaborava no mesmo periédico o grande poeta florentino,
Roberto de Mesquita. Ofereceu-se, entdo, ao jovem Lewis, a
oportunidade de fixar-se em Coimbra, afim de preparar-se para
a entrada na universidade. Mas o jovem teimoso, a cabeca
cheia dos contos do pai e das cartas do irmdo, ja radicado
na California, optou pela aventura americana.

Desembarcou Alfred Lewis em Providence, Rhode Island
no ano de 1922, contando 19 anos de idade. Com 75 centavos
americanos e um bilhete de comboio, parte para a costa oeste
e estabelece-se logo na cidade de Atwater, no vale de San
Joaquin, estado da Califérnia. Ai, junto com o irméo mais velho,
o rapaz que entretinha ideias de ser doutor pela Universidade
de Coimbra, aprende a colher batata doce nos campos da Cali-
fornia. Do Vale, seguimo-lo até a cidade de S. Francisco, onde
consegue emprego cemo ajudante de cozinha num restaurante
portugués. Sempre a ler e a escrever, manda um artigo a Pedro
da Silveira, editor do Jornal de Noticias, o qual vai busca-lo
para lhe oferecer emprego num periédico semanal de lingua
portuguesa em Hayward, a Revista Portuguesa. Pagam-lhe,
entdo, como ordenado, trés dolares por semana com comida
e quarto na Aagua-furtada do dono do jornal, um Sr. Melo.

2 New York: Random House, 1951,
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Mais tarde é convidado por Artur Avila, editor, naquela época
do jornal Lavrador Portugués de Tulare, para la ir trabalhar.
Em 1926, apds quatro anos na Califdrnia, vemo-lo radicado defi-
nitivamente em Los Bafios, onde passara o resto da sua vida,
vindo a falecer no ano de 1977.

Fruto principalmente da experiéncia destes primeiros anos,
é o seu segundo romance autobiografico, The Land is Here ®.
Trata-se da continuacdo, hid muito esperada entre os leitores
de Lewis, de Home is an Island. Por razdes que se tentarao
esclarecer aqui, este e os varios outros romances escritos a
seguir, permanecem inéditos. Em The Land is Here seguimos
José de Castro desde a partida da sua itha (nfo se menciona
qual). No barco encontra um jorgense, Alexandre Morais e,
mais a mulher deste, vio até a Califérnia onde, chegados
a terra de promessa, encontram trabalho no rancho de um
Sr. Linhares, na cidade de Medina. José, introspectivo, estudioso,
hospedado na mesma barraca onde se guardavam as batatas,
comeca a tosisr e descobre-se logo que é tuberculoso. E man-
dado para um sanatdério na montanha. Descobre, ai, a litera-
tura americana e a inglesa: 1& Crane, Whitman, Keats, Kipling,
Sherwood Anderson: «He writes of little people, their problems,
the life ou small townss 4. (E assim aprendemos alguma coisa
do Lewis, do seu modo de pensar). Em Monte Vista — assim
é chamado o sanatério —, José recebe a sua iniciacdo na morte
e no amor. Alguns anos mais tarde regressa a Medina, ja
homem. Abre escritério, torna-se cidaddo americano, assiste
a depressdo dos anos 30.

O enredo do romance envolve as personagens que habitam
o rancho: o senhor Linhares, ja idoso, rico pelo trabalho de
cinquenta anos em Medina, que, por fim, regressa i sua terra
natal agoriana, para ali morrer; Alexandre que, tal qual o

4 The Land is Here. MS, p. 172.
3 Inédito como, alids, os outros que se mecionardo adiante.

62



ALFRED LEWIS — ROMANCE E POESIA EM DOIS IDIOMAS

Linhares, s6 pensa em labutar, juntar dinheiro, adquirir mais
vacas e terras, por fim morrendo de um ataque de coragio;
Tony, filho do casal, que teima em ndo ficar preso na leitaria
por toda a vida e, contrariando a vontade do pai, se alista no
exército para, pouco mais tarde, ser morto na guerra, E Ana,
mulher de Alexandre, carecendo dos afectos matrimoniais, que
se encontra mais e mais atraida para José de Castro. Termi-
na-se a histéria com Ana e José sés e enamorados.

O defeito do romance resulta principalmente do enredo
difuso e, como se nota em todas as obras narrativas de
Lewis, sem aqueles grandes conflitos que sdo para o leitor
moderno o sine qua non da literatura. Homem pacato, alta-
mente pacifista, Lewis detestava a guerra. Preferia focar
os aspectos bondosos das suas personagens, o que serviu
para restringir as possibilidades narrativas dos seus romances.
Nota-se o aviso que deu o médico de Monte Vista ac jovem
José de Castro, na véspera da sua saida do sanatorio: «Now,
your case: Naturally, you must always remember that cavity.
It is important that you do. Any exertion, hard, back-breaking
work, the disregard of sensible rules ... late hours, poor food
or no food at all. There must always be a happy state about
your thinking. Happiness is, and always should be, the key
to good health» . Receita médica, originaria da imaginagéo
de Alfred Lewis, ou do médico dele, caracteriza, da qualquer
maneira, a mundivivéncia do escritor.

Em Sirty Acres and a Born Lewis retoma o assunto do
jovem imigrante no vale de S. Joaquim. Esta vez & Luis Sar-
mento que se encontra na leitaria de um velho amigo do pai,
Tomé Madruga. Porque ha demasiado trabalho para os dois,
o dono contrata um casal, José e Ana Linhares. Vem esta para
cozinhar e o marido para ordenhar. Lewis soube, desta vez,
dar mais dimensido as suas criagbes: José Linhares & um

5 Ibid., p. 203.
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homem depravado, um vagabundo que voltara a sua ilha para
casar ccm uma jovem, Ana, sedenta de ir para a América,
aproveitando a oportunidade, sem sentir-lhe amor. Conflitos
h4 agora neste livro, embora sempre em baixo-relevo: Ana
e o marido, um caso de adultério entre Ana e Luis Sar-
mento, que resulta na gravidez da jovem mulher, a qual
nunca tivera relagbes sexuais com o marido, devido as excen-
tricidades deste. José Linhares aborrece-se da vida e do tra-
balho na leitaria e vai-se embora sozinho, para so6 saber do
namoro entre os dois jovens na altura do seu regresso alguns
meses depois.

Entra agora nova personagem, que é a «colénia» portu-
guesa, muito ciosa da sua honra colectiva e ofendida pela
transgressio dos seus codigos morais. Madruga, dono da lei-
taria, porta-voz da honra comunitaria, recusa as solicitacdes
das mulheres para que mande embora a rapariga. Chegam,
logo as noticias da morte de Linhares, beberrdo; e, afinal,
acalmam-se as vozes reprovadoras da comunidade. O romance
termina-se com a morte de Madruga, que, ji doente do cora-
cdo, sai deste mundo como queria, num momento exaltado,
a cortar lenha. Em Sixty Acres and a Barn, Alfred Lewis,
deunos figuras em carne e 0Sso0 que nos ensinaram a sua
maneira propria de ser, de agir e de reagir as peripécias
da sua existéncia.

QOutros romances inéditos tém certo valor literario: Rock-
ville, Califérnia é obra de ficcdo cientifica. The Mark of the
Trespasser trata de uma humilde familia mexicana e a sua
entrada furtiva nos Estados Unidos, Em A Ship Full of Corn
o autor volta ao local do rrimeiro romance, as suas queridas
ilhas da infancia.

Alguns contos, dois dos quais publicados numa revista de
alcance nacional, mostram o interesse do escritor imigrante
pelo povo simples da sua regido adoptiva, nomeadamente o
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trabalhador mexicano, e o seu comportamento imperscrutavel
a mentalidade burguesa ‘.

Restrita a existéncia modesta da gente que retrata, ao dia
a dia dos seus sonhos e desejos, a literatura narrativa de Alfred
Lewis ndo pode comparar-se com a literatura de ideias dos
escritores de primeira categoria. Mas, pelo retrato fiel, pene-
trante as vezes, de um grupo regional, merece ser mais bem
conhecido.

Na comunidade portuguesa o ncme de Alfred Lewis goza
de mais fama, talvez, pelos poemas que sairam, especialmente
nos ultimos anos, no Jornal Portugués da California. Cem por
cento bilingue, o escritor compunha os versos; ora em inglés,
ora na lingua materna. O poeta Alfred Lewis é, qui¢ca ainda
mais que escritor de romances, idealista; mas o ponto de par-
tida para a interpretacao da obra poética é o seu grande apego
a natureza. Homem criado no campo, numa freguesia floren-
tina e mais tarde transplantado para uma pequena comunidade
agraria do vale de S. Joaquim, nunca perdeu de vista a signi-
ficacdo do sol, das arvores, do nevoeiro, dos pequenos bichos
da terra. A natureza é omnipresente, é sexual e é boa. Fazem
lembrar Walt Whitman os versos de «Summers:

The sun is back! Unrepentant, proud
Teasing the clouds, romping though the sky
The frigid moth’s shoulder; watching

His impish face floating

Upont the swirling water ...

Range vie with range, sparrow with sparrow
For his mischievous glance.

There is singing in the air; on every petal
A gift of dew to satiate his thirst ...

6 V. «Box-maker de luxe», in The Prairie Sshooner, vol. XXIII, 1949,
pp. 373 a 371, «Fame, fortune and tequila», ibid., vol. XXIV, 1950,
pp. 383 a 389.
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Sired trees, beware! As twisted branches bend
Heavy with fruit, the day is near

For rain and fog; and he, the dreamer

Will wander again across the hill.

No seu isolamento continental o poeta contempla os anos
que passaram e os afectos familiares que antigamente disfru-
tara, contrastando-os com a sua vida actual:

EMIGRANTE SOZINHO

O mar que vé é verde:

Tapete de erva bafejada ao vento,

Sem vagas brancas, sem o choro das aves
Voando em graca pelo céu d’outrora,

O sol que sente é outro :

Uma bola de fogo, nua

Queimando a terra, procurando i noite
O véu dos montes para retirar.

A voz da noite € nova:
Apitos; som sem miisica das fabricas
Siléncio, sem o trinar das guitarras.

E o emigrante sozinho

Recorda os tempos velhos:

E a saudade como nuvem de chuva
Ou manto roxo de 13,

Acaricia seus ombros

Como se fosse a mae, deixada

Na sua Faja pequena.

Continuava a ocupar-lhe boa parte da tematica poética a
ilha que deixara ha tantos anos e que, por qualquer motivo,
nunca quis ver de novo. Trata-se de uma série de poemas,
escritos em ambos os idiomas, sobre a sua infincia na Faja-
zinha, como os dois a seguir. E de notar, alids, a maneira em
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que o escritor relembra personagens, lugares e situagdes ja
ha muito desvanecidos, como pdde manter tdo vivas as lem-
brangas juvenis:

MANHA D’ESTIO

Um grupe de moscas valsa no centro
Da nossa sala caiada de branco.
Da janela contemplo o sol 14 fora
Cheirando o ar fresquinho da manha.

Os sons cansados de Agosto

Canario a saltar de galho em galho,
Carros de bois a deslizar no monte,
Modinha de muther a sachar milho
Sdo como droga magical que torna
As minhas horas em sonho.

Sonho que traz visdes de terras grandes
Donzelas de olhos negros, peitos de marfim.
E labios a sorrir; florestas e cidades

Homens de muitas cores, navios e comboios ...

No centro da sala as moscas
Dangam, parece, uma mazurka agora.

ARAUTO

Era alto e delgado; a voz dele
Tinha som de trombeta, dava pulos
De colina em colina, carregada
Pelo vento cheirando de sargasso
Ou do perfume amarelo das flores.

Era arauto da vila: quando vinha

O vapor da carreira, mensalmente
Com carga e passageiros para a ilha
Descalgo, ia a pé a Santa Cruz

Para saber se havia americanos

Em volta, de visita a sua casa.
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Um, dois ou trés. Era bastante entio
De correr para traz com boas novas
Para mdes ou esposas dos que foram
Em busca de fortuna e terras grandes
E que voltavam p’ra matar saudades
Do lugar donde haviam caminhado.

Como corria 0 homem Seus pés nus
Mal tocavam nas pedras, cepos verdes
Do atalho ligando Santa Cruz
A nossa pequenina Fajizinha.

Ougo ainda a voz dele: «Ti Mariana
Deus lembrou-se de ti: Teu Antoninho
Desembarcou ha pouco; vai chegar
Em breve a tua casa, forte e rico».

Ouvind'isto a velhinha saiu fora

Da casinha caiada onde nasceu;

Seus olhos no atalho onde ha dez anos
Com saco as costas seu filhinho havia
Partido para as terras d’El Dorado.

E apertava na mdo moeda em prata
(Como era do costume) p'ra pagar
A este portador de boas novas.

Numa visdo saudosista que nos lembra a saudade ndo ser
sempre triste, e em linguagem coloquial, revelam-se os «Ti
Francisco», «Ti Manuel», «Ti Maria» e «Ti Mariana», além
do poeta mesmo, nos seus oficios humildes, nas suas folgas
e nos seus conselthos, como a da parteira:

Eu sei que vai partir», dizia ela.

«Recorda sempre a terra onde nasceste,

E o que aprendeste aqui. Detesta a guerra,
O que é injusto, o que pisa o sono,

A nossa ilha ... pensa sempre nela!»

No fundo Alfred Lewis é um grande idealista: um «drea-
mer», como se retrata, que se ajusta mal com as realidades
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deste mundo. Assim sdo seus versos amorosos, prestes sempre
a captar o mais efémero sentimento. «L.a Ronde» pode sofrer
uma influéncia roméntica, mas, por varias metaforas perce-

be-se o estilo moderno:

LA RONDE

(For Miguel do Canto e Castro)

O dia foi-se embora:

Um coro de cicadas

Com pulso lento de lata
Arautos verdes, secretos,
Anunciam a chegada da noite ...

Dormes agora:

Cheio de sonc o teu corpo respira

Sob um manto de neve, enquanto a lua
Pinta os arvoredos cor de prata

E transforma o sereno em diamantes ...

Mas quando a madrugada
Varrer a escuriddo, deixar o sol
Maldoso, aproximar-se do teu leito
Para beijar sem pejo, a tua boca
E as pupilas dos teus olhos,

Vais ir, uma vez mais de bosque em bosque
Cabelo negro a voar ao vento

A busca em vao de planos sem ter plano

E amor que acena com asas de magia

Do outro lado do rio.

Até que a noite volte uma vez mais
Para embalar o teu corpo cansado
E dar frescura de novo,

A tua nudez de rosas.
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A temética religiosa ocupa muitas vezes o autor. Um exem-
plo é este poema castico e gracioso:

BAPTISMO

O padre estava la perante a pia
Calvo, de branco, para baptizar

A criancinha que dormia agora

Nos bragos ternos e quentes da mae.

Pais e padrinhos esperavam sisudos
Perante a pia pintada de rosa

Aquele momento em que o padre ia
Deitar a agua baptismal na testa

Da criancinha que dormia agora,
Fazer dele um cristdo como nos todos.

E ao sair da igreja, um melro negro,
A chilrear contente, parecia

Saudar o cristdozinho que dormia
Como nada tivesse acontecido

Nos bragos ternos e quentes da mée.

Onde se vé Lewis mais metido, mais engajado é nos
poemas cuja tematica é a guerra de Viethame e a perda da
flor da juventude numa contenda futil, (como alids seria para
Lewis toda accao bélica). A ironia do titulo deste poema,
«Aventura: Vietname», ja nos adverte do malogrado fim do
jovem protagonista:

AVENTURA: VIETNAME

(Aos pais e mides que os perderam)

Chegou a hora: beijou a mae, a irma
(Era ainda pequena) e disse ao pai
Fazer o seu dever, voltar em breve
Que agora é que era o tempo de partir
O mais breve possivel, para completar
Os planos da sua vida.
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Agora é que era o tempo: Enquanto a juventude
Pensava nas proezas do passado

E a musica das bandas, estridente

Arrepiava o manto azul dos montes.

E os aromas de casa

O som, as cores, o voar das aves,
Tudo ficou atras: ficou coberto
Da distincia nebulosa do mar.

Membro da tropa nada lhe faltou:
Comida, farda, municdes ¢ armas.
Aprendeu a matar; soube o valor

Das noites de alcatrao; soube ser fera.
Era a questdo de vida contra vida.
Na lama ensanguentada da batalha.

Voltou a casa um dia: houve discursos

Ao pé da cova dele; um capitao erecto

Leu uma carta, apresentou medalhas

A familia de luto; finalmente

O som duma trombeta anunciou

O fim da cena, e os melros invadiram

Uma vez mais 0 seu pais de paz

Que di entrada a todos, novos, velhos

Seus planos do passado, as ilusdes d’outrora.

Para por remate a esta breve apresentacio da obra poética
de Alfred Lewis, é mister notar o tom de angustia amorosa e de
desilusdo perante os seus ideais irrealizaveis, evidente em
muitos dos poemas.

Esta atitude ndo se explica pelo aspecto material, deste
ex-apanhador de batatas que chegou mais tarde a ser juiz
municipal da sua cidade adoptiva; nem € facil de compreender
do lado literario: o autodidacta que conseguiu captar o inte-
resse nacional — e internacional —, com o seu romance de
estreia. HA as obras inéditas, naturalmente, ¢ os sonhos e
ideais que havia visto contrariados em muitos aspectos. Mas,
as Beatrizes dos seus versos, e as demais inquietacdes, ndo
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serfio sinal também da crianca no poeta? A da grande memd-
ria, a mesma que sonhou tdo alto nas Flores os sonhos que
teve de proporcionar mais tarde a realidade do homem na
Califérnia? Percebe-se isso nestes versos de <Companheira,
imbuidos no classicismo portugués:

E os anos em dezenas decorreram:

Sem rebanhos, sem velas sem terrenos
Meus dias sdo iguais: nada ha de novo;
A mesma guerra e raiva; a mesma fome;
Os mesmos jovens a sonhar em vao.



