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1l y a des milliers d’années que le scarabée fascine par son
activité «pilulairey *, surtout les néophytes qui en ignorent la
raison 2. Or, le petit animal montre une telle détermination
pour rouler sa boule, qu’il suscite en nous une image ambiva-
lente. L’insecte peut devenir symbole de la Connaissance (cachée
ou révélée), I'étrangeté s’affirmant comme garant du savoir;
ou, a l'inverse, 'inquiétude provoquée par l'incompréhensible
peut devenir dominante, d’autant qu’il s'y ajoute un possible
dégolit entrainé par la vision d’une activité scatologique.

Cette ambivalence positive-négative attachée au coléoptére
nous est curieusement proposée par trois oeuvres modernes de

1 Tout le monde connait au moins le hiéroglyphe égyptien si fréquent
du scarabée roulant sa boule, image de la course du scleil, et associé,
de ce fait, au dieu Khépri. (Cf, G. Posener, Dictionnaire de la civilisation
égyptienne,, Hazan, 1939, pp. 259 sqq.).

2 Il s’agit, en fait, d'enterrer la matiére stercorale dans un puits
creusé avec soin, puis d'y pondre des ceufs, La forme de ’animal, comme
la boule qu'il pétrit, renvoie l'insecte au symbole de la création, son activité
s'apparentant a celle du démiurge faconnant le monde.
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pays différents, ou se manifestent des hommes-scarabées cons-
tituant les métaphores paralléles d’idées obsessionnelles.

1 —les Chants de Maldoror?®

On se souvient que dans le Chant V (strophe 2), le narrateur
découvre devant lui un «objets insolite situé sur un tertre, dont
il n’ose approcher: I'apparition d'un scarabée en plein effort
excite sa curiosité, et il assiste alors 4 un échange entre l'in-
secte et ce qui s’avére étre un homme a téte de pélican, juché
sur la hauteur. Maldoror apprend ainsi que la boule roulée
a’est qu'une magicienne réduite en «pate de pétrin» par la ven-
geance du scarabée trompé dans son amour. Ayant connu le
méme destin, I’homme-pélican finit par approuver cette puni-
tion; alors qu’un grand duc et un vautour, qui se battaient
dans les airs, cessent leur querelle quand Maldoror, lui-méme,
intervient pour expliquer ce qu'il est advenu de leur infidéle
et commune maitresse a tous quatre. L’homme-pélican demeure
alors en vigie, le scarabée «disparait a 1’horizon», le grand duc
et le vautour se séparent, 1’un pour gagner les hautes sphéres,
Pautre les ruines d’un ancien couvent; pendant que le narra-
teur» (s)’arrache un muscle entier dans le bras gauche (...)
ému devant cette quadruple infortune» *.

Déconcertant, comme "oeuvre tout entiére, ce Chant sollicite
avec violence les réactions du lecteur et sa curiosité intel-
lectuelle. Le récit sardonique et corrosif, 4 maints égards
onirique par sa logique lache et son va et vient permanent
entre le fantastique et la réalité, se préte forcément a une
lecture allégorique.

En dépit du fait que Lautréamont qualifie, avec son ironie
habituelle, I'arrivée d'un scarabée de taille bovine comme un

3 Nos références renvoient a 1'édition José Corti, 1964.
4+ Ibid., p. 168.
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«vénement trés futile»; c’est évidemment cet animal qui va
jouer un réle déterminant dans toute la strophe, apparaissant
comme le personnage principal, supérieur aux trois autres.

C’est d’abord lui, en effet, qui se venge, et venge ses fréres
d’infortune, alors que ceux-ci subissent leur sort —comme le
«pélicanidé» — ou se trompent d’ennemi, comme les deux
oiseaux de proie. Sans doute en souvenir du scarabée sacré,
T'insecte apparait en outre, comme détenteur de 1'Enigme de
le vie: lui seul connait les véritables raisons de son activité ...
avec Maldoror, nouveau dieu:

«...qu'il te suffise de savoir (lecteur), que la plus douce puni-
tion que je puisse t’infliger, est encore de te faire observer que
le mystére ne te sera révélé (il te sera révélé) que plus tard,
a la fin de ta vie, quand tu entameras des discussions philoso-
phiques avec 1’agonie sur le bord de ton chevet ..»5

La boule roulée par 'animal symbolise donc le secret de
la Création, Le scarabée, conformément 4 la croyance égyp-
tienne, se déplace d’ailleurs ici d’est en ouest, réaffirmant
son aspect solaire et psychopompe ¢. Mais ’'homme n’est-il pas
lui-méme ce scarabée pris par une activité intense dont il ignore
la cause et 1'objet? Selon Maldoror, la mort seule en effet,
rendra claire 1'image.

En poursuivant la lecture, on découvre la nature de la
boule poussée par l'insecte 7, et le rapport qui existe entre les
divers protagonistes: il s’agit, dans les deux cas, de la femme
trompeuse, qui entraine trois types de comportement, la soumis-

5 Ibid., p. 163.

8 «Dés que le scarabée fut arrivé au bas du tertre, I'homme leva
son bras vers 1'Ouest.» (Ibid., p. 165).

7 Et non par les tarses postérieurs, comme dans la réalité, mais par
les mandibules. Lautréamont, féru de zoologie, insiste pourtant sur ce point:
«un scarabée roulant sur le sol avec ses mandibules et ses antennes, une
boule ...» (Ibid., p. 163), et: «il s’éloigna, la boule poussée devant lui»
(Ibid., p. 167). Peut-étre faut-il voir la une allusion a l'aspect digestif
de l'amour.
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sion, la querelle inconséquente, ou la vengeance. Or, il apparait
que cette derniére est la seule attitude fondée. Il faut faire
payer a la femme sa faute, éternellement, semblet-il! Aussi, la
«magicienne sombre» prend-elle les traits d’Eve respomsable
de la Chute, le scarabée se révoltant de la sorte contre la con-
dition infligée aux hommes par Dieu.

On apercoit alors I’expression particuliére de I’ambivalence
attachée au scarabée et dénoncée plus haut: roulant sa boule,
il figure en méme temps la condition humaine dans son déter-
minisme et la révolte contre cette condition; 1’acharnement de
Yinsecte signifiant tout autant la profondeur de cette révolte
que la bétise tragique de l'existence.

La femme roulée sans cesse constitue ainsi a la fois le
seul sens possible de I’homme-scarabée, et sa condammation.
Satan pathétique, I'insecte revendique une cohérence pour le
«monde d’En-basy, en méme temps que —a ’image du soleil
et de la fatalité — il disparait a I’horizon, pour réapparaitre,
sans doute, de fagon cyclique.

L'homme, lui, demeure figé sur place, «reprenant sur son
tertre 'impassibilité majestueuse d’un pharey, subissant son sort;
alors que le jour et la nuit (symbolisés par deux oiseaux de
proie diurne et nocturne) disparaissent significativement, I’'un
«dans les hautes couches de I'atmosphére», 'autre «dans les
crevasses d’un couvent en ruine»: la foi n’est d’aucun secours
pour percer le Mystére de la Création.

La strophe 7 du méme Chant, qui montre le retour du théme
des fréres trompés — lesquels se fondent cette fois en un seul
insecte, une tarentule, pour se venger — souligne par antithése le
role métaphorique du scarabée. La tarentule, en effet, appa-
rait comme un instrument de la vengeance divine, qui ne
cessera ses succions nocturnes que sur un ordre d’«En-Hauts,
tout au contraire du scarabée qui exprime le tragique de
'nomme enchainé & son destin, mais ausi ’impassibilité du
Démiurge détenteur de la Vérité.

Aussi, la présence du coléoptére n’a rien ici de surprenant
dans son role symbolique: tout comme dans !’Antiquité égy-
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ptienne, il est la vie et la mort, le mystére et sa résolution, la
Terre et le ciel. En derniére analyse, c’est bien une lecon de
lucidité que veut nous donner Lautréamont-Scarabée, lecon sans
originalité pour le fond, certes, mais combien corrosive par
la forme! L’exclamation finale?, il ne faut pas s’y tromper,
n’est pas seulement le rire sardonique de Maldoror, teinté d’in-
crédulité & propos de ce qu'il vient de raconter; c’est aussi un
cri de dérision: il vaut mieux demeurer au niveau de l’excré-
ment, puisque la découverte de 'au-dela des apparences ne
nous enfonce gu’'un peu plus dans le désespoir.

Moins d'un demi-siécle plus tarde, un autre scarabée éclot
dans la littérature fantastique, enrichissant 1’image de ’insecte,
sans changer son sens fondamental: il a pour nom Grégoire
Samsa.

2 — la Métamorphose:

Si I'on définit la pierre de touche du fantastique comme
une «impression d’étrangeté irréductible» °, on comprend 1’effi-
cacité du récit kafkaien, qui développe ses racine dans la
réalité la plus prosaique, dont le cadre ne disparait jamais %;
et c’est de ce point de vue que nous souscrivons sans difficulté
au jugement de P. Brunel, qui considére la nouvelle comme
«l’expression d’un fantasme devenu réalité» 1. Mais la nature
du fantastique ne nous intéressera ici que dans la mesure ou elle
pourra éclairer la présence symbolique de 1'Insecte. Si nous

8 «Et moi qui croyais que c’était des matiéres excrémentielles, grande
béte que je suis, val»

9 R. Caillois, art. «Fantastique», Universalis, vol. 6, p. 190, col. b.

10 Au contraire de ce qui se passe, par exemple, dans les contes
fantastiques d'Hoffmann. (Voir par example, U'Enfant étranger, ou inter-
vient également une métamorphose noire).

11 P. Brunel, le Mythe de la métamorphose, A. Colin, 1974, p. 109.
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scmmes amené par notre propos, & avancer inmanquablement
une lecture quelque peu nouvelle du célébre récit, ce ne sera
pas sans avoir a l'esprit la plupart des interprétations qui en
ont été données, et qui constituent autant d’angles de vue fon-
dés a l'égard de ce texte en apparence impénétrable. Aussi,
nous semble-t-il utile d’examiner d’abord I’animal imaginé par
Kafka, pour pouvoir le comparer, ensuite, & 1'Insecte psychique
que nous connaissons.

§ I’homme-insecte:

Le début du récit nous fournit un grand nombre d’indica-
tions physiques, sans que 1’on assiste, il faut bien le remarquer
immédiatement, & la métamorphose elle-méme. Nous voyons
I’éveil d’un Grégoire-insecte parfait, et non la gestation d’une
nymphe et sa lente éclosion. Ce détail n’est pas sans impor-
tance, si I'on nous accorde que, de ce fait, le récit insistera
tout autant sur la transformation de Grégoire, que sur la méta-
morphose progressive de cet insecte jusqu'a la mort.

L’animal parait énorme, puisque dans son lit, «Grégoire
(est) géné par sa carrure formidable (p. 11)» et que «deux
personnes fortes comme son pére et la bonne» auraient été
nécessaires pour le lever. Plus loin, on découvre que la béte
est trop grosse pour passer normalement par I’embrasure d’une
porte (p. 32); elle tient difficilement sous un canapé (p. 36) et
nous considérons, quant a nous, qu’aucun moment du récit ne
montre ensuite une véritable <hésitation» a4 ce propos 2, hésita-

12 Nous faisons allusion ici a P. Brunel, (Ibid., p. 128), qui remarque
que la grosseur de 1'animal est fort variable, et reconnait bien 1a «I’hésita-
tion que Todorov juge essentielle au genre fantastique»; soulignant deux
faits faciles a infirmer: Grégoire ne s’appréte pas, «simple insecte, a
grimper jusqu'a I’épaule de sa soeur», puisque cet homme-insecte, on le
sait, a le plus grand mal a se mettre debout sur les pattes de derriére.
Enfin, la femme de peine ne le balaye pas «comme de la poussiére»,
puisqu’elle parle «d'emporter le machin d’a c6té» (p. 93 de I'édition Folio
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tion nettement marquée, par contre, dans les autres caracté-
ristiques de l'insecte, et donc sur son identité. La description
de ’abdomen de Grégoire appelle vraisemblablement a l'esprit
I'image d’un coléoptére, et plus précisément encore, celle d'un
scarabée. Celui-ci offre bien «un ventre brun en forme de vofite
divisé par des nervures arquées», et surtout posséde des pattes
extrémement fines par rapport au corps (p. 1). La lourdeur de
la démarche, de méme que le golit prononcé de l'animal pour
I'ordure, confirmeraient ce choix, si 1’on pouvait se maintenir
lengtemps dans les bornes du réel. Mais quel curieux insecte,
doté d’un crane, d'un arriére-train particuliérement sensible,
et perdant son sang comme un mammifére *! De méme, le dos
«dur comme une cuirasse», se ramollit peu a peu?t, a tel
point qu'une pomme pourra s’y enfoncer aisément '*, mais
acquiert de nouveau une grande rigidité par dessication pro-
gressive %, La bouche de Grégoire, tantét humaine, tantét ani-
male, dans une alternance de lévres et de mandibules, ne faci-
lite pas lidentification; pas plus que les appellations de la
bonne, qui emploie indifféremment «mangebouse» ou «can-
crelaty ... Toutefois, ceci n’empéche pas que se trouvent ici
remis en évidence les caractéristiques de I'Insecte, & commen-
cer par le role symbolique complexe de sa métamorphose.

§ Une métamorphose souhaitable:

Rappelons qu’il ne s’agit ici que du dernier stade de la
métamorphose, celui de Vimago, dont nous savons qu’il corres-

1972, a laquelle renvoient toutes nos notes). De fait, l'insecte peut étre
poussé par un balai, pare qu'il est vidé de sa substance et réduit a son
enveloppe de chitine. (Conformément, d’ailleurs, & la stricte réalité). '

13 Ibid., pp. 12 et 33.

14 Ibid., p. 13.

15 Ibid., p. 63.

18 Ibid., p. 9.
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pond, dans I'imagination primitive a la conquéte de la Sagesse *".
On serait tenté de donner un sens identique a la tranformation
de Grégoire, dans I'optique d’un symbolisme hautement positif,
en suivant les traces mémes de Kafka, qui signifie au corps
«sa mise en congé» *®; 'esprit, lui, tombant dans une sorte de
léthargie créatrice:

«Quand jé suis au lit, j'aj la silhouette d'un gros coléoptére,
d’un hanneton je crois ... La grande silhouette d'un coléoptére,
oui. Puis je m’arrange pour faire croire qu’il s'agit d'un sommeil
hivernal, et je presse mes petites pattes contre mon abdomen
enflé, Et je sussurre un petit nombre de mots, ce sont mes
instructions a4 mon corps triste, qui est tout immobile, prés de
moi et penché. J'ai bient6t fini, il s’incline, il part rapidement,
il exécutera tout pour le mieux tandis que je me repose.» 19

La métamorphose apparait donc comme refuge (I’armure
de l'insecte protégeant des attagques du dehors) en méme temps
qu’elle procure une léthargie propice a4 1’ oeuvre 2°. Mais ce
nouvel état n’est pas sans danger, comme le note Kafka, i pro-
pos de la facon dont il a écrit le Verdict:

«.. & plusieurs reprises durant cette nuit, j’'ai porté le poids
de mon corps sur mon dos.» 2%

S’il est vrai que la transformation en «insectey aboutit a
la solitude nécessaire a l'oeuvre; ne constitue-t-elle pas aussi
une tentative mortelle? Non seulement Grégoire métamorphosé
mourra du reniement des siens, mais les limites entre la 1éthar-

17 Dans la croyance égyptienne, ce coléoptére représentait 1'ultime
connaissance morale, puisqu’il participait a la psychostasie sous la forme
du coeur du trépassé, lequel était la symbole de la conscience. (Cf. G. Pose-
ner, op. cit., p. 260, col. b.)

18 Pour reprendre I'expression de P. Brunel.

19 Préparatifs de noces a la campagne. Premier manuscrit, trad.
M. Robert, Gallimard, 1957, p. 13.

20 Qu’'on serait tenté d’écrire avec une majuscule ...

2t Journal, 23 septembre 1912.
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gie créatrice et le sommeil fatal n’ont leur existence que dans
le temps de la nouvelle: le désir de mort, comme le désir de
T'oeuvre ** sont exprimés simultanément par cette transforma-
tion, et réaffirmés dans le déroulement dramatique. La méta-
morphose, en effet, apparait dés ’abord comme un phénoméne
en méme temps accepté et refusé, dont les premiéres manifes-
tations surprennent l’incrédule Grégoire, avant de le faire
souffrir.

§ Une métamorphose refusée:

Curieuse métaphore du libre exercice spirituel, que ce
corps secoué de soubresauts incontrélables, et cette impuissance
totale 4 maitrise un monde pourtant bien connu! Aussi, n’est-il
guére étonnant que ’homme-insecte oscille entre le désir d’étre
congédié par son patron, pour gagner la paix a laquelle il
aspire; et celui de «réintégrer (...) la société humainey.

A la lecture du récit, I'impression qui prévaut est bien celle
d'un apprenti-sorcier qui perdrait tout contréle sur sa création:
tout se passe —d’autres l'on dit avant nous ?* —comme si
I'auteur envisageait concrétement la transformation qu’il évoque
dans le passage déja cité de Préparatifs de noces a la campagne,
et «explorait la matérialité de l'image»?®*, au gré de ses pul-
sions.

Or, cette métamorphose parait fonciérement négative.
Meéme si Grégoire ne se révolte que rarement contre elle, il ne
connait jamais un instant de bonheur. Mortellement incompris,
on I'a vu, il éprouve le plus souvent un déchirant sentiment
d’impuissance, et se trouve constamment confronté a des pro-
blémes de survie. Ni les choses, ni les &res n’ont changé autour

22 Déja remarqué par plusieurs critiques, notamment P. L. Landsberg:
«Katka et la Métamorphose» in Problemes du persomnaglisme, p. 90, et
P. Brunel, op. cit., p. 137.

23 P. L. Landsberg, ibid., idem.

24 M. Dentan, Humour et création littéraire dans l'veucre de Kafka,
1561, Cité par P. Brunel, op. cit., p. 4.
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de lui, et les rapports nouveaux qu’il est obligé d’instituer avec
eux prouve sa radicale inadéquation au monde: en fait, il n'y
a méme plus rapport, mais rupture; consacrée dés le début par
le pére?, et confirmée par le fait que Grégoire s’enfonce
trés vite dans un parfait mutisme. Plus le récit va de l'avant,
plus le héros devient un véritable insecte aux réactions machi-
nales:

... dévoré de remords et d'inquiétude, il se mit a vagabonder
sur les murs, sur les meubles et le plafond, si bien que tout
se mit a tourner autour de lui et qu’il tomba dans son désespoir
au milieu de la grande table.» 2¢

C’est pourquoi il ne s’agit en rien, ici, de la simple trans-
position littéraire d’un fait zoologique, mais de sa perversion,
puisque la métamorphose porte la mort en germe, au lieu d’étre
une espérance de vie. Elle est aussi le signification d’'un empri-
sonnement au lieu d’étre un moyen de libération. La dégrada-
tion rapide de la santé de Grégoire insiste, & 1’évidence, sur
l'une des legons données par le récit: on n’échappe véritable-
ment aux autres et 3 soi-méme que par la mort, ultime et seule
véritable métamorphose. Si «Kafka joue a l'insecte parce qu'il
ne parvient pas, dans sa vie réelle, 3 accéder a la sublimité
de son moi intérieur» ?7, on peut bien dire, alors, qu’il s’agit
littéralement d’'un jeu stérile, puisque Grégoire, au lieu de se
mieux découvrir dans son nouvel €tat, au lieu de faire retour
sur lui-méme dans une solitude souhaitée, n’a de cesse de
sortir de sa chambre, considére comme un privilege agréable
le fait de pouvoir écouter les siens par I’entrebaillement de la

25 ¢l savait depuis le premier jour de sa métamorphose, que
le pére estimait que la sévérité la plus grande était la seule attitude indi-
quée envers lui.»

26 pp. 58-59.

27 P, Brunel, op. cit., p. 124.
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porte, et se préoccupe toujours de l’affliction dans laquelle il
a jeté sa famille:

«Grégoire passait des jours et des nuits sans dormir. Il songeait
de temps en temps a reprendre en main comme autrefois les
affaires de la famille, dés que la porte s'ouvrirait ...» 28

D’ailleurs rien ne peut mieux symboliser ce sentiment de
culpabilité (d’autant plus pathétique que Grégoire n'est pour
rien dans la situation présente) que la pomme lancée par la
main paternelle, qui pourrit lentement, incrustée dans son dos,
et qu’il trainera jusqu’a la mort.

Dans la perspective d’'une lecture biographique, l'insecte
exprimerait ainsi le désir profond de 'oeuvre —a laquelle il
faut tout sacrifier, sa profession, sa famille, et jusqu’a sa vie —
en méme temps qu’un désir d’opposition radicale au pére étouf-
fant. P. Brunel va jusqu'a parler de désir oedipien, et note
avec raison:

<En face de son pére, Franz se sent muet. Mais l'inverse est
également vrai. La perte de la parole a pour corollaire une
naissance de la parole, qui est l'oeuvre.» 22

Mais cette oeuvre elle-méme, si I’on en juge par le dénoue-
ment de la Métamorphose, n'est qu’'un constat d’échec. D’ou
les multiples hésitations du héros sensibles dans le récit, dont
la plus probante est illustrée par son attitude au moment du

28 pp. 68-69. Egalement, p. 46:

«Quand la conversation tombait sur le sujet (Ja misére prochaine de la
famille) (...) il (...) passait souvent des nuits d’insomnie a racler le cuir
(du canapé) pendant des heures.»

29 P, Brunel, op. cit., p. 145.
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déménagement des meubles de sa chambre, qui consacre sa
monstruosité:

«Non, n'enlevez rien, tout doit rester, il ne saurait se passer de
la bonne influence de ses meubles et s’ils I’empéchent de se
livrer & ses divagations rampantes, ce ne sera pas un mal, mais
un bien.» 30

Toutefois, méme si l'on considére Grégoire comme un
double de Franz, et méme si ’analyse qui précéde peut se jus-
tifier, il n’empéche qu’elle ne constitue qu'un niveau de lecture.
Il en est un autre, ou I'insecte peut apparaitre comme propre-
ment sisyphéen,

§ I'Insecte absurde:

Sans méme aller jusqu’a préter a l'adjectif sa dimension
philosophique habituelle, il faut admettre que rien ne peut
mieux représenter 'absurdité de l'existence de Grégoire que
sa métamorphose. N’est-elle pas, en effet, 1’occasion brutale
d’'imaginer tout I’aspect mécanique d’une vie passée & obéir
absoluement a une sorte d’inquisition (incarnée un moment par
le gérant, mais ausi par le pére) visant i supprimer en Gré-
goire tout autre besoin que celui du travail? Obsession de 'heure,
du supérieur, de la famille, & travers une seule et méme
activité apparemment sans fin: «ce gargon n’a que son com-
merce dans la tétey, affirme la mére. «Qualité pour les autres!s,
répond l'insecte, dont I’apparition est a la fois une révolte et
un acquiescement. Révolte d’autant plus inutile que Grégoire,

30 C’est nous qui soulignons: Kafka joue sur le double sens, propre
et figuré, de l'expression. On voit 4 quel point 'insecte est ce qui reste
quand le corps a disparu.

Par ailleurs, le style indirect libre autorise facilement & penser qu'il
s’agit bien ici d'un Franz-Grégoire.
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malgré sa métamorphose, n’échappe pas a ses responsabilités
comme il I’espérait 3'.

L’impuissance inhérente & la métamorphose, de méme que
l'univers complétement clos de la chambre, qui perd peu a peu
sa logique spatiale (l'insecte se mouvant aussi bien au plafond
que sur le plancher) et finalement toute autre fonction que
celle de prison, ne sont que les facettes d’une méme métaphore:
celle d’une existence absurde qui n’est jamais justifiée: la vie
par procuration que pensait mener Grégoire, notamment en
la personne de sa soeur, le role de protecteur qui pouvait fonder
sa vie, se révelent un leurre a la fin de la nouvelle, oli peére,
mere et fille renaissent de sa mort. Celle-ci, au reste, ne sert
d’enseignement & personne: Grete épousera, peut-étre, un voya-
geur de commerce, qui se divertira (au sens pascalien) en
faisant des petits cadres de bois ...! Terrible lecon de sol-
lipsisme qui nous est donnée 3 méditer par cette maniére de
scarabée roulant son éternelle et inutile boule. C’est pourquoi
Camus avait raison de noter que «la Métamorphose (...) figure
certainement ’horrible imagerie d’une éthique de la lucidités %;
et c’est pourquoi, aussi, d’autres Grégoire, et d’autres Joseph K.
emprunteront plus tard, pour d’autres procés, le méme habit
d'insecte.

3 — George Orwell: 1984:

Dans son roman d’anticipation, 1984, George Orwell relate
I’aventure d’une conscience qui veut tenter 1’impossible, dans
un tragique effort libérateur: croire que deux et deux font
toujours quatre ...

31 p, 21: «s'il les effrayait, c’était rassurant, car il cessait d'étre
responsable.»

32 A, Camus, «I'Espoir et l'absurde dans l'oeuvre de F. Kafka», le
Muythe de Sisyphe, in Essais, la Pléiade, 1965, p. 202.
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Le héros, Winston, procéde, avec des centaines d’individus,
et sur l'ordre d’un chef d’Etat invisible, dieu vivant dont rien
rn’atteste Vexistence réelle, a 1’hallucinante tache qui consiste
a reconquérir le passé! Toute contradiction avec une affirmation
officielle présente est une grave insulte au pouvoir en place ...
qui ne se trompe jamais. Les vérités pronées sur l'instant doi-
vent acquérir immédiatement le caractére de vérités éternelles:
tous les documents écrits, officiels ou non, doivent donc étre
remaniés en fonction, travail d’autant plus harrassant qu’une
modification en entraine plusieurs autres a la chaine.

Sans le savoir, Winston fait partie de 1'infime minorité que
n’a pas encore écrasée le systéme dans lequel on est tenu prison-
nier de ses gestes, de ses paroles, et surtout de ses pensées
vingt-quatre heures par jour, sous 1'oeil permanent d’une télé-
vision de surveillance dont les «télécrans» ont tout envahi, et
qui distille, en outre, slogan sur slogan.

Le récit nous montre la métamorphose progressive du héros
jusqu’a I’état de scarabée; passant par le stade de la prise de
conscience, puis par celui de la révolte, pour aboutir enfin a
TYacceptation profonde d’une autre vérité, d’'un autre monde,
ot deux plus deux ne font plus que ce qu'on veut bien qu’ils
fassent: «il saura tout en toutes circonstances, sans réféchir,
quelle croyance est la vraie, quelle émotion est désirables *,

Autant chez Kafka la métaphore animale pcuvait prendre
la signification d'une recherche forcenée des pulsions du moi,
autant chez Orwell elle figure, au contraire, la perte la plus
totale de toute pensée individuelle. Sans forcer l'image, on
peut dire que l'imago, dans 1984, est un homme-coquille que
I'on a soigneusement vidé, pour le remplir ensuite 3. Il faut
donc que Winston pratique a fond le jeu social, qui consiste
a se rendre aux réunions de quartier, aux manifestations pour
le Parti, ou aux «fétes de la Haine»; mais il ne sera «scarabée»

33 p. 300 de I'édition Folio 1975, a laquelle renvoient toutes les notes
suivantes.

31 «Nous allons vous presser jusqu'a ce que vous soyez vide, puis
nous vous emplirons de nous-méme.» (Ibid., p. 362).
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que le jour ou il n'aura plus conscience de sa terrible solitude,
qui est celle de tout individu ne considérant pas comme normal
d’étre dénoncé a la Police de la Pensée par ses propres
enfants! Il épanche sa haine contre le Parti en phrases puéri-
les, dans un journal acheté en cachette; mais cette forme de
revolte, bien que déja héroique, ne le satisfait guére. Aussi,
pour lutter contre 1'un des axiomes du Parti, qui veut que tout
acte sexuel agréable soit hérétique, il trouve dans ’amour char-
nel d’autant plus de plaisir qu’il sait qu’'il ne devrait pas en
avoir %3,

Mais au plus beau de sa révolte, lorsqu’il croira avoir trouvé
un réseau de résistance auquel il accepte de collaborer, dit-il
en périr, il est déja plus prés de son futur €état, dont il voit de
beaux exemplaires s’agiter autour de lui:

«Il était curieux de constater combien le type scarabée prolifé-
rait dans les ministéres. On y voyait de petits hommes cour-
tauds (...) qui avaient de petites jambes, des mouvements rapides
et précipités, des visages gras, sans expression, de trés petits
yeux.» 36

11 a conscience, en effet, que t6t ou tard, «ils» viendront
le chercher, pour le punir du plus grave des crimes. Si I’attitude
mentale du scarabée n’est pas encore la sienne, elle est déja

35 La plupart des femmes sont semblables, dans cette société, aux
abeilles ouvriéres: «la chasteté était aussi profondément enracinée chez
elle que la fidélité au Parti». (Ibid., p. 202).

36 Ibid., pp. 90-91. Plus bas, on peut lire: «les petits hommes-scarabées
qui se hataient avec tant d'agilité dans les couloirs des ministéres ...»
et plus loin encore: «<Winston était précédé (...) par un petit homme scarabée
aux mouvements rapides, au visage plat, aux yeux minuscules et soupcon-
neux.» On décéle déja l'insistance sur la promptitude (gage d’adaptation
totale au systéme qui demande un rendement sans faille) et sur le regard
(preuve d’un excellent conditionnement 4 une société fondée sur la haine
et la délation).
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toute sa préoccupation, Il découvre ainsi comment il est possible
de vivre selon le triple mot d’ordre:

«la Guerre c’est la paix,
la Liberté, c’est l'esclavage,
I'Ignorance, c’est la force»;

dont les scarabées ne découvrent jamais le contenu réel. En
effet,

«Seul, libre, 'étre humain est toujours vaincu. Il doit en étre
ainsi puisque le destin de tout étre humain est de mourir, ce qui
est le plus grand de tous les échecs. Mais s'il peut se soumettre
complétement et entiérement, s'il peut échapper a son identité,
s'il peut plonger dans de Parti jusqu'a étre le Parti, il est alors
tout puissant et immortel.» 37

Voila un beau morceau d’anthologie sur la philosophie
«insecte», qui constitue une remarquable résurgence arché-
typale: le scarabée, en effet, s’il n’est plus la figure de I’homme
absurde, ni celle de ce qu'il reste de 1’homme lorsqu’il fait
sienne 1'éthique de lucidité évoquée par Camus, retrouve pour-
tant une signification identique dans une logique a peine diffé-
rente: l'immortalité n’existe que pour I'homme-scarabée, c’est
a dire pour un mécanisme vidé de toute conscience: «tout sera
mort en vous, vous Serez creux» 8.

Nul besoin de montrer alors, pourquoi l’ignorance est la
force!

Devenu 'ombre de lui-méme, aprés des mois de torture et
de lavage de cerveau, Winston peut enfin contempler la resséré-
nante (sic) et nouvelle vérité qui brille en lui comme un soleil:
il ne mourra plus ... Simple cellule d’un grand corps, il n’a plus
d’existence propre, et ne peut avoir, de ce fait, une véritable
fin individuelle.

37 Ibid., pp. 312-373.
38 Ibid., p. 362.
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Une société d’insectes ne serait pas, ainsi, I’aboutissement
tragique et inéluctable d’'un monde bureaucratisé et mécanisé
a l'extréme; il apparaitrait comme le résultat d’un choix opi-
nidfre, concu comme la seule réponse possible a I’angoisse
métaphysique: une sorte de «philosophie de la ruche», dont
le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley nous donnait déja un
excellent exemple *°,

On le voit, trois oeuvres différentes par leur propos et leur
sensibilité, nous proposent toutes 1’énigmatique figure du sca-
rabée, investie des mémes symboles ayant pour dénominateur
commun un aspect psychopompe.

L’homme joue & I’animal pour conjurer son destin ou pour
en saisir tout le tragique; soit en s’intégrant a une mécanique
universelle que l'insecte représente, soit en trouvant ainsi 1’oc-
casion de revendiquer sa finitude, et par 14, sa grandeur. Mais
en aucun cas, ici, on ne peut imaginer sisyphe heureux! Les
hommes-scarabées de 1984 évoluent dans une société fondée
tout entiére sur la haine; 1l’insecte de Lautréamont se voue
complétement 4 la vengeance, et I’on a vu le bonheur du sca-
rabée Grégoire ...

A aucun moment le coléoptére ne prend donc une autre
valeur positive que celle du Savoir: il est I'Initiateur d’un
bonheur supérieur, auquel les hommes n’accédent que par la
mort.

39 On peut d’ailleurs rapprocher les trois mots d’ordre de Brave New
World: «Communauté, Identité, Stabilité», de ceux qui fondent la société
de 1984. (Cfr. p. 16) Chaque «individu» dépend mentalement des dirigeants
dans les deux cas.
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