L’INSECTE TRAGIQUE CHEZ SHAKESPEARE
ET SARTRE

pat
ANDRE SIGANOS

A tort ou & raison, on a souvent considéré le théitre comme
I'expression achevée de [illusion, dont le supréme paradoxe
serait de traduire une réalité autre, plus vraie, s'il était possible,
que celle que nous désignons tous les jours par ce nom. Or I'Insecte
se préte on ne peut mieux & ce jeu théatral : invisible et pourtant
présent, un et multiple, agissant dans I'ombre du grand jour, il
constitue une force —1le plus souvent destructrice— que l'on
invoque, ou contre laquelle on se bat.

Parfois méme, devenu vivante métaphore, c’est en véritable
personnage qu’il apparait sur scéne, comme le montrent deux
comédies ; 'une d’Aristophane, 1’autre de K. Capek.

1 — Métamorphoses didactiques :

La comédie des Guépes, ceuvre politique qui « s’attaque a
Porganisation juridique d’Athénes »', met en présence un cheeur

1 Marc-Jean Alfonsi, notice sur les Guépes, in Aristophane, Théitre

complet, 1, Garnier, 1966, p. 221,
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de juges déguisés en guépes, dont la signification est clairement
démontrée par les « insectes » eux-mémes :

« Tout d’abord, il n'y a pas d’'un mal, quand on l'agace, plus
irritable que nous et d’humeur plus difficile; puis, pour le
reste, nous avons tous le manége des guépes. Réunis par essaims
comme dans les guépiers, les uns [...] les autres [...] jugent:
ils se tiennent contre les murailles, comprimés et serrés, ayant
peine, comme les larves dans leurs cellules, & se mouvoir.
Du reste, pour nous procurer la subsistance, nous sommes trds
industrieux : c’est en piquant tout le monde que nous gagnons

notre vie., » 2

Cette citation, dont on nous pardonnera la longueur, résume fort
le seul point de vue qui nous intéresse ici. Soulignons simplement
la connotation négative de la guépe, conforme a sa symbolique
générale® : lorsque I’homme copie linsecte, c’est bien souvent
pour son malheur, devenant stupide, agressif, opportuniste et
cupide. L’avertissement d’Aristophane est clair : tous les héliastes
en puissance sont aussi des guépes latentes ; et plus largement,
sans doute, en débordant le cadre étroit de la satire, nous sommes
amenés a penser qu’une guépe dort en chacun de nous. Il convient

de la vaincre ... ou de ne pas la réveiller !

2 Aristophane, les Guépes, trad. H. Van Daele, les Belles Lettres,
1938, v. 1101 sqq.

3 En Amazonie, la guépe est considérée comme pervertie par les
relations qu'elles avaient nouées avec les chamans ou leurs esprits tuté
laires ; un roman de Keith Roberts, The Furies (1966) — dont le titre
en dit long — nous montre la conquéte du monde par d'énormes guépes ;
en France et en Europe elles constituent 'image méme de la méchanceté
aveugle, de la colere, de I'immortalité. Les dérivés de « guépe » (« gouepe »,
« gouape »), signifient « vaurien» (cf. Eugéne Rolland, Faune populaire
de France, Maisonneuve et Larose, 1967, tome XIII, p. 46). Enfin, E. Aeppli
(les Réves et leur interprétation, Payot, réed. 1978, p. 287) remarque que
«la coloration de son corps aux anneaux noirs et jaunes, si vivement
accusée » est proprement diabolique.
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Dans une optique plus riche peut-étre, pour ce qui nous
occupe, mais tout aussi lourdement didactique semble-t-il, K. Capek
écrivait en 1921 une ceuvre aujourd’hui quasi introuvable : la
Comédia de Iinsecte*.

Trois niveaux sociaux y sont figurés par quatre sortes d’in-
sectes. Les papillons représentent la haute société, celle qui cumule
sans effort argent et loisirs, ce qui ne I’empéche pas de s’entre-
déchirer. La deuxiéme couche sociale, la classe moyenne, parait
sous la forme successive de criquets et de bousiers, les premiers
travaillant dur pour maintenir leur statut social, les seconds pour
thésauriser. Le troisiéme acte, enfin, s’ouvre sur la classe ouvriere,
personnifiée comme on s’y attendrait par les fourmis. Or, celles-ci,
grice & leur discipline et leur technologie avancée, représentent
une force redoutable. Leur sens grégaire les rend susceptibles, au
reste, d’étre fanatisées par un dictateur ; comme la comédie (bien
gringante) le montre effectivement. La différence entre les fourmis
jaunes, élevées pour la guerre, s’efface alors d’autant plus faci-
lement *.

Mais en-dehors de ce portrait-charge de I’humanité aux accents
prémonitoires ®, se déroule parallelement dans la pigce une intéres-
sante reformulation du mythe de la métamorphose. En effet, un
vagabond, qui rejette la société et ses valeurs, et se tue & petit
feu par ’alcoolisme, découvre une chrysalide sur le point d’éclore.
Ce spectacle fascinant d’'une vie avide de naitre — pour cet
homme qui tient si peu & la sienne — lui fait prendre conscience
de la vacuité de son existence : & la métamorphose achevée de la
chrysalide correspondra celle du clochard, qui mourra en espérant
de vivre. Une pacifique mutation de I'humanité est peut-étre la
seule chance de notre civilisation.

4 Nous avons dfi nous contenter d'un article du New-York Times, du
24 aolt 1979, que Jean Richer a bien voulu nous transmettre: Karel
Capek to open Soho Rep’s 5th year», par Barbara Crossette. L’analyse
qui suit est, de ce fait, nécessairement limitée.

5 Les fourmis professaient des sophismes du genre: « We are
battling the war of peace ».

8 Comme le fut la Guerre des salamandres du méme auteur.
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Toutefois, l'insecte, ou ses divers stades de maturation peu-
vent ne pas étre mis en scéne avec autant d’évidence, tout en
jouant un rdle finalement plus important que celui d’une simple
métaphore : le théitre shakespearien en est une preuve tangible.

2 — L’amour, la mort et la chrysalide, dans
LE SONGE D’'UNE NUIT D’ETE

Au lieu de remarquer avec J. Kott” que Shakespeare ne s’est
guere trompé en faisant dire & Puck qu’il « enroule la terre » en
quarante minutes, parce que le premier spoutnick soviétique a
accompli un tour du globe a peu prés dans le méme temps, il
nous semble infiniment plus intéressant de mettre en rapport ce
chiffre avec celui qui symbolise la chysalide®. Rapelons ici que
le chiffre quarante est le symbole de la lettre M, de la Mére,
mais aussi de la Mort, et plus précisément la mort suivie d’une
résurrection, immobilisation effective de la larve avant sa trans-
formation en imago®.

On sait aussi qu’il existe un rapport étroit entre le tombeau
et le cocon de la chrysalide °. Or, que trouve-ton dans le Songe ?

7 Jan Kott, Shakespeare notre contemporain. Trad. Anna Posner.
Férard et C° (Marabout U), 1965, p. 209.

8 Puck avait affirmé: «Ill put a girdle round about the earth in
forty minutes. » (le Songe d'une nuit d’été. Trad. Maurice Castelain,
Aubier-Flammarion, 1968, II, 1, v. 175-176).

‘® On notera aussi que le chiffre quarante-deux est celui de 1’Apoca-
lypse (au sens de «révélation»): 4&me mois (Apocalypse, 11,2; 135),
1260 jours, c’est 4 dire 42 X 30 (Apocalypse, 11,3; 12,6), trois jours et
demi, c’est 4 dire 42 heures X 2 (Apocalypse, 11,11).

0 Yésus précha quarante mois et ressuscita une quarantaine d’heures
aprés avoir été mis au sépulcre (Marc. 1524). Guy Le Févre de la Boderie
dans ses Hymnes ecclésiastiques (Chant royal sur la tressainte et pure
conception de la Vierge mére de Dieu, in Frangois Secret, le Zohar chez
les kabbalistes chrétiens de la Renaissance, Mouton, 1964, p. 328, note 10)
établit un parallele symbolique précis entre les métamorphoses du « ver »
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Obéron charge Puck de retrouver la fleur blessée par Cupidon,
pour en extraite un suc d’amour, qu’il répandra sur les yeux des
dormeurs. Le sommeil apparait bien, dans un premier temps,
comme une mort suivie d’une résurrection aprés métamorphose ' :
I'erreur de Puck, en effet, qui renouvelle celle de I’amour aveugle,
rend bien Lysandre amoureux d’Héléna, et Titania de 1’ane Bottom.
Il faut dailleurs noter que l'insecte est encore présent par le carac-
tere phallique de Cupidon, déja existant chez Ronsard, par exem-
ple *?, et explicité par Shakespeare dans la Tempéte, ou Iris
attribue & Eros une téte de guépe ™.

De ce point de vue, le bestiaire du Songe n’est pas en reste :

«La peau de vipére séchée, les araignées écrasées et réduites
en poudre [...] se retrouvent dans toutes les pharmacopées du

Moyen-ége et de la Renaissance, a titre de reméde contre l'im-
puissance sexuelle et les diverses maladies de femme. » 4

Il est également curieux de remarquer que le lien entre
I’amour, la chrysalide et le chiffre quarante, se retrouve dans
Roméo et Juliette. La jeune héroine doit mourir au monde, en

et celles des hommes au contact du divin. Comme représentant de I’huma-
nité, Adam fut le ver, puis Moise la chrysalide, qu'il concrétisa par la
construction de la Demeure — maniére de cocon— et le Christ enfin,
fut le papillon.

Plus prés de nous Vassili Rozanov écrivait, dans VApocalypse de
notre temps (Plon, 1930, p. 218): «La chenille: ‘nous rampons, nous
mangeons, nous sommes ternes et inutiles’. La chrysalide, c’est le tombeau
et la mort, le tombeau et la vie végétative, le tombeau et la promesse.
Le papillon, c’est I'dme plongée dans 1'éther.»

11 Shakespeare parle d’ailleurs de la «feinte mort du sommeil »
(death-counterfeiting sleep) (le Songe, 111, 2, v. 364).

12 Cf. Ronsard, Odes, liv. V, XXXI.

B Ja Tempéte, 1V, 1, v. 101 : « her waspish-headed son ».

¥ TJan Kott, op. cit., p. 18, note (7), p. 218. Cf. en particulier
I'acte II, scéne 2, ol, dans la liste des animaux qui doivent se tenir
éloignés de Titania, figurent les « vermisseaux, faucheux, escargots [...]
limace, araignée. »
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ingurgitant un breuvage qui lui donnera 1'aspect d'un cadavre, le
temps de descendre au sépulchre pour quarante-deux heures exac-
tement ; puis elle renaitra & un amour encore supérieur, fruit
d’une initiation **. Or, le chiffre quarante-deux est celui de 1’Apo-
calypse, en tant que mystagogie *°.

L’étude que consacre Jean Richer au Songe, tout en dé-
couvrant la piéce sous un autre jour, nous semble concorder point
par point avec cette interprétation. De méme que nous établis-
sions un rapport entre la Tempéte et le Songe a propos d’Eros
(et que d’autres avant nous ont montré entre Puck et Ariel),
de méme, le critique montrait, dés 1974, le bien entre la béné-
diction de Céres, dans la Tempéte (qui renvoie 3 l'initiation que
I'on donnait a Eleusis, dans laquelle Coré prenait le nom de
Perséphone, fille de Déméter) *°, et le personnage de Lémétrius,
du Songe, dont linitiation fera de lui «le seul éveillé » ®, Or,
Jean Richer, soulignant 1’'une des sources de Bottom et Titania,
I’Ane d’or dApulée *, de méme que lorigine (peut-étre égyptienne)
du récit, se livre & une recherche sur la symbolique de lane, qui,
associé au lion, recoupe parfaitement la symbolique astrale de
I’abeille exprimant ’amour, la mort et la renaissance. Le critique
note en effet que:

«Dans le Songe, deux acteurs et non un seul revétent des
formes animales : un contrepoint grotesque est fourni par 1'oppo-
sition, classique, de l'Ane et du lion.» %

15 Roméo et Juliette. Trad. Maurice Pollet. Aubier, 1961, IV, 1.
v. 104-106 :

« And in this borrowed likeness of shrunk death
Thou shalt continue two and forty hours,
And then awake as from a pleasant sleep. »

% . Cf. supra, p. 18, note (9).

7 «le Rituel et les noms dans le Songe d’une nuit de la mi-été »,
Annales de la Faculté des lettres et sciences humaines de Nice, N° 22, 1974.
8 Ibid., p. 8. ‘

19 Jbid., idem.
20 Et singuliérement le Livre X, précise Jean Richer.
2l Jean Richer, art. cit., p. 14.
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On sait que l’abeille, I'dne et le lion renvoient tous trois & 1'axe
solsticial d’'une projection terrestre du zodiaque, et donc «a la
Saint Jean d’été, la porte des hommes » %,

I1 reste que cette « chrysalide » exprime, en particulier dans
le Songe, une métamorphose provisoire et libératrice, le sommeil
aporté par ’amour permettant un véritable défoulement, et singuli¢-
rement chez Titania, comme l’a bien montré J. Kott :

«La fréle, la sensible, la lyrique Titania désire un amour
bestial. [...] L’Ane monstrueux est violé par la poétique Titania

N

qui ne cesse un instant de babiller & propos de fleurs.» %

Il en va de méme dans Roméo et Juliette, oti l'insecte est
associé a la réalisation des réves sexuels : la reine Mab, « I’accou-
cheuse des r€ves parmi les fées », se déplace dans un carosse
presque exclusivement composé d’insectes, comme I’araignée, la
sauterelle, le grillon et le moucheron. « C’est dans cet appareil,
que chaque mois, inlassablement, elle parcourt au galop les cer-
veaux des amoureux » *.

Si l'on revient au Songe, on y voit que l'insecte remplit
cette double fonction symbolique de ’amour le plus lubrique, de
la réalité la plus charnelle, et du réve le plus féérique. Le fait que
certaines des fées s’apellent Phaléne ou Toile d’araignée ne tient
pas du hasard, pas plus que le parallélisme des propos tenus par
Titania, puis par Bottom (qui touchent au burlesque), dans les-
quels apparaissent le bourdon, les vers luisants, ou les papillons *.

2 (Cf. A. de Gubernatis, Mythologie zoologique ou les légendes ani-
males, A. Durand, 1874, Tome II, p. 235; Juges, 14, 8 sqq.; et Jean
Schoch: «1'Abeille et l'élément de la chaleur », in Triades, « Abeilles,
Hommes et Dieux », Laballery, Clamecy, 1958. Pour son argumentation,
Jean Richer, fait état d’'une bague en or de Tirynthe, ot l'on peut retrouver
I'association insecte-lion, dans le sens d’une mort temporaire suivie d’une
résurrection (ibid., pp. 16-17).

% Jan Kott, op. cit, p. 470, note (7), p. 220.

4  Roméo et Juliette, op. cit, note (15), 1, 4, v. 62 sqq.

2 Titania : le Songe, 111, 1, 156 sqq. Lefond: 1V, 1, 10 sqq.
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La teinte sexuelle du bourdon est d’autant plus forte qu’il est vu
rouge dans lesprit de Bottom, et l’adaptation de ce dernier au
monde féérique se traduit bien par ces références aux insectes.

La présence insistante du serpent vient, d’ailleurs, doubler
symboliquement l'insecte, dans l'expression de la métamorphose
accompagnée d’une mort provisoire, et dans celle de la sexualité.

Le songe d’Hermia suffirait, & lui seul, pour le montrer.
On se souvient qu’Hermia s’éveille dans l’angoisse, aprés s’étre
endormie en exprimant déja sa peur d’un changement dans ’amour
que lui porte Lysandre, en méme temps qu’elle avait pris le soin
de marquer une distance physique avec son amant, montrant son
souci de l'interdit sexuel :

« Au secours Lysandre. Au secours. Fais tout ce que tu peux
pour arracher ce serpent qui se traine sur ma poitrine! [...]
Il me semblait qu'un serpent me dévorait le cceur, et que vous
assistiez & ce supplice cruel en souriant. » 28

Hermia, comme les trois autres personnages égarés dans leur passion,
sera honteuse et fourbue a la fin de la piéce, aprés une longue
nuit d’amour ol les amants se sont échangés entre eux .

En ce qui concerne Titania, Obéron montre le lien entre la
transformation de la couleuvre et celle que va subir la fée avant
de s’accoupler avec I'dne :

«Je sais un tertre ol fleurit le thym sauvage [...]. Clest la
que Titania dort parfois la nuit [...] et la que la couleuvre
dépouille sa peau diaprée. Du suc de cette plante je vais lui
caresser les yeux et la remplir de répugnants caprices. »®

On retrouve, il faut le noter, le méme mécanisme d’attirance-
répulsion d’origine sexuelle que l'insecte exprime par le grouille-

26 Ibid., 11, 2, 145 sqq.
7 Cf. Jan Kott, op. cit, p. 470, note (7), pp. 225-226.
2 le Songe, 11, 1, 248 sqq. trad. M. Castelain.
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ment dont Bachelard a montré I’'ambivalence *. Du reste, Shakes-
peare lui-méme met I’accent sur la profonde parenté entre l'insecte
et le reptile, entre l'insecte et le ver, entre le ver et le serpent ;
parenté que le traducteur a fait disparaitre :

Hermia a Démétrius :

« Durst thou have look’d upon him being awake,
And hast thou kill'd him sleeping ? O brave touch !
Could not a worm, an adder, do so much ?

An adder did it; for with doubler tongue
Than thine, thou serpent, never adder stung.»*®

M. Castelain traduit worm par « serpent », le précisant en note
sans l'expliquer. Or le glissement du ver au serpent est extréme-
ment significatif sur le double plan de la métamorphose et de la
sexualité. On n’oubliera pas qu’Hermia s’adresse ici & Démétrius
maintenant amoureux delle. La méme Hermia qualifiera d’ailleurs
Héléna de « ver rongeur », parce quelle a transformé son Lysandre,
en le détachant d’elle *.

3 — La mouche et ses doubles :
Sur le plan eschatologique, nous savons que la mouche se

trouve toujours du cdté des forces infernales ®, et le théatre sha-
kespearien respecte tout & fait cette contrainte archétypale.

2 Cf. G. Bachelard, la Terre et les réveries du repos, Corti, 1948,
pp. 59 et 66.

% Le Songe, 111, 2, 271. C'est nous qui soulignons.

3 Ibid., 1M, 2, v. 282 : « O me! you juggler ! you canker-blossom ! »
(littéralement « chancre des fleurs d’rabre »: la fonction de rongeur du
chancre est ce qui l'assimile aisément au ver.)

32 Cf. Louis Chochod, Occultisme et magie en Extréme-Orient, Payot,
1945, p. 226 ; Otto Keller, die Antike Tierwelt, Ohmsverlagsbuch-handlung,
Hidelsheim, 1963, Zweiter Band, p. 488 ; Matthieu, 12,24 ; Luc, 11,15;
Marc, 3,22 ; Apulée, Les Métamorphoses, 11, 22,
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La mouche se situe sans doute au plus bas de 1’échelle des
étres, comme y insiste Roméo, en montrant amérement que la
plus repoussante des créatures est plus puissante que lui®., Le
diptére apparait dans la Tempéte comme un synonyme de la
souillure ® ; et Othello utilise cet insecte pour exprimer 1’abjection
morale de Desdémone :

« [je vous crois honnéte] [...] comme & l'abattoir les mouches
de 1'été qui prennent vie dans les pustules », 3%

Instruments de malédiction dans la bouche de Iago™®, elles se
transforment en escarbots, pour le méme office, dans celle de
Caliban :

« Que tous les sortiléges
de Sycorax, que crapauds, escarbots, chauve-souris
[se posent sur vous.» ¥

Mais le double le plus fréquent de la mouche, qui permet
ce que Gilbert Durand apelle une « susdétermination symboli-
que » est sans conteste le ver, dont nous venons de voir 1’aspect

33 On pense immanquablement & la fable de Phedre. Roméo et
Juliette, 111, 3, v. 33 sqq.: «Il y a plus de droits authentiques, plus
d’'éminent dignité, plus de courtoisie possible pour la mouche du charnier
que pour Roméo. [...] Les mouches ont le droit de faire ce que moi je
dois fuir.» On notera que la mouche figure encore, et contradictoirement,
la réalisation d’un réve, impossible cette fois. Roméo avait ajouté aupara-
vant : « elles peuvent apprécier la blanche merveille de sa main chérie,
et cueillir a la dérobée d’immortelles faveurs sur ses lévres » (ibid., idem.
trad. M. Pollet). On retrouve ici un rdle habituellement dévolu a l'abeille.

#  Ferdinand a Miranda, III, 1, v. 5961: «Je [...] ne suis pas
homme & plus endurer ce servage du bois que je ne laisserais une mouche
a viande souiller ma bouche » (trad. J. J. Mayoux).

3 Othello, 1V, 2, v. 6667 (trad. M. Castelain).

3% Jago & Roderigo, & propos de Brabantio, I, 1, 71: «ldchez sur lui
les mouches », comme équivalent de « traquez-le », « empoisonnez sa joie ».

5 La Tempéte, 1, 2, v. 339-340 (trad. J. J. Mayoux).
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sexuel. Le ver est a la fois 'image du mal qui ronge de l'intérieur,
donc un danger d’autant plus grand quil est invisible, et celle de
sa conséquence, une destruction progressive et sournoise de I’étre.
Plus précisément encore chez Shakespeare, c¢’est d’un avortement
de I’étre qu’il faudrait parler. On trouve en effet, aussi bien dans
le Songe que dans Hamlet, la Tempéte, ou Roméo et Juliette,
I'image du « bouton de fleur piqué par un ver jaloux avant de
pouvoir épanouir ses doux pétales a l'air libre » ®. Méme si la
connotation sexuelle n’a pas complétement disparu dans le cas
de Hamlet, ou l'insecte rongeur peut étre l'expression du désir,
c’est essentiellement laspect dévastateur, la fonction consumante
du ver, qui sont mis en avant.

Devenu un mal que l'on porte en soi, le ver est donc une
condamnation, et finalement une damnation: la mort du corps
annoncée par larrivée de la mouche est suivie par lincessante
torture de 1’ame. Puck évoque ainsi le «lit grouillant de vers des
esprits damnés » ®, Comme le souligne trés bien J. Kott*, ’hom-

3  Montaigu, & propos de Roméo (Roméo et Juliette, 1, 1, 148-150).
Voir aussi: Hamlet, 1, 3; le Songe, 11, 2, 3; la Tempéte, 1, 2, 414.

Dans le Chant de [lexpérience, William Blake reprendra le th&me,
avec la Rose malade :

« Rose, tu es malade :
le ver invisible
qui glisse dans la nuit
quand hurle la tempéte

a découvert ton lit

de pourpre joie

et son amour sombre-secret

détruit ta vie» (Trad. Pierre Boutang, William Blake.
I'Herne, 1970, p. 103).

Si l'on suit linterprétation du critique, il y aurait toutefois ici une accep-
tation du destin qui ne parait pas exister chez Shakespeare (cf. ibid., p. 105).
3% Le Songe, 111, 2, 382-384, Dans Hamlet, 1V, 4, on trouve: «le ver
est parmi les mangeurs le monarque supréme. Nous engraissons toutes les
créatures pour qu’elles nous engraissent et nous nous engraissons pour le
ver. [...] voila la fin de tout. »
4 Jan Kott, op. cit., p. 470, note (7), pp. 122, 123,
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me lui-méme apparait tantdt comme une araignée (lago), tantdt
come une mouche (Cassio, Othello, puis Desdémone) *!, dans une
alternance de répulsion et de pathétique de la part du spectateur.
Mouches blanches et noires s’accouplent, tandis que les guette la
malédiction d’un ciel dans Dieu ; ou bien, tout aussi tragiquement,
I’homme peut apapraitre come un jouet du destin :

« des mouches aux mains d'enfants espitgles, voild ce que nous
sommes pour les dieux: ils nous tuent pour le plaisir. » 43

Cette phrase pourrait servir d’exergue a la célebre piece de
Sartre, qui offre une réactivation intéressante et peut-étre un appro-
fondissement de ’archétype de la larve dont procédent le diptére
et son ver.

4 — Conjuration de la mouche chez Jean-Paul Sartre :

On se souvient que dés les premidres répliques du péda-
gogue, Argos apparait comme le lieu privilégié de surprenants
contrastes, comme un gigantesque abcés qui « rissole au soleil ».
Nulle vie dans les rues, hormis les « lourdes courses noires »
des vieilles apeurées : on ne devine qu’une fermentation intense,
cachée soigneusement derriére les volets clos. La lumiére du soleil,
elle-méme, prend une teinte tragique : « qu’y a-t-il de plus sinistre
que le soleil ? », s’écrie le pédagogue, qui vantera pourtant son
optimisme ... Le blanc aveuglant de la place d’Argos tranche
violemment avec le rouge de la statue de Jupiter, «lieu des
mouches et de la mort », & « la face barbouillée de sang ». Cette
opposition radicale entre le blanc et le rouge, puis surtout, le rouge
et le noir, se perpétuera significativement jusqu’a la fin de la
tragédie.

4L « Avec une toile d'araignée aussi ténue je puis prendre au piége
une aussi grosse mouche que Cassio » (Othello, 11, 1, 169-170).
2 Le Roi Lear, 1V, 1. Trad. P. Leyris, E. Holland.
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Sartre insiste lourdement sur la couleur funébre, associée,
dés la premiére scéne, a la mouche immonde :

« Elles sont douze sur son ceil, comme sur une tartine, et lui,
cependant, il sourit aux anges, il a 'air d’aimer qu'on lui téte
les yeux. Et par le fait, il vous sort de ces mirettes-]a un suint
blanc qui ressemble & du lait caillé. » %

Le blanc n’est pas ici, comme en général dans la piece, la somme
des couleurs ou leur absence, pas plus que le signe de la virginité.
Plus encore que ’'embléme du deuil, il est la « couleur » suspecte
par excellence : les mains blanches de Clytemnestre sont rouges
d’un meurtre, le bois blanc dont est faite la statue de Jupiter est
cachée par le rouge du sang, et c’est le blanc de la mort qui se
trouve en-dessous :

« Il est en bois tout blanc le dieu des morts [...]. [...] un
coup de sabre [le] fendra net et [...] [il] ne pourra [...] méme
pas saigner.»

Electre précise que cette couleur blanche est aussi celle du nour-
risson ; mais il s’agit moins de souligner I'innocence d’un dieu
en lequel elle ne croit pas, que sa fragile imposture. D’ailleurs la
blancheur de ce bois est si suspecte, qu’elle parle aussitdt de le
briiler. De méme, lorsque la jeune fille revétira sa robe blanche,
contredisant lordre d’Egisthe qui exigeait une tenue noire a I’égal
de tous les Argiens, ce n’est pas sa pureté qu’elle pourra clamer,
toute rongée par la haine et le meurtre au coeur, consciente de ce
qu’elle a le crime et le malheur dans le sang . Enfin, lorsqu’une
des Erinnyes s’appréte a la vengeance et remarque les corps
« blancs » et « doux » du frére et de la sceur endormis, c’est

43 Jean-Paul Sartre, Les Mouches, I, 1, p. 107 de I'édition Gallimard
(Folio) auxquelles renvoient les notes suivantes (1975).

4 Ibid, 1, 3, p. 125.

¥ Ibid., II, 4, p. 169.
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essentiellement pour mieux jouir de sa cruauté, et montrer par
contraste le sang qu’elle va répandre.

La lumitre solaire oscille, elle aussi, entre le blanc déserti-
que et le rouge infernal. Egisthe dira ainsi de 1’ame d’une morte :

«Son éme est un midi torride [...] un grand soleil décharné,
un soleil immobile la consume éternellement. » 46

« Les millions d’yeux fixes et sans espoir » des morts, comme
autant de mouches, tournent autour des vivants et les brilent
de leurs regards.

Aussi, le blanc est-il le plus souvent remplacé par le rouge,
pour s’opposer au noir des mouches, ou plutbt pour en constituer
le contrepoint symbolique : :

« On piétine sous un ciel de feu, sans quitter des yeux cette
pierre noire »,

s’exclame un Argien repenti. Oreste, de méme, en parlant de sa
ville, dira qu’elle «est 13, rouge sous le soleil, bourdonnante
d’hommes et de mouches » . C’est que le rouge n’est pas seule-
ment celui du soleil de la mort, il est aussi —et cela revient
au méme — le rouge obsédant du sang frais, qui fait d’Argos
une ville aux murs « barbouillés de sang » avec des « millions
de mouches », et d’Electre, une fois le meurtre d’Egisthe accompli,
«un beeuf écorché » poursuivi par les mouches. Il n’est pas
trop fort de parler d’obsession, puisque les termes de « mouches »
et de «sang» sont sans conteste ceux qui reviennent le plus
souvent dans la bouche des protagonistes *.

% JIbid., 11, 2, p. 156.

47 Ibid., respectivement : II, 1, p. 149 et II, 4, p. 179.

#  Sj Fon constitue deux classes paradigmatiques en ajoutant d'un coté
les occurences de « mouche» (45) et «noir» (18), et d'un autre, celles
de «sang» (34), «rouge» (12), «soleil » et «feu» (16), on obtient alors
deux classes de méme importance qui soulignent, nous allons le voir, le
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Au noir des mouches se joint aussi le rouge de la volupté
sexuelle dans le meurtre, la mort se fondant dans la vie et inver-
sement . C’est pourquoi Jupiter parle d’une féte « rouge », o
la mouche, en l'occurence une vieille femme, jouit sexuellement
de l’assassinat d’Agamemnon®; «et la ville tout entiére était
une femme en rut».

Puis le rouge du sang versé deviendra celui du chétiment :
les mouches noires devenues Erinnyes, « traceront mille sentiers
rouges dans la chair des coupables ». La signification du noir, ou
si lon préfére, de la mouche qui se superpose exactement i lui,
est d’autant plus riche, sans doute, que Jupiter a voulu faire
du diptére un symbole ; symbole bien ambivalent si 1’on consi-
dere les étres ou les idées qu’il représente. Il s’agit au début de
vieilles repenties, toutes veuves de leur innocence ™, puis ds morts
eux-mémes.

On pouvait, en effet, considérer les mouches comme un instru-
ment divin de chitiment, réclamé & grands cris par les pécheurs :

«Je pue! Je pue! Je suis une charogne immonde. Voyez! Les
mouches sont sur moi comme des corbeaux! Piquez, creusez,
forez, mouches vengeresses, fouillez ma chair jusqu'a mon ceeur
ordurier. » 52

caractére également obsessionnel du meurtre et de son chitiment, du
meurtre et du remords. (Les Bambaras établissent curieusement un rapport
identique, puisque pour eux le méme mot désigne « mouche » et «sang »,
« mouche » et « rouge ». Cf. D. Zahan, Société d'initiation Bambara, Daran-
tiere, Dijon, 1960, pp. 254 sqq.

% C’est sans surprise que nous trouvons une fois de plus- l'insecte
associé a l'acte sexuel suivi, précédé, ou accompagné de violences meur-
trieres. C'est méme une caractéristique essentielle de l'insecte symbolique
ou réel.

%  Les Mouches, 1, 1, p. 112.

51 Ibid., 1, 1, p. 111. «...vous voyez cette vieille cloporte, la-bas,
qui trottine de ses petites pattes noires, en rasant les murs; c'est un beau
spécimen de cette faune noire et plat qui grouille dans les lézardes. Je bondis
sur linsecte, je le saisie et je vous le raméne. »

2 Jpid., 1, 1, p. 152.
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Mais le doute n’est plus permis lorsque le prétre invoque les
morts :
« Debout, vampires, larves, spectres, harpies, terreurs de nos
nuits [...] Voyez, les vivants sont 13, les grasses proies vivantes.
Debout, fondez sur eux en tourtillons et rongezles jus-
qu'aux os!»38

Les mouches figurent tout & la fois les morts et les vivants, les
« innocents » et les pécheurs, les meurtriers et leurs victimes ; elles
figurent aussi, de fagon obsédante, le remords rongeur auquel
personne n’échappe, pas méme Electre, qui recule devant la
responsabilité du meurtre, et ne trouve issue que dans le repentir.

Mais, nouvelle ambivalence, la mouche apparait tout a la
fois comme le signe de la torture morale, et comme le seul allege-
ment possible de cette torture :

« Défends-moi contre les mouches [implore Electre.] contre mon
frére, contre moi-méme, ne me laisse pas seule, je consacrerai

a

la vie entiere 2 I’expiation. » %

Deux métamorphoses paralléles et contraires ont eu lieu : Oreste
a pleinement accepté sa condition d’homme, sa redoutable liberté
fondée sur lengagement, en défiant Jupiter, en accomplissant
«son acte » dont il assume tout le sens, en « inventant son
chemin ». Electre, en revanche, refuse de payer ce prix, se soumet
a Jupiter, et finalement au destin qu’elle défiait auparavant. La
mouche représente bien la loi, 'antique loi du Fatum, dont le
héros ne sort victorieux qu’en cessant de se fuir®, C’est d’ailleurs

53 Ibid., 11, 2, pp. 154-155. Cf. également II, 2, p. 157 : « sentez-vous
peser sur vos visages et sur vos mains les regards de ces millions d’yeux
fixes et sans espoir ? »

% Jpbid, 111, 3, p. 239.

% Le remords inhérent & la condition humaine, est similaire au péché
originel : « Mon petit-fils, qui va sur ses sept ans, nous l'avons élevé dans
la repentance : il est sage comme une image [...] et déja pénétré par le
sentiment de sa faute originelle. »
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pourquoi les mouches sont aussi bien les signes du passé — remords
du crime commis — que les signes de 'avenir — remords anticipés
du crime a commettre®. Tour & tour meurtriers et victimes,
Egisthe, Clytemnestre, puis Electre, n’échappent pas aux mouches
(on vient de voir qu’Oreste s’en débarrasse, d’une certaine fagon),

deviennent méme mouches, comme le remarque le roi d’Argos :

« Mais c’est moi qui suis ma premitre victime: je ne me vois
plus que comme ils me voient, je me penche sur le puits béant
de leurs &mes, et mon image est 1, tout au fond, elle me répugne
et me fascine.» %

Le cercle de la fatalit¢ se ferme, illustré par le passage de la
mouche au ver : « nous t’escorterons jusqu’a la tombe » chantent
les Erinnyes, « et ne laisserons place qu’aux vers ». La surdéter-
mination symbolique de la mouche se trouve ici dans une consta-
tation d’Egisthe :

«Je suis une coque vide: une béte m’a mangé le dedans sans
que je m’en apergoive.» 58

Il n’est pas jusq’au pouvoir du nom qui ne joue ici un rdle redon-
dant : dire « mouche », c’est prononcer en deux syllabes une
condamnation, c’est rappeler I’enchainement inéluctable du meurtre
au remords, de la vengeance au chitiment, de la vie & la mort,
c’est redonner, & chaque profération, une vie toujours nouvelle
a4 tout Varriére paysage du mot, c’est s’évoquer soi-méme sur
Terre, fragile et beau comme 'insecte pris dans la toile.

5% Jer soldat : «je ne sais pas ce qu’ont les mouches aujourd’hui, elles
sont folles. »

22me soldat : «elles sentent les morts, et ¢a les met en joie.» (I, 2,
p. 184). Egisthe sera assassiné dans cette méme salle du trdone quelques
minutes aprés. Oreste avait été reconnu par les mouches comme futur
meurtrier (I, 1, p. 107).

S7 11, 5, p. 199. C'est nous qui soulignons cette ambivalence.

% 111, 1, p. 216. Doubles inversés de l'abeille, les Erinnyes promet-
tent de faire un miel vert comme le pus, & partir de la sanie.
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