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Tudo era pensamento para mim
e as palavras s6é vinham depois

...................................................

Pensando se antecipa a propria morte
O receio da morte é a fonte da arte.

(Ruy Belo, A Fonte da Arte)

Em «A Flor de Coleridge» !, Jorge Luis Borges socorre-se
das palavras de dois homens da literatura, cujas opinioes
poderiam ser sintetizadas assim: ha nos livros de todo o mundo
«tal unidade central que é inegavel serem obra de um unico
homem omniscientes (Emerson); é por isso que «a Historia
da literatura ndo deveria ser a historia dos autores e dos
acidentes da sua carreira ou da carreira das suas obras,
mas a Histéria do Espirito como produtor ou consumidor de
literaturay (Paul Valéry). Também Percy Bysshe Shelley
— e Borges recorda-o — se refere a «that great poem, which

1 Jorge Luis Borges, Nova Antologia Pessoal, Buenos Aires, 1968.
Trad. de Maria da Piedade M. Ferreira, Lisboa, DIFEL, 1983.
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all poets, like the co-operating thoughts of one great mind,
have built up since the beginning of the worldy 2.

Estas consideracoes sobre a impessoalidade da literatura
invoca-as Borges para. nas suas palavras, «chegar a um modesto
propoésito: a histéria da evolucdo de uma ideia, através dos textos
heterogéneos de trés autores» * — Coleridge, Wells e James —
que tentam estabelecer um «nexo entre o real e o imagina-
tivoy ¥, pela accdo de uma imagem. Nos casos de Coleridge
e de Wells — escritores distanciados por quase um século —
a imagem é a de uma flor; no caso de James — mais proé-
ximo de Wells e, decerto, conhecedor do texto deste — a ima-
gem € a de um retrato. As flores e o retrato funcionam como
prova, possuida pelos protagonistas, de viagens impossiveis
e, no entanto, realizadas: ao Paraiso, no texto de Coleridge;
ao futuro, no texto de Wells; e ao passado, no texto de James.
Parece, assim, evidente que «este[s] acto[s] de imaginacdo»
obedecam essencialmente a uma mesma ordem ...

Invocou-se o texto de Jorge Luis Borges para chegar a um
proposito, com certeza mais modesto: escrever sobre dois
poetas tdo separados pelo tempo e pela nacionalidade, como
John Keats e Jorge de Sena, partindo de dois textos — «Ode
on a Grecian Urn» ¢ e «A Mascara do Poetay 7. A aproximacao
parece justificar-se obviamente, jA que «A Méascara do Poetas
se inspirou numa maéscara de bronze de John Keats, pertencente

2 Percy Bysshe Shelley, «Defense of Poetry», in The Four Ages of
Poetry, editado por H.F.B. Brett-Smith, Oxford, Basil Blackwell, 1972, p. 41.

3 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 171. O primeiro texto é uma nota
de Coleridge, o segundo é o romance The Time Machine de Wells, e o
terceiro é The Sense of the Past de James.

4 Idem, ibid., p. 173.

5 Idem, ibid., p. 172.

¢ John Keats, The Complete Poems, editado por Miriam Allot, Londres,
Longman, 1974, 4.* ed. 1977. Todas as citacoes de poemas deste autor
sdo feitas a partir desta obra.

7 Jorge de Sena, Poesia II, Lisboa, Moraes Editores, 1978. Igualmente,
todas as citacdes de poemas deste autor sio feitas a partir deste livro.
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a coleccao da National Portrait Gallery de Londres, e no poema
se fazem auténticas enxertias que, no seu maior numero,
sdo da célebre ode do poeta inglés.

Interessa-nos, primeiro, inquirir sobre o papel das artes
plasticas na poesia dos dois autores e, segundo, sobre como
Jorge de Sena, enquanto consumidor e depois produtor de
literatura, ao falar de Keats e ao apropriar-se das imagens
deste para as utilizar em outros contextos, nos oferece a sua
resposta poética de leitor dos poemas de outro e vem influen-
ciar, afinal, a interpretacio de uma obra pretérita. E que, «de
um certo modo, a poesia posterior liga-se a ja existente de
uma maneira tripla: ecoando-a, reinterpretando-a e recusando-a.
A obra de arte posterior, num sentido muito concreto e real,
influencia a obra de arte anterior que institui aquilo que
re-mostra a uma luz diferente» 8. Alids, Sena parece antecipar
esta ideia, no final do post-facio a Metamorfoses, e a proposito
das influéncias que os criticos se cansaram por encontrar nele,
quando afirma?: «ja se gastou o desafinado disco de me
acharem discipulo [de Fernando Pessoa] — quando ele é que
o é meu, pelo muito que, criticamente, o expliquei por mimy.

Na poesia de Jorge de Sena, ndo é novidade falar-se do
interesse que ali se revela pelas relacdes entre a literatura
e as artes, e a cultura em geral. Parece, hoje, inegavel que
este poeta é uma das expressdes daquela «mais alta dignidade
lirico-especulativay ° que ele proprio atribuia a algumas das
figuras maiores da literatura em lingua portuguesa. Sobre o
dialogo entre a literatura e as artes visuais, € Sena quem
afirma, no post-facio atras citado, que «de longa data [lhe]
interessou uma repercussido poética das outras artes», e 0s
exemplos evidentes de Metamorfoses (1963) e de Arte de
Musica (1968) o atestam.

8 Joaquim Manuel Magalhdes, Dylan Thomas, Consequéncia da Lite-
ratura e do Real na Sua Poesia, Lisboa, Assirio e Alvim, 1981, p. 29.

9 Jorge de Sena, op. cit., p. 167 (sublinhado nosso).

10 Idem, ibid., p. 161.
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Esse didlogo néo é recente, e a literatura inglesa — que é a
que nos interessa presentemente — oferece-nos as mais varia-
das provas: pense-se, para se invocar apenas alguns casos,
na generalidade da obra de William Blake, ou em poemas
como «My Last Duchessy, de Robert Browning, e «Musée des
Beaux Arts», sobre o Icaro de Brueghel, de W. H. Auden.
E, todavia, em John Keats que deparamos com a maior abun-
dancia " de «objectos plasticos» 2 funcionando como o «objectivo
correlativo de um estado de alma, e pretexto de meditacio
poéticay B,

E provavel que Sena e Keats, ao dialogarem com as artes
plasticas, tenham enveredado por caminhos aparentemente
diversos. Do poeta portugués, os post-facios desses espléndidos
livros, Metamorfoses e Arte de Misica, dido-nos, de algum
modo, pistas para seguir o seu percurso. Jorge de Sena escreve
que, deambulando pelas colec¢des de arte, para além do «gozo
estético», vai ao encontro da «comovente historicidade da natu-
reza humana, que palpita e vibra naquelas antologias que o
acaso, o bom gosto, e as vezes s6 a mania arqueoldgica,
recolneram de épocas pretéritas». Dai o poeta «sentir em
tudo, desde as estatuas aos pequeninos objectos domésticos,
uma humanidade viva, gente viva, pessoas, sobretudo pessoas» .

Eis por que os poemas daquele livro sdo, «num sentido
mais lato (porque dialéctico) que o de Mathew Arnold, critica
da viday. Alids, no entender de Sena, e continuando com as
suas palavras, «toda a poesia [...] é uma meditacio moral. Sem

1 «No English poet has drawn more authentic inspiration from
sculpture, painting and literature, all of which are a part of ‘life’, than
Keats, and the sonnet ‘On an engraved gem of Leander’ (March, 1816
or 1817) was an early proof of his gift for indirect description of a work
of art, description which is the concentrated imaginative re-creation of
both physical fact and human feeling»> (Douglas Bush, «Keats», in Keats,
a Collection of Critical Essays, éditado por Walter Jackson Bate, New
Jersey, Prentice-Hall Inc., 1964, p. 17).

12 Jorge de Sena, op. cit., p. 12.

3 Idem, ibid., p. 161.

14 Idem, ibid., p. 156.
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davida que o ndo é (ou nao deve sé-lo) num sentido norma-
tivo; mas indubitavelmente o é num sentido escatolégico, de
inquiricao aflita sobre as origens e os fins altimos do Homemy b,
Por aqui se conclui que o poeta nao quis conduzir-se pelas
vias da critica de arte, ou pela leitura interpretativa das obras
de que partiu, antes procurou toma-las como impulso para a
producao de sentidos muitas das vezes distantes dos dessas
obras pretéritas .

Em John Keats, as artes plasticas parecem servir de
pretexto para se alcancar um outro objectivo. Desde cedo,
na sua poesia, elas se encontram presentes, mas fundamental-
mente para ilustrarem as potencialidades criativas do génio
humano. Exemplares sdo para aquele que porfia em aprender
o manejo da palavra poética:

O Poesy! For thee I hold my pen
That am not yet a glorious denizen
Of thy wide heaven.

(Sleep and Poetry)

Durante quarenta e um versos (354-395), Keats descreve objectos
de arte — neste seu primeiro mais bem concebido longo poema
(com 404 versos), onde o poeta se esforca por esbocar a medida
das suas ambicOes poéticas — por considerar que aquelas reali-

15 Idem, ibid., p. 162.

16 As palavras em italico e todo este periodo devemo-lo a Joaquim
Manuel Magalhdes, quando, a propdsito do Jorge de Sena de Metamorfoses,
Arte de Musica e de alguns poemas de Peregrinatio ad Loca Infecta,
escreve: «Tedos estes poemas partem de obras anteriores, partem da
evidéncia de outras formacoes de sentido nao para um encontro repro-
dutor, que conduzisse a uma sua leitura interpretativa, mas para um
desvio que as toma como impulso, como solo de significacoes para outras
obras escapando aos sentidos dessas obras anteriores. Por ai se desdo-
brarem nos seus sentidos proprios que, muitas das vezes, s@o um eco
longinquo do que essas obras intencionavam ser» (op. cit., p. 27).
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zacoes artisticas constituem uma ilustracao paradigmatica dos
recursos da imaginacdo criadora.

Poder-se-4, portanto, dizer que, numa primeira fase, as
artes visuais (mas também a arte em geral, incluida a lite-
ratura) servem de pretexto a Keats para meditar sobre os meios
de atingir essa maturidade tao almejada (que alias alcancara
bem cedo) e que sabe ndo poder agrarrar sem se embrenhar
primeiro no mundo dos homens, sem primeiro ser sensivel
aquela «still sad music of humanityy, de que falava Wordsworth
em «Tintern Abbey» 7, e que ecoa nos seguintes versos:

And can I ever bid these joys farewell?
Yes, I must pass them for a nobler life,
Where I may find the agonies, the strife
Of human hearts [...]

(Sleep and Poetry)

E interessante reparar-se que enquanto para Keats a
capacidade de dar resposta cabal aos mecanismos da imagi-
nacdo é ancilar a o ser capaz de ultrapassar a fronteira da
maturidade, para Wordsworth, na «Ode: Intimations of Immor-
tality» ¥ (como para Coleridge em «Dejectiony, embora de
forma um pouco diferente), esta chegada implica a perda
— ou pelo menos o risco de perda — da visdo imaginativa:

Whither is fled the visionary gleam
Where is it now, the glory and the dream?

A urgéncia de Keats em correr para aquela meta é tanto
mais genuina quanto ele parece adivinhar o pouco tempo de
que dispde, em vida, para chegar a feitos poéticos de vulto:

Oh, may these joys be ripe before I die.
(Sleep and Poetry)

17-'W. Wordsworth e S. T. Coleridge, Lyrical Ballads, editado por
R. L. Brett e A. R. Jones, Londres, Methuen, ed. 1978.

18 'W. Wordsworth, Wordsworth selected by Lawrence Durrell, Harmon-
dsworth, Middlesex, Penguin Books, 1973.
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Ou, como escreve, um ano depois, partindo também de objectos
de arte,

My spirit it too weak — mortality

Weighs heavily on me like unwilling sleep,
And each imagined pinnacle and steep

Of godlike hardship tells me I must die
Like a sick eagle looking at the sky.

(On Seeing the Elgin Marbles)

Parece haver, assim, um estranho (ele é sempre inexpli-
cavel) pressentimento  da aproximacdao da morte, e a cons-
ciéncia do esforco a desenvolver em demanda da perfeicdo;
perfeicdo essa que, em 1819 %, as odes logram atingir, permi-
tindo-lhe encontrar-se presente na memoria das geracoes vin-
douras. A comparacao, em 1817, com «a sick eagle» compreen-
der-se-4 melhor, se pensarmos na quarta estdncia da «Ode to
a Nightingaley (1819), quando o poeta afirma que «I will fly [...]
on the viewless wings of Poesy», agora dominando ja o verso
com a mestria (da qual sempre duvidard um pouco) a que 0s
seus posteros virdo a dar, quase unanimemente, justificado
reconhecimento 2'.

19 £ claro que estes pressentimentos ndo sdo invulgares na literatura
(sio mesmo um processo literario de larga e ilustre tradicdo). Entre
muitos exemplos, poder-se-4 invocar — até porque o seu nome aparece
na epigrafe deste trabalho — o caso portugués de um nosso contempo-
rineo, Ruy Belo, e a coincidéncia de o seu tltimo livro — ja publicado
postumamente — se intitular, Despeco-me da Terra da Alegria.

20 O poeta ndo dispord de mais do que dois anos para viver.

21 Assim constata Walter Jackson Bate: «No English poet since the
middle of the seventeenth century seems to have attracted a wider variety
of readers, and for a more nearly unbroken period of time, than Keats.
Almost every other poet has suffered periods either of comparative
neglect or of a drop in critical esteem (the two do not necessarily go
together) [...] But the interest in Keats, already strong by the 1850s, has
become more deeply rooted every decade. In the period between the two
World Wars, even the most single-minded opponents of all that the nine-
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A «Ode on a Grecian Urn» é composta imediatamente
apos a dedicada «a um rouxinol» e, de certo modo, é comple-
mentar desta, se as entendermos como expressdo da preca-
ridade do ser, e do desejo de o poeta tocar a imortalidade
— através mesmo do desejo de experimentar a morte: «now
more than ever seems it rich to die» 2 — apenas realizavel
no terreno ideal da imaginacdo. Assim o parece entender
David Perkins, quando escreve 2:

The advantage of the urn is that it does convey the
notion of experience immortally prolonged, but it does not
readily allow the poet to enter and share the life it portrays.
He has to stand on the outside as a spectator. The nightingale,
however, has a living identity and sings to the senses, thus
allowing a massive sympathetic response. The liability is that
unlike the urn the song of the nightingale does not suggest
something potentially eternal.

A situacdo dramética representada pela relacio directa do
poeta com aquele passara simbélico — por isso lhe é dedicada
a ode — transforma-se em comentario sobre a histéria estatica
e duradoira que o vaso conta. Eis por que a ode é& sobre
um vaso grego e ndo a um vaso grego (como comumente se
entende e se verte na nossa lingua), detalhe a que Earl
Wasserman %, iluminadoramente, presta atencio.

O vaso grego de Keats retrata duas cenas antitéticas,
uma dionisiaca e outra apolinea, que constituem um simbolo
da dualidade humana (e do préprio poeta) e fornecem plena
prova da capacidade de Keats para fazer co-habitar elementos
opostos. Contrariamente & méscara de bronze de que Jorge de

teenth century was said to represent (romantic emotionalism, the cult of
revery, naturalism, representational art) dropped their weapon when they
came to Keats and found themselves regarding him not only with admiration
but a rather strong personal sympathy» (in Keats, a Collection of Critical
Essays).

220 verso pertence a sexta estincia da «Ode to a Nightingale».

2 David Perkins, «The Ode to a Nightingale», in Keats, a Collection
of Critical Essays, p. 103.

2 Earl Wasserman, «The Ode on a Grecian Urns, ibid., p. 139.
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Sena parte para escrever o seu poema, o poeta inglés escreve
sobre um vaso sem existéncia real, que idealiza. Isto no-lo
confirma Maurice Bowra %:

Now it is clear that, if Keats describes a marble vase,
it must be of the neo-Attic kind which had so wide a vogue
in the Greco-Roman world. Marble vases of the earlier
periods are very rare, and it is most unlikely that Keats
ever saw one. But the difficulty arises that these neo-Attic
marble vases portray not two separate scenes, as do black-
figured and red-figured vases of the classical age, but a
single scene which goes round the circumference and makes
a continuous design.

O poeta ndo deixa de ter como referentes, fundamental-
mente, dois vasos —cada um representando a cena que se
opde a do outro (como também da conta Bowra) — mas para
sintetizar, no seu vaso imaginado, as cenas gravadas naqueles.
O proprio Keats nos ajuda a reconhecer a pertinéncia do julga-
mento do critico inglés quando, na «Ode on Indolence», da
corpo aos nomes de Love, Ambition e Poesy, através da com-
paracdo com trés figuras num vaso grego. Na ultima estancia
da ode, ao despedir-se dessas trés realidades impalpaveis
(«So, ye three Ghosts, adieu!»), o poeta diz, muito claramente:

Fade softly from my eyes, and be once more
In masque-like figures on the dreamy urn. 26

A figura de bronze em que Jorge de Sena se inspirou para
compor «A Méascara do Poeta» ndo pode, propriamente, ser
considerada um objecto de arte — o autor mesmo 0 afirma
no post-facio supra-citado e no proprio poema — contraria-
mente ao vaso de Keats, que, apesar de imaginado, indubita-
velmente o é. Keats descreve as cenas de um vaso grego
para fazer um comentario sobre a fragilidade do Homem e a
mutabilidade da vida, contrapostas a grandeza e perdurabi-

5 Maurice Bowra, The Romantic Imagination, Oxford University Press,
1950, ed. 1978, pp. 128-129.
26 Sublinhado nosso.
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lidade da arte; Sena prefere meditar, principalmente, sobre
0 poeta cuja importancia deu azo a que aquela mascara fosse
moldada.

Esta intencao do poeta portugués é, desde logo, revelada
pelo metaforizar do termo mdscara. Partindo do conceito de
negative capability ¥, Keats acaba por defender a impessoa-
lidade do «eu» do texto, que ir& repercutir-se, de futuro, nas
poéticas de alteridade que passam pelos monélogos dramaéticos
de Robert Browning e pelo exemplo extremo da heteronimia
pessoana, e que Rimbaud tdo bem soube traduzir na afirmacéo
«je est un autre» — para nao nos determos no «Madame Bovary
c’est moi» de Flaubert. Ndo espanta, portanto, que o camaledo
seja a analogia preferida para designar o poeta, nfo s6 para
Keats como também para Shelley 2. A mdscara nio é ja o
signo representativo do objecto de que o poema partiu, trans-
formou-se na metafora que significa a essencial pluralidade
do poeta:

Outra era a mascara [...]

Foi essa que puseste quando te moldaram:
nao a do homem que eras e a méscara cingia
como a do poeta que sO esse homem era,
mas a outra, que nenhum artista te veria
sendo tu proprio, nem mesmo ficaria

em moldagem alguma [...]2%

E porque o poeta ndo tem uma sé identidade que este se
permite situar ora num estado, ora no seu contrario e, even-
tualmente, tentar fundi-los. Por isso necessita Jorge de Sena

21 «When a man is capable of being in uncertainties, Mysteries,
doubts, without any irritable reaching after fact & reason». As palavras
s@o de John Keats e encontram-se citadas por Walter Jackson Bate,
op. cit., p. 56.

2 Vide o poema «An Exhortation», in Selected Poems of P. B. Shelley,
editado por John Holloway, Londres, Heinemann, ed. 1969.

¥ Todos os excertos de Jorge de Sena que, de agora em diante, se
transcrevem, pertencem a «A Mascara do Poetay, salvo quando se indique
0 contrario.
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de utilizar o oximoro, «sereno Didnisos, convulso Apolo», para
dar a exacta medida daquele que, como escreve, € «um dos
poetas e uma das consciéncias poéticas que sempre mais
admirei» ®. Aquele epitéto é, pois, a expressdo mais econo-
mica da uniio de contrarios que o plural Keats busca na
«Ode on a Grecian Urny. Assim nos esclarecem as palavras
de Earl Wasserman 3!

True perception of essence, it is clear, requires something
more than a subjective perceptual relationship; it must result
from a fellowship with essence, and this fellowship comes
about through an alchemy whereby the poet’s identity is
destroyed. In the ode, therefore, as Keats moved to a more
intimate and self-obliterating relationship with the urn and
the figures on it, so proportionately their apparent oppositions
— chastity-marriage, deities-mortals, persuit-escape, song-no-
-song — were blotting each other out; and the unselfed Keats
was entering into a fellowship with their vital inwardness
in which these oppositions are resolved.

Jorge de Sena, ao trasladar metaforas — «bride of quiet-
nessy e «cold pastoral» — que Keats inventara apenas para
o vaso, acaba por realizar a mais alta metamorfose: a poesia
do poeta inglés ganha os atributos que ele s6 encontrava no
vaso. T ainda sob esta luz diferente que a «doce melodia /
mais doce ainda quanto ndo ouvida» ndo representa apenas
a que esta cristalizada pela pose do tocador de flauta gravado
no vaso, mas também esse som absoluto e, portanto, inaudivel a
que Keats aspirava, sempre insatisfeito com a sua producao
poética.

Afinal, Sena repde apenas a verdade dos factos, quando
se lanca em «defesa da poesia» que o outro, humildemente,
nio ousou defender . £ que o poema de Keats conta, com igual

30 «Notas a alguns poemas», op. cit., p. 232.
31 Earl Wasserman, op. cit., p. 120 .

32 Sylvan historian who canst thus express
A flowery tale more sweetly than our rhyme!

(«Ode on a Grecian Urn»)
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exceléncia, a historia que o vaso conta, e ambos transportam
consigo aquela «belezay que é «uma alegria eterna».

Tal como o vaso grego expressa, Keats, com «o pensa-
mento arguto penetrando as coisasy» (segundo Sena), compds
um poema que é a afirmacdo humana do desejo de «humilde-
mente repudi[ar] a morte» ¥. Para Jorge de Sena, esse repudio
traduzir-se-ia em sentida revolta, que outros versos da mesma
cbra deixam entrever:

De morte natural nunca ninguém morreu.
Nao foi para morrer que nds nascemos [...]

(A Morte, o Espago, a Eternidade)

Para os dois poetas, cabe a eternidade num momento
(privilegiado embora). Shelley — que também ndo acreditava
em outra eternidade que nao essa — ao dedicar a morte de
Keats um dos seus mais belos e comovidos poemas, encontrou
talvez a resposta possivel:

He is not dead, he doth not sleep —
He hath awakened from the dream of life —

.........................................................

He lives, he wakes — ’tis Death is dead, not he;
Mourn not for Adonais.

«A Mascara do Poetay, de Sena, implicitamente acompanha
Shelley na sua pretensdo de que o essencial de Keats estava
ainda vivo. Da melhor maneira ambos o fazem, porque em
poesia. O que um dia acontecera porventura, merecidamente,
a esse grande Portugués a quem as honras estavam reservadas
postumas.

33 Herberto Helder, Poesia Toda - I, Lishoa, Platano Ed., 1973:

Humildemente dissipo a soliddo, [...]
mereco a poesia.

— Humildemente repudio a morte.
(«Ciclo I»)
34 Percy Shelley, «Adonais», op. cit., p. 68.
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