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«Nada ha de menos latino que um portugués. Somos muito
mais helénicos — capazes, como os Gregos, sd de obter a pro-
porcdo fora da lei, na liberdade, na ansia, livres da pressido do
Estado e da Sociedade. Ndo ¢ uma blague geografica o ficarem
Lisboa e Atenas quase na mesma latitude» !. Que ndo Esparta.
Dos Gregos, s6, de facto, os atenienses, maritimos e comer-
ciantes, aos portugueses se assemelhariam num tempo de Avis.
Depois de Avis foi um perder continuado de bens que provi-
dencialmente surgiram e inadvertidamente se esgotaram, como
ainda ha pouco Angola, desta feita, porém, sem nenhuma espe-
ranga iberista ou em ilhas atlanticas com petréleo a haver.
Mas esta é outra tragédia que so6 a histéria futura poderad
contar, mais ou menos dramaticamente, mais ou menos tenden-
ciosamente, como qualquer historia que, ndo deixando de o
ser, também é vida nacional que pulsa, recriada e interpre-
tada, com os seus personagens, a sua ac¢ido, o seu destino.
Tal como a de Oliveira Martins, faz em pouco cem anos.

1 F. Pessoa, Sobre Portugal — Introdu¢Go ao Problema Nacional,
Atica, Lisboa, 1979, p. 80.
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De facto, uma leitura recente do Portugal Contempordneo
deixou-nos a impressdo de que a volta do povo portugués toda
uma tragédia se desenrolava, grega na estrutura, no espago
vivencial representado, na significancia e tratamento das acgdes
e figuras, no objectivo classico do género, ou melhor, na inter-
pretacdo hegeliana desse objectivo — reconciliag@o entre a dis-
sonancia temporaria da vida e a harmonia eterna que lhe
subjaz ou a sobrevoga.

A necessidade de liberdade para obter a proporcdo que,
na opinidoc de Fernando Pessoa, aproxima o ateniense do
portugués, é, no principio do séculoe XIX e tal como demonstra
Oliveira Martins, irremediavelmente travada por factores exter-
nos, que poderdo corresponder aos poderes sobre-humanos que
limitavam o heleno encarnado nos personagens de Esquilo e
Sécofles e, a0 mesmo tempo, por factores intrinsecos, que se
poderdo pdr em paralelo com as forgas ja interiores que fazem
mover as figuras de Euripedes.

Mas ndo é s6 por isso nem pelo facto de nos ter parecido
que Oliveira Martins havia colocado um povo com uma proble-
matica de essénecia tragica no lugar central que ocupava
Diénisos, vitima sacrificial que se comemorava, que o Portugal
Contempordneo se nos deixou trespassar de tragédia. £ que,
simultaneamente com ser historiador, Oliveira Martins &, pode
dizer-se, filosofo e poeta. E qualquer tragédia que se escreva,
deverd necessariamente ser o resultado de uma infinita per-
quisicdo da dor humana que se encontra com o infinito poético
em ambos os seus principios alquimicos. O povo do Portugal
Contempordneo é o sofredor das estratégias da politica inter-
nacional, dos regimes internos que procuraram sempre «domi-
nar a onda da simplicidade ingénua, das boas esperangas opti-
mistas» 2 do seu destino, da sua propria indole em que <¢a
violéncia bruta» 3, a «brutalidade cega do génio portugués,

2 0. Martins, Portugal Contempordneo, vol. I, Guimaraes Editores,
Lisboa, 1977, p. 45.
3 Id., p. 62.

362



ASPECTOS DO TRAGIO NO PORTUGAL CONTEMPORANEO

sempre plebeu na sua furia»*, se alia ao sonho messianico,
ainda que o objecto desse sonho designado por «o messias,
o salvador, o redentor»® ndo passe de um tirano, a nova
maravilha fatal de uma outra idade. O fim tragico dessa gente
ingénua e bruta teri algo a ver com a situagdo do bode expia-
torio, na medida em que acaba por sofrer ndo a primaria
exterminacdo fisica, mas essa espécie de catastrofe ao ralenti
que com ela se assemetha e a ela acaba por conduzir —a
miséria.

A morte de D. Jodo VI e «o cortejo de cadaveres, com
que o seu corpo era metido no timulo, faziam de um crime
o introito da historia dos longos crimes da sua sucessdo. 4 tra-
gédia portuguesa comegavay ® (sublinhado nosso) numa atmos-
fera carregada de indecisdes e despropdsitos, de pavores e
diavidas, num «vacuo, [njuma sombra povoada de medos das
inevitaveis catastrofes amontoadas e iminentes»’ como um
destino. £ nesse clima historico, cheio de pressagios, que a
protagonista do Portugal Contempordneo entra em acgdo—a
CARTA Constitucional. «Os dias passavam enevoados, indecisos
e tristes, como na véspera das trovoadas. Com efeito, sentiam-
-se no ar massas de electricidade politica, e de um instante
para outro se esperava o fuzilar do primeiro relampago» ®.
A cena estd pois, preparada para o descomedimento — essa
oferta pura e simples de um documento que «ninguém {...]
queria, ninguém pedira» ® e assim entrava na vida portuguesa,
imposto por guem, quer por se ter feito Imperador do Brasil,
quer por ideologia, nada deveria impor. Esse documento como
«o édito que o estratega acaba de impor a todos os cidaddos» *°,

1d., p. 133.

Id., p. 98.

1d., p. 35.

Id., p. 4.

Id., p. 40.

Ibid.

10 Socofles, Antigona, Ajar, Rei Edipo, Ed. Verbo, Lisboa, s/d., p. 11.
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ira desencadear um processo ndo de tragédia individual, mas
de confrontacdes partidarias, ele proprio humanizado — «A infe-
liz CARTA, ja violada» ! — causa e efeito, razio e objecto,
agora exaltado, logo traido. A CARTA, sempre infeiramente
maiusculada, em breve se separa do seu dador e do gesto
prepotente que a acompanhara e passa a viajar no texto e na
histéria, dividindo as gentes, exaltando as massas, opondo os
animos, ditando posigdes extremas, conduzindo audacias. Uma
delas é a de Saldanha, verdadeira mdscare de uma faculté
maitresse — a ambiciaoc — a volta da qual funcionam o aventu-
reirismo até certo ponto herdico, a vaidade e a maquinacao
sonambula de um poder ibérico.

Através de Saldanha, Oliveira Martins da-nos a interpre-
tacdo de uma época em que a voz militar se sobrepdoe a do
rei sem que, todavia, os seus ministros se permitam caudilhar
por ela, «ndo deixando que em S. Carlos se tocasse o hino» 12,
mas impotentes para evitar que o nome de Saldanha «anda[sse]
em todas as bocas» 3.

Saldanha, o audaz perdulario, «chefe teatral» 4, «actor
politico» 1%, «sujeito a ataques de moleza, a vertigens de aban-
dono, sem inteligéncia firme, nem rectidio, nem consciéncia
lacida» 6, Icaro portugués daquele seu tempo!”, D. Pedro
o roméantico vaidoso, brago armado do liberalismo, D. Miguel,
o marialva beato e bronco, «instrumento das influéncias
dominantes que o cercavam» !®, Palmela, o estrangeirado

11 O, Martins, Portugal Contempordneo, vol. 1I, Guimardes Editores,
Lisboa, 1977, p. 11.
12 Id., vol. I, p. 41.

13 Ibid.
14 Id., vol. 1I, p. 40.
15 Id., p. 42.

16 Id., vol. I, p. 45.

17 Id., vol. 11, p. 39: «Achara-se levado por um ardor de gléria nas
asas da revolucdo e nao tivera podido medir bem o destino desse voo».

18 Id, vol. I, p. 7.
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astuto, «fumador eterno e indolente» '°, sic mascaras por de-
tras das guais se esconde «um povo fanatico, violento, apatico,
intrigante, vil e fraco» %, Dai a causa essencial da idealidade
tipica dessas figuras. O povo portugués aparece na muldtiplici-
dade dessas mascaras de herodis combatentes, ao mesmo tempo
que se deixa ficar enredado na teia das vontades particulares;
manifesta-se pelos seus actos e pelas suas ideias como um
individuo exposto ao erro e sujeito ao desejo e ao sofrimento.
Essas figuras surgem na cena tempestuosa de uma eépoca,
agindo primordialmente por si e logo subsidiariamente em
relacdo a um movimento cujo curso se nac pode refrear e
desaparecem levadas pela forca invencivel de um destino que
ndo sd pesa sobre os acontecimentos como lhes traga o rumo.
Essa moira ndo é mais do que a projec¢do do que é essencial
ao povo portugués. Vem de dentro e, sob a forma de heroismo,
avanga sobre as coisas, pretende dominar as situacoes, sem
que um plano para domina-las fosse previamente estabelecido
a frio. E é entao que se transforma em for¢a a que ja nada
resiste €, sem calcular arrasta, sem avaliar destroi, sem saber
confunde, até que novo heroismo desperte e de novo se pro-
jecte, repetindo-se o processo desde o principio. O destino fez
os homens grandes; o destino os corroeu ou simplesmente os
arrumou. Tal como na tragédia grega, estes homens sdo ven-
cidos pela fatalidade, ndo obstante a sua vontade, a sua forca
ou a sua revolta: «Como € desoladora, melancdlica, a histéria
finebre de todos estes homens que a desesperanca ou a fra-
queza atiram como farrapos, sucessivamente, para o lixo das
geragdes» 2L

Oliveira Martins tem a consciéncia desse desastre iminente
e inevitdvel, sem contudo pdr de parte uma esperanca de

5

conserto. Todavia, essa esperanga s0 é referida mais explici-

19 Id, p. 119
20 Id., p. ¥4
2 1d., vol. II, p. 41.
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tamente no prefacio a 3." edicdo do Portugal Contempordneo.
Dentro da obra a sua voz eleva-se & maneira de coro grego.
Conhecedor dos acontecimentos catastroficos posteriores ao que
narra, comenta o presente narrado com o distanciamento pes-
simista de quem, clarividentemente, ajuiza e pressagia, em
intromissdoes frequentes, a comecar pela espécie de pdrodo
que constitui as suas reflexdes sobre a morte de D. Joao VI:
«Se D. Jodo VI morreu ou ndo envenenado nem se sabe nem
importa. O que vale é o facto da opinido geral sobre o caso;
e essa opinido acreditava em crime. Os vémitos e deliquos do
imperador-rei, o cortejo de cadaveres com que o seu corpo
era metido no tamulo, faziam de um crime o intréito da his-
toria dos longos crimes da sua sucessdo. A tragédia portuguesa
comecava, e o travo da peconha acirrava os animos prontos
para um combate inevitavely 2, logo seguida de varios estd-
stmos em que a mesma voz, desdobrando-se, emite a estrofe,
a antistrofe:

«Podia sossegar? Nao podia. Podia enfileirar-se ao lado
dos habeis, sob o comando de Palmela, ele que era simples
na sua audacia aventureira? Nao podia. Em vez de calculos,
ferviam-lhe quimeras na cabeca; em vez de astucias, herois-
mos; em vez de perfidias, abnegag¢bes» # e finalmente o coro:
«Ainda se ndo sabia que esse herdi simples, homem de outros
tempos, podia ser, nos de agora, um instrumento atil como
soldado, embora ficasse pesado pelos regalos e mimos com
que era indispensavel servir-lhe a vaidade e a bolsa aberta
a todos» %, ou mais adiante: «Pois nfo era evidentemente
melhor aproveitar do inglés que nos dava o que lhe pediamos?
Era dinheiro que vinha para ca. Tinhamolo? Nio, Custava
muito caro? Deixa-lo custar. {...] Quem perdia? O Pais? Nio;
o inglés» 2°; e logo 0 coro: «Carvalho, que assim pensava, ndo

’

22 JId., vol. I, p. 35.
23 Id., p. 47.
24 Id. p. 49.
25 Id., vol. II, p. 30.

366



ASPECTOS DO TRAGIO NO PORTUGAL CONTEMPORANEO

deixava de ter razdo; mas a hipocrisia politica impedia-lhe
que o dissesse, Dai provinha o ser batido pelas sonoras palavras
dos adversarios. Como os factos, porém, o vingaram!» %,

£ através de passagens como estas, tdo comparaveis as
que surgem nas tragédias gregas:

«2.* metade do coro — Somos nos, os do vosSso grupo; nos os
que tripulamos a mesma nave.

1.* metade do coro — E entdo?

2. metade do coro — Exploramos todo o flanco ocidental da
frota

1.* metade do coro — E gque achastes?

2.2 metade do coro — Uma boa dose de cansaco para o corpo
e nada para os olhos.

1.* metade do coroc — Tao-pouco pelos caminhos expostos aos
raios do Sol vimos aparecer esse homem.

Coro — Atendei! Talvez alguns pescadores, que

na fatigante pesca, passam a noite des-
pertos, ou alguns dos deuses do Olimpo,
ou qualquer de entre os rios que vao dar
ao Bosforo; talvez que algum tenha visto
Ajax, no seu teimoso vai-vem [...]» ¥

€ através de passagens como estas, diziamos (a transcri¢do de
todas elas s6 um excesso de zelo justificaria), que Oliveira
Martins adianta as suas intuicées, desenvolve a sua filosofia
ou visiona espectacularmente certas situacgdes: «Ao som do
tambor os veremos embarcar, e entrar no Porto, e combater
essa guerra curiosa por tantos titulos. Agora cumpre-nos ouvir
o rufar do tambor de Palmela, Candido José Xavier, sobre as
costas dos canalhas de Plymouth ... réu, catapléo ... para o

26 [bid.
27 Sofocles, Antigona, Ajar, Rei Edipo, Ed. Verbo, Lisboa, s/d., p. 91.
28 O, Martins, ob. cit., vol. I, p. 154,
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Brasil» 2. O espectacular também tem o seu lugar no Portugal
Contempordneo, onde as virtualidades filmicas emergem, pe-
dindo uma cimara sabiamente prescrutadora de efeitos:
«O padre ia desenrolando os periodos pomposos da sua oragio
quando estalou uma trovoada medonha. Ribombavam os tro-
voes, mais fortes do que a voz do frade, e o chispar dos
relampagos cegava, no ambito da igreja alumiada pelas luzes
dos altares [...]. Estalou um trovdo iminente: parecia que
a igreja desabava, e todo o cadafalso de obras levantado para
uma Babel, se despenhava, chocando-se, partindo-se, numa
série de estampidos secos. Houve um imenso ai na basilica:
um raio caira no zimbdrio, outro sobre a nau D. Jodo VI que
estava no Teja caduca e solitaria, sombra vacilante de um
passado extinto» ®. A tempestade, o interior, o exterior, o pre-
sente e o0 passado se misturam, permitindo, através dela,
extrapolar para essa outra tempestade politica e social que
se levantava, e pelo que a nau, agora caduca, implicitamente
simboliza, recuar vertiginosamente ao rei que, expressamente
é também o simbolo do que dera origem.

As situagbes e os actos servem os sentimentos e as ideias,
demonstram o cepticismo de Oliveira Martins em relagdo as
instituigbes politicas e ao povo, arrastado pelos interesses dos
seus chefes e pelas revolugdes empreendidas e perdidas. Oli-
veira Martins, tal como Euripedes nas Bacantes, é a teste-
munha de uma época em que a sociedade em transi¢io arrasta
intelectuais e povo para o caminho de uma filosofia nova que
pretende destruir as antigas cremgas. «Que ideias eram essas?
Fram as da soberania do Individuo, da negacio formal da
negagido da autoridade, as da Anarquia» ¥. K certo que todas
as férmulas aceites sdo postas em causa, mas nio é mencs
certo que as mais recentes também o sdo: «De um lado vemos

23 Id., p. 195.
30 Id., p. 368.
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o caruncho das velhas instituicdes» 3 mas de outro «vamos
assistir a moderna escolastica liberal, oca de pensamento,
inchada de férmulas vés» 32, resultando num «cepticismo utili-
tario e chato» 3. Ainda como Euripedes, Oliveira Martins anun-
cia a decadéncia. Todavia, essa decadéncia nao serd mais do
que um episddic necessario na grande tragédia da histéria
portuguesa, porque «as ilusdes, os proprios erros, os crimes,
as coisas mais indignas ou mais horriveis, quando as olhamos
moral ou esteticamente, aparecem-nos necessarias quando as
vemos relacionadas no encadeamento fatal das causas e efei-
tos» 3. As desgragas estdio no seu lugar e se, enquanto dras-
ticas, nos arrepiam, pelo facto de as sentirmos necessarias
e certas nos confortam. O relata-las e o revivé-las levam a
catarse do Portugal Contempordnes, ou seja, ao pensamento
de que a vida, no fundo das coisas e apesar da diversidade
por vezes catastrofica, por vezes funambulesca das aparéncias,
permanece imutavel, como que contemplando os deuses: «&
ocioso perguntarmo-nos se a revolucdo de 34 foi boa ou ma,
porque na ordem dos movimentos historicos ndo ha para o
filésofo bondade nem maldade» 3%, certo ou errade. Para
Oliveira Martins, a ordem essencial transparece dos movimen-
tos histdricos, das situagdes concretas, dos herdis circunstan-
ciais que meteoricamente atravessam o espac¢o politico-econo-
mico-social e que, com maior ou menor veeméncia, desem-
penham o seu papel como actores numa cena temporal.

O Portugal Contempordneo exprime a nostalgia daquilo
que Antonio José Saraiva considera ser o «mundo inteligivel
e absolutoy *, ou entdo, de modo menos especificamente pla-

31 Ihid.

32 Ibid.

3 1d., p. 370.

34 1d., p. 375.

35 Ibid.

36 A, José Saraiva, Para a Histéria da Cultura em Portugal, vol. I,
Europa-América, Lisboa, 1972, p. 214.
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ténico, de uma liberdade total, de uma antiquissima regifo
de desapego e verdade em que nada tivesse ainda acontecido,
mas pronta para o advento de um liberalismo «com a Igual-
dade por critéric e a Evolu¢do por norma» %, E aqui reside
outro conflito tragico da obra. ¥ que a realizacdo dessa vontade
levaria a aniquilacdo da histéria com ou sem liberalismo. De
facto, essa regido imutavel de desapego esti fora do tempo
e das opcbes, e o liberalismo, tal como o concebe Oliveira
Martins, s6 poderia existir dentro da histéria, continuando a
c¢hstinar-se contra ela, mas disso retirando a razdo da sua
vida; perpetuando, em suma, o confronto do apolineo e do
dionisiaco.

Portugal Contempordneo, como «Q Frei Luis de Sousa [,]
é a tragédia portuguesa [...]. O fatalismo e a candura, a energia
e a gravidade, a tristeza e a submissdo do génio nacional,
estdo ali» . Oliveira Martins, como «Garrett [...| sentiu o
palpitar das entranhas portuguesas. Que ouviu? Um choro de
aflicdes tristes, uma resignacdo heroicamente passiva, uma
esperanca vaga» %9,

Saidos da cena os actores {(ndo ha davida de que os de
mais alto coturno em relacdo ao liberalismo sdo Mousinho e
Herculano), todos levados «pelos ventos do destino» ¥, acta
est fabula, e nada mais resta ao pais sendo ver partir os
minhotos e chegar os brasileiros ¥, num clima de davida, que
as perguntas e respostas de Oliveira Martins tornam mais
acentuada e mais patética.

Ribeira Grande, Junho de 1980.

37 0. Martins, ob. cit., vol. I, p. 372.

38 Id., vol. II, p. 115.

3% [Ibid.

40 A, José Saraiva, ob. cit., p. 211.

41 Cf. 0. Martins, ob. cit., vol. II, p. 340.
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