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philip edward thomas (1878–1917) é hoje co-
nhecido sobretudo através da sua poesia.

Os cento e quarenta e dois poemas que consti-
tuem os seus Collected Poems, 1 produziu-os, ele, na sua 
totalidade, durante os dois anos e quatro meses que 
decorreram entre 3 de dezembro de 1914 e 9 de abril de 
1917 — sendo a primeira destas duas datas a do dia em 
que escreveu o primeiro poema, “Up in the Wind,” e a 
segunda a data da sua morte.

No entanto, antes de escrever esses seus poemas, 
Thomas produziu mais de trinta volumes de prosa (que 
abrangem os géneros “topografia,” “biografia,” “en-
saio,” “crítica literária”), e escreveu mais de mil recen-
sões críticas, as quais totalizam número de palavras 
superior a um milhão e duzentas mil. 2

Nos seus livros de prosa, Thomas autodenomina-
-se com frequência, depreciativamente, “journalist and 
hack writer.” 3 Em The Heart of England, por exemplo, 
afirma: “I know nothing of literature, I am a journalist.” 4 
A qual é afirmação que revela bem o descontentamen-
to que nutria para com a sua profissão de escritor de 
livros por encomenda e de reviewer, que fazia dele “an 

Ante-Escrito
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ill-used man” 5 (por palavras de uma das personagens 
que surgem na prosa dele como figuração de aspetos 
da sua personalidade), e que, como ele mesmo decla-
rou, agora na primeira pessoa, “paralysed... [him] for 
original work.” 6

Na correspondência de Thomas, abundam co-
mentários diretos, como estes, à sua situação de hack 
writer.

Por exemplo, numa carta que dirigiu a W. H. Hud-
son no ano de 1907, ele referiu-se a “the nature of… [his] 
work, which means nothing except food and drink for 
five or six people.” As quais são palavras que se fazem 
seguir por estas outras: “Journalism is as tedious and 
meaningless as clerk’s work, and, unlike that, cannot 
be escaped from. It fills my normal days from 10 a.m. to 
12 p.m., and haunts me all the other days.” 7

Numa outra carta, que dirigiu ao seu amigo Harry 
Hooton em 1911, Thomas expressou com bastante cla-
reza o sentimento que a sua situação profissional lhe 
suscitava:

I wish I could escape from book-writing. I shall 
never have any satisfaction till I do, as my vanity 
makes me despise myself so continuously for do-
ing what it persuades me is not my best and not 
worth doing. I never have time now to do any of 
those things I like doing such as were reprinted in 
Light and Twilight. 8

A predicação “Not my best and not worth doing” 
dá a conhecer de modo inequívoco a avaliação que 
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Thomas fazia de quase todo o seu trabalho em prosa. 
Porém, é em The Happy-Go-Lucky Morgans, que ele ex-
pressa melhor, com autoironia que lhe é característica, 
essa mesma opinião. Mr Torrance, uma das persona-
gens daquele livro, em que quase todas as personagens 
assumem carácter autobiográfico não escondido, es-
crevia, assevera o narrador,

...what he was both reluctant and incompetent to 
write, at the request of a firm of publishers whose 
ambition was to have a bad, but nice-looking, 
book on everything and everybody, written by 
some young university man with private means, 
by some vegetarian spinster, or a doomed hack 
like... [himself]. […] His books are not the man. 
They are known only to students at the British 
Museum who get them out once and no more, for 
they discover hasty compilations, ill-arranged, in-
accurate, and incomplete, and swollen to a ridic-
ulous size for the sake of gain. 9

Estudo da obra em prosa de Thomas revela, 
mesmo que seja pouco profundo, que a avaliação com 
que aqui se depara não lhe faz justiça. Sendo, inclusi-
vamente, que um tal estudo poderá até mesmo oca-
sionar que se discorde de Thomas, ao deparar com 
ele a ajuizar com tanta severidade a qualidade da sua 
escrita, bem como a impelir os seus leitores a parti-
lhar com Mr Stodham, outra das personagens de The 
Happy-Go-Lucky Morgans, o parecer de que “Mr Tor-
rance’s books were the man.” 10
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Quando, em dezembro de 1914, em parte devido 
à influência que o poeta norte-americano Robert Frost 
veio a exercer sobre ele, Thomas começou a escrever 
poesia, passou a acalentar a esperança de finalmente 
ter “stepped into the nearest approach... [he had] ever 
made yet to self-expression.” 11

Poucos meses depois, em março de 1915, escre-
veu, ele, ao seu amigo Gordon Bottomley: “I have begun 
to write in verse & am impatient of anything else. [...] 
Perhaps it is only like doing the best parts of my prose 
in verse & leaving out the connecting futile parts.” 12

Já antes, em carta que endereçara a Eleonor Far-
jeon, havia, ele, afirmado: “If I am consciously doing 
anything I am trying to get rid of the last rags of rhe-
toric and formality which left my prose so often with a 
dead rhythm only.” 13

Efetivamente, o recurso à poesia como meio de 
expressão, em lugar de à prosa, criou em Thomas no-
vas expectativas com relação a “my literary ambition,” 
a qual, aparentemente, “[had] died.” 14

Apesar de, então, se considerar ainda “too much 
bound... [by his] prose methods of statement,” 15 o “de-
leite” (“delight”) com a “nova liberdade” (“new free-
dom”) que passar a escrever poesia lhe trouxera mani-
festa-se com clareza numa outra das cartas que dirigiu 
a Gordon Bottomley, na qual exclama: “I hope to God 
it is freedom.” 16

Agora, os três ensaios que constituem este li-
vro tratam exclusivamente, como o título dá a saber, 
da relação entre a psique de Thomas e a poesia dele, 
na qual ele faz seu em geral o desempenho narrativo 
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de narrador autodiegético. Sendo, pois, que as páginas 
que se seguem tratam, para o dizer por outro modo, da 
relação entre a psique dele, Thomas, e o produto da sua 
poíēsis que assumiu a forma de verso. A qual, ajuízo, é 
a relação que mais se insinua — e, até mesmo, mais so-
bressai — nos mais dos poemas que constituem os seus 
Collected Poems.

Em vista disso, o título deste livro carece, à parti-
da, de clarificação. Sendo essa, a razão por que prossigo 
este breve Ante-Escrito pondo em pauta, sumariamen-
te, o que se segue.

Como é evidente, toda a poíēsis configura-se arte 
(téchnē) de comunicar verbalmente (e, pois, de suscitar 
em outrem) representações de índole psíquica (Vorstel
lungen) adicionando à sua expressão — ou por via de 
adicionar à sua expressão — fisionomia formal de carác-
ter estético. Quer se trate de representações que o au-
tor (o poiētḗs) comunique em nome próprio ou homo-
nimamente — de modo implícito ou explícito, — quer se 
trate, pelo contrário, de representações que comunique 
por procuração. Isto é, em nome de alter ego ou desta 
ou daquela outra personagem (heteronimamente).

Bem como quer se trate de representações que o 
próprio autor intencionalize (ou dê a intencionalizar) 
na qualidade de cognitio homónoma à sua psique, quer 
se trate, inversamente, de representações que inten-
cionalize (ou dê a intencionalizar) na qualidade de cog-
nitio heterónoma.

Como exemplo da primeira destas duas situa-
ções, considere-se a representação (intencionalização) 
Eu ajuízo que... — a qual, na verdade, encobre em seu 
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seio psíquico (e verbal) a representação (intencionali-
zação) Eu ajuízo que ajuízo que....

Como exemplo da segunda de tais duas situa-
ções, considere-se a representação (intencionalização) 
Ele ajuíza que... — a qual, de igual modo, encobre em seu 
seio psíquico (e verbal) a representação (intencionali-
zação) Eu ajuízo que ele ajuíza que....

Em todas as circunstâncias que venho de explici-
tar, tratar-se-á, por força, de representações (Vorstel
lungen) que haverão de derivar ou de perceção de índo-
le objetiva (objektive Wahrnehmung), configure-se ela, 
ou não, cognitio (inteleção), ou, pelo contrário, de per-
ceção de índole subjetiva (subjektive Wahrnehmung).

No primeiro destes dois casos, estar-se-á peran-
te perceção de entes e eventos do mundo real, e, por-
quanto, perante perceção determinada por sensação 
externa (äußere Sinnlichkeit). Ao passo que no segundo 
caso se estará perante perceção de entes e eventos de 
índole ideal. Os quais são entes e eventos passíveis de 
se configurar ora exhibitio originaria, sob o aspeto ou de 
cognição ou de sensação interna (innere Sinnlichkeit), 
ora exhibitio derivativa.

Significo exhibitio por parte da faculdade da ima-
ginação (Einbildunskraft), considerada exclusivamente 
com respeito à sua aplicação subjetiva (subjektiver Ge-
brauch). E, por conseguinte, considerada tão-somente 
na qualidade de faculdade configuradora de imagens 
mentais (Bilde) decalcadas do mundo exterior ou obje-
tivo. Quer estas devenham, ou não, concomitantemen-
te, imagens reconfiguradas subjetivamente (que é, por 
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exemplo, o que ocorre com as imagens cavalo alado 
e centauro).

Pretendo dizer, quer se trate de imagens que 
mantenham as determinações de índole empírica ou 
opositiva (gegensetzlich) que se encontrem na sua ori-
gem, quer, ao invés, se trate de imagens que devenham 
exhibitio, em graus diferentes, de determinações de ín-
dole positiva (setzlich). Assim se configurando, no dizer 
do próprio Thomas, “visão interior” ou “ideal” (“inner, 
ideal vision”). 17

Seja como for, o que mais importa aqui, neste An-
te-Escrito, é o que se segue.

Em primeiro lugar, que, em quaisquer das circuns-
tâncias que venho de considerar, a perceção (e, pois, a 
representação in mente) jamais poderá deixar de se en-
contrar determinada de sobremaneira pela estrutura 
inata, ou pela estruturação circunstancial, da psique 
que, caso a caso, se configure percipiēns. Seja sob o as-
peto de ego cogitans (consciência subjetal) ou, ao invés, 
sob o aspeto de ego cogitatum (consciência objetal).

Em segundo lugar, que, as mais das vezes, a estru-
tura ou estruturação que acabo de mencionar determi-
na a representação (Vorstellung) — e, pois, a perceção 
— sem que ela mesma (estrutura ou estruturação da 
psique) devenha matéria da própria representação. Ou 
seja, sem que ela mesma, psique, se dê a representar 
(vorstellen). Porquanto, sem que devenha perceptum e, 
por conseguinte, conhecido.

Quero dizer, sem que, no caso de o pensamento 
e o sentimento devirem fonte, medium e objeto de ex-
pressão de carácter poiético, ela mesma, estrutura ou 
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estruturação da psique, devenha determinação expres-
sa. Vale dizer, devenha expressum qua dito ou narrado.

Em terceiro e último lugar, que tanto a prosa 
como a poesia de Thomas se caracterizam, em primeira 
instância, por, muito pelo contrário, se configurarem 
expressão de consciência quase ubíqua de tal estrutu-
ra ou estruturação. Isto é, consciência quase ubíqua da 
estrutura ou estruturação da psique que ali, na prosa e 
na poesia de Thomas, expressa perceção ou de objeto 
que lhe seja externo ou, pelo contrário, de objeto que 
lhe seja interno. Vale dizer, neste segundo caso, cons-
ciência da estrutura ou estruturação da psique que ali 
se expressa (expressa a si mesma).

De quanto venho de dizer, resulta, percebe-se, 
que a prosa e a poesia de Thomas quase sempre se dão 
a ler (para não dizer “sempre”) na qualidade de produ-
ção por parte de escritor (poiētḗs) que, caracteristica-
mente, dá a representar à mente de seus leitores cons-
ciência de consciência de si mesmo (escritor). E que, 
por conseguinte, comunica a seus leitores sobretudo as 
determinações de índole psíquica de suas próprias re-
presentações (Vorstellungen). Logo, as determinações 
de índole psíquica de sua poíēsis.

Ocorre, pois, que o objetivo primeiro dos três en-
saios que compartilham as capas deste livro é o objeti-
vo de atestar que vários dos poemas de Thomas (para 
não dizer “todos” ou “quase todos”) se distinguem — se 
dão a identificar como poemas sui generis — sobretudo 
por se fazerem ler na qualidade de produção poética 
expressiva do posicionamento cognitivo-narrativo que 
venho de explicitar.
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Refiro-me, em primeira instância, a poemas como 
“Wind and Mist,” “The Other,” “The Green Roads,” 
“The Signpost,” “The Pond,” “July” e “The Brook” — os 
quais as páginas que se seguem elucidam com profun-
didade e pormenor (se não mesmo exaustão) que, tan-
to quanto me tem sido dado saber, o estudo da poesia 
de Thomas desconhecia.

Leitor destes meus três ensaios deparará neles, 
aliás, com recurso mínimo à crítica que tal poesia (a de 
Thomas) suscitou no decurso do século passado e con-
tinua a suscitar. A qual é circunstância que fica a dever-
-se não a menosprezo, por minha parte, dessa mesma 
crítica, mas sim a eu não ter encontrado nela quanto 
esperava encontrar, a partir do momento em que, há 
quase quatro dezenas de anos, comecei a ler e a estu-
dar o legado poético que Philip Edward Thomas deixou, 
em particular, á Mente Ocidental.

Para me expressar com candura, direi que quan-
to venho de pôr em pauta de modo algum se configura 
crítica (no sentido negativo do termo) que eu enseje fa-
zer recair sobre a qualidade e a perspicácia dos mais dos 
estudos da poesia thomasiana. Uma vez que quanto eu 
teria a dizer acerca de tais estudos, se me indagassem a 
esse respeito, seria, precisamente, que ajuízo não terem 
primado, na maior parte dos casos, por elucidar o signi-
ficado figurativo — sempre figurativo — dos poemas de 
Thomas com a profundidade e o pormenor que o estudo 
deles exige e que, sem dúvida alguma, merecem.

Talvez isso tenha ficado a dever-se em parte a facto 
que Andrew Motion lamentou, “In 1978, the centenary 
of Edward’s birth,” ao declarar, “in a lecture given at Lin-
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coln College, Oxford,” ter havido até então “too much 
interesse in Edward’s life and not enough in his poetry.” 18

Estimo, como se percebe, que não só até então.
De qualquer modo, a perplexidade que o “inte-

resse” que tem sido dispensado à poesia de Thomas, 
ao invés de à vida dele, causa em mim prende-se ex-
clusivamente com quanto passo a dizer. — Com eu 
não poder deixar de ajuizar que elucidar o poema “The 
Brook,” por exemplo, por via de afirmar (para ser su-
cinto) que, “when he adds ‘And then the child’s voice 
raised the dead’ we know that the ‘dead’ includes the 
poet” (como Michael Kirhham fez), 19 ou por via de dar 
a saber que “the buried horsemen... offer comfort... in 
the face of war’s threats, by prompting to forge a link 
between past, present, and eterniry that nothing can 
break (como o próprio Andrew Motion fez) 20 — com eu 
não poder deixar de ajuizar, dizia, que elucidar por esse 
modo o poema de “The Brook,” que aqui tomo como 
exemplo, jamais poderá satisfazer leitor que haja inteli-
gido, à partida, o seguinte: que compreendê-lo, fazê-lo 
seu, terá de passar em primeiro lugar por identificar os 
motivos por que o narrador se declara ali, logo de iní-
cio, “beguiled.”

Agora, o primeiro dos três ensaios que eu reuni 
neste livro configura-se em primeira instância elucida-
ção do poema “Wind and Mist.”

Trata-se de ensaio que tem em vista sobretudo 
pôr em evidência a fisionomia ou a paisagem interior da 
psique de Thomas. Lendo-a, em particular, na qualida-
de de fisionomia determinada por estrutura cognitiva e 
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sentimento responsáveis por duas circunstâncias que a 
prosa e a poesia dele atestam de modo contínuo.

Refiro-me, em primeiro lugar, à circunstância de 
a mirada epistemológica que Thomas tendeu persis-
tentemente a lançar sobre si mesmo — sua psique — e 
sobre o mundo à sua volta ter sido mirada determinada 
por hiper-idealismo (em lugar de por hiper-realismo ou 
por equanimidade entre idealismo e realismo).

Refiro-me, em segundo lugar, à circunstância de 
os efeitos nefastos que daí lhe advieram, entre os quais 
se encontraram hiperautonsciência, descontentamen-
to com ele mesmo e dificuldade inusitada de relacio-
namento com o mundo exterior humano ou civiliza-
cional, lhe terem dado a compreender, desde cedo (os 
efeitos de que falo), ser-lhe imperioso passar a assumir 
posicionamento epistemológico de equanimidade (en-
tre idealismo e realismo).

Por seu lado, o segundo dos três ensaios que eu 
reuni neste livro configura-se em primeira instância 
elucidação do poema “The Other.” Decorrendo disso 
que visa pôr em evidência, acima de tudo o mais, as ra-
zões por que, e os modos como, o Leitmotiv do Doppel-
gänger percorre alguns dos escritos em prosa de Tho-
mas e culmina sobretudo naquele poema: “The Other.” 
Não deixando, contudo, de entrar em conta com duas 
circunstâncias determinantes.

Trago em mente, por um lado, a circunstância de, 
como seria de esperar, a presença na obra de Thomas 
daquele Leitmotiv (do Doppelgänger) ser expressão de 
divisão da psique em parcela com pulsão em excesso 
para idealidade e parcela com pulsão para realidade.
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Trago em mente, por outro lado, a circunstância 
de os efeitos nefastos de tal divisão, que encontraram 
expressão recorrente na poesia de Thomas, terem con-
tribuído de modo significativo para acentuar nele a 
consciência de lhe ser necessário abdicar de seu inato 
idealismo em excesso, e de seu consequente refúgio em 
idealidade de índole imaginativa (sonho ou rêverie) e de 
índole rememorativa, com vista a poder passar a perce-
cionar-se e a percecionar o mundo real ou objetivo por 
mirada epistemológica de equanimidade (entre idea-
lismo e realismo). A qual é consciência que, de igual 
modo, encontrou expressão persistente tanto na prosa 
como na poesia dele, Thomas.

Por fim, o último dos três ensaios que eu reuni nes-
te livro configura-se em primeira instância elucidação 
de vários poemas que compartilham comprovarem-se 
expressão de intuito, por parte de Thomas, de efetiva-
mente fazer surgir na psique dele posicionamento epis-
temológico clássico. Quer isto dizer, para voltar a utili-
zar a terminologia de que tenho vindo a socorrer-me, 
posicionamento de equanimidade entre pulsão psíquica 
para idealidade e pulsão psíquica para realidade.

Estou a falar, em concreto, de poemas como “The 
Pond,” “The Signpost,” “July” e “The Brook” — os quais 
avalio destacarem-se na qualidade de atestamento de 
disposição e de esforço, por parte de Thomas–o–poeta, 
para passar a entrar em conta com as expectativas e as 
imposições contrárias que, no seio da psique humana, 
decorrem da oposição entre idealidade e realidade. Por-
quanto, que decorrem de oposição que universalmente 
se comprova constitutiva da própria psique humana.
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Esse último ensaio, que é mais longo, escrevi-o — 
e leio-o — como atestamento de a poesia de Thomas 
atestar, na verdade, disposição e esforço por parte dele 
para mudar de atitude, reestruturando a psique, para 
com as expectativas e as imposições contrárias que ve-
nho de mencionar.

Trata-se, como seria de esperar, de intuito e esfor-
ço cuja expressão não tem passado desapercebida aos 
estudiosos e intérpretes da poesia thomasiana.

Contudo, trata-se também — avalio — de novo — 
de disposição e de esforço que a crítica desta última (a 
poesia thomasiana) não tem primado por atestar de 
modo satisfatório serem atestados com extensão e in-
tensão admiráveis pela “linguagem” (“language”) “not 
to be betrayed” de que Thomas se socorreu para regis-
tar e comunicar figurativamente as pulsões, os anseios 
e os labores de sua psique (ou anima, ou alma).

Em vista de quanto aqui pus em pauta, julgo não 
incorrer em defeito de autointerpretação, ao afirmar 
que, descritos em termos gerais, os três ensaios que se 
seguem se configuram, em conjunto, atestamento de 
que a “linguagem” a que me referi (“A language not to 
be betrayed,” no dizer do poema “I never saw that land 
before”) serviu a Thomas de medium para suscitar nas 
mentes de seus leitores representação (Vorstellung) so-
bretudo de representação (Vorstellung) autoral que se 
configurou (na mente, na alma e no coração dele) não 
“casual and untraceable thoughts and images,” mas 
sim “pensamentos e imagens” por parte de psique que 
a si mesmo ordenou “[to] descend like an enthusiasm 
among criticisms.” 21
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Estou prestes a terminar este Ante-Escrito.
Só o irei fazer, porém, após ter advertido meus hi-

potéticos leitores de dois aspetos.
O primeiro aspeto é o aspeto de, de par a par com 

Índice Remissivo, eu ter dado a este meu livro Índice Si-
nóptico. Isto é, índice que lhes faculte apreender de an-
temão, in a bird’s eye view, quais os poemas de Thomas 
que cada ensaio elucida e as página em que a elucida-
ção de cada um deles, poemas, ocorre.

O segundo aspeto é o aspeto de, à semelhança do 
que ocorre com os demais de meus outros livros, este 
se encontrar escrito na língua portuguesa — ao invés 
de na língua inglesa, como porventura seria de esperar 
— em resultado de protesto (ainda que de todo incon-
sequente) contra a hegemonia de índole linguística que 
as formas de expressão anglo-saxónicas hão adquirido 
no seio das universidades, e do mundo académico em 
geral, em virtude (também) dos interesses desaperce-
bidos das indústrias que se denominam “indústrias da 
cultura.”

Por conseguinte, em virtude (também) dos inte-
resses desapercebidos do capitalismo neoliberal — os 
quais são interesses que barram, qual Monte Branco de 
índole ideológico-económica, a progressão e o enrique-
cimento de, entre muitas outras, a língua portuguesa.

Termino este Ante-Escrito — agora, sim — expres-
sando agradecimento aos serviços de bibliografia do In-
ternet Archive, sem os quais nenhum dos três ensaios 
que se seguem seria exatamente o ensaio que é.

Ponta Delgada, agosto de 2023

Na poesia de Edward Thomas
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Fotografia de Edward Thomas que emparelhou com o frontispício
do primeiro livro de poemas que lhe foi publicado —

em 1917, após a sua morte.
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Many thanks for saying it [that you do 
not wish to publish my poems]. I am sorry         
because I feel utterly sure they are me.

Edward Thomas.
Carta a Harold Monro.

		  ...if I could sing 
What would not even whisper my soul 
As I went on my journeying, 

I should use, as the trees and birds did, 
A language not to be betrayed;
And what was hid should still be hid 
Excepting from those like me made 
Who answer when such whispers bid.

Edward Thomas.
“I never saw that land  before.”
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um dos primeiros poemas que Thomas es-
creveu, o sexto, tem por título “The Other.” Trata-se 
do único poema em que recorre do princípio ao fim, 
bem como desveladamente, ao motivo do Doppelgän-
ger, com o qual se depara algumas vezes na sua pro-
sa. Por conseguinte, trata-se também do poema (“The 
Other”) que mais evidencia um dos temas com que, de 
um modo ou de outro, se depara tanto na prosa como 
em parte significativa da poesia dele.

Refiro-me ao tema da “divisão do eu,” cuja pre-
sença na escrita de Thomas fica a dever-se diretamente 
a excesso de autoconsciência, de que ele, Thomas, se 
queixou nas suas cartas com frequência e em termos 
que nos dão a saber sem lugar para dúvidas quão essa 
sua marca mental o atormentava.

Ora, é em resultado disso, que o tema que venho 
de explicitar, o tema da “divisão do eu,” assume lugar 
predominante nos três ensaios que constituem o pre-
sente livro. E, pois, também neste primeiro ensaio, no 
decurso do qual elucidarei com profundidade apenas 
dois dos poemas de Thomas. São eles “That girl’s clear 
eyes” e “Wind and Mist.”

1. There in the Clouds,
Nos Píncaros da Psique: “Wind and Mist”
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No seu estudo The Poetry of Edward Thomas, ao 
procurar pôr em evidência as razões que levaram Thom-
as a incorporar a figura do Doppelgänger tanto na sua 
prosa como na sua poesia, Andrew Motion relaciona 
essa mesma figura com o excesso que acabo de referir 
(de autoconsciência), como seria e esperar, e sugere que 
“Such implosive self-awareness eventually prompted 
him to create an ideal image of himself which he fear-
fully pursued, but which, being always at one remove, 
was also a visible reminder of his frustration.” 1

De forma mais clara, o argumento de Andrew 
Motion é o de que “the discrepancy between Thom-
as’s achievements and his ideal led to fears about 
the division of personality,” bem como de que “in 
their most extreme form these prompted him to 
describe encounters with his double.” 2

Esta observação, julgo, é pertinente — sendo que 
foi precisamente por essa razão, que pretendi pôr em 
pauta logo à partida, no meu Ante-Escrito, o descon-
tentamento profundo que Thomas nutria para com a 
sua escrita, em particular para com a sua condição de 
“doomed hack,” em que encontrava causa de empobre-
cimento contínuo da sua criatividade.

Não obstante, parece-me que a perspetiva de An-
drew Motion se não configura totalmente correta. So-
bretudo, por duas razões.

A primeira razão é a de se me afigurar que não 
poderá deixar de ser assaz redutor, encontrar o motivo 
que terá levado Thomas a criar “an ideal image of him-
self” exclusivamente na sua consciência profunda de 
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subsistir hiato pronunciado entre “[his] achievements” 
como escritor e a sua “literary ambition.” 3

A segunda razão é a de Andrew Motion proceder 
a identificação dessa mesma “imagem ideal” (“ideal 
image”) com a fisionomia que a figura do Doppelgän-
ger (“that other”) assume em “The Other,” 4 e de, pelo 
contrário, eu não poder recusar a certeza de, como porei 
em evidência no meu segundo ensaio, essa identificação 
não encontrar confirmação naquele mesmo poema.

É verdade que, na prosa dele, Thomas considera, 
obviamente por suscitação da sua própria vida interior, a 
possibilidade de cada homem albergar em si um eu ideal.

Por exemplo, no estudo George Borrow: The Man 
and his Books, depara-se, a esse respeito, com as se-
guintes palavras:

Probably every man has more or less clear-
ly and more or less constantly before his 
mind’s eye an ideal self which the real [self]
seldom more than approaches. This ideal 
self may be morally or in other ways infe-
rior, but it remains the standard by which 
the man judges his acts. [...] Borrow had an 
ideal self very clearly before him when he 
was writing, and it is probable that in writ-
ing he often described not what he was but 
what in a better, larger, freer, more Borro-
vian world he would have actually become. 5

Em The Heart of England, é um tal eu, um tal “ide-
al self,” que Thomas parece ter não menos em mente, 
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ao afirmar de uma certa cantiga que “[it] set going the 
potent logic of fancy,” em virtude de “its simplicity and 
remoteness from life:”

The strangeness and looseness of its frame-
work allowed each man to see himself 
therein, or some incident or dream in his life, 
or something possible to a self which he de-
sired to be or imagined himself to be, or per-
haps believed himself once to have been. 6

A discrepância entre o eu efetivo de Thomas e o 
seu ideal de ego, para utilizar terminologia de índole 
psicanalítica, 7 terá permanecido, na verdade, uma das 
principais causas do seu característico excesso de auto-
consciência. 8 Tendo sido por suscitação desse mesmo 
excesso, que ele se terá apropriado da consabida figura 
do Doppelgänger. Isto é, que ele terá incorporado tanto 
na prosa como na poesia dele a figura de “the Other 
Man,” que é como a designa em In Pursuit of Spring. 9

A divisão acentuada do eu a que o excesso a que 
me refiro (de consciência) o condenou é, aliás, bem evi-
denciada pelas seguintes palavras, que surgem numa 
das suas cartas: “my head... is almost always wrong 
now — a sort of conspiracy going on in it which leaves 
me only a joint tenancy and a perpetual sense of the 
other tenant and wonder what he will do.” 10

De par a par com outras similares, esta confissão 
não poderá deixar de justificar, suponho, que, proce-
dendo à semelhança de Andrew Motion, se interprete 
a “conspiração” a que Thomas aqui se refere na quali-
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dade de efeito de não-identidade entre o seu eu efetivo 
e o seu eu ideal. Bem como não poderá deixar de jus-
tificar que, de novo à semelhança de Andrew Motion, 
se considere tal não-identidade resultado de diferença 
acentuada entre o escritor que ele, Thomas, ambicio-
nava ser e o escritor, o “doomed hack,” que sabia ser, 
devido à sua precária situação financeira.

Como já dei a saber (no meu Ante-Escrito), Thom-
as registou numa das suas cartas as seguintes palavras: 
“my vanity makes me despise myself... continuously for 
doing what it persuades me is not my best and worth 
doing.” 11 As quais são palavras que de todo confirmam 
que o desprezo que nutria continuamente por si mes-
mo decorria do hábito de aferir por fasquia não alcan-
çada (“my best”) o produto efetivo de seus empreendi-
mentos de índole literária. E, porquanto, são palavras 
que nos preparam para deparar com ele a associar tal 
desprezo diretamente com, no seu dizer, “this hideous 
analysis which so masters me.” 12

É o que ocorre, por exemplo, numa carta, com 
data de 24 de janeiro de 1906, que endereçou a Gordon 
Bottomley:

I live for an income of £250 & work all day & 
often from 9 a.m. until 1 a.m. It takes me so 
long because I fret & fret. [...] My self criti-
cism or rather my studied self contempt is 
now nearly a disease. 13

Como se constata, “self contempt” e “self criti-
cism” são, aqui, designações permutáveis. A qual é cir-
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cunstância que praticamente também ocorre em uma 
outra das cartas que Thomas endereçou a Bottomley, 
na qual se refere a “My habit of introspection & self 
contempt.” 14

Se se tem que tanto tal “habit of introspection 
& self contempt” como a autoconsciência exacerbada 
que nele (“hábito”) radicava resultavam de não-identi-
dade entre o eu efetivo de Thomas e “[the] ideal image 
which he fearfully persued,” 15 também se tem, contu-
do, que se trata de hábito que lhe não advinha exclusi-
vamente de ausência de identidade entre o escritor que 
ambicionava ser e a sua condição efetiva de hack writer.

Num poema que escreveu em junho de 1916, altu-
ra em que se esforçava por mudar a sua atitude perante 
a vida, Thomas afirma:

There was a time when...
I never would acknowledge my own glee
Because it was less mighty than my mind
Had dreamed of. Since I could not boast of
					     [strength
Great as I wished, weakness was all my boast. 16

A diferença entre “strength | Great as I wished” e 
“weakness [that] was all my boast” é, com toda a evi-
dência, outra das diferenças que subsistiam entre a es-
trutura psíquica que lhe determinava a experiência do 
mundo e de si mesmo e, por outro lado, a configuração 
de tal estrutura que “[he] Had dreamed of.”

O poema que significativamente tem por titulo 
“Health” é talvez o lugar poético em que Thomas me-
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lhor expressa a necessidade de élan vital (“strength”) 
físico e psíquico, de que carecia, não obstante tratar-se 
de necessidade que frequentes vezes convoca atenção, 
no decurso de leitura quer da poesia, quer da prosa 
dele. Eis uns quantos versos de “Health:”

Today, had I suddenly health,
I could not satisfy the desire of my heart
Unless health abated it
… … … … … … … … … … … … … … … … … …
Yet I am not satisfied
Even with knowing I never could be satisfied.
With health and all the power that lies
In maiden beauty, poet and warrior,
… … … … … … … … … … … … … … … … … …
I could not be as the wagtail running
				    [up and down
The warm tiles of the roof slope, twittering
Happily...
… … … … … … … … … … … … … … … … … …
I could not be as the sun.
Nor should I be content to be
As little as the bird or as mighty as the sun. 17

Afinal, a “introspeção hedionda” (“hideous analy-
sis”) a que Thomas se entregava por hábito desponta-
va também — constata-se agora — da circunstância de 
não resistir a avaliar a sua efetiva “weakness” por rela-
ção dialética com “pure health,” não obstante esta últi-
ma se prefigurar não mais do que saúde que ele próprio 
“imagine[d] gloriously” (v. 7).
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É ele mesmo, aliás, Thomas, quem dá expressão à 
vontade de idealizar que se encontrava na origem da cir-
cunstância que venho de referir. Nomeadamente, num 
primeiro esboço de um de seus poemas (“The Glory”), 
no qual afirma o seguinte: “I exult and then despair in 
beauty that bears no | correspondence in any strength 
or wisdom known in me.” 18 Ainda que seja no término 
da versão final desse mesmo poema, que se depare com 
ele a confirmar de modo mais inequívoco a circunstân-
cia que venho de referir. Isto é, a circunstância de o seu 
característico excesso de autoconsciência decorrer de 
igual modo da sua incapacidade para verter “fraqueza” 
(“weakness”) de índole psíquica em vigor (“strength”) 
e, pois, em condição mental propícia a “to dwell | In 
beauty’s presence.” Ouçamo-lo:

The glory of the beauty of the morning,
… … … … … … … … … … … … … … … … … …
The glory invites me, yet it leaves me scorning
All I can ever do, all I can be,
Beside the lovely of motion, shape, and hue,
The happiness I fancy fit to dwell
In beauty’s presence. 19

Em vista destes versos, não se poderá duvidar, jul-
go, de que Thomas nos revele de modo inequívoco que 
também o “escárnio” (”scorning”) de que eles (versos) 
são testemunho se configurou tanto fonte como efeito 
fecundos de seu hábito (“habit”) “of introspection and 
self contempt.”
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Importa, agora, perceber que o aspeto da vida e 
da poesia de Thomas que venho de explicitar o fazia 
prisioneiro, por assim dizer, de circulo vicioso de índole 
psíquica. Resultando, isso, de ocorrer, como R. D. Laing 
dá a saber, no seu estudo The Divided Self, que o excesso 
de autoconsciência “kills... spontaneity... [and] fresh
ness; ...destroys all joy.” Com a consequência de que 
“Everything withers under it.” 20

Ora, sendo assim, haverá que constatar que, se 
debilidade de índole psíquica, “weakness [that] was 
all... [his] boast,” se configurava causa de hiperauto-
consciência em Thomas, esta última se configurava, 
inevitavelmente, tanto efeito como, por sua vez, causa 
de tal debilidade.

Em vista disso, abre-se, sem dúvida, uma nova 
perspetiva sobre a frequência com que ele, Thomas, se 
refere, na sua correspondência, a aridez do seu espíri-
to e a incapacidade, sua, para sentir com intensidade. 
Os quais são atributos que, por vezes, assumem relevo 
tanto na prosa como na poesia dele.

Numa das cartas que endereçou a Gordon Bot-
tomley, por exemplo, lê-se:

Why have I no energies like other men? I 
long for some hatred or indignation or even 
sharp despair, since love is impossible, to 
send me out on the road that leads over 
the hills & among the stars sometimes. Till 
then I must grind everything out, conscious 
at every moment of what the result is & so 
always dissatisfied. I was told the other day 
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that I seemed a calm dispassionate observ-
er with no opinions. I hope I am more. 21

Em outra carta, também dirigida a Bottomley, a 
mesma queixa ressurge:

An east wind or a wind from underground 
has swept over everything. Friends, Nature, 
books are like London pavements when a 
east wind has made them dry and harsh & 
pitiless. There is no joy in them. They are 
more dead than if they were in a Museum 
correctly labelled. And this is true not only 
this morning, but every morning, every af-
ternoon & every night.... I crawl along on 
the very edge of life, wondering why I don’t 
get over the edge. 22

De tal atmosfera interior, resultava, para o dizer 
mais uma vez, que, qua efeito da desolação que estas 
palavras tão bem caracterizam, o excesso de autocons-
ciência de Thomas só poderia agravar as condições que 
se configuravam causa dele mesmo (excesso). Isto é, só 
poderiam agravar tal desolação. Sendo que, em vista 
de esta última (desolação) se constituir, de igual modo, 
causa do descontentamento dele, Thomas, com a sua 
escrita, de par a par com a debilidade psíquico-exis-
tencial que designou “weakness,” o próprio excesso de 
autoconsciência de que padecia não poderia deixar de 
se configurar, a um só tempo, fator acentuador desse 
mesmo descontentamento.
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Na verdade, a atmosfera interior que venho de pôr 
em pauta, a desolação e a debilidade que acabo de refe-
rir, configuravam-se, como disse, causa do desconten-
tamento de Thomas com a sua escrita. Sendo que tal 
ocorria por duas razões.

Por um lado, pela razão de ser nelas, desolação e 
debilidade, que radicava o sentimento que ele expressa 
ao afirmar: “I have no vision.” 23 Isto é, o sentimento de 
ser vítima de “[a] long-standing acquaitance with the 
opposite of ecstasy;” de ser sede psíquica de “the ‘grief 
without a pang’ described with some flattery in Cole-
ridge’s ‘Dejection.’” 24

Por outro lado, pela razão de, por sua vez, tal au-
sência de “visão” (“vision”) e de “êxtase” (“ecstasy”) se 
configurar fonte do defeito que ele, Thomas, mais dete-
tava na sua escrita: “[the] rhetoric and formality which 
left... [it] so often with a dead rhythm only.” 25

Ora, não há que duvidar de que, do ponto de vista 
dele, Thomas, esse mesmo defeito não afetava apenas 
o estilo de quanto ia produzindo em prosa, já que se 
revelou assaz consciente de que, em quanto respeita à 
criação poética — sem que este termo implique distin-
ção entre prosa e poesia, — “There must be an impulse 
before deliberate effort and patience are called in, and 
if that impulse has not been powerful and enduring the 
work of its subordinates will be too apparent.” 26 —

Não sendo por acaso, porquanto, que, ao avaliar 
que “his lyric desires” 27 se encontravam extintos, bem 
como ao constar que “half his life lay behind him like 
a corpse... and half... before... like a ghost,” ele ansiava 
sobretudo ver-se na posse de “a poet’s pen:”
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Oh, for a horse to ride furiously, for a ship to 
sail, for the wings of an eagle, for the lance 
of a warrior or a standard streaming to con-
quest, for a man’s strength to dare and to 
endure, for a woman’s beauty to surrender, 
for a singer’s fountain of precious tones, for 
a poet’s pen! 28

Como uma das cartas que já citei revela, Thomas 
estava plenamente consciente de que era porque “…
[he had] no energies... to send… [him] out on the road 
that leads over the hills & among the stars,” que se 
via obrigado a “[to] grind everything out, conscious at 
every moment of what the result is & so always dissa-
tisfied.” 29

A associação direta com que se depara aqui, entre 
a sua excessiva abulia e a sua de igual modo excessiva 
autoconsciência, surge de novo, embora não explicita-
mente, numa carta posterior, em que tentou expor a 
Eleonor Farjeon a natureza do mal que o afligia:

...the central evil is self-consciousness car-
ried as far beyond selfishness as selfishness is 
beyond self denial... and now amounting to a 
disease and all I have got to fight it with is the 
knowledge that in truth I am not the isolated 
self-considering brain which I have come to 
seem — the knowledge that I am something 
more, but not the belief that I can reopen the 
connection between the brain and the rest. 
[…] Well, all my thoughts are of myself…. 
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And I keep afflicting myself by imagining all 
the distasteful work as if it were a great im-
possible mountain just ahead. Please forgive 
me and try not to give any thought to this 
flat grey shore which surprises the tide by be-
ing inaccessible to it. 30

Esta metáfora, “this flat grey shore which surpri-
ses the tide by being inaccessible to it,” Thomas utili-
zou-a repetidamente.

Uma outra carta, posterior à que acabo de citar, 
mas também dirigida a Eleonor Farjeon, é, por exem-
plo, um dos textos em que Thomas a utiliza de novo:

...There have been noticeable vanishings... 
it is my nature that allows uncongenial 
work, anxiety etc. to destroy or change so 
much and so fast, so that during the last 
few weeks I have been like a misty wet dull 
flat shore, like that at Flasham when the 
sea seemed to have gone away for ever, & I 
haven’t believed in another tide. I know now 
that what I thought a new strength about 2 
months ago was only the quiet of weakness 
consummated. 31

Tal como na carta de que retirei o excerto que an-
tecede imediatamente este último, “the sea” ou “tide” 
é aqui “[the] sea of life,” 32 de que Thomas fala na pas-
sagem (na muito conhecida passagem) de The Icknield 
Way de que se serviu como fonte para o poema “Rain.”
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Nessa mesma passagem, tal como nas duas car-
tas que venho de citar e no poema “Rain,” ele expres-
sa o sentimento de que, na ausência de maré alta em 
“[the] sea of life,” nada poderá subsistir para além de 
“chuva,” que lhe serve de metáfora para a sua dejeção 
e autoconsciência excessiva: “in the heavy, black rain 
falling straight from invisible, dark sky to invisible, dark 
earth the heat of summer is annihilated, the splendour 
is dead, the summer is gone.” 33

Tem-se, portanto, que, à semelhança do autor de 
“Intimations of Immortality” (Wordsworth), mas mo-
vido por sua hiperautoconsciência, Thomas expressa o 
sentimento de que a sua vida interior do presente não 
mais era quanto fora no passado, em “[his] days of na-
ture, ...the days before the rain.” 34 E, por conseguinte, o 
sentimento de nada poder trazer-lhe de volta “the hour 
| Of splendour in the grass, of glory in the flower.” 35 Ain-
da que seja bastante provável, face à circunstância de 
ter tido conhecimento assaz extenso da poesia inglesa, 
que Thomas tenha colhido inspiração para a metáfora 
de “this flat grey shore” e de “the tide” não em Words-
worth, mas sim em James Thomson. Em cujo poema The 
Castle of Indolence — mais exatamente, na sexagésima-
-terceira estância do primeiro Canto, — se lê:

When spring-tide joy pours in with copious
					     [flood,
The higher still the exulting billows flow,
The farther back again they flagging go
And leave us grovelling on the dreary shore. 36
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A este respeito, considere-se o que se segue.
O capítulo de The Happy-Go-Lucky Morgans que 

tem por titulo “Green and Scarlet,” o qual prima por ser 
obscuro e, por isso, por não ser referido pelos críticos 
da obra de Thomas, sugere que, ao escrevê-lo, o próprio 
Thomas terá tido em mente expressar combate entre 
a “fraqueza consumada” (“weakness consumated”) e a 
“força recuperada” (“new strength”) de que fala numa 
das cartas que citei atrás. Ali, no capítulo que venho de 
referir, “The scarlet men... came on, like rocks moving 
out against the tide,” e “The green men made a curved 
irregular front like the incoming sea.” 37 Sendo que estes 
últimos (“The green men”) parecem ser alegoria preci-
samente da “spring-tide joy” que o passo do poema de 
Thomson que transcrevi menciona, já que a chegada de 
tal “maré” (“spring-tide”) se configurava, qual “inco-
ming sea,” “a lovely and a joyous thing[,] like the arrival 
of Spring in March.” 38

Era em parte porque a sua hiperautoconsciência, 
a sua “self-consciousness carried as far beyond selfish-
ness as selfishness is beyond self denial,” lhe interdita-
va “the connection between the brain and the rest” — 
entre “[the] dreary shore” e a “spring-tide joy” de que 
Thomson fala, — que Thomas se avaliava “[an] isolated 
self-considering brain.” Isto é, cérebro em que, no seu 
dizer, “all… thoughts are of myself.” 39

Preso nas malhas de sua “obsessão consigo mes-
mo” (“self-obssession”), 40 Thomas encontrava-se inca-
paz de se relacionar fosse com o que fosse, ou com quem 
fosse, de modo imediato. Isto é, sem que, na sua mente, 
a receção da sensação (que, precisamente, usa ocorrer 
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de modo imediato) se deixasse mediatizar por reflexão, 
na qualidade, esta, de sede de indagação e de análise da 
natureza e das causas da própria sensação. 41 —

Bem como incapaz de se relacionar de modo ime-
diato, ainda antes disso, consigo mesmo. Significa isto, 
sem que, na sua mente, o eu se cindisse exacerbada-
mente em eu objetal (ego contemplatus) e eu subjetal 
(ego contemplans), com o resultado de este segundo 
(eu subjetal) devir mediatamente consciente daquele 
primeiro (eu objetal), ao invés de se manter conscien-
te de modo imediato do conhecimento (inconsciente) 
dele (eu objetal). Vale dizer, com o resultado de o pró-
prio eu subjetal passar a valorar e a criticar continua-
mente a natureza e o grau de correção e/ou de sucesso 
dos pensamentos, sentimentos e empreendimentos 
do próprio eu objetal. Por esse modo, o submetendo 
a todo o instante a comparação com “imagem ideal” 
(“ideal image”) 42 que dele e para ele possa ter construí-
do à revelia dele mesmo (eu objetal).

Esse escrutínio do eu por parte do próprio eu, de-
signo-o “meta-reflexão” ou “reflexão subjetal,” para a 
distinguir, qua reflexão de índole apercecional (apper-
zeptional), da reflexão de índole percecional (perzep-
tional), a qual se caracteriza por assumir como objeto 
sobretudo as relações que possam estabelecer-se entre 
(i) mundo subjetivo (interior) homónomo, (ii) mundo 
objetivo (exterior) e (iii) mundos subjetivos (interiores) 
heterónomos (de outros eus). Ao invés, pois, de (em 
oposição à própria reflexão de índole apercecional) se 
caracterizar por assumir por objeto reflexão (percecio-
nal) acerca de tais mundos. E, por conseguinte, tam-
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bém ao invés de se caracterizar (a reflexão de índole 
percecional) por assumir por objeto as condicionantes 
idiossincrásicas que a possam determinar qua reflexão 
acerca de tais mundos. 43

“A degree of selfconsciousness beyond the dreams 
of avarice” 44 fazia Thomas prisioneiro de mundo men-
tal isolado, fletido sobre si mesmo duplamente, e, por 
conseguinte, sem lugar para “dusty and never-explored 
recesses”  45 Com o resultado de a mais pequena con-
volação de vida psíquico-emocional haver de devir alvo 
de análise e dissecação intensas, e, porquanto, haver de 
“[to] fester and stink:” 46 “[it] makes me spend hours, 
when I ought to be reading or enjoying the interlacing 
flight of 3 kestrels, in thinking out my motives for this 
or that act or word in the past until I long for sleep.” 47

Essa constante observação, análise e judicação 
do eu por parte do próprio eu “destroys,” afirma Laing, 
“all joy.” Por conseguinte, privava Thomas, as mais das 
vezes, de experimentar a vinda de “another tide;” logo, 
a vinda de “spring-tide joy.” Sendo que era precisamen-
te por se saber condenado a subsistir dia a dia nos bai-
xios do “mar da vida” (“sea of life”), privado da crista 
da onda de contentamento consigo mesmo (o qual 
tanto caracteriza homem que ainda não haja devindo 
Homem, que permaneça sensualista), que ele, Thomas, 
se encontrava de todo consciente de que “the most tra-
gic condition of man’s greatness [is] his self-conscious-
ness.” Bem como de todo consciente de que, “if the sea 
waves were to be self-conscious, they would fester and 
stink in a month.” 48
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Como já dei a constatar, Thomas afirmou numa 
das suas cartas a Eleonor Farjeon ter deixado de acredi-
tar (“I haven‘t believed”) “in another tide.” 49

Trata-se de carta não datada, mas que, de acordo 
com a ordem cronológica da compilação que Eleonar 
Farjeon efetuou das cartas que Thomas lhe endereçou, 
terá sido escrita pouco antes de uma outra, com data 
de 5 de novembro de 1913. Sendo, pois, de pressupor 
que Thomas fez tal afirmação (a que se lê no parágra-
fo anterior a este) pouco mais de um ano antes de ter 
escrito o primeiro dos cento e quarenta e dois poemas 
que constituem os seus Collected Poems. Refiro-me ao 
poema “Up in the Wind,” que foi escrito em 3 de De-
zembro de 1914.

Não obstante quanto tenho dito, é de pressupor, 
sem dúvida, que, apesar de ter padecido de excesso 
de autoconsciência, Thomas haja experimentado al-
gumas vezes, ao longo da sua vida, o reaparecimento, 
nele, da “spring-tide joy” de que Thomson fala. — En-
tendida, esta, como alegoria (i) quer de posse de élan 
vital psíquico (de emotividade e sensibilidade aguça-
das), sem o qual a produção poética frequentes vezes 
se não torna possível, 50 (ii) quer de posse do sentimen-
to de estar “at one with the world” 51 sem, contudo, vi-
ver cada dia na qualidade de “a new, badly written line 
in a copy-book, with the sarne senseless words at the 
head of every page.” 52

Estas são palavras que Thomas utiliza no capi-
tulo de The Happy-Go-Lucky Morgans que tem por tí-
tulo “Wool-Gathering and Lydiard Constantine,” para 
designar o avesso da vivacidade e do êxtase com que 
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os jovens Philip e Arthur ali hão vivido cada momento 
da sua estada “in Aunt‘s Rachel’s house,” 53 em Lydiard 
Constantine.

Naquele seu livro, em que quase todas as perso-
nagens se configuram ficcionalização quer de vários as-
petos da sua personalidade, quer de diversas etapas da 
sua vida, 54 Philip representa, com toda a evidência, o jo-
vem Thomas, que, “at the age of sixteen or seventeen,” 
havia descoberto na poesia “a second world.” 55

É sobre essa descoberta, que o último capitulo 
de The Happy-Go-Lucky Morgans, que se intitula “The 
Poet’s Spring at Lydiard Constantine,” versa. “In those 
days,” diz Arthur, o narrador, “Philip was beginning to 
love Shelley.” 56 Sendo essa, a razão por que o leitor se  
confronta ali com profusão de citações da poesia da-
quele poeta, as quais Philip recitava com fervor. Por ve-
zes, “Like a somnambulist;” 57 outras, enquanto “Tears 
stood in his eyes.” 58

É, aliás, à descoberta da poesia de Shelley e do 
“segundo mundo” (“second world”) da poesia em ge-
ral, que se fica a dever o facto de que

Spring at Lydiard Constantine was to Philip 
and me more than a portion of a regular re-
nascence of Nature. It was not an old coun-
try marvellously at length arraying itself 
after an old custom, but an invasion of the 
old.... It was as if the black, old, silent earth 
had begun to sing as sweet as when Jessie 
sang unexpectedly “Blow away the morning 
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dew.” It was not a laborious, orderly trans-
formation, but a wild, divine caprice. 59

Trata-se da “primavera de poeta” (“poet’s Spring”) 
que trouxe a Thomas, tudo o indica, a primeira e para 
sempre inesquecível “correnteza copiosa” (“copious 
flood”) de “spring-tide joy.” No entanto, Philip (na ver-
dade, o jovem Thomas que a vivenciou) “fell ill,” e, “be-
fore the cuckoos of that poet’ s Spring were silent, he 
was buried at Lydiard Constantine,” com a consequên-
cia de que “there never was again such another Spring, 
because those that followed lacked Philip.” 60

Com essa morte, Thomas terá conhecido pela pri-
meira vez a “orla inóspita” (“dreary shore”) de que James 
Thomson fala, que equivalerá, como disse, à “orla nebulo-
sa” (à “misty wet dull flat shore... when the sea seemed to 
have gane for ever”) 61 a que ele mesmo, Thomas, se refere.

A sua convicção, pouco mais de um ano antes de 
começar a produzir poesia, de que não experimenta-
ria “another tide” 62 viria, no entanto, a desvanecer-se, 
quando aconteceu descobrir “deleite na nova liberda-
de” (“delight in the new freedom”)  63 que o seu novo 
meio de expressão, a poesia, lhe passou a proporcionar. 
Sendo, quase de certeza, que, conjuntamente com tal 
“liberdade” (“freedom”) e tal “deleite” (“delight”), lhe 
adveio recuperação de “pujança” psíquica (“new stren-
gth”), e, por conseguinte, alívio de “the quiet of weak-
ness consumated.” 64

Na verdade, parece ser convicção da vinda de uma 
outra “poet’ s Spring,” o que Thomas celebra logo no 
seu terceiro poema, “March:”
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Now I know that Spring will come again,
Perhaps tomorrow: however late, I’ve patience
After this night following on such a day.

While still my temples ached from the cold
					     [burning
Of hail and wind, and still the primroses
Torn by the hail were covered up in it,
The sun filled earth and heaven with a great light
And a tenderness, almost warmth, where
					     [the hail dripped,
As if the mighty sun wept tears of joy.
But ‘twas too late for warmth. The sunset piled
Mountains on mountains of snow and ice
					     [in the west:
Somewhere among their folds the wind was lost,
And yet ‘twas cold, and though I knew that 		
					     [Spring
Would come again, I knew it had not come,
That it was lost, too, in those mountains cold.

What did the thrushes know? Rain, snow,
					     [sleet, hail,
Had kept them quiet as the primroses.
They had but an hour to sing. On boughs
					     [they sang,
On gates, on ground; they sang while they
				    [changed perches
And while they fought, if they remembered
				    [to fight:
So earnest were they to pack into that hour
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Their unwilling hoard of song before the moon
Grew brighter than the clouds. Then ‘twas
				    [no time
For singing merely. So they could keep off silence
And night, they cared not what they sang or
				    [screamed,
Whether ‘twas hoarse or sweet or fierce or soft,
And to me all was sweet: they could do
				    [no wrong.
Something they knew — I also, while they sang
And after. Not till night had half its stars
And never a cloud, was I aware of silence
Rich with all that riot of songs, a silence
Saying that Spring returns, perhaps tomorrow. 65

Deste poema, H. Coombes diz, com bastante ar-
gúcia, quanto poderá ser afirmado, de certo modo, de 
quase todos os outros poemas de Thomas. Nomeada-
mente, que, nele, “We seem to be listening to a poet… 
revealing something of his inner life, his spirit, by an 
extraordinarily sensitive account of an experience of 
the outer world.” 66

Thomas escreveu o poema “March” no inverno, 
em 5 de dezembro de 1914, a qual é circunstância que 
dá a compreender que a “primavera” a que nele (poe-
ma) se refere tanto denota a primavera de 1915, a pri-
mavera do “mundo exterior” (“the outer world”), como 
conota, com total adequação, a “primavera de poeta” 
(“poet’s Spring”) de sua “vida interior” (“his inner life”). 
Isto é, “what a poet means when he says Spring.” 67
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Repare-se, porém, em que o poeta expressa ali dú-
vida com relação à afirmação de que “Spring will come 
again” (v. 1). Por conseguinte, repare-se não menos em 
que há sido intenção dele dar a saber que “Spring” tam-
bém significa ali — para não dizer “significa sobretudo” 
— “primavera do espírito.”

Naquele seu terceiro poema (“March”), o que 
Thomas faz efetivamente é revelar-nos o sentimento 
que hão suscitado nele os primeiros indícios do redes-
pertar da sua criatividade poética, ou do redespertar 
da emoção e da sensibilidade que tornam esta última-
possível. Isto é, os primeiros indícios do redespertar da 
“hoar Spring” de que fala no poema “It was upon.” 68

No poema “March,” esse redespertar configura-
-se interlúdio em “the cold burning | Of hail and wind,” 
durante o qual (interlúdio) “The sun filled earth and 
heaven with a great light | And a tenderness, almost 
warmth, where the hail dripped, | As if the mighty sun 
wept tears of joy.” (vv. 4–5, 7–9). 69

Digo isso porque, com quanto estas palavras ex-
pressam figurativamente a emanar-lhe na psique, com 
ressurgimento momentâneo da sua criatividade, o 
poeta começa, ali, por anunciar confiar em que “A pri-
mavera haverá de retornar, | Talvez amanhã” (“Spring 
will come again, | Perhaps tomorrow,” vv. 1–2). Com o 
resultado de se mostrar determinado, logo à partida, 
em aguardar a vinda dela, primavera: “however late I’ve 
patience” (v. 2).

Tudo isso, é evidente, não obstante deparar-se 
com ele, poeta, a usar o “pôr-do-sol” (“The sunset,” v. 
10) como confirmação figurativa de que “’twas too late 



48

for warmth” (v. 10). Isto é, como confirmação de que, 
afinal, “Spring | ...had not come” (vv. 13–14).

Na sequência de quanto disse atrás a propósito 
das palavras de H. Coombes que citei, importa repa-
rar em que, sem dúvida, o que mais confirma que todo 
aquele poema (“March”) remete muito mais para a vida 
interior do poeta do que para a Natureza (para o mun-
do exterior) é a descrição meticulosa que Thomas faz 
do canto dos “tordos” (“the thrushes”), qua expressão 
da determinação deles em “[to] keep off silence | And 
night” (vv. 24–25), com o fim de conhecerem oportuni-
dade “to pack into that hour | Their unwilling hoard of 
song” (vv. 21–22).

Se o próprio poeta sabe que o “quase calor” (“al-
most warmth”) do breve interlúdio primaveril de “such 
a day” não se configura ainda “calor” de primavera 
confirmada, os “tordos” (“the thrushes”), diz-nos, sa-
bem-no de igual modo (“Something they knew”). Sen-
do que é disso, que decorre a intuição, por parte dele, 
Thomas, de que “‘twas no time | For singing merely,” 
e, porquanto, a circunstância de que “they cared not 
what they sang or screamed” ( vv. 23–25).

Na verdade, a determinação (“So earnest were 
they,” v. 21), a consciência (“Something they knew,” v. 28) 
e a involuntariedade (“Their unwilling hoard of song,” 
“they cared not what they sang or screamed,” vv. 22, 24) 
por parte de tais pássaros não poderão deixar de levar a 
afirmar de cada um deles quanto Shelley afirma de sua 
famosa cotovia (“skylark”): “Bird thou never wert.” 70

Sem dúvida, o canto a que Thomas se refere na 
qualidade de “canto acumulado involuntariamente” 
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(“unwilling hoard of song”) consiste no próprio poema 
“March,” e, por conseguinte, não poderá ter deixado de 
brotar, afinal, de “some keyless chamber of the brain” 71 
dele mesmo, Thomas, ao invés de dos tordos a que o 
adjudica.

O silêncio que se segue ao canto irreprimido, mas 
provisório, de tais putativos tordos configura-se “[a] 
silence | Rich with all that riot of songs” (vv. 30–31); 
e, porquanto, se se configura ausência do canto deles, 
tordos, configura-se não menos canto (verbal) do poe-
ta, na qualidade de canto que ainda hoje permanece 
“dead except in the brain of the hearer.” 72

Comentando o poema de Wordsworth que tem 
por título “The Solitary Reaper,” Thomas afirma que, nos 
versos “The music in my heart I bore, | Long after it was 
heard no more,” se depara com “music within the brain 
so separate from the woman,” que ele, Wordsworth, 
“bears it with him long after she was heard no more.” 73

Seguindo-o exemplo dele, Thomas, poder-se-á 
bem afirmar, sem dúvida, que o “canto acumulado in-
voluntariamente” (“unwilling hoard of song”) nos tor-
dos de “March” ressoa, afinal, na qualidade de melodia 
de todo à parte (“music... so separate”) deles mesmos 
(tordos). Isto é, ressoa, afinal, na qualidade figurativa 
de melodia “within the brain,” brotando dos recessos 
da “vida interior” (“inner life”) do poeta, no dizer de H. 
Coombes. Porquanto, na qualidade de melodia capaz 
de verter o silêncio que se lhe segue no poema (e, pois, 
na imaginação) em “a silence | Saying that Spring retur-
ns, perhaps tomorrow.” Ou seja, “After this night follo-
wing on such a day” (vv. 31–32, 3).
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Até aqui, esforcei-me por pôr em pauta dois dos 
corolários da divergência, em Thomas, entre eu efeti-
vo e ideal do ego — ou entre, chamemos-lhes assim, 
eu in actu e eu imaginativamente in potentia, — apon-
tando-os (tais corolários) como causa evidente do seu 
característico excesso de autoconsciência.

Um outro corolário dessa divergência era, tudo o 
indica, a discrepância entre o “amor menor” (“less [er] 
love”) que Thomas passara a nutrir por Helen, sua mu-
lher, e o amor — o “amor genuíno” (“true love”) — que 
concebia dever sentir por ela.

Ele mesmo leva esta distinção a cabo no poema 
“The sorrow of true love,” o qual foi, significativamen-
te, o último poema que escreveu antes de partir para a 
frente de combate, em França: 74

The sorrow of true love is a great sorrow
And true love parting blackens a bright morrow:
Yet almost they equal joys, since their despair
Is but hope blinded by its tears, and clear
Above the storm the heavens wait to be seen.
But greater sorrow from less love has been
That can mistake lack of despair for hope
And knows not tempest and the perfect scope
Of summer, but a frozen drizzle perpetual
Of drops that from remorse and pity fall
And cannot ever shine in the sun or thaw,
Removed eternally from the sun’s law. 75

“Remorse and pity” (v. 10) eram os sentimentos 
que a incapacidade para corresponder ao amor que He-
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len mantinha por ele, Thomas, suscitava nele. Os quais 
(sentimentos), por sua vez, se configuravam não me-
nos, com toda a evidência, fonte, nele, de “self criticism 
or rather... studied self contempt.” 76

Se o descontentamento com a sua produção lite-
rária fazia que, ao escrever, ele se “arreliasse” vez após 
vez (“I fret & fret”), 77 a incapacidade de que ora falo, 
a incapacidade para “[to] return | All that you gave” e 
para “[to] burn | With the love you have,” não lhe era 
menos causa, sem dúvida, de “arrelia sem remédio” (“A 
helpless fretting”).

Venho de citar o poema “No one so much as you,” 
em que Thomas revela com bastante clareza descon-
tentamento com a sua relação com Helen, 78 e que, por 
essa razão, importa transcrever aqui. Deixa-se, ele (o 
poema “No one so much as you”), ler assim:

No one so much as you
Loves this my clay,
Or would lament as you
Its dying day.

You know me through and through
Though I have not told,
And though with what you know
You are not bold.

None ever was so fair
As I thought you:
Not a word can I bear
Spoken against you.
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All that I ever did
For you seemed coarse
Compared with what I hid
Nor put in force.

Scarce my eyes dare meet you
Lest they should prove
I but respond to you
And do not love.

We look and understand,
We cannot speak
Except in trifles and
Words the most weak.

I at the most accept
Your love, regretting
That is all: I have kept
A helpless fretting

That I could not return
All that you gave
And could not ever burn
With the love you have,

Till sometimes it did seem
Better it were
Never to see you more
Than linger here
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With only gratitude
Instead of love —
A pine in solitude
Cradling a dove. 79

O poema “These things that poets said” termina 
com a afirmação de que “I, loving not, am different.” 80 
Sendo que foi certamente por determinação de um dos 
efeitos da sua hiperautoconsciência, por determinação, 
porquanto, de incapacidade para sentir vivamente, que 
Thomas veio a tornar-se “more and more incapable of 
being passionate... and of meeting the passion of ano-
ther.” 81 Com o resultado, precisamente, de, após ter per-
cebido que “love... [was] impossible,” 82 ter dado por si 

With only gratitude Instead of love —
A pine in solitude
Cradling a dove.

Uma outra razão se escondia, porém, por detrás 
da incapacidade de Thomas para corresponder ao amor 
que Helen mantinha por ele (“No one so much as you 
| Loves this my clay”).  83 A qual era incapacidade de 
que decorria — venho de o pôr em pauta — o “remor-
so” (“Remorse”) 84 e a “arrelia sem remédio” (“helpless 
fretting”) 85 de que fala em “No one so much as you,” 
que ali aparecem na condição de sentimentos que ha-
veriam de contribuir para aumentar ainda mais a sua já 
excessiva autoconsciência.

Com vista a explicitar a “outra razão” que ago-
ra trago em mente, passo a constatar que, em Edward 
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Thomas: The Last Four Years, Eleonor Farjeon afirma 
(quase de certeza concebendo-se como sede de “amor 
feminil” para com Thomas) que a “donzela de olhos 
cor de violeta caminhando sozinha” (“violet-eyed maid 
walking alone”) que ele mesmo, Thomas, descreveu em 
“The End of a Day” 86 “evoked for him all the images of 
female love and loveliness sung by poets.” Bem como 
afirma que tais imagens se configuram “the key to one 
of Edward’s dreams, to attain which would destroy it.” 87

Ora, quanto Farjeon coloca no condicional 
(“would destroy “) foi, de certo modo, quanto efetiva-
mente aconteceu a Thomas, com relação ao “sonho” 
que recordava ao asseverar de Helen que “None ever 
was so fair | As I thought you.”  88 O qual foi “sonho” 
que, é certo, lhe permitiu “[to] love and feed | On love 
and poetry equally,” 89 mas que, depois de consumado, 
o fez capaz de amar apenas a memória do tempo em 
que tal ocorrera. Por conseguinte, capaz de amar ape-
nas a Helen, então espectral, com que sonhara: “the 
lost one,” 90 “The shadow I was growing to love almost, 
| The phantom.” 91

É isso mesmo, afinal, o que Thomas revelou ter 
acontecido em “Some eyes condemn,” onde afirma, re-
ferindo-se aos olhos de Helen:

 				    Some [eyes]
I could not take my eyes from till they turned
And loving died. I had not found my goal.
But thinking of your eyes, dear, I become
Dumb: for they flamed, and it was me
				    [they burned. 92
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Quando os “olhos reluzentes” (“bright eyes”)  93 
da jovem e graciosa Helen Noble se viraram (“turned”) 
em direção aos olhos de Thomas, para o amar, o “so-
nho” dele tornou-se realidade. Com o resultado de a 
“maravilhosa” (“Beautiful”) Helen, que ele mirara “[in] 
her brightest bloom among the winter hues | Of all the 
world,” 94 a moça de cujos olhos “não conseguira afas-
tar“ os seus (“I could not take my eyes from”), ter mor-
rido (“died”).

Incapaz, então, de “[to] burn | With the love 
you have,”  95 constrangido a “permanecer” (“linger”) 
“With only gratitude,”  96 Thomas viu-se “queimado” 
(“burned”) pela chama dos olhos de Helen (“your eyes, 
dear”), prisioneiro de relação conjugal “Removed eter-
nally from the sun’ s law.” 97

Com o poema que acabo de pôr em pauta (“Some 
eyes condemn”), prende-se um outro, que cabe igual-
mente tratar aqui. Estou a falar de “That girl’s clear 
eyes.” Preste-se-lhe atenção:

That girl’s clear eyes utterly concealed all
Except that there was something to reveal.
And what did mine say in the interval?
No more: no less. They are but as a seal
Not to be broken till after I am dead;
And then vainly. Every one of us
This morning at our tasks left nothing said,
In spite of many words. We were sealed thus,
Like tombs. Nor until now could I admit
That all I cared for was the pleasure and pain
I tasted in the stony square sunlit,
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Or the dark cloisters, or shade of airy plane,
While music blazed and children, line after line,
Marched past, hiding the “Seventeen
				    [Thirty-Nine.” 98

De entre os poemas de Thomas, este é um dos 
mais difíceis de compreender na totalidade do seu sig-
nificado, já que, como até mesmo leitura en passant o 
mostra, “conceals [almost] all,” ao mesmo tempo que 
torna claro haver nele “something to reveal.” Sendo 
que esta é, sem dúvida, a razão por que os críticos da 
poesia de Thomas, ou não se pronunciam acerca dele, 
ou, quando o fazem, revelam não ter descoberto o que 
“esconde.”

Como acabo de dar a constatar, Thomas distin-
gue, em “Some eyes condemn,” os olhos da jovem He-
len Noble (os olhos de que afirma “I could not take my 
eyes from till they turned | And loving died”) dos olhos 
de Helen Thomas, sua mulher (os olhos que, “mortos,” 
“flamed, and it was me they burned”).

Que ele efetivamente concebia Helen, conside-
rada na qualidade da jovem que a princípio conhece-
ra, “morta,” “Gone like a never perfectly recalled air,” 99 
é circunstância que, por exemplo, o escrito em prosa 
“July” de todo comprova. 100

Depois de que os olhos de Helen “loving died,” 
deveio ela, para ele, “the lost one” de que fala em “Ble-
nheim Oranges.” 101 Sendo que é ela, quem, no poema 
“It Rains,” ele procura (sentindo-se “nearly as happy as 
possible”) em tempo pretérito que “fined to naught.” 102 
E sendo também que é ela mesma, quem, no poema 
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“Celandine,” se lhe afigura, em sonho (”But this was 
a dream”), ter voltado desse mesmo pretérito “For a 
short swift eternity.” 1

 
03

É efetivamente dos olhos da jovem, bela e fe-
liz (“Beautiful, happy”)  104 Helen Noble, que Thomas 
fala no último poema que transcrevi (“That girl‘s clear 
eyes”). Os quais ali surgem como “olhos límpidos” 
(“clear eyes”) que “utterly concealed all | Except that 
there was something to reveal” ( vv. 1–2). — Tratando-
-se aqui, sem dúvida, quer do amor que ela continua-
va a nutrir por ele sob o aspecto de amor abscôndito, 
quer da incapacidade, por parte dele, para se abrir a ela, 
não obstante tratar-se de incapacidade reconhecida e 
admitida por ambos no seio insidioso de the sounds of 
silence (no dizer de Simon and Garfunkel).

Os olhos de Helen, mulher e mãe, “concealed all” 
tanto quanto os olhos de Thomas, homem e marido, 
“concealed” “in the interval:” “No more: no less” (vv. 3, 
4). Esse intervalo consistindo em quanto o último verso 
do poema (“That girl‘s clear eyes”) revela. Isto é, consis-
tindo nos anos que, na vida do poeta, hão decorrido en-
tre as idades de “‘Seventeen’” e “‘ Thirty-Nine’” ( v. 14). 105

No poema “No one so much as you,” Thomas 
revela sem rodeios ter escondido de Helen, durante 
os longos anos do seu casamento, quanto ele mesmo 
(“myself”) 106 era e sentia:

You know me through and through
Though I have not told,
… … … … … … … … … … … … … … … … …
All that I ever did
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For you seemed coarse
Compared with what I hid
Nor put in force. 107

Tinha sido assim quiçá durante todo o tempo 
do seu casamento, e assim continuou a ser ate à mor-
te dele, pois, como se há constatado, o poema “Some 
eyes condemn” declara que seus olhos permaneciam “a 
seal | Not to be broken till after I am dead.” 108

Se, ao longo de grande parte da sua vida, Thomas 
“ocultou“ de Helen (“hiding,” “concealing”) a sua ver-
dadeira personalidade e o seu verdadeiro modo de sen-
tir (sem que isso a privasse de o conhecer “through and 
through”), 109 não menos o fez com relação às pessoas 
que conhecia e encontrava. 110 Sendo que se sentiu mo-
vido a agir por esse modo (a ocultar-se da consciência 
de outrem) devido, em grande parte, a quanto expres-
sa assim, em carta dirigida a Eleonor Farjeon com data 
de 18 de Novembro de 1915: “I never have any sense 
of communion except with people like [Robert] Frost 
whom I cannot possibly see.” 111

No prefácio a Alastor; or the Spirit of Solitude, 
Shelley diz do protagonista do poema:

His mind... thirsts for intercourse with an 
intelligence similar to itself. He images to 
himself the Being whom he loves. Conver-
sant with speculations of the sublimest and 
most perfect natures, the vision in which he 
embodies his own imaginations unites all 
of wonderful, or wise, or beautiful, which 
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the poet, the philosopher, or the lover could 
depicture. The intellectual faculties, the im-
agination, the functions of sense, have their 
respective requisitions on the sympathy 
of corresponding powers in other human 
beings. The Poet is represented as uniting 
these requisitions, and attaching them to a 
single image. He seeks in vain for a proto-
type of his conception. 112

Tudo indica que isso mesmo aconteceu, de certo 
modo, com Thomas.

Inicialmente, afigurou-se-lhe ter encontrado 
[“the] prototype of his conception” na jovem Helen 
Noble, que então lhe dava a ver “Her brightest bloom 
among the winter hues | Of all the world.”  113 Porém, 
quando os olhos dela “se volveram | E, amando, mor-
reram” (“turned | And loving died”), ele descobriu não 
ter ainda “alcançado... o [seu] alvo” (“had not found ... 
[his] goal”). 114

O vazio na vida interior de Thomas, que Helen 
Noble preencheu temporariamente, mas voltou a surgir 
após ele ter descoberto o que acabo de dizer, põe-no 
bastante em evidência um dos poucos poemas que ele 
escreveu na sua juventude:

O Nature! let me love thee more:
For friendship[s] fail
And life is frail:

I love — I hate: but as of yore
I love thee — let me love thee more.
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O Nature! whereso’er I turn
I find no heart
The counterpart

Of mine; though hearts of men to learn
Long strive I whereso’er I turn. 115

O vazio a que me refiro, que ficava a dever-se à 
ausência de “[a] heart | The counterpart | Of mine,” e 
que viria, depois, a ser preenchido temporariamente 
também pela amizade e o contacto de Thomas com o 
poeta norte-americano Robert Frost, ressalta de igual 
modo do seguinte excerto, de uma carta que endereçou 
a Gordon Bottomley com data de 7 de Março de 1904:

You know that I tried to live in London, to 
escape the noise of the children? I escaped 
the noise & fell upon horrible silences, 
where people talked abundantly indeed 
& to me, but said nothing to break the si-
lence of my soul. I was the victim of a score 
of kind acquaintances & even persons I had 
called friends for years. 1

 
16

Bem como ressalta (o vazio a que me refiro) desde ou-
tro excerto, de uma carta posterior dirigida de igual 
modo a Gordon Bottomley, em 17 de Março do mesmo 
ano (1904):

...What you said about your own isolated 
position, away from fellow artists. I know 
well the desire & the apparent need; for 
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work that depends always & entirely upon a 
man’s own invention & impulse always lets 
the artist down into deep waters of misery 
now & then, & at those times I have sought 
the company of many and various men, & 
yet I have always been alone & unaided; all 
I have got from them has been experienc-
es which I never use. I have talked my soul 
empty to a man who (as I had not the wit 
to discover) answered me with his tongue; 
not one man, but a score: I suppose... that 
my talk was obscure — in “clouds of glory” 
if you like. 117

Incapaz de encontrar “[a] heart | The counterpart 
| Of mine” e, como consequência, isolado na sua rela-
ção consigo mesmo, com o seu “inmost true self,”  118 
Thomas teria inevitavelmente de se tornar inseguro 
quanto à sua verdadeira identidade, já que, como R. D. 
Laing afirma, “the sense of identity requires the existence 
of another by whom one is known; and a conjunction of 
this other person’s recognition of one’s self with self-
-recognition.’’ 119

A “insegurança ontológica” — como Laing a deno-
mina  120 — de que Thomas padeceu, testemunham-na 
bastante bem os últimos dois versos do poema “And 
you, Helen, what should I give you,” nos quais Thomas 
afirma que daria de novo a sua mulher

...myself, too, if I could find
Where it lay hidden and it proved kind. 121
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É, porem, nas cartas dele, Thomas, que se depara 
frequentes vezes com referências diretas a essa mesma 
insegurança. Nomeadamente, em comentários como “I 
am really beginning to see myself,” 122 “I may find my-
self with Time,” 123 ou, ainda, “The only chance is that in 
the haste & pressure of much work I may stumble upon 
myself again & a stronger self.” 124

Era, aliás, dela, insegurança ontológica, bem 
como da concomitante ausência de personalidade,  125 
que resultava a “natureza” de índole psíquica de que 
Thomas tantas vezes se queixa nas suas cartas sob o 
nome de “natureza imitativa” (“imitative nature”), 126 a 
qual o fazia reconhecer-se “destined to reflect so many 
characters & to be none.” 127

Numa carta que dirigiu a Gordon Bottomley em 
17 de Março de 1904, por exemplo, Thomas confessa:

For all my life I have been in the hands of those 
who care for other & even opposite things; & 
they have tried to teach me — or by my own imi-
tative nature I have tried to learn — to say much 
and smartly about things I care nothing for. 128

Esse atributo da identidade de Thomas, a sua 
“natureza imitativa,” refere-o de novo, ele, numa carta 
posterior, de igual modo dirigida a Gordon Bottomley 
(em 3 de Maio de 1906):

I am sick at heart because I am writing badly 
& much, because I am getting little money, 
...& because I am always laughing at myself 
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& yet truly I am still the same funny sen-
timental egoist that I was before I learned 
how to imitate laughter. I am remorseful af-
ter my hours with Freeman & Clayton when 
I did nothing but imitatively laugh at things 
I can cry over when nobody is looking. [...] I 
wonder what I really am? 129

Finalmente (para citar apenas as passagens da 
correspondência de Thomas em que ele se pronuncia 
com maior relevância acerca desse seu modo de ser), 
lê-se numa outra carta, em que fala de uma visita a 
Londres, o seguinte:

I was oppressed by the crowd — got lost in 
it — and was lured into things that did not 
really interest or please me in the least. It is 
difficult to avoid doing so, because I never 
meet people whose tastes and life suit me 
in the least, and, in my fear lest I should ap-
pear dull, I am too much inclined to fall in 
their ways for a time. 130

O atributo que, falando de si, Thomas designa 
“imitativeness”  131 fazia-o sentir quanto expressa ao 
afirmar: “I can never be myself. ...I must be solitary.” 132 
Bem como, por esse modo, o fazia consciente de “the 
bitterness of… [his] isolation.” 133 Contudo, confrontado 
com a impossibilidade de evitar por completo relacio-
nar-se com “those who care for other & even opposite 
things,” ele via-se naturalmente forçado a continuar a 
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“[to] deceive every one but himself.”  134 Tal como, por 
conseguinte, a continuar a acentuar o hiato entre o seu 
“lado privado” (“private side”) e o seu “lado social” (“so-
cial side”) — para utilizar aqui a terminologia que ele 
mesmo utiliza no seu estudo sobre George Borrow. 135

Evidentemente, o hiato a que me refiro não de-
corria, no caso de Thomas, do “sentido duplo” que 
Morris Golden postula no seu estudo The Self Observed, 
em que, precisamente, fala de “[a] double sense of the 
writer... as a self acting across a world stage and as an 
observer evaluating the complex of actor and world.” 136 

Decorria, isso sim, da insegurança, de índole ontoló-
gica, que mencionei atrás. Já que era dela, que decor-
ria a incapacidade, por parte de Thomas, para revelar 
abertamente a sua identidade aos seus interlocutores e 
para a contrapor à destes últimos. 137

Tratava-se, por conseguinte, de hiato entre auctor 
e, por outro lado, actor em palco determinado exclu-
sivamente pela identidade de tais interlocutores. Bem 
como se tratava, ao mesmo tempo, de hiato adentro o 
palco do eu. Isto é, entre ego qua auctor e ego qua spec-
tator, na qualidade, por conseguinte (este segundo), de 
“observer evaluating the complex of actor” e self acting.

Que Thomas possuía consciência profunda de tal 
hiato — sob o aspeto, por força, de hiperautoconsciên-
cia, — comprava-o, por exemplo, o seguinte passo de 
uma carta, em que afirma:

This imitativeness goes far. I was with an or-
dinary 2nd. year undergraduate today and 
found myself sharing his experiences in talk 
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as if I were in my 2nd. year too. Nor does this 
come from a desire not to displease, though 
that is (unconsciously) often so strong that 
when a man opens talk with a remark im-
plying that I know e.g. a certain book I nod 
assent. Yet again much as I hate argument 
and am unfit for it I am often lured in talk 
into an attitude, by some slip or speech or 
even the other man’s misunderstanding, 
and I keep up the attitude so long that when 
at last I am beaten I am mortified as I should 
not have been were I upset in an argument 
on something I care about. 138

Na situação que Thomas aqui descreve, a perce-
ção de o que eu sou terá de ceder constantemente à per-
ceção de o que o Outro é, ou de o que o Outro espera que 
eu seja, 139 mesmo quando, neste segundo caso, se trate 
de perceção de identidade assaz diferente da identidade 
de o próprio Outro. Com o resultado de o que eu sou, 
a minha identidade, jamais conhecer atualização atra-
vés de “the existence of another by whom one is known; 
and a conjunction of this other person’s recognition of 
one’s self with self-recognition.”  140 Sendo em virtude 
disso, que Thomas experienciava sensação de voltar a si 
mesmo após se ter encontrado em Londres com amigos 
e conhecidos seus:

How I hate London; no exercise, no air, & 
continual belly-ache & head ache & dis-
comfort all over. Also I waste time seeing 
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people. It is no good for me to see people as 
I listen to so much that I don’t understand 
— politics, art & so on — & I pretend to take 
an interest & say (& for the moment think I 
mean) foolish things. I have a feeling of re-
turning with difficulty to myself after these 
histrionic bouts. People despise me too — 
with reservations on account of my super-
ficial amiability & profile. 141

“Self-consciousness,” diz Laing, “implies two 
things: an awareness of oneself by oneself, and an awa-
reness of oneself as an object of someone else’s observa-
tion.” “These two forms of awareness of the self, as an 
object in one’ s own eyes and as an object in the other’s 
eyes,” continua ele, “are closely related to each other.” 
Sendo que

…the preoccupation with being seeable may 
be condensed with the idea of the mental 
self being penetrable, and vulnerable, as 
when the individual feels that one can look 
right through him into his “mind” or “soul.” 
Such “plate-glass” feelings are usually spo-
ken of about in terms of metaphor or simile, 
but in psychotic conditions the gaze or scru-
tiny of the other can be experienced as an 
actual penetration into the core of the “in-
ner” self. 142
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Thomas sofreu intensamente, desde criança, des-
se efeito direto de autoconsciência exacerbada, como 
comprovam diversas passagens do fragmento autobio-
gráfico The Childhood of Edward Thomas. 143 Sendo que 
era, sem dúvida alguma, o medo de ser “look[ed] right 
through,” de o olhar de seus interlocutores trespassar 
o seu “lado social” (“the mental self,” no dizer de Laing) 
e invadir “his ‘mind’ or ‘soul,’” que, já quando adulto, o 
fazia “[to] dread people both in anticipation and when 
I am among them.” 144

Uma das diversas formas que os indivíduos nas 
circunstâncias de Thomas encontram para fazer frente 
a tal medo e à ansiedade que sempre terá de o acompa-
nhar é, diz ainda Laing, “[to] affect indifference.” Com 
o resultado de o interlocutor ser tratado “with casual-
ness, or callousness, as though he... did not matter, ul-
timately as though he... did not exist.” 145

Ora, esta era precisamente a defesa que o próprio 
Thomas adotava no decurso do seu relacionamento 
com outras pessoas, como revela sobretudo a sua cor-
respondência com Edward Garnett:

...my only way of holding my own is the in-
stinctive one of turning on what you call 
coldness and a superior manner. 146

...I am aware of my deficiency and... being 
aware of it only exaggerates it, for it is all 
due to self-consciousness and fear. What 
you call superiority is only a self-defence 
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unconsciously adopted by the most faint-
hearted humility I believe. It goes on thick-
ening into a callosity which only accident 
being left to my own devices perhaps can 
ever break through. I long for the accident 
but cannot myself arrange to produce it! 147

A “superioridade” (“superiority”) a que Thomas 
se refere, que “goes on thikening into a callosity,” é o 
Leitmotiv do poema “I built myself a house of glass,” 
no qual ele revela os resultados desastrosos de seus 
“‘plate-glass’ feelings” (no dizer de Laing). Preste-se-
-lhe atenção:

I built myself a house of glass:
It took me years to make it:
And I was proud. But now, alas,
Would God someone would break it.

But it looks too magnificent.
No neighbour casts a stone
From where he dwells, in tenement
Or palace of glass, alone. 148

A asserção “Would God someone would break it” 
revela bastante bem a vontade que Thomas tinha de 
mudar o seu relacionamento, em particular com pes-
soas que não conhecia bem ou que não compartilha-
vam os interesses dele

Como se acaba de constatar, ele afirma numa das 
suas cartas a Edward Garnett ansiar “for the accident” 
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que lhe permitisse “[to] break through” “what you call 
superiority.” Tendo sido, sem dúvida, a esperança de isso 
vir a acontecer, que, depois de se ter alistado no exército 
(em Julho de 1915), o levou a tentar relacionar-se com 
todo o tipo de pessoas, de entre os seus colegas.

Numa carta que endereçou a Gordon Bottomley 
da frente de combate, em França, Thomas afirma ter-
-se dado, então, “moderately well, or even more, with 
all sorts of uncongenial people.” 149 E já um ano e meio 
antes, em 6 de Dezembro de 1915, escrevera, também a 
Bottomley, dizendo que “in camp I found I could get on 
with people I had nothing in common with & almost 
get fond of them.” 150

Só por si, essas palavras revelam, no entanto, 
quão longe ele se encontrava ainda de se relacionar 
naturalmente com “uncongenial people.” Isto é, reve-
lam bem, nos termos do poema “That girl’s clear eyes,” 
quão os progressos que havia feito naquela direção re-
sultavam de estratégia autoconscientemente adotada 
e “ocultada” (“concealed”), muito ao invés de resulta-
rem de aquisição de capacidade para “quebrar” o “selo” 
de sua genuína identidade, o qual sabia ser, vimo-lo, 
selo “Not to be broken till after I am dead” ( v. 5).

A vida de Thomas no exército, que Edna Longley 
chama “life in the limbo of an army camp,” 151 não era, 
aliás, propícia a aquisição da capacidade a que me refi-
ro, não obstante a camaradagem e a comunhão de sen-
timentos que ele mesmo, Thomas, descreve no poema 
“‘Home.’“ 152 Muito pelo contrário! — Como os seguintes 
versos do poema que ainda agora voltei a pôr em pauta 
(“That girl’s clear eyes”) confirmam:
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			   Every one of us
This morning at our tasks left nothing said,
In spite of many words. We were sealed thus,
Like tombs. (vv. 6–9)

 “[T]hus” tem referência, aqui, sem dúvida, à cir-
cunstância de o próprio poema se encontrar consciente-
mente “sealed”; com o resultado de se configurar túmulo 
(“Like tombs”) cujo selo se torna possível partir só depois 
de muito escavar na poesia de Thomas. E, porquanto, só 
depois de ele se encontrar efetivamente “morto” (v. 5). 
Quer isto dizer, quando fazê-lo (quebrar tal selo) é ne-
cessariamente fazê-lo “em vão” (“vainly,” v. 6).

Os quatro versos de “That girl’s clear eyes” que ve-
nho de transcrever (vv. 6–9) expressam, afinal, a ideia de 
que todo o poema há resultado. Já que foi, sem dúvida, a 
consciência de que ele e os seus companheiros se haviam 
encontrado, naquela manhã, “sealed” “Like tombs,” não 
obstante, então, trocarem “muitas palavras” (“many 
words”), que trouxe de novo à mente de Thomas a cir-
cunstância de o mesmo ter vindo a acontecer, desde 
havia muito, entre ele e Helen, sua mulher. A qual é cir-
cunstância que, como se há constatado, o poema “No 
one so much as you” expressa do seguinte modo:

Scarce my eyes dare meet you
Lest they should prove
I but respond to you
And do not love.
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We look and understand,
We cannot speak
Except in trifles and
Words the most weak. 153

Se a consciência a que venho de me referir foi, 
sem dúvida, a semente de “That girl’s clear eyes,” pare-
ce ter sido não menos a origem do conhecimento (que 
aquele mesmo poema expressa) de que

...all I cared for was the pleasure and pain
I tasted in the stony square sunlit,
Or the dark cloisters, or shade of airy plane
					     (vv. 10–12).

Quando os olhos da jovem Helen Noble, “the lost 
one,” 154 “turned | And loving died,” Thomas aprendeu, 
já o dei a ver, que “[he] had not found… [his] goal.” 155 
Contudo, foi só muitos anos depois, que ele conseguiu 
reconhecer (“Nor until now could I admit,” v. 9) que tal 
objetivo (“goal”) se configurava “all... [he] cared for” (v. 
10). Sendo, pois, que ele mesmo não poderá ter deixado 
de se sentir feliz com a circunstância de o ter alcançado, 
pelo menos em parte, quando decidiu provar a si mes-
mo ser digno

				    ...of the wage
Paid to a man who gives up eyes and breath
For what can neither ask nor heed his death. 156
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Poder-se-á lamentar que Thomas não tenha vi-
vido o suficiente não só para “saborear” com plenitu-
de “the pleasure and pain | ...[he] tasted in the stony 
square sunlit” (v. 11), mas também para “soborear” ter 
alcançado aquele mesmo objetivo (“goal”). Isto é, a 
“pujança” psíquica (“strength”) de que fala no poema 
“The Glory” e, por via dela, a “saúde” (“health”) a que 
o poema “Health” tem referência. As quais (“pujança” 
e “saúde”) havia perdido conjuntamente com a sua ju-
ventude e o seu amor por Helen, mas acabou por recu-
perar em parte pouco antes de morrer em combate.

Poder-se-á efetivamente lamentar que Thomas 
não tenha vivido o suficiente para “saborear” com ple-
nitude a posse desses dois atributos (“pujança” e “saú-
de”). Contudo, não poderá deixar de se constituir con-
solação, para quantos apreciem e estudem a sua obra, 
saber que, pelo menos, acabou por se reapossar deles.

Em The South Country, Thomas escreve: “those 
[childhoods] which are remembered are fullest of keen 
joy as of keen pain, and it is such that we desire for ou-
rselves if we are capable of conceiving such fantastic 
desires.” 157

Thomas era, na verdade, “capable of conceiving 
such fantastic desires.” Porém, “[the] strength to dare 
and to endure,”  158 na qualidade de pujança advinda 
da combinação, na vida de um homem, de “keen joy” 
e ”keen pain,” almejou-o presente em si não apenas 
durante sua infância relembrada, mas também em to-
dos os restantes momentos de sua vida. Tendo sido por 
isso, e por ter readquirido tal pujança só muito perto 
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do fim de seus dias, que sua breve existência consistiu 
sobretudo em demanda por ela.

“The pleasure and pain” (v. 10) que Thomas sabo-
reou durante os últimos tempos da sua vida, na quali-
dade de tempos tanto “sunlit” como “dark” e “shaded” 
( vv. 11–12), não o fizeram esquecer o longo “intervalo” 
(v. 3) em que vivera preso nas malhas de sua relação 
com sua mulher. Isto é, nas malhas da relação que, 
como hei dado a ver, descreve no poema “The sorrow 
of true love” como relação

That can mistake lack of despair for hope
And knows not tempest and the perfect scope
Of summer, but a frozen drizzle perpetual
Of drops that from remorse and pity fall
And cannot ever shine in the sun or thaw,
Removed eternally from the sun’s law. 159

Efetivamente, Thomas sabia bastante bem que, 
sempre que a “primavera” recomeça, tende a fazer es-
quecer tanto o “inverno” que lhe haja ficado para trás 
como o inverno que haverá de se lhe seguir, em resultado 
de fazer “of winter and of the old springs that wrought 
nothing fair a stale creed, a senseless tale: ...naught.” 160 
Bem como sabia que efeito semelhante poderá ser pro-
duzido por “the sight of children dressed for a play, some 
solemn-thoughtful, some wholly gay, suddenly revealed 
to us in brilliant light after night and rain.” 161

Sendo assim, não se poderá deixar de supor, ao 
encontramo-lo a falar, nos versos finais de “That girl’ s 
clear eyes,” de
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			   ...the pleasure and pain
I tasted in the stony square sunlit,
Or the dark cloisters, or shade of airy plane,
While music blazed and children, line after line,
Marched past,

que se encontrava plenamente consciente de que tais 
crianças e tal música despertavam nele “prazer” (“plea-
sure”) primaveril que transformava o “intervalo” na sua 
vida entre as idades de “‘Seventeen’“ e “‘Thirty-Nine’“ 
em “a stale creed, a senseless tale,” ao mesmo tempo 
que lhe relembravam, por contraste, a “dor” (“pain”) 
que havia sentido durante ele (“intervalo”).

As crianças de que Thomas fala neste poema 
(“That girl’ s clear eyes”) não se encontravam, é de su-
por, “dressed for a play.” Contudo, não se deverá duvi-
dar de que lhe falassem de

...the lovely of motion, shape, and hue,
The happiness I fancy fit to dwell
In beauty’s presence; 162

bem como do “mundo de alegria” (“blithe world”) 163 de 
que, afinal, nos expulsamos a todo o momento, por via 
de “our thoughts, the movements of our bodies, our 
human kindnesses.”  164 Isto é, do “mundo de alegria” 
cuja conquista “proceeds to the music of the conque-
rors,” no dizer, de igual modo, de The South Country, 165 
e que o poeta também tinha em mente, sem dúvida, 
ao predizer a chegada da primavera no poema “March.” 
Uma vez que, afinal, se trata ali também de “primavera 
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de poeta” (“poet’s Spring”), para, de novo, recorrer ao 
capitulo de The Happy-Go-Lucky Morgans que se intitu-
la “The Poet’s Spring at Lydiard Constantine.”

Agora, partindo inicialmente da observação, por 
parte de Andrew Motion, de que Thomas teria cons-
truído “an ideal image of himself” (a qual é, como se 
viu, observação que sobretudo a correspondência do 
poeta corrobora), tentei até aqui tratar de três aspe-
tos da psique e da poesia do próprio Thomas que terão 
decorrido diretamente de divergência entre o seu eu 
efetivo e tal “imagem ideal,” apontando-os (esses três 
aspetos) como causa de sua excessiva autoconsciência 
e de sua (consequente) debilidade psíquica.

De par a par com esses três aspetos, vários outros 
terão possivelmente existido e contribuído de igual 
modo para o excesso, de autoconsciência, que o pró-
prio Thomas detetava em si, e que avaliava, por vezes, 
“[to] amount to a disease.” 166

Não obstante, reflexão aturada acerca da vida 
interior e da obra de Thomas há-me conduzido a jul-
gar que a principal causa desse mesmo excesso, desse 
excesso de autoconsciência, deverá ser encontrada na 
circunstância de o seu posicionamento inato face à vida 
ter sido o posicionamento que, no âmbito da sua defi-
nição dos “tipos psicológicos” (“psychologishe Typen”), 
Jung denominou “posicionamento de introversão” (“in-
trovertierte Standpunkt”). 167

Tanto a prosa como a poesia de Thomas atestam 
extensivamente a tendência dele para voltar costas ao 
mundo exterior e objetivo, à realidade, e se recluir na 
idealidade do seu mundo interior, que documentada-



76

mente primava por se deixar habitar por rêverie, memó-
ria e produtos da imaginação. Sendo que, ali recluído, 
se sabia autorizado a afirmar com verdade o seguinte: 
“not more remote is the league-deep emerald sea-cave 
from the storm above than I am from the world.” 168

Para não entrar em conta com a dificuldade de re-
lacionamento que Thomas experimentava, como se há 
constatado, bem como com a solidão e a obsessão con-
sigo mesmo (“self-obssession”), 169 que teriam de decor-
rer dela — já que fazê-lo consistiria em explicar a causa 
pelo efeito, — direi, agora, que a atitude que mencionei 
atrás (de fuga para o mundo interior) sustenta só por 
si o argumento de que ele, Thomas, se dá a ler na quali-
dade de psique que entra predominantemente no “tipo 
de introversão” (“Introversionstype”).” 170

A atitude de introversão é, diz Jung,

...aquela que em todas as circunstâncias 
procura dar ao eu e ao processo psicológi-
co subjetivo predomínio sobre o objeto e o 
processo objetivo, ou que, pelo menos, pro-
cura afirmá-los em face do objeto. 171

No caso do indivíduo introvertido, ocorre, consequen-
temente, que, “em última instância, toda a energia vi-
tal se direciona para o sujeito, assim continuamente 
impedindo o objeto de vez alguma vir a ter influência 
dominante.” 172

Como Jung também afirma, referindo-se às con-
dições que determinam as atitudes opostas com que 
se depara em predominância no indivíduo introvertido 
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e no indivíduo extrovertido, são “[as] circunstâncias 
exteriores e as disposições interiores [que] frequente-
mente abonam a favor de um mecanismo e inibem ou 
entravam o outro.” Sendo que, “se este estado se tor-
na de algum modo crónico, surge, então, um tipo; no-
meadamente, uma atitude habitual, em decorrência da 
qual um dos mecanismos passa a predominar de modo 
duradouro, ainda que sem poder reprimir completa-
mente o outro, já que, por força, também ele terá de 
entrar na atividade psíquica.” 173

Isto conduz de novo ao problema do “eu ideal” 
(“ideal self”), de que o próprio Thomas fala, como dei 
a constatar, no estudo George Borrow: The Man and his 
Books. Isto é, conduz ao problema, na terminologia psi-
canalítica, do ideal do ego. Ainda que se trate, agora, 
de divergência não entre eu ideal e eu efetivo, mas sim 
entre eu tout court e realidade: as “circunstâncias exte-
riores” (“Äussere Umstände”).

O que me leva a referir esta outra divergência é 
parecer-me dever-se procurar também nela — talvez 
sobretudo nela — as circunstâncias de índole psíquica 
que hão levado Thomas a viver predominantemente o 
seu mundo interior, qua sede das suas cogitações, ava-
liações, reflexões e ambições. Porquanto, as circunstân-
cias de índole psíquica que ocasionaram ele ter devindo 
sede de “the elaborate self-consciousness which he [the 
doctor] says is at the root of everything wrong in me.” 174

Antes de eu encetar desenvolver esse aspeto, 
importa precisar a utilização que aqui faço do concei-
to ideal do ego, para que a divergência que acabo de 
pôr em pauta — precisamente, entre ideal do ego e 
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realidade — possa ser compreendida e avaliada devi-
damente. Isto é, importa dar a saber que utilizo esse 
mesmo conceito aqui, bem como as designações “ideal 
self” (por parte de Thomas) e “ideal image” (por parte 
de Andrew Motion), com o significado que Freud lhe 
conferiu (como já dei a saber em nota de rodapé), ao 
cunhá-lo para se referir a “uma formação intrapsíqui-
ca relativamente autónoma que serve de referência ao 
ego para apreciar as suas realizações efetivas.” 175

Ora, o próprio Freud deu a saber, com respeito à 
formação do ideal do ego (Ichideal), que “Cada indi-
víduo está... ligado por identificação de vários lados, e 
construiu o seu ideal do ego segundo os mais diversos 
modelos.” 176 Sendo, sem dúvida, que um tal modelo, ou 
conjunto de modelos, poderá bem ser de de cariz poé-
tico. Isto é, poderá bem ser colhido do texto poético em 
geral, em virtude de apetência por contacto com ele, e, 
porquanto, em virtude de temperamento, também ele, 
de índole poética.

É o que acontece, por exemplo, no caso do pro-
tagonista de Alastor, com relação ao qual importa, por 
essa razão, voltar a transcrever o passo do prefácio 
àquele poema de Shelley que citei atrás, ao evidenciar, 
precisamente, o vazio que se apossara do “eu mais re-
côndito e genuíno” (“inmost true self”) de Thomas, em 
virtude do hiato com que deparava entre ele e Helen e 
os seus interlocutores em geral. Isto é, em virtude de 
não encontrar nela (Helen) e neles (interlocutores em 
geral) “[a] heart | The counterpart | Of mine.”

Eis aqui, de novo, o passo que acabo de referir, 
em que Shelley afirma de Alastor quanto bem poderia 
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afirmar de Thomas, caso o tivesse conhecido e com ele 
convivido:

His mind... thirsts for intercourse with an 
intelligence similar to itself. He images to 
himself the Being whom he loves. Conver-
sant with speculations of the sublimest and 
most perfect natures, the vision in which he 
embodies his own imaginations unites all 
of wonderful, or wise, or beautiful, which 
the poet, the philosopher, or the lover could 
depicture. The intellectual faculties, the im-
agination, the functions of sense, have their 
respective requisitions on the sympathy 
of corresponding powers in other human 
beings. The Poet is represented as uniting 
these requisitions, and attaching them to a 
single image. He seeks in vain for a proto-
type of his conception. 177

No seu estudo The Romantic Sublime, Thomas 
Weiskel dá a saber que a “‘ single image’ of the Other” 
que Shelley aqui menciona “is an ideal self, a composite 
of all the narcissistic identifications the Poet [o prota-
gonista do poema] has performed... by drinking deep 
of knowledge.’’  178 Sendo que é neste sentido mais es-
pecífico, como imago  179 colhida no decurso de identi-
ficações sucessivas com “all of wonderful, or wise, or 
beautiful, which the poet, the philosopher, or the lover 
could depicture,” que me proponho entender aqui o 
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“eu ideal” (“ideal self”) — com maior correção, o ideal 
do ego — que Thomas terá criado para si mesmo.

Os argumentos que pretendo desenvolver são so-
bretudo dois.

Trata-se, em primeiro lugar, do argumento de que, 
em virtude de divergência entre o seu ideal do ego (a 
sua “inner, ideal vision”) 180 e a realidade ou o mundo ex-
terior que o circundava, Thomas se refugiou da existên-
cia em geral — e, pois, da Condição Humana — em mun-
do interior de sonhos, desideratos e vivências de índole 
poética (a sua “dim-pinnacled citadel of unreality”). 181

Trata-se, em segundo lugar, do argumento de que 
a sua profunda e constante consciência dessa mesma 
divergência (o hiato entre “the poet’s shielded world” e 
“The clear face of things which it is so hard to enjoy”) 182 
o condenou ao vício de constatar e de ajuizar ironica-
mente a sua fuga da realidade e a sua concomitante 
busca de consolo na sua “visão interior e ideal.” O qual, 
compreende-se, é vício que só poderia contribuir para 
incitar a sua característica crítica de si mesmo (o seu 
“self criticism”), na qualidade de crítica decorrente es-
pecificamente de hiato entre os atributos do seu efetivo 
eu e os atributos que adjudicava a quanto poderá ser 
considerado, adentro o ideal do ego dele, a configura-
ção ideal de tal eu. Sendo que, porquanto, me refiro a 
vício que, por esse modo, não poderia deixar de exacer-
bar ainda mais a sua, já de si excessiva, autoconsciência.

Por outro lado, há também a considerar, na qua-
lidade de catalisador de crítica-de-si-mesmo (“self cri-
ticism”), a que Thomas era congenitamente afeito, as 
consequências negativas de se recluir mentalmente no 
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refúgio de índole psíquica que construíra para si. 183 Isto é, 
as consequências negativas de tender a habitar mental-
mente “cidadela altaneira de irrealidade” (“dim-pinna-
cled citadel of unreality”), as quais são consequência de 
que nos fala em particular no poema “Wind and Mist,” 
em que dá a afirmar a um dos interlocutores o seguinte:

“I did not know it was the earth I loved
Until I tried to live there in the clouds
And the earth turned to cloud.” 184

Foi, aliás, em grande parte devido a essa experiên-
cia negativa, que se ficou a dever a nova atitude para 
com o seu entorno com que se depara sobretudo na sua 
poesia. A qual é atitude que consiste em viver com os 
olhos postos simultaneamente em “the sky,” o ideal, e 
em “the earth,” a realidade inelutável que circunda e se 
apossa de todo o homem.

Embora talvez seja verdade que, como R. G. Tho-
mas afirma, “It was part of Thomas’s nature to accept 
things as they are,”  185 não há como negar que ele ja-
mais se sentiu totalmente at home no mundo real, tal 
como este usa configurar-se. Sendo que ele mesmo, 
Thomas, no-lo dá a saber; em particular no primeiro 
dos três poemas que, precisamente, intitulou “Home” 
— no qual diz:

I would go back again home
Now. Yet how should I go?
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This is my grief. That land,
My home, I have never seen;
No traveller tells of it,
However far he has been. 186

Na origem destes versos, encontra-se, é eviden-
te, a homesickness ou Sehnsucht que Hermine, uma das 
personagens de Steppenwolf, de Herman Hesse, carac-
teriza assim:

...all we who ask too much and have a di-
mension too many could not contrive to live 
at all if there were not another air to breath 
outside the air of this world, if there were 
not eternity at the back of time; and this is 
the kingdom of truth. […] It is the kingdom 
on the other side of time and appearances. 
It is there we belong. There is our home. It 
is that which our hearts strive for. […] Ah... 
we have to stumble through so much dirt 
and humbug before we reach home. And we 
have no one to guide us. Our only guide is 
our homesickness. 187

No caso de Thomas, essa qualidade da alma, essa 
homesickness qua Sehnsucht ou saudade de futuro, era 
particularmente agravada pela divergência profunda 
que subsistia entre o mundo interior dele, qua mundo de 
sonhos e vivências poéticas, e a realidade que o rodeava.

Confrontado, por exemplo, com a impossibilida-
de de recuperar “the small intelligible England of Eli-
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zabeth,” 188 que conhecia e idealizava sobretudo à luz 
da poesia isabelina, a Inglaterra do seu tempo — em 
particular a cidade Londres e “the meaningless London 
crowd,”  189 — configurava-se-lhe mundo caótico, em 
que cada indivíduo havia perdido inconscientemente 
liberdade e identidade, em virtude de ter cedido por 
completo a “[the] more than human force in the mo-
vement of the multitude:”

Some vast machinery plunged and thun-
dered behind the walls, but though they 
trembled and grew hot, it burst not through. 
Even so the multitude in the streets, of men 
and horses and machines and carriages 
of all kinds, roared and moved swiftly and 
continuously, encaged within walls that are 
invisible; and they also never burst through. 
Both are free to do what they are told... they 
move on, or seem to do, on and on, round 
and round, as thoughtless as the belt of an 
engine. […] There is a more than human 
force in the movement of the multitude.... 
They cannot stop. They look stupid or cal-
lous or blank or even cruel. They are going 
about another’s business; they conceal their 
own, hiding it so that they forget... where 
they have hidden it, hiding their souls under 
something stiffer and darker than the cloth-
ing of their bodies. It is hard to understand 
why they do not sometimes stop one anoth-
er, to demand where the soul and the soul’s 
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business is hid, to snatch away the masks. It 
was intolerable that they were not known 
to me, that I was not known to them, that 
we should go on like waves of the sea, obey-
ing whatever moon it is that sends us thun-
dering on the unscalable shores of night 
and day. Such force, such determination as 
moved us along the burning streets might 
scale Olympus. Where was he who could 
lead the storming-party? 190

Thomas antecede, porquanto, T. S. Eliot, mas faz-
-se discípulo de James Thomson, o autor do poema The 
City of Dreadful Night, no que respeita à interpretação 
de Londres como “Unreal City”;  191 como Inferno dan-
tesco, repleto de sombras caminhando mecanicamen-
te sob o controlo de “some omnipotent assessor:”

...I watched the clockwork movements of 
the grey-minded men and women pacing 
the streets. I met hundreds of people in the 
streets that might have taken roles in the 
Inferno. And in a more personal and horrible 
sense than Goethe meant, I felt that here 
on earth we have veritably to enact hell, as 
I looked down from a bridge. A steamer — 
the ghost of a steamer — passed under. I 
could hear a voice, perhaps two; I could see 
a form — the shadow of a form — flit past 
upon the deck. “Is that a Death? and are 
there two?” […] There was a sense of con-
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tinuous, inexorable motion. Surely I could 
see wheels revolving? Almost as surely did I 
see Ixions bound thereon. I saw yokefellows 
to Pirithonus, Salmoneus, and Tityus. Some 
of the forms were certainly not human.... It 
was almost more horrible still that nothing 
groaned. The air was left silent with a sense 
that over all watched some omnipotent as-
sessor who grimly shook the urn. I had no 
sleepy, honeyed passport for the Cerberus 
thereof. But I would not for a great price 
have ventured there .... I felt as some lonely 
spectator of a tragedy in a great theatre. 192

Não é, porém, apenas em Londres, na cidade caó-
tica de Londres, que Thomas se depara com o avesso do 
dever-ser, da fisionomia ideal, que sua alma guardava 
para a realidade à sua volta — o qual é dever-ser que ele 
mesmo descreve em Wales, ao retratar-se na figura de 
Morgan Rhys:

...he and the trees and the great estuary 
near his house, the flowers, the distant 
white cottages, should become all happi-
ly arranged in as perfect a pattern as that 
made with iron dust by a magnet — all fill-
ing their places, all integral parts of a whole, 
and important because they were. 193

Do ponto de vista de Thomas, não apenas Lon-
dres, efetivamente, mas também “all towns,” “have 
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commited something of the sin of Babel,” e se lhe afi-
guravam “complicated and divided... out of harmony 
with what is about and above them.” 194

No fragmento autobiográfico The Childhood of 
Edward Thomas, que foi publicado postumamente, 
Thomas diz da sua infância:

...several houses became associated with 
certain wonders out of books, either by ac-
cident or because at some point they resem-
bled places in the books. The gravelly shore 
of the Long Pond on Wandsworth Common 
was confused in my mind with the sea sand 
where Robinson Crusoe saw the cannibal’s 
footprints. in return, there were people and 
houses without associations possessing 
qualities in common with people and hous-
es in wonderful books, and I cannot decide 
whether my life owed more to my books or 
my books more to my life. I slipped from 
one world into the other as easily as from 
room to room. 195

Que Thomas “slipped from one world into the 
other as easily as from room to room” durante toda a 
vida dele — não apenas durante a sua infância, — é, sem 
dúvida, circunstância que toda a sua prosa tende a con-
firmar. Sendo em grande parte devido a isso, que me 
mantenho convencido de que essa mesma circunstân-
cia se encontra na origem de ter afirmado, em Femini-
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ne Influence on the Poets, que, para “those who have in 
them the natural spirit of poetry in its purity,”

…the usual obstacles and limits are tem-
porary or do not exist at all, and as with 
children the dividing line between the real 
and the unreal, either shifts or has not yet 
been made. No man or woman is a poet 
who does not frequently, to the end of life, 
ignore obstacles and limits, which are not 
just and absolute but represent the golden 
mean or average, and have less reality than 
the equator. 196

Se ocorria que essa ausência frequente de fron-
teiras entre quanto seja real e quanto seja produto 
da imaginação permitia a Thomas encontrar refúgio 
“from the shadows of the world among the realities of 
books,” 197 também ocorria que a ela mesmo (ausência 
de fronteiras) se ficava a dever, como confessa ao re-
tratar-se na figura de Hawthornden, que “It was litera-
ture... and the stage, that had given him the standard 
which he unconsciously applied to scenes in life which 
he thought should have been heroical, for example, 
and were not.” 198

É, aliás, em resultado de quanto venho de pôr 
em pauta, que, quando, em The Heart of England, “the 
Watercress Man” — outro alias literário de Thomas — 
afirma:
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The country for me! But the lover of nature 
and the gamekeeper and the farmer and 
the landowner spoil it by day. The people 
are stupid, brutal. The women are not at 
all beautiful. Their cowsheds are the only 
things they have not spoilt 199

— que, quando “the Watercress Man” afirma isso, o 
padrão por que avalia “that these things were once far 
different,” bem como por que avalia o que deveriam ser, 
é, sem tirar nem pôr, a poesia de “the pastoral poets” — 
que “I read” “As a lad.” 200

Do mesmo modo, suspeita-se, “The women are 
not at all beautiful” devido sobretudo a Thomas ter fei-
to seu “a standard which he applied to loveliness like 
a yard-wand.” Bem como, de acordo com ele, “A dark 
face, burning and wrenched with eagerness or delight,” 
por exemplo, “was not beautiful, because he had been 
at the trouble of putting aside the expression, and ob-
serving that the nose was too small, the eyes unequal, 
the lips too full, and so on.” 201

Em The Heart of England, ao caminhar pelos su-
búrbios de Londres, Thomas concebe-se mais uma vez 
a atravessar “the Inferno and Purgatorio, but before the 
first man had entered them and without a guide,”  202 

sendo em resultado disso, que

The dark windows, the windows lit to serve 
some purpose unknown, seemed to make it 
necessary to cry out, to raise an alarm, to 
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make sure that the darkness or light meant 
only the usual things.

A multidão à volta dele expressava “innumera-
ble strange meanings with which... [he] had nothing 
to do,” e as casas e as ruas — “the strangest thing in 
the world” — configuravam-se-lhe “Russian characters 
which are known to stand for somethig beautiful or 
terrible,” mas para os quais “there is no translator.”

De novo, porém, a ausência de familiaridade, sen-
tido e finalidade dos entes e eventos a que Thomas se 
refere resultava em grande parte de ocorrer que “Poets 
have not shown how we are to regard them.” 203

Quando Thomas olhava à volta dele e não encon-
trava “the unity” “He desired to learn to see in human 
life,”  204 sentia-se, havemo-lo visto, “as some lonely 
spectator of a tragedy in a great theatre.” 205

Abandonar a atitude de distanciamento e de não 
envolvimento que estas palavras expressam signifi-
caria, caso isso lhe fosse possível, tornar-se parte da 
multidão — a qual “move[d]... on and on, round and 
round, as thoughtless as the belt of an engine”; porém, 
“seem[ed] a little more securely imprisioned than him 
who watches, because he is aware of his bars.” 206

Por outro lado, se manter tal atitude lhe permitia 
pensar-se “free to dream… [himself] no longer one of 
the mob-led mob,”  207 não menos o condenava a per-
manecer “world-conscious, and hence suffer unutte-
rable loneliness.”  208 A qual é condição que haverá de 
ser compartilhada por todo o outsider, ainda que em 
particular por quem, à semelhança dele, Thomas, se 
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veja condenado a subsistir em limbo intelectual e emo-
cional posicionado entre o ter-de-ser (essencial) e o ser 
(acidental) a que chamamos “realidade” e, por outro 
lado, o dever-ser que em Cloud Castle assume o nome 
“ideal vision.” 209

Thomas parece ter conhecido desde muito cedo o 
conflito, ou impasse, que a situação que venho de des-
crever não poderá deixar de ocasionar.

Num escrito autobiográfico de 1914, que deixou 
incompleto mas que, não obstante, R. G. Thomas con-
sidera guia seguro “to the decisions... [he] was making 
between Easter 1895 and the summer of 1896,” 210 ele, 
Thomas, escreve:

A feeling that I was horribly conspicuous 
made me wish to hide myself. For the peo-
ple were no longer a negatively friendly ele-
ment which the individual slid into and out 
of.... Perhaps I discerned something they 
had in common, but what I saw chiefly was 
that they were different from me. I was 
alone. I knew that I was alone, and I found 
myself saying over my name to myself to 
intensify my individuality to bring about a 
conviction that though alone I was strong. 
Thenceforward I was always wanting to 
take the joys of solitude and of society in 
their extreme forms, and was alternatively 
miserable from the lack of company or the 
presence of uncongenial company. […] I 
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was alone and I hated it. I wanted men, yet I 
looked into the faces and with hatred. 211

Em duas ocasiões, escrevendo na terceira pessoa, 
Thomas revela, na prosa dele, a intenção de responder 
a “[the] bidding... to the sound of axe and plough and 
sword,”  212 que sentia ser-lhe feito pelos homens. Em 
ambas as ocasiões, contudo, acaba por se refugiar no 
“segundo mundo” (“second world”) que, “at the age 
of sixteen or seventeen, poetry gave him.” O qual era 
mundo que “revealed to him the possibility of a state of 
mind and spirit in which alone all things could be fully 
known at their highest power,” e no qual, por tanto, 
“he thenceforward moved with a rapture... not often 
observe[d] in the religious.” 213

Em Wales (o escrito que acabo de citar), falan-
do de Morgan Rhys, um dos muitos autorretratos que 
abundam na prosa dele, Thomas refere um dia em que 
“he had been part of the music of the spheres.” 214 Isto 
é, refere um dos dias em que “he stepped over the edge 
of the world and saw the gods leaning from the stars 
among the clouds.” 215 Sendo que, naquele dia particu-
lar, em resultado de tais instantes de epifania,

...the mazes of human activity had been wo-
ven into a rich pattern with the clouds and 
the hills and the waters for the pleasure of 
the gods, and were certainly for once fitted 
to the beauty and harmony of the universe. 216
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Tem-se, pois, testemunho de que a vivência desses 
mesmos instantes anulava a oposição entre a confusão 
labiríntica de “the mazes of human activity” e a ordem 
e inteligibilidade da “visão interior” ou “ideal” (“inner, 
ideal vision”) de Thomas, em virtude de se configurar 
vivência de transmudação imaginativa de tal confusão 
em harmonia que “We cannot... make out of cities,” 217 
mas que se dá a conhecer por via de contemplação de 
“the clouds and the hills and the waters.”

Contudo, dado o carácter epifânico da vivên-
cia que ocasionavam, “these days flew fast,” e, com a 
sua dissipação, Thomas redescobria-se “condenado” 
(“damned”) a “the loneliness that followed” e “appa-
led him.” 218

Como resultado de quanto venho de dizer, “he 
tried to fortify himself by mingling warmly with the life 
of every day in the village.” Porém, “he could not live 
both lives:” 219

The worldly one was the more difficult and 
he gave it up, and only made spasmodic and 
gross attempts to return to it. He began to 
shrink not only from all men but from all 
outward experiences, and to live, as only 
too easily he could, upon his own fantasy. 
He was “surprised” when he saw men in the 
streets. A million people, all different and 
their differences so much the more diffi-
cult because they were not acknowledged, 
frightened him. […] He found enjoyment 
in silence, in darkness, in refraining from 
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deeds, and he longed even to embrace the 
absolute blank of death, if only he could be 
just conscious of it.... He has made a heaven 
and he fears it. 220

No capitulo de The Happy-Go-Lucky Morgans 
que tem por título “Abercorran and Morgan’s Folly,” 
Morgan Rhys chama-se David Morgan. David Morgan 
concretiza o que talvez tenha sido uma aspiração de 
Thomas: “he... applied himself to direct social work.” 221 
Contudo,

...gradually he formed the opinion that he 
did not understand town life, that he nev-
er could understand the men and women 
whom he saw living a town life pure and 
simple. Before he came amongst them he 
had been thinking grandly about men with-
out realising that these were of a different 
species. [...] They disgusted him, he wanted 
to make them more or less in his own im-
age to save his feelings.... He was trying to 
alter the conditions of other men’s lives 
because he could not have himself endured 
them, because it would have been unpleas-
ant to him to be like them in their hideous 
pleasure, hideous suffering, hideous indif-
ference. 222

Interrogando-se, então, se “he was not fanciffully 
interfering with a force which he did not understand 
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and could not overestimate,” David “escaped from the 
sublime, unintelligible scene,” e “went up into the to-
wer that he had built on a rock in his own mountains.” 223

Em The Icknield Way, Thomas alude a essa tour 
d‘ivoire romântica, a que, com seu “studied self con-
tempt,” 224 chama “Morgan’s Folly:”

Any house built high or in a great solitude 
is likely to be called a “Folly.” [,,,] They see 
— or they feel — in the strange, high, or soli-
tary situation part of an attempt to mould 
the course and the conditions of life, or to 
escape from them. They see — or they dimly 
imagine — a being who is trying to make 
his, or some woman’s, like a poem, or like a 
work of art —

Carved with figures strange and sweet,
All made out of the carver’s brain....

It is not that they see the blasphemy of it 
like that of Babel or the Titans. But they 
know that the builders of Babel and the Ti-
tans will fail, and if they cannot beat them 
themselves they will be on the side of the 
one who can. 225

Sem dúvida, foi ao tentar fazer que a sua vida in-
terior deviesse vida “like a poem, or like a work of art,” 
que Thomas deu por si a viver “in the clouds,” “Alone in 
all the world, marrooned alone.” Bem como foi em face 
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das consequências desastrosas de tal tentativa, entre 
as quais há que contar sobretudo a circunstância de 
“a terra” (“the earth”) haver de se verter em “nuvem” 
(“turn... to cloud”), que ele aprendeu que “it was the 
earth... [he] loved” 226

Em The Happy-Go-Lucky Morgans, a torre de David 
Morgan configura-se exteriorização figurativa do refú-
gio, da proteção do mundo objetivo e da Condição Hu-
mana, que Thomas denominou a sua “cidadela altaneira 
de irrealidade” (“dim-pinnacled citadel of unreality.” 227 

No capitulo de The Heart of England que tem por 
título “The Castle of Carbonek,” é, porém, o castelo em 
que Lancelote haveria de encontrar “a great part of... 
[his] desire” 228 que, por sua vez, dá fisionomia figurativa 
a tal cidadela:

...each men that comes to it has to build it 
again out of his own life and blood, or it re-
mains not far removed from nothing. […] 
To have lived there men must have had fairy 
aids or the blood of witches or of gods in 
their veins. 229

Sendo que, “when the moon is clear, and the ting
ling sea is vast and alone, this castle ... is... meet for all 
adventures and all dreams.” 230

Essa torre de marfim romântica, esse “frail and 
perilous and small... poet’s shielded world,” encontra-
va-se, porém, ameaçado a todo o instante por “The 
outside world,” à semelhança do que ocorre com “the 
little piping sea-bird,” que se vê ameaçado a todo o ins-
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tante por “the smooth escarpment of tall toppling wa-
ter.” 231 Sendo, porquanto, que Thomas de modo algum 
poderia deixar de se encontrar plenamente conscien-
te de, afinal, a sua “visão interior e ideal” (“inner, ideal 
vision”) ter os seus frágeis alicerces fundados sobre 
avesso ou negação do “mundo exterior” (“the outside 
world”), qua mundo de “The clear face of things which 
it is so hard to enjoy.” 232

Em “Seven Tramps,” escrito em que, tal como em 
The Happy-Go-Lucky Morgans, cria e satiriza várias per-
sonagens que figuram aspetos da sua personalidade, 
Thomas diz de si:

I believe he was an idealist. He spent whole 
days in searching for straight hazels in the 
copses and returned with a bundle like Ju-
piter’s quiver ful of lightning. “I tried to get 
them perfectly straight,” he explained. He 
seemed in truth to have in his mind a long 
shelf of platonic ideas, dusty, rusted, moth-
eaten by sorrow and the ills of the body. To 
these he referred all he saw in real life. His 
ideas were castles, Dulcineas, Micomico-
nas; and since he rarely met anything better 
than a Maritones, his dull sight — or perhaps 
his charity — raised up the hands of these 
mortal, rotten things to his cobwebs and 
his gods, associating them. He would single 
out some poor house or inn, some unlucky 
girl’s face, and transfer to them the glowing 
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sentiments which he had once reserved for 
his inner, ideal vision of these things. 233

Estas palavras expressam bem, sem dúvida, a au-
toironia e, de certo modo, o autodesprezo (“self con-
tempt”) com que, via delas (palavras), Thomas contra-
põe “His ideas” a “these mortal, rotten things.”

Na verdade, a ironia romântica é frequentes vezes 
utilizada por ele, com a consequência de, vez após vez, 
dar notícia ao leitor da sua “inner, ideal vision of these 
things” apenas com o propósito de se lhe referir, logo a 
seguir, como o efeito de “the fantasies of the brain,” 234 
por exemplo, ou, então, como consistindo, ela mesma 
(visão interior), em “fancies so unprofitable as this.” 235

Sem dúvida alguma, depara-se aqui com incapa-
cidade para manter “the ficcionality of belief,” no dizer 
de Thomas Weiskel. 236 Ou seja, por palavras de Shelly, 
com incapacidade para “[to] taste | The pleasure of be-
lieving what we see | Is boundless, as we wish our souls 
to be.” 237 Sendo que se não poderá deixar de atribuir a 
essa mesma incapacidade grande responsabilidade por 
quanto Thomas designou “My self criticism;” e, pois, 
pelo excesso de autoconsciência e pelo autodesprezo 
que daí lhe advinham.

Apesar de ser por natureza sonhador e “an idea-
list,” Thomas preferia “the truth | Or nothing,” como 
afirma no poema “The Chalk Pit.” 238 Se não conseguia 
resistir à “lógica imperiosa da fantasia” (“potent logic 
of fancy”) 239 e lhe faltava “self-control to help... [him-
self] out of daydreaming,” 240 era de igual modo inca-
paz, por tal razão, de se impedir de entrar em conta, a 
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todo o instante, com o desvio de índole epistemológica 
que se interpunha entre “The clear face of things” e a 
interpretação idealizada destas últimas que lhe habita-
va a alma, e que, porquanto, lhe determinava o desejo.

Ora, a oposição dialética que determinava essa 
sua dupla incapacidade não poderá ter deixado de se 
encontrar, também ela, na origem do seu excesso de 
autoconsciência, que tanto o afligia, e, pois, na origem, 
de igual modo, da crítica feroz que fazia recair sobre si 
mesmo (“self criticism”). Sendo, por conseguinte, que a 
ela, oposição dialética, se terá ficado também a dever a 
frequência com que o próprio Thomas introduz na sua 
prosa a figura de “the Other Man.” 241 A qual, por vezes, 
mais não é do que artifício que lhe permite lançar crí-
tica sobre, ou ridiculizar, atitudes, opiniões e preferên-
cias que ele mesmo, Thomas, expressa prezar na quali-
dade de narrador.

Na sua poesia, Thomas substitui essa figura (a 
figura de “the Other Man”), não poucas vezes, pela 
transfiguração de aspetos da paisagem interior do seu 
eu dividido em entidades do mundo objetivo — o que 
ocasiona que o “eu” (“I”) que se enuncia nos poemas 
em que isso acontece fique disponível para se identifi-
car com, corrigir ou ridicularizar este ou aquele outro 
desses mesmos aspetos sob o disfarce de o fazer com 
relação a entes reais ou objetivos.

Agora, se, ao pesar a poesia de Thomas, importa 
considerar nela, efetivamente, o fiel de referência figu-
rativa a escrutínio-de-si-mesmo (“self-criticism”) e ao 
excesso de autoconsciência que dele sempre haverá de 
decorrer, não menos importa, sem dúvida, estimar o 
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peso de tal referência na qualidade de efeito direto da 
incapacidade dupla que venho de explicitar. Bem como, 
de igual modo, não menos importa entrar em conta, 
agora na qualidade de catalisador de um (escrutínio-
-de-si-mesmo) e de outro (excesso de autoconsciên-
cia), com as consequências negativas que advinham 
a Thomas de se refugiar no seu mundo interior de so-
nhos, desideratos e vivências de índole poética.

Como já dei a saber, é no poema “Wind and Mist” 
que ele, Thomas, se atém de modo mais incisivo a tais 
consequências. Sendo que é sobretudo por isso, que se 
me impõe passar a considerar com detalhe, a partir de 
agora, esse mesmo poema.

Um dos Leitmotive de “Wind and Mist” é “That 
house,” que se situa “on a cliff’s edge almost” (vv. 18, 
38). A qual é circunstância figurativa que bem se coa-
duna com as seguintes afirmações, por parte de um dos 
dois interlocutores que ali dialogam, que se reporta ao 
tempo em que habitara nela (“casa”):

“…the eye watching from those windows saw,
Many a day, day after day, mist — mist
Like chaos surging back — and felt itself
Alone in all the world, marooned alone.
We lived in clouds, on a cliff’s edge almost
(You see), and if clouds went, the visible earth
Lay too far off beneath and like a cloud.
… … … … … … … … … … … … … … … … … …
There were whole days and nights when
				    [the wind and I
Between us shared the world, and the wind ruled
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And I obeyed it and forgot the mist.”
My past and the past of the world were
				    [in the wind.” 242

Tal como a “colina colossal” (“large fell”) de que 
Thomas fala no capítulo de The Heart of England que 
tem por título “The First Daffodils,” o penhasco em cujo 
cume ele situa “That house” assume figurativamente o 
carácter de “a home and playground of winds... shut-
ting out home and the pleasures that are found among 
men.”  243 Sendo que se poderá dizer o mesmo do pe-
nhasco “in his own mountains” em que David Morgan 
há construído a sua torre. Já que, tal como esta última, a 
casa do poema “Wind and Mist” mais não pretende ser 
do que alias representativo das diversas versões que a 
“cidadela de irrealidade” (“dim-pinnacled citadel of un-
reality”) 244 da psique de Thomas assume na prosa dele. 

Aliás, o segundo interlocutor do poema, cujas 
palavras podemos tomar, sem qualquer reserva, como 
testemunho fidedigno da experiência em-vida de Tho-
mas, refere-se a essa mesma casa como “this cloud cas-
tle” (v. 54), e afirma: “‘I have seen that house | Through 
mist look lovely as a castle in Spain‘“ (vv. 24–25).

The South Country revela-nos o que, talvez pen-
sando em Don Quijote, Thomas entendia por “a castle 
in Spain,” já que, logo após referir-se ali a “Those hou-
ses” que “are castles in Spain,” afirma:

They are fantastic architecture. We have 
made them out of our spirit stuff and have 
set out our souls to roam their corridors and 



101

look out of their casements upon the sea or 
the mountains or the clouds. It is because 
they are accessible only to the everywhere 
wandering irresistible and immortal part of 
us that they are beautiful. 245

Para além de “a garden | Of flint and clay,” que 
“was real enough,” haviam subsistido no “castelo em 
Espanha” (“castle in Spain”) do poema “Wind and 
Mist” “other things | Real, too” (vv. 43–44, 47–48). Sen-
do, como é evidente, que, só por si, essa circunstância 
revela que a maior parte da mobília de tal castelo deve-
rá ser lida como mobília de todo carecida de realidade. 
Isto é, lida tão-somente na qualidade de “nuvens,” ou, 
para utilizar as conhecidas palavras de Shakespeare, na 
qualidade de “such stuff | As dreams are made on.” 246

Viver em tal “castelo,” enquanto não ocorresse 
que “clouds went” (v.39), haveria, por conseguinte, de 
consistir em viver em universo “made ... out of our spi-
rit stuff,” “accessible only to the everywhere wandering 
irresistible and immortal part of us” (no dizer de The 
South Country).

Por outro lado, viver ali nos dias em que “clouds 
went” só poderia consistir em ansiar pelo retorno das 
prórias nuvens, e, porquanto, em ver a sua ausência, 
qua ausência de “the dream within,” 247 agravar, ainda 
mais do que a sua presença, alienação do mundo real. 
Com o resultado, por força, de sempre ocorrer que 
“the visible earth | Lay too far off beneath and like a 
cloud.” (vv. 39–40)
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O facto de Thomas chamar “That house” do poe-
ma “Wind and Mist” “this cloud castle” remete dire-
tamente para o escrito que intitulou, precisamente, 
“Cloud Castle.” Neste último, ele descreve “this incre-
dibly romantic ruin... built out of cloud in the violet 
western sky:”

Such a castle it might have been as a child 
draws with its eyes out of nothing, when it 
reads for the first time of the Castle Peril-
ous or Joyous Gard, set far above the farms 
and churches and factories of this world, as 
those knights and ladies are set above the 
earthly labourers and clerks and policemen 
and servant maids. 248

Dos dois interlocutores que falam nesse escrito 
(“Cloud Castle”), é Thomas, o sonhador, quem afirma, 
não sem antes dizer esperar que suas palavras sejam 
“put... down to... [his] own irresponsible fancy”:

When I see these things I flush and shiver, 
as I have done ever since I can remember, 
at contact with beauty in human beings, or 
Art, or Nature, or with heroic conduct, and 
then forthwith I begin to perform some im-
aginary act which they inspire. 249

O “feito imaginário” (“imaginary act”) com que 
a maior parte do escrito “Cloud Castle” se ocupa é o 
seguinte. Imaginando-se um de “those knights... set 
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above the earthly labourers and clerks,” o narrador 
(Thomas) trepa em direção a castelo de nuvens em que 
depara com “a chamber which I knew contained what I 
sought.” 250 Sendo “What I sought,” é de pressupor, so-
bretudo o jovem Thomas, que viria a chamar-se Philip 
em The Happy-Go-Lucky Morgans: “a boy whom I had 
not seen since I also was ten years old.” 251

É dessa figuração mista de memória e de “my own 
irresponsible fancy,’’ que a quase totalidade dos alicer-
ces do “castelo de nuvens” (“cloud castle”), ou “castelo 
em Espanha” (“castle in Spain”), da prosa de Thomas, 
que resurge no poema “Wind and Mist,” é construída. 
Já que se trata de torre de marfim figurativa da mente 
do próprio Thomas, via de cujas cogitações e imagina-
ções ele efetivamente “live[d]... in the clouds.” Sendo, 
pois, que habitar “That house” “made... out of... spirit 
stuff,” no dizer daquele poema (“Wind and Mist”), não 
poderia deixar de consistir em recriar vez a vez, instante 
a instante, a “torre espetacular” (“spectacular tower”), 
ou o “palácio encantador e sombrio” (“palace lovely 
and shadowy”), de que ele, Thomas, fala no capítulo de 
The Heart of England que tem por título “The Marsh:”

A tower! — at such an hour, when the case-
ments of all the senses are opened wide 
upon eternity, this perfume not only sat-
isfies the desiring and aspiring sense, but, 
with all its unsearched, undiscovered pow-
ers, builds for us here upon the shore a spec-
tacular tower and, more, a palace lovely 
and shadowy, where the mind roves slowly 
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and at ease, saluting vaguely apprehended 
shapes, finding now long lost memories 
of men and things which time has locked 
against a thousand keys, and now bold 
hopes and unexpected consolations. Con-
tent herself lurks here and many a pleasant 
ghost that seems immortal because it has 
died many times, and they may be enjoyed, 
until suddenly the night wind, without mer-
cy, overturns the tower and desolates the 
palace and leaves us forsaken. 252

“Wind” e “mist,” que se configuram fonte de alie-
nação de “the firm ground” de “earth” (v. 58) e de “the 
pleasures that are found among men,” são essencial-
mente figuração das consequências negativas de Tho-
mas se ter posto a viver “there in the clouds” (v. 42).

Como acontece com quase todos os nomes que 
hão sido sujeitos à força centrífuga de “Thomas’s priva-
te symbolism,” no dizer de R. G.Thomas, 253 estes dois, 
“wind” e “mist,” são nomes que adquirem persistente-
mente na prosa e na poesia dele conotação implícita 
que de todo os verte em veículo de plurissignificação, e, 
pois, que os faz evadir a apertada esfericidade semân-
tica que tende a caracterizar o discurso denotativo. 254 
A qual é circunstância que, contudo, não obsta a que 
se torne necessário pôr em evidência, pelo menos em 
parte (como irei passar a fazer), as pontes de índole 
verbal que esses dois nomes (“wind” e “mist”) parecem 
instaurar entre eles mesmos, qua significantes, e o(s) 
respetivo(s) significado(s).
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Nas suas notas a “Wind and Mist,” aparentemen-
te com base apenas em leitura e análise desse poema, 
Edna Longley afirma que “‘Mist’... denotes remoteness 
from reality.” 255 

Não obstante, estudo atento e concertado da 
obra de Thomas há-me conduzido a concluir que, via 
de tal nome (“mist”), ele pretendeu expressar, mais do 
que distanciamento da realidade, incapacidade (de ín-
dole epistemológica) para apreender e com-apreender 
esta última (realidade) de modo imediato e, pois, sem 
que sua vontade inata de idealização a eivasse de sub-
jetividade, por via de a cobrir com seu manto nebuloso 
de imaginatividade. Assim a re-criando e a vertendo em 
externalização (posição) de sua “visão interior e ideal” 
(“inner, ideal vision”), ou, pelo contrário, em oposição 
(Gegensetzung) a esta última.

Habitar o “castelo de nuvens” (“cloud castle”) 
do poema “Wind and Mist” significa em grande parte 
ceder a “the challenge of matter to spirit.” 256 Significa, 
para utilizar a consabida formulação de Coleridge, “To 
make the external internal, the internal external... na-
ture thought, and thought nature.” 257 Sendo, tudo o in-
dica, que é precisamente essa transmudação de índole 
imaginativa, quanto Thomas tem em mente ao falar de 
“the process of dissolving the objects of the outward 
and visible world into the poet’s inner life, so as to form 
if not a complete and consistent new world there, yet 
one of great significance.” Bem como ao afirmar que 
ninguém poderá ler as cartas de Shelley “describing the 
scenery of the Alps without feeling that the forms are 
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entering the poet’s brain in such a way that they are 
certain of this new life.” 258

“This new life” é, por exemplo, a vida que faz que 
“the dark rest and beauty of the earth” 259 devenha “ac-
cessible only to the everywhere wandering irresistible 
and immortal part of us,” 260 em virtude de ocasionar 
que “earth... cease… to be ponderous hard matter 
and… become itself cloudy or, as it is when the mind 
thinks of it, spiritual stuff.” 261

Aliás, também os contornos das montanhas de 
que David Morgan fala se vertiam, em The Happy-Go-
-Lucky Morgans, em tal vida, quando não acontecia que 
“Time lured me back out of Eternity:” “The sheer mou-
ntains, on some days seem the creation of my own ter-
rible thoughts, and I am glad.” 262 Sendo que são essas 
mesmas montanhas — essas montanhas de “nuvens” 
“shaped like the mountains which a child imagines,” 263 
— que figurativamente rodeiam o “castelo de nuvens” 
(“cloud castle”) do poema que ora se encontra, aqui, 
em pauta (“Wind and Mist”):

“…the hills of the horizon —
That is how I should make hills had I to show
One who would never see what hills were like.”
“Yes. Sixty miles of South Downs at one glance.
Sometimes a man feels proud at them, as if
He had just created them with one mighty 
thought.” (vv. 12–17)

Este “as if” demonstra bem, tal como ocorre com 
o verbo to seem na citação de The Happy-Go-Lucky 
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Morgans que hei feito no parágrafo anterior (especifi-
camente, na asserção “seem the creation of my own 
terrible thoughts”), quão, afinal, Thomas se recusava 
a confundir “the external” com “[the] internal.” Sen-
do que só muito raramente se depara com ele a dei-
xar-se intoxicar pelo “veneno” (“poison”) do “sonho” 
(“dream”) 264 a ponto de expressar convicção de a idea-
lidade e o sentimento contarem mais (qua mera posi-
ção ou homonomia) do que a realidade (qua oposição 
ou heteronomia). E, por tanto, a ponto de se declarar, 
qua poeta ou demiurgo do sentimento e da palavra, 
“omnipotente,” como acontece no poema “Ambition” 
(“Omnipotent I was,” v. 22). Ou seja, a ponto de expres-
sar fingimento de crença que volitivamente se configu-
re crença em ausência de fingimento.

Preste-se atenção aos seguinte versos de “Ambi-
tion,” mantendo em mente, porém, que a asserção “Om-
nipotent I was” se faz seguir imediatamente da asserção 
“nor even deplored | That I did nothing” (vv. 22–23):

...I had made the loveliness of prime,
Breathed its life into it and were its lord,
And no mind lived save this ‘twixt clouds
					     [and rime. 265

“To make the external internal, …to make nature 
thought and thought nature” é atividade que, de acor-
do com Coleridge, a “imaginação secundária” (“secon-
dary imagination”) leva a cabo:
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The imagination then I consider either as pri-
mary, or secondary. The primary imagination 
I hold to be the living power and prime agent 
of all human perception, and as a repetition 
in the finite mind of the eternal act of crea-
tion in the infinite I AM. The secondary I con-
sider as an echo of the former, co-existing 
with the conscious will, yet still as identical 
with the primary in the kind of its agency, 
and differing only in degree, and in the mode 
of its operation. It dissolves, diffuses, dis-
sipates, in order to recreate; or where this 
process is rendered impossible, yet still, at all 
events, it struggles to idealize and to unify. It 
is essentially vital, even as all objects (as ob-
jects) are essentially fixed and dead. 266

De acordo com o Idealismo Absoluto que Cole
ridge importou de Schelling para o seu pensamento, a 
perceção (por parte da mente humana) configura-se 
ato recreativo, no tempo, “of the eternal act of crea-
tion in the infinite I AM.”

Dessa circunstância, resulta que ele, Coleridge, 
entende “the external” or “nature” na qualidade de 
atualização do próprio “ato eterno de criação” em-
preendida, no tempo, pela “imaginação primária.” Por 
tanto, na qualidade de atualização sucessivamente 
descontínua e parcial, com o resultando inevitável de 
sempre haver de se configurar atualização imperfeita.

Bem como resulta que ele, Coleridge, entende 
“the internal” na qualidade, agora, de posição (Setzung) 
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por parte da “imaginação secundária,” qua posição, a 
um só tempo de índole ideal e real, da perfeição intem-
poral (infinita), de novo, do “ato eterno de criação” por 
parte da infinitude, e na infinitude, do Absoluto (“the 
infinite I AM”).

Ao pôr em evidência, no seu estudo The Pursuit of 
Death, que o idealismo de Shelley tendia a ser, em 1815, 
subjetivo (como o de Kant), enquanto o idealismo de 
Berkeley jamais o foi, Benjamin P. Kurtz afirma:

Berkley does not assert that objective things 
are illusions, mere figments created solely 
in the mind of each individual; for when one 
opens his eyes he cannot choose what he 
will and will not see. However, since what 
one does “see” is mental and does not, and 
cannot, have an independent reality of ma-
terial object, distance, etc., it follows that 
what he “sees” must be in its externality 
the product of another activity similar to 
his own mental activity, that is, the mind 
of God. “Things,” so called, are really signs 
or symbols of God’s mind. Our sensations 
are produced by God’s infinite mind act-
ing through these symbols upon our finite 
minds. There is “something” there, outside 
our minds. But it is not matter with an inde-
pendent reality of its own; it is the ideas of 
God’s mind. 267
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Em vista destas palavras, que atribuem a Berkeley 
quanto aqui importa atribuir a Coleridge, tem-se que 
“The ideas of God’s mind” se configuram intemporal-
mente determinação de todas as suas possíveis atuali-
zações ou temporalizações (finitizações), e, porquanto, 
determinação da série infinita de todas as humanas in-
tuições (Anschauungen) — consideradas qua apreensão 
(apprehensio) sensível (sinnlich) de quanto Kurtz deno-
mina “’something’ there, outside our minds.”

Bem como se tem, por conseguinte, que terá de 
ser sob o aspecto de intuição do tempo e do espaço, 
que a “imaginação primária” haverá de configurar in-
tersubjetivamente, na qualidade de “repetição na men-
te finita do ato eterno de criação,“ quanto nós mesmos 
(mentes finitas) denominamos “realidade” ou ”ob-
jetividade” — em virtude de, por força, havermos de 
a sentir e percecionar sub specie dado (heteronomia), 
ao invés de sub specie posto (homonomia), e, logo, na 
qualidade pressuposta, precisamente, de “product of... 
the mind of God.” Sendo que isso mesmo é quanto Basil 
Willey dá a saber, ao afirmar:

In speaking… of the Primary Imagination... 
Coleridge is affirming that the mind is essen-
tially and inveterately creative: “we receive 
but what we give,” and in the commonest 
everyday acts of perception we are making 
our own world. We make it, indeed, not ex 
nihilo, but out of the influxes proceeding 
from Nature, or as Coleridge preferred to 
say, “the infinite IAM.” Whatever we per-
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ceive is what we have made in response to 
these stimuli; perception is an activity of 
the mind, not a merely mechanical register-
ing of impressions. 268

Por sua vez, H. W. Piper mostra que, para Coleridge:

...the natural world was itself a product of 
the Imagination; “substance is and must be 
in ourselves” and therefore the life which 
is in us is in it. Because nature thus shared 
and reflected the qualities of the Imagina-
tion which created it, the Imagination could 
modify and unify these “rays of intellect 
scattered throughout the images of nature” 
and produce genuine creations. 269

Como dei a ver, Thomas fala, em termos muito 
semelhantes aos de Coleridge, de “the process of dis-
solving the objects of the outward and visible world 
into the poet’s inner life.” Porém, isso não significa que 
tenha perfilhado, com o próprio Coleridge, a “Transcen-
dental theory of the Imagination,” 270 a qual é teoria a 
que, afinal, se fica a dever a afirmação, em “Dejection,” 
de que “we receive but what we give;” porquanto, de 
que “in our life alone does Nature live.” 271

Na verdade, é com ênfase pouco usual na sua es-
crita, que Thomas expressa convicção firme de a reali-
dade, o mundo exterior ou objetivo, se não configurar 
“a repetition in the finite mind of the eternal act of crea-
tion in the infinite I AM.” Sendo que é a essa convicção, 
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sem dúvida, que fica a dever-se recusar-se ininterrupta-
mente a interpretar “the external” e “the internal” na 
qualidade indistinta de “[what] we receive” e “what we 
give,” não obstante a sua documentada tendência para 
“to make nature thought, and thought nature.”

Por exemplo, pronunciando-se, no seu estudo so-
bre o escritor Richard Jefferies (Richard Jefferies), acerca 
da origem da beleza que a Natureza exibe a Felise no 
romance The Dewy Morn, e, porquanto, acerca da ale-
gria que ela (Felise) ali expressa “in the presence of na-
ture,” Thomas afirma:

I do not think that he [Jefferies] means that 
there was no beauty there before, but rath-
er that she [Felise], the supreme expression 
of natural beauty, came to the fields and 
the hills as the dawn to set free a spirit al-
ready there. It is inconceivable to me that 
such joy as hers and that of other lovers in 
the presence of nature should be merely 
as a perfume or a sound that fills a sense-
less hall for a short time. That joy is rather 
the discovery of sympathies and affinities, 
heaven high, ocean deep, and wide as the 
world. Felise emerges dominant from the 
expanse of living things because she is hu-
man, but to say that she brings them their 
joy is as if a mole were to announce that 
upon his mounds were based the pillars that 
upheld the firmament. No, she bears gifts 
of beauty about with her to flower and clod 
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and cloud only in the sense that she illumi-
nates them for herself and her lover, and 
that through her all created things are glad-
dened because in her the divine, which they 
also partake, riots unwontedly; through her 
they speak and have new life. 272

De acordo com Coleridge, sabemo-lo, “we recei-
ve but what we give, | And in our life alone does natu-
re live.”

De acordo com Thomas, porém, “there was... 
beauty there before.” Sendo, pois, que se refere a bele-
za que, para adaptar as palavras do próprio Coleridge, 
haveria de subsistir à parte da vida, da perceção, de Fe-
lise, ao invés de se referir (Thomas) a beleza passível de 
subsistir “in... [her] life alone.”

De acordo com Thomas, ocorre, pois, que Felise 
“bears gifts of beauty about with her to flower and 
clod and cloud” no sentido (“in the sense”) de que “she 
illuminates them;” não no sentido de que “she brings 
them their joy.”

Pondo em evidência que a formulação, por par-
te de Coleridge, da atividade da Imaginação “can be 
transposed without much reduction into the circular 
dialectic of narcisism” (partindo, por conseguinte, de 
pressupostos completamente diferentes dos do pró-
prio Coleridge), Thomas Weiskel comenta:

The recreative phase of Imagination follows 
upon a decreative phase, and if objects in 
their deadness — their unmalleable reality 
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— stubbornly resist the latter process, it is 
replaced by the weaker but perhaps subtler 
strategy of idealization. The energy or libido 
is all from the mind, and the apparent vital-
ity of the Other is transferred or projected. 
The relation to objects... is an eddying out-
ward and back again.... Between the primary 
act and its secondary echo there has been a 
falling away of objects into their deadness. 
The secondary Imagination attempts a re-
gression, a recapitulation of the hypotheti-
cally original or primary, and thus the inter-
mediate state of reality (objects as objects) 
must be dissolved, diffused, or dissipated. 273

Várias passagens da prosa de Thomas, mas em 
particular do livro The South Country, ilustram “the 
weaker... strategy of idealization,” na qualidade de es-
tratégia adotada por “imaginação secundária” capaz 
tão-somente de atividade reconfigurativa. Isto é, capaz 
de atvidade produtora de exhibitio derivativa, muito ao 
invés, contra Coleridge, de capaz de atividade produ-
tora de exhibitio original e, porquanto, de atividade de 
índole constitutiva (konstitutive).

Precisamente em The South Country, em passo em 
que “Spring is being dreamed, and the dream is more 
blessed than ever was spring,” 274 temos o seguinte:

The pale stubble is yellow and tenderly lit, 
and gives the low hills a hollow light appear-
ance as if they might presently dissolve. In a 
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hundred tiers on the steep hill, the uncount-
ed perpendicular straight stems of beach... 
are silver-grey in the midst of a haze... of 
branches and swelling buds. Though but a 
quarter of a mile away in this faintly clouded 
air they are very small, aerial in substance, 
infinitely remote... and more like reflections 
in calm water than real things. 275

No início do terceiro capitulo da mesma obra,

The trees over the road have a beauty of 
darkness and moistness. Beyond them the 
earth is a sainted corpse, with a blue light 
over it that is fast annihilating all matter 
and turning the landscape to a spirit only. 276

Algumas páginas adiante:

For the moment the trees lose their anchor 
in the solid earth. They are floating, waver-
ing, shimmering, more aerial and pure and 
wild than birds or any visible things, than 
aught except music and the fantasies of 
the brain. The mind takes flight and hovers 
among the leaves with whatsoever powers 
it has akin to dew and trembling lark’s song 
and rippling water; it is throbbed away not 
only above the ponderous earth but below 
the firmament in the middle world of foot-
less fancies and half thoughts that drift 
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hither and thither and know neither a heav-
en nor a home. 277

Em todas estas passagens, depara-se com “[the] 
ponderous, hard matter” da “terra” (“the earth”)  278 
e dos “entes reais” (“real things”), que se configuram 
“natureza exterior” (“nature without us”) 279 a ser “dis-
solved, difused, or dissipated”  280 em “[the[ spiritual 
stuff”  281 ou “aerial substance”  282 de “the dream wi-
thin.” 283 O qual, contudo, se configura mera “idealiza-
ção,” no dizer de Weiskel, e, por isso, permanece “inner, 
ideal vision,” 284 como Thomas admite. Muito ao invés, 
pois, de se configurar matriz ontológica, “hypotheti-
cally original or primary,” a ser atualizada (recriada) 
pela “imaginação secundária” após a respetiva “fase 
decriativa” (“decreative phase”).

Efetivamente, a “imaginação secundária,” di-lo 
Coleridge, “dissolves, diffuses, dissipates, in order to re-
create.” Sendo que isso se ficará a dever a ocorrer, como 
Weiskel observa, que, “Between the primary act,” o ato 
de criação por parte da “imaginação primária,” “and its 
secondary echo,” o ato de recriação por parte da “ima-
ginação secundária,” “there has been a falling away of 
objects into their deadness.” Isto é, há ocorrido um “es-
tado intermédio de realidade” (“intermediate state of 
reality”), o qual, precisamente, terá de ser “dissolved, 
diffused, or dissipated,” para que tal segundo ato (de 
recriação) possa ser possível.

Ora, o próprio Coleridge diz que a imaginação 
secundária nem sempre se vê eivada de vitalidade (“It 
is essentially vital”) que lhe faculte sobrepor-se à re-
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calcitrância de “objects (as objects)” e, por esse modo, 
dissolvê-los, com o efeito de os transmudar de objeti-
vidade “essentially fixed and dead” em objetividade tão 
vital quanto ela mesma (imaginação secundária).

Isto é, o próprio Coleridge diz que, por vezes, o 
processo de recriação (e vitalização) “is rendered im-
possible,” com o resultado de a própria imaginação 
secundária se ver na necessidade de abdicar de subme-
ter os produtos da imaginação primária a “decreative 
phase” e, de seguida, a “recreative phase” (no dizer de 
Weiskel). Porquanto, com o resultado de ela, imagina-
ção secundária, haver de se contentar com “se esforçar” 
(“struggle”) por “idealizar e unificar” (“to idealize and 
to unify”) tais produtos.

Agora, como tenho posto em evidência, Thomas, 
parece reduzir a capacidade da imaginação “To make... 
nature thought, and thought nature” à capacidade 
para adotar “the weaker but perhaps subtler strategy 
of idealization” (no dizer de Weiskel), na qualidade de 
estratégia com efeito, contra Coleridge, de índole ex-
clusivamente subjetiva. O que equivale a dizer que Tho-
mas parece aduzir à imaginação secundária capacidade 
tão-somente para verter natureza em pensamento (“To 
make... nature thought”), e, por conseguinte, capaci-
dade para desfazer a realidade apenas em-representa-
ção (Vorstellung). Com vista a a refazer ou recriar, não 
menos em-representação (Vorstellung), em função do 
seu (pressuposto) dever-ser.

Porquanto, adjudicando à própria realidade fisio-
nomia de índole exclusivamente regulativa (regulativ) 
e, pois, determinante apenas subjetivamente. Ao invés, 
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sendo assim, de, “as a repetition in the finite mind of 
the eternal act of creation,” adjudicando-lhe fisionomia 
de índole constitutiva (konstitutiv) e, por conseguinte, 
determinante tanto sob o aspecto (absoluto) de subje-
tividade como sob o aspecto (absoluto) de objetividade.

Disso mesmo, aliás, parece decorrer a circunstân-
cia de, as mais das vezes, Thomas nos confrontar, como 
ocorre no poema “Wind and Mist,” com a imaginação 
a operar em primeira instância na qualidade de facul-
dade subjetivamente desintegradora ou dissipadora. 
Isto é, como faculdade responsável pela des-figuração 
de paisagem exterior “into a mist”; “[into] something 
vague and desolate,” 285 “a chaos out of which, perhaps, 
something... [is] to be born.” 286 

Sendo, porém, que se tratará de des-figuração (de 
índole psíquica) que haverá, na verdade, de verter pai-
sagem exterior em “mist” e “clouds” por determinação 
sobretudo de vontade (ou necessidade) de omnipotên-
cia (de acordo com o poema “Ambition”). Significa isto, 
por determinação de vontade de poder (wille zur Macht), 
no dizer de Nietzsche. Ou seja, de capacidade para sub-
meter tal paisagem a processo psíquico de re-figuração 
que (eventualmente) a converta de paisagem exterior 
(e, pois, heterónoma) em paisagem interior (e, pois, ho-
mónoma).

De acordo com os poucos indícios que Thomas há 
fornecido do seu modo de entender a atividade da ima-
ginação, parece, efetivamente, que ele concebia esta 
última (imaginação) como faculdade que, na sua fase 
re-figurativa, constrói “beautiful lines anew, the out-
ward and visible sign of a great thought,” 287 a partir de 
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“vague... mist” ou “chaos” de índole tão-somente idea-
cional. Tratando-se, pois, de re-figuração (“beautiful 
lines”) que haverá de ocorrer no medium “transubstan-
tiating air.”  288 Com a consequência de, qua “outward 
and visible sign of a great thought,” mais não poder de-
vir (tal re-figuração) do que projeção sobre o mundo ex-
terior de “vitalidade aparente“(“apparent vitality”). 289

Umas quantas linhas atrás, referi-me a re-figura-
ção de paisagem exterior em paisagem interior ou psí-
quica, qua paisagem requerente (esta última) de pro-
cesso (psíquico) de dissipação de realidade em “mist” 
e “clouds” e decorrente de processo (psíquico) de re-
-figuração ou idealização. Sendo que a razão por que 
repito estas minhas palavras é a de abrirem caminho 
a perceção de que, afinal, posição (Setzung) de paisa-
gem interior por parte de Thomas haverá de ocorrer no 
decurso de três possíveis momentos de índole psíquica.

Em primeiro lugar, no decurso de momento de 
des-figuração em-representação (Vorstellung) de paisa-
gem exterior; de momento de dissipação desta última 
(paisagem exterior) em “mist” e “clouds.”

Em segundo lugar, no decurso de momento de 
re-figuração ou idealização, via do qual a própria pai-
sagem exterior haverá de suscitar paisagem interior 
que lhe adjudique “beautiful lines” tecidas de “mist” e 
“clouds,” e que, externalizando-se, se projete sobre ela, 
assim a convertendo em “the outward and visible sign 
of a great thought.”

Em terceiro lugar, no decurso de momento, ago-
ra, de des-figuração ou dissipação de representação (ao 
invés de em-representação), no decurso da qual paisa-



120

gem interior haverá, por seu turno, de se dissipar em 
“mist” e “clouds.” Ou seja, haverá de ser, no dizer do 
próprio Thomas, “somehow swalled up by... mist,”  290 
“unbilt [by]” “A mist sighing out of space.” 291 Com o re-
sultado de a sua contraparte objetiva recuperar a sua fi-
sionomia real, e, com ela, “the deadness of reality” (no 
dizer de Weiskel).

Quanto venho de pôr em pauta permite perceber 
bem que, privado, a partir de um tal terceiro momento, 
de harmonia e propicidade que a sua imaginação hou-
vesse projetado sobre paisagem exterior sub specie “in-
ner, ideal vision,” Thomas, o poeta de “Wind and Mist,” 
não pudesse evitar experienciar, ao viver “there in the 
clouds” (v. 42),

Many a day, day after day, mist — mist
Like chaos surging back.... (vv. 35–36)

No seu estudo Feminine Influence on the Poets, 
Thomas afirma:

...so lovely is the calm immortal and un-
changing world of imagination and of art 
that, in apparent disloyalty to life, it is desired 
even amidst life in its supremacy, because it 
is a world inaccessible to age, winter, hatred, 
tyranny, disease, stupidity, or death. 292

É ao desejo de habitar “this harbour of Eter-
nity,” 293 que Thomas se refere, ao falar, mais adiante na 
mesma obra, de “desire of impossible things.” O qual 
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é, diz, desejo que o poeta jamais conseguirá saciar (“he 
cannot sate it”), não obstante poder tentar fazê-lo por 
dois modos: “He may attempt to sate it by violence in 
pleasure, in action, in wandering,” ou “he may turn his 
attempt inward upon himself.” 294

Esta segunda possibilidade é precisamente a que 
o poeta escolhe quando, como Thomas faz, tenta negar 
a realidade, o mundo exterior e objetivo, 295 ao preten-
der dissolver “the objects of the outward and visible 
world into... [his] inner life.” 296

Em sendo nisso bem sucedido, ele, poeta, poderá 
efetivamente avistar “[the] harbour of Eternity,” já que, 
como o próprio Thomas bem sabia, se trata de “porto” 
que “is not out of reach, yet is never attained,” 297 com 
a consequência de quando muito permanecer (no dizer 
do poema “An Old Song”) “always | Just one step from 
my feet.” 298

É em virtude disso, que tentar recriar tal “por-
to” insistentemente, vez a vez, só poderá condenar o 
próprio poeta à solidão de “the dream within” e de seu 
“sole self,”  299 de par a par com o condenar, não me-
nos na terminologia de Thomas, a vivenciar “névoa” 
(“mist”). A qual haverá de despontar, “Like chaos” — 
já o dei a saber, — de dissolução inevitável do próprio 
“sonho interior” (“dream within”). Vale dizer, de disso-
lução inevitável da “visão interior” ou “ideal” (“inner, 
ideal vision”) do poeta.

Impelido a fazê-lo pela circunstância de ter identi-
ficado o “vento” (“wind”) e a “névoa” (“mist”) que fus-
tigam a paisagem verbal do poem “Wind and Mist” com 
as consequências negativas que, por força, haveriam de 
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resultar da proclividade inata de Thomas “to live the-
re in the clouds,” acabo de levar a cabo interpretação 
da significação figurativa que Thomas há atribuído ao 
nome “mist” — a qual, é evidente, mais não poderá ser 
do que uma de muitas interpretações problemáticas. 300

Impõe-se agora, com certeza, que eu proceda do 
mesmo com relação ao nome “wind.”

Ao ler o poema “Wind and Mist,” percebe-se de 
imediato, julgo, que Thomas utiliza o nome “wind” na 
qualidade de veículo verbal da noção “spiritual wind,” 
a qual é, aliás, circunstância que ele mesmo, Thomas, 
comprova, ao pronunciar-se acerca do uso desse nome 
(“wind”) que Shelley fez ao escrever que “the wind is 
abroad and ‘the leaves of the forest are shatered at 
every gust.’” 301

Na sua Defence of Poetry, em termos que trazem 
à mente o poema “The Eolian Harp,’’ de Coleridge, o 
próprio Shelley escreve que

Man is an instrument over which a series of 
external and internal impressions are driv-
en, like the alternations of an ever-changing 
wind over an Aeolian lyre, which move it by 
their motion to ever-changing melody. 302

Depois de citar estas palavras, no seu ensaio “The 
correspondent Breeze: A Romantic Metaphor,” M. H. 
Abrams comenta que “The wind-harp has become a 
persistent Romantic analogue of the poetic mind, the 
figurative mediator between outer motion and inner 
emotion.” 303
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Ora, é precisamente como expressão figurativa de 
“outer motion and inner emotion,” e, portanto, como 
apropriação do significado alegórico que o substantivo 
“wind” adquiriu na poesia romântica inglesa, que se de-
verá entender o “vento” de índole representacional que 
tão insistentemente sopra e uiva em “Wind and Mist,” 
em resultado de preocupação obsessiva, por parte do 
segundo interlocutor do poema, com o clima interior 
de que esse mesmo vento se faz Motiv:

“Pray do not let me go on to the wind.
You would not understand about the wind.
It is my subject, and compared with me
Those who have always lived on the firm ground
Are quite unreal in this matter of the wind.
There were whole days and nights when the wind
					     [and I
Between us shared the world, and the wind ruled
And I obeyed it and forgot the mist.
My past and the past of the world were
					     [in the wind.”
						      (vv. 55–63)

O vento de que Shelley fala é, além de a um só 
tempo “external and internal,” “an ever-changing 
wind.” O mesmo acontecendo com o vento a que Tho-
mas se refere ao afirmar, por exemplo, que “The wind 
has as many voices as men have moods:”

It can whimper like a child hiding alone. It 
can rave as if it was one of the gods of the 
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early men, running wild in the night over a 
diminished world. It can whisper love and 
hate and satiety. It will breath of doubt, ap-
prehension, trepidation. Now it seems the 
youngest thing between earth and heav-
en, new made and fresh as bubbles on the 
brook. And now again it is an old wind. Hun-
dreds of times it is an old wind, so old, that 
it has forgotten everything except that it is 
old and that all other things among which 
it wanders are young and have changed and 
will change; and it mumbles fitfully that 
what is young now will in a moment be old, 
and that to be old is nothing… 304

Este é vento que se configura “outer motion and 
inner emotion,” e que fala com “the alternations” 
(para utilizar a expressão de Shelley) de “many voices” 
(agora, no dizer de Thomas). Em princípio, tornar-se-ia 
impossível, porém, separar nele quanto haverá de ser 
interior de quanto haverá de ser exterior, dado que a 
ideia fundamental que se encontra na origem do senti-
do figurativo que Thomas adjudica ao nome “vento” é 
a ideia que Coleridge expressa em “The Eolian Harp” na 
forma de interrogação:

And what if all of animated nature
Be but organic Harps diversely fram’d,
That tremble into thought, as o’er them sweeps
Plastic and vast, one intellectual breeze,
At once the Soul of each, and God of all? 305
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É que, como se percebe, se a “briza intelectual” 
(“intellectual breeze”) que Coleridge considera aqui se 
configura, enquanto “inner emotion,” “the soul, the 
state of feeling,” como ele mesmo afirma em outro 
lugar, 306 configura-se de igual modo “God of all” “ani-
mated nature” — “the one life within us and abroad, | 
Which meets all motion and becomes its soul.” 307

Ora, como já dei a constatar, Thomas afirma em 
determinado passo do seu estudo sobre Richard Jeffe-
ries que “all created things” compartilham (“partake”) 
de “divindade” (“the divine”), e observa que esta últi-
ma “riots unwontedly” em Felise, a protagonista de The 
Dewy Morn. 308 Com o resultado de levar a concluir, em 
vista de se deparar na prosa dele com outras passagens 
deste teor, que não estaria longe de considerar o mun-
do, à maneira de seus antecessores românticos, “a world 
with God in it, a universe impregnated with spirit.” 309

O vento que Thomas percebia ser “a spiritual 
wind” quando se confrontava com Shelley “writ[ing] 
that the wind is abroad” configura-se, afirma,

...that universal west wind that made him 
feel his own weakness and yet cry to the 
wind: “make me thy lyre even as the forest 
is,” and “Drive my dead thoughts over the 
universe like withered leaves to quicken a 
new birth.” 310

Isto é, configura-se “Nature’s vast ever-acting Energy,” 311 
e, por conseguinte, não menos se configura, como em 
“Ode to the West Wind,” “at once destroyer and pre-
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server.” 312 Sendo que é entendendo-o nessa qualidade, 
qua simultaneamente “the soul, the state of feeling,” e 
“God of all” “of animated nature,” que o segundo inter-
locutor de “Wind and Mist” se refere ao vento.

Verifica-se, porém, que, como Thomas diz, “The 
wind has as many voices as men have moods,” com 
o resultado de ocorrer não só que “Now it seems the 
youngest thing between earth and heaven, new made,” 
mas também (já o constatei) que

Hundreds of times it is an old wind, so old 
that it has forgotten everything except that 
it is old and that all other things among 
which it wanders are young and have 
changed and will change; and it mumbles 
fitfully that what is young now will in a mo-
ment be old, and that to be old is nothing, 
nothing… 313

Sendo, pois, que há sido a “voz” deste “vento vetusto” 
(“old wind”), quanto Thomas mais teve em mente, ao 
escrever, em “Wind and Mist:”

“There were days and nights when the wind and I
Between us shared the world, and the wind ruled
And I obeyed it and forgot the mist.” (vv. 60–62)

Enquanto figuração de “Nature’s vast ever-acting 
Energy,” ou de
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		  The secret Strength of things
Which governs thought, and to the infinite dome
Of heaven is as a law, 314

esse mesmo “vento vetusto” (“old wind”) em nada se 
distingue do vento que, “whistling in grass more shrill 
| Than aught as human as a sword,” e, porquanto, pro-
nunciando-se com “eternal noise,” 315 efetivamente fala 
no poema “The Mountain Chapel:”

“’Tis but a moment since man’s birth,
And in another moment more
Man lies in earth
For ever; but l am the same
Now, and shall be, even as l was
Before he came:
Till there is nothing l shall be.” (vv. 10–16)

Já enquanto “inner emotion” ou “state of feeling,” 
prefigura-se ele, “vento vetusto,” vento que uivava na 
psique de Thomas consciência de que “There is nothing 
but change, unresting, monotonous change,”  316 bem 
como vento que, “going over memories” 317 e “sounding 
all the stops of despair,” 318 o transportava em pensa-
mento a “the waste lands” 319 de “My past and the past 
of the world.” 320 Sendo que é de pressupor que terá sido 
sobretudo nos instantes em que o espírito lhe percor-
ria tais “baldios” (“waste lands”), que Thomas mais se 
terá detido, para o ouvir “resmungar com pertinência” 
(“mumbling fitfully”) “that what is young now will in a 
moment be old, and that to be old is nothing.” 321
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Numa de suas cartas, Coleridge escreve:

In simple earnest, l never find myself alone 
within the embracement of rocks and hills, 
a traveller up an alpine road, but my spirit 
courses, drives, and eddies, like a leaf in Au-
tumn: a wild activity, of thoughts, imagina-
tion, feelings, and impulses of motion, rises 
up from within me — a sort of bottom-wind, 
that blows to no point of the compass, and 
comes from l know not whence, but agi-
tates the whole of me.... Life seems to me 
then a universal spirit, that neither has, 
nor can have, an opposite ....where is there 
room for death? 322

Sendo que, em “Dejection,” é a ausência de tal “sort of 
bottom-wind, sem dúvida, que o torna prisioneiro de

A grief without a pang, void, dark, and drear,
A stifled, drowsy, unimpassioned grief,
Which finds no natural outlet, no relief,
In word, or sigh, or tear… 323

Ora, a “old song so sad” que “o vento” (vv. 9, 10) 
uivava na paisagem interior de Thomas era passível, 
afinal, de se lhe revelar tão revigorante e libertadora 
quanto o era, para Coleridge, a voz do “vento de fundi-
lho” (“bottom-wind”) de que fala, na qualidade de voz 
suscitadora de “a wild activity, of thoughts, imagina-
tion, feelings.” — Já que, na verdade, era passível de sus-
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citar nele, Thomas, mudanças de espírito como esta, de 
que fala em “The Wind’s Song:” 

			   ...later none so glad
Could l remember as that same wind’s song
All the time blowing the pine boughs among.
My heart that had been still as the dead tree
Awakened by the West wind was made free. 324

Porém, o vento que mais insistentemente se dá a 
ouvir na prosa e na poesia de Thomas — ainda que em 
particular em “Wind and Mist” — é o vento que, para 
recorrer a palavras de “Dejection,” de Coleridge, lhe de-
dilhava as cordas da psique qual “Mad Lutanist,” ou lhe 
assobiava no palco do pensamento qual ator “perfect 
in all tragic sounds!” 325

No poema “The Mountain Chapel,” ocorre que

Chapel and gravestones, old and few,
Are shrouded by a mountain fold
From sound and view of life.... 326

Bem como ocorre que “The loss of the brook’ s voice | 
Falls like a shadow.” ( vv. 4–5).

Esses dois eventos de índole figurativa prestam-
-se a fazer leitor conhecedor da obra de Thomas ciente 
de que ele alude ali — tal como no poema “The Brook,” 
em que se refere a “the voices of the stream” 327 — à voz 
do riacho que, em determinada passagem de Wood 
Magic que cita no seu estudo sobre Richard Jefferies, 
sentencia ao pequeno Bevis:
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“My dear, that which has gone by, whether 
it happened a second since, or a thousand 
thousand years since, is just the same; there 
is no real division betwixt you and the past... 
there is no such thing as time... there never 
was any time, and there never will be.... Yes-
terday was just a second ago, and so was ten 
thousand years since, and there is nothing 
between you and then; there is no wall be-
tween you and then — nothing at all, dear.” 328

Na verdade, tudo parece indicar que é a ausência 
de vento sentenciado essa “negação do tempo” (“de-
nial of time”),  329 que “Cai qual sombra” (“Falls like a 
shadow”) no poema “The Mountain Chapel,” e que há 
movido Thomas a levar o vento que neste último efe-
tivamente se faz presente a pôr em evidência, na qua-
lidade figurativa de principio animador da Natureza, a 
efemeridade da espécie humana:

“‘Tis but a moment since man’s birth,
And in another moment more
Man lies in earth
For ever....” (vv. 10–13)

“That denial of time,” assevera Thomas, “was 
later to give... [Jefferies’] mind such a range backward 
and forward in eternity.” 330 O próprio Thomas, porém, 
parece tender nem a endossar nem a refutar o“recuo” e 
o “avanço” paradoxais, porque ocorrendo no não-tem-
po, que adjudica a Jefferies.
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Nesse sentido, a rapariga de que Thomas fala 
em “She Dotes”  331 parece mostrar atitude caracte-
rística dele mesmo, já que se revela incapaz quer de 
aceitar quer de recusar por completo a asserção de 
que “there is no wall between you and then — no-
thing at all” (no dizer do passo de Wood Magic que 
venho de transcrever).

No poema “The Brook,”  332 essa asserção parece 
encontrar aceitação; contudo, apenas para ser ridicula-
rizada logo de seguida.

Não obstante, o escrito “The Stile” comprova, 
entre outros, que Thomas era capaz de se movimentar 
com facilidade nos domínios da “eternidade” (“eter-
nity”) — à semelhança de Jefferies — quando lhe ocor-
ria experienciar “instantes de eternidade” (“Moments 
of everlastingness”), 333 durante os quais devinha cele-
brante de “the marriage of heaven and earth.” 334 isto 
é, “o casamento” de “the dream within” com “nature 
without.”

Preste-se atenção ao seguinte passo daquele es-
crito (“The Stile”):

I knew that I was more than the something 
which had been looking out all that day upon 
the visible earth and thinking and speaking 
and tasting friendship. Somewhere — close 
at hand... or far off beyond the ribs of sunset 
— I was gathered up with an immortal com-
pany, where I and poet and lover and flower 
and cloud and star were equals.... And in 
that company I had learned that I am some-
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thing which no fortune can touch, whether 
I be soon to die or long years away. Things 
will happen which will trample and pierce, 
but I shall go on, something that is here and 
there like the wind, something unconquer-
able, something not to be separated from 
the dark earth and the light sky, a strong 
citizen of infinity and eternity.... I knew that 
I could not do without the Infinite, nor the 
Infinite without me. 335

Sem dúvida, momentos de epifania como estes 
— bem, pois, como tais certezas — sempre haverão de 
se revelar assaz breves, já que, como Thomas Weiskel 
afirma, “the successful act of Imagination generates its 
own supersession.” 336 Não sendo, porquanto, de estra-
nhar, deparar-se com Thomas a afirmar, no seu estudo 
sobre Jefferies:

The intellect and the perpetually decaying 
frame speak aloud in tones which mean 
that death comes soon and death ends all; 
that when the breath is out of our bodies 
all is over, and the visible world of men and 
women and nature and art is no more to us 
than, in a few days, we are to them. But im-
agination stops our ears against the song of 
the cold sirens on the rocks, and helps us to 
go on living as if for ever, to do and to be the 
greatest and most god-like things, making 
nothing of time or death. 337
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Chegado o tempo de experienciar a ausência de 
quanto Coleridge chamou “My shaping spirit of Ima-
gination,” 338 não poderá deixar de ocorrer, como Tho-
mas bem sabia, que “suddenly the night wind, without 
mercy, overturns the tower and desolates the place 
and leaves us forsaken.”  339 E, destruído assim o seu 
“castelo de nuvens” (“cloud castle”), destruída a sua 
“torre espetacular” (“spectacular tower”)” com vista 
para eternidades transitórias, o poeta terá, por força, 
de dar por si precipitado de novo na solidão profunda 
de “my sole self”. 340 — Qual anjo luciferino projetado de 
“the... immortal and unchanging world of imagination 
and art” 341 para os abismos do mundo de “Doubt, chan-
ce and mutability.” 342 Nos quais, caído, jamais logrará 
cerrar sua psique a “the song of the cold sirens on the 
rocks, and... go on living as if for ever, ...making nothing 
of time or death” — já que ali “our mortality and the 
conditions of life” 343 efetivamente se comprovam “too 
real | For this cloud castle.” 344

A ausência do “esplendor” (“splendour”) e do 
“verão” (“summer”)  345 que a imaginação proporcio-
na sempre haverá de acabar por “Cair...qual sombra” 
(“Fall... like a shadow”)  346 sobre o “mundo protegido 
do poeta” (“the poet’s shielded world”).  347 E, quando 
tal vier a ocorrer, o que ele, poeta, passará a ouvir não 
será de “the music of the spheres,” 348 mas sim

The eternal noise
Of wind whistling in grass more shrill
Than aught as human as a sword. 349
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“Those who have always lived on the firm grou-
nd” 350 e adoram, por isso, “the thousand gods deman-
ding idolatry” “in the cities of men,” em lugar de ado-
rarem “the One I desire, Whose hand’s shadow I have 
seen far off,” 351 jamais terão ouvido, bem a arrepio de 
Thomas, “the music of the spheres.” Sendo em resul-
tado disso mesmo, que haverão de permanecer “quite 
unreal in this matter of the wind,” 352 desconhecedores, 
afinal, de se encontrarem “damned like himself”  353 a 
subsistir “Alone in all the world, marooned alone.” 354

Thomas sabia bem que “The man who is discon-
tented with this world is like a blackbird who desires to 
be a plover that calls by night in the wandering sky.” 355 
Não sendo, isso, de admirar, já que, sem dúvida, foi 
o descontentamento dele com “este mundo” (“this 
world”), de par a par com o desejo de alcançar “the goal 
of our dreams,” 356 que o moveu a tentar viver “there in 
the clouds.” 357

A consciência da fatuidade desse desejo, cujo 
telos se deixa “to pursue [but] is never to [be] captu-
re[d],”  358 não terá sido suficiente, tudo o indica, para 
mover Thomas a deixar uma vez por todas de procurar 
satisfazê-lo. Sendo que a contradição de índole intelec-
tual e emocional que isso mesmo instaurava na psique 
dele não poderá deixar de ser entendida como traço 
psicológico determinante de sua atitude característica, 
tanto de fuga para o seu mundo interior de sonhos e 
de vivências poéticas como de confronto com a realida-
de, a recalcitrância, de “the conditions of life.” Vale di-
zer, como de confronto com “the clear face of things,” 
“which it is so hard to enjoy.”
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Da incapacidade de Thomas para viver seguindo 
mais acentuadamente, ou até exclusivamente, por uma 
dessas duas vias opostas, resultou de modo acentuado, 
como já dei a saber, a autocrítica (“self criticism”) que 
tanto cintila no espelho de sua obra e o concomitan-
te excesso de autoconsciência. Sendo, porquanto, que 
este último (excesso de autoconsciência) deverá, na 
verdade, ser explicado sobretudo como efeito negati-
vo, entre outros, da fuga dele, Thomas, para a sua “tor-
re espetacular” (“spectacular tower”) e o seu “castelo 
de nuvens” (“cloud castle”). Isto é, como efeito, entre 
outros, de a consciência profunda de tal fuga se ter 
convertido, nele, em consciência crítica de si mesma. 
Vale dizer, em consciência escrutinadora sem apelo, e 
acusadora, de sua incapacidade para se reconciliar com 
o mundo de “age, winter, hatred, tyranny, disease, stu-
pidity, or death.” 359

Olhando o mundo à sua volta “day after day” 
através de “mist | Like chaos,” prisioneiro de “an old 
wind... mumbling fitfully that what is young now will 
in a moment be old, and that to be old is nothing,” 360 
Thomas veio a dar por si a viver não em “castelo de nu-
vens” (“cloud castle”) “lovely as a castle in Spain,” mas 
sim em “castelo de nuvens” que o forçava a reconhecer, 
virando-o do avesso, que “it was the earth… [he] loved,” 
não obstante o forçar não menos a contemplar “the 
visible earth | ...too far off and like a cloud.” 361 Com o 
resultado, porquanto, de despertar ódio nele — que é o 
sentimento que ele mesmo, Thomas, expressa, ao de-
clarar (em “Wind and Mist”): “knowing every nook of 
it | And loving none, and in fact hating it” (vv. 30–31).
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À semelhança de Wilfred Owen, Thomas “went 
hunting wild | After the wildest beauty in the world.” 362 
Contudo, no decurso de tal caçada ocorreu, para utili-
zar agora palavras de Shelley, que

Acteon-like... he fled astray
With feeble steps o’er the world’s wilderness,
And his own thoughts, along that rugged way,
Pursued, like raging hounds, their father
				    and their prey. 363

Efetivamente, os sonhos de Thomas (“clouds”) 
viraram-se contra ele, quais os cães de Acteon, com a 
consequência de ele ter passado a conceber a sua ima-
ginação “Sometimes... hurrying to Actaeon’s fate... 
those hungry clouds... the hounds pursuing.” 364

O carácter nefasto da atitude que o há condena-
do a tal perseguição dá-se a conhecer de forma mais 
cristalina e concisa em The Icknield Way, onde se depara 
com “a ghostly double beside me” a falar de “the order 
of nature, which I have disobeyed or slipped out of.” 365 

Dessa desobediência, decorreu, entre outras cir-
cunstâncias, Thomas ter dado por si “lost upon the 
vast surface of the earth.” 366 Sendo que também nisso 
se deverá encontrar motivação para a nova atitude, de 
reconciliação com a realidade e a Condição Humana, 
com que se depara em e caracteriza a sua poesia.

Na sua introdução a The Happy-Go-Lucky Mor-
gans, Glen Cavaliero considera o relato do refúgio de 
David Morgan na sua torre de marfim, em “Abercorran 
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and Morgan’s Folly,” “a portrait of the deathly effects 
of a romanticism pushed too far.” 367

Naquele capitulo da obra, Thomas mais não faz 
do que, com autoironia acentuada, com o “studied self 
contempt” que lhe é peculiar, esboçar retrospetiva-
mente o percurso da sua vida espiritual. Sendo que foi 
em virtude dos resultados desastrosos do seu “roman-
ticism pushed too far,” sem sombra de dúvida, que ali 
deu a assistir à persona David Morgan a incendiar a sua 
torre de marfim, bem como a morrer logo de seguida. 368

A morte de David Morgan não deverá, porquan-
to, ser entendida como morte meramente ficional; mas 
sim como figuração de morte espiritual que deveras 
teve lugar, adentro a liça da psique, no decurso do devir 
da contradição que se instalara ab initio na vida interior 
de Thomas.

As consequências negativas do seu isolamento 
no seu mundo de sonhos e de vivências poéticas acaba-
ram por forçar Thomas a entrar em conta com o facto 
de que, na ausência do “solo firme” (“firm ground”) de 
“the earth” (a realidade), “the sky” (o ideal) “would be 
nothing... to his eye.” 369 Tendo sido o reconhecimento 
disso mesmo, o reconhecimento de “the complemen-
tary functions of ‘earth’ and ‘sky,’” 370 que mais o terá 
motivado a pôr fim ao seu congénito idealismo exa-
cerbado. Isto é, que mais o terá motivado, com devir 
poeta, a efetivamente matar o ocupante de sua psique 
a que, em The Happy-Go-Lucky Morgans, dera o nome 
David Morgan.

É, aliás, com prenúncio da mudança maior que 
essa morte efetiva viria a causar nele, Thomas, na qua-
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lidade específica de mudança de atitude para com “[a] 
world... not made for me,” 371 que um capítulo posterior 
de The Happy-Go-Lucky Morgans confronta o leitor. O 
qual é capítulo que importa pôr em pauta ao terminar 
este ensaio, em virtude de, nele, logo após ter asseve-
rado: “I, too, wished that I possessed a tower upon a 
mountain where I could live for ever in a state of poetic 
pain,” o narrador comentar:

Fog and cold cured me rapidly. On that 
wretched night I could no more go on think-
ing of a tower on a mountain than I could 
jump into a pond. I had to run to get warm. 
[...] The fog, pierced by some feeble sparkles 
of lamps, and dim glows of windows from 
invisible houses, the silence, broken by the 
dead leaf that rustled after me, made the 
world a shadowy vast stage on which I was 
the one real thing. The solitary grandeur 
was better than any tower, and at the end 
of my run, on entering again among people 
and bright lights, I could flit out of it as easi-
ly as possible, which was more than Morgan 
could do, since to escape from his tower he 
had to die. 372

e
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o primeiro dos três ensaios que se encon-
tram reunidos no presente volume apresenta, por as-
sim o dizer, três argumentos que se relacionam direta-
mente uns com os outros.

O primeiro argumento é o de que, em resultado 
sobretudo de deparar com divergência acentuada entre 
(i) a sua experiência dos mundos humano e não huma-
no, tal como sempre tendem a ser, e (ii) a imagem ideal 
(o dever-ser) que o seu espírito sobre eles projetava, 
Thomas se refugiou no seu mundo interior de sonhos e 
vivências poéticas.

O segundo argumento é o de que a consciência 
profunda e permanente quer dessa mesma divergên-
cia, quer do efeito que ela nele produzia, conduziu 
Thomas a encetar crítica constante da sua “visão inte-
rior” ou “ideal” (“inner, ideal vision”) 1 bem como, por-
quanto, crítica da sua atitude característica de fuga 
da chamada “realidade.”

O terceiro argumento é o de que tal crítica — me-
lhor dizendo, autocrítica (“self criticism”) 2 — contribuiu 
incessantemente para acentuar a sua excessiva auto-
consciência, a que tantas vezes se refere na sua corres-

2. Doppelgänger: “The Other”
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pondência e que derivava em primeira instância da dife-
rença que lia entre o seu eu efetivo e o seu ideal do ego.

Ora, essa mesma crítica teria, por força, de decor-
rer de observação interna excessiva. Isto é, de observa-
ção constante do eu por parte do próprio eu, quer no 
que toca a ele mesmo, eu (qua interioridade de índo-
le objetal homónoma), quer no que toca à sua atitude 
tanto perante a interioridade de outros eus (qua inte-
rioridade de índole objetal heterónoma) como perante 
a exterioridade dos mundos real e social (qua mundo, 
este último, de ações e eventos determinados indivi-
dual e coletivamente). Sendo que há sido de uma tal 
observação, que há resultado, sem dúvida, a circuns-
tância de Thomas ter introduzido em várias passagens 
da prosa dele e no poema “The Other” a figura do Do-
ppelgänger.

No caso de Thomas, por conseguinte, o uso recor-
rente dessa figura há resultado sobretudo, por palavras 
de Otto Rank, de “the sociability with one’s own self, 
objectified as a duplication.” 3 Há resultado, porquanto, 
de “double-consciousness,” “which appear[s] psycho-
logically as the basis... of the fully-developed double
delusion.” 4

Em vista disso, importa perceber com maior exa-
tidão o modo como tal forma de autoconsciência, tal 
“double-consciousness,” se manifesta, enquanto causa 
de divisão do eu, que foi quanto impeliu Thomas a re-
ferir-se a “a sort of conspiracy going on... in [his head,] 
which... [left him] only a joint tennancy and a perpetu-
al sense of the other tenant.“ 5
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A esse respeito — na verdade, a respeito de toda 
a autoconsciência, — atente-se nas seguintes afirma-
ções, por parte de Schopenhauer:

...not only the consciousness of other things, 
i.e. the apprehension of the external world, 
but also self-consciousness... contains a 
knower and a known, otherwise it would 
not be a consciousness. For consciousness 
consists in knowing, but knowing requires 
a knower and a known. Therefore self-con-
sciousness could not exist if there were not 
in it a known opposed to the knower and dif-
ferent therefrom. Thus, just as there can be 
no object without a subject, so there can be 
no subject without an object, in other words, 
no knower without something different 
from this that is known. Therefore, a con-
sciousness that was through and through 
pure intelligence would be impossible. 6

“Self-consciousness could not exist if there were 
not in it a known opposed to the knower and different 
therefrom.” Por conseguinte, a autoconsciência terá 
de exigir em todo o animal humano oposição entre eu 
conhecedor, qua egocidade de índole subjetal, e eu co-
nhecido, qua, por sua vez, egocidade de índole objetal. 
Isto é, qua produto de reflexidade, que permite referir-
mo-nos como -me ou mim.

Falando do eu objetal, que qualifica de “objetivo,” 
Thomas Weiskel diz constituir-se “an image which appears 
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to exist ‘outside’.” A qual é afirmação a que acrescenta ou-
tras duas. Uma é a afirmação de que “the ‘objective me’ 
is from the start experienced as if it were an Other, and 
therefore as a part of an external pattern.” A outra é a afir-
mação de que, não obstante, eu objetal e eu subjetal se 
mantém “always a unified Gestalt.” 7

Por sua vez, Charles Carrol Everett dá-nos a saber 
o seguinte: “As soon as the I is conscious of itself, that 
of which it is conscious has become objective. The I 
which is conscious is subjective. It lives outside of that 
of which it is conscious.” Sendo que “To become con-
scious of this I, we must in some way get behind it. We 
must be conscious of that which is conscious.” 8

Ora, é precisamente quando, reflectindo-SE, o eu 
subjetal se coloca detrás de si mesmo e se torna cons-
ciente de si qua eu objetal sem que ambos devenham 
“a unified Gestalt” (no dizer de Weiskel), que surge 
“consciência dupla” (“double-consciousness”), no dizer 
de Otto Rank, e, porquanto, hiperautoconsciência — da 
qual Thomas tanto se queixava.

Quando tal ocorre, o eu subjetal divide-se, por 
assim o dizer, e passa a compartilhar a esfera do eu 
objetal. Com o resultado de se configurar tanto eu de 
todo recuado, de índole puramente subjetal, como eu 
intermédio, de índole a um só tempo objetal e subjetal. 
O qual, porquanto, haverá de devir de novo consciente 
de si, qua eu, agora, de todo avançado e, pois, de índole 
puramente objetal.

O eu mais recuado, que haverá de se configurar 
eu consciente de si como consciente de si mesmo — em 
virtude de haver de compartilhar a consciência subje-



143

tal do eu intermédio, e, pois, de devir conhecedor tanto 
deste último como do eu mais avançado, — designá-lo-
-ei, de ora em diante, meta-eu ou eu subjetal.

O eu intermédio e o eu mais avançado, os quais 
há que conceber como polos de egocidade em relação 
dialética no seio sintético da consciência do meta-eu, 
e, pois, como sede de consciências heterónomas pas-
síveis de dialogar uma com a outra na forma de endo-
fasia, designá-los-ei tout court eu objetal. — Porém, 
mantendo em mente o segundo deles (o eu mais avan-
çado), ao referir-me ao eu, com Thomas, sub specie ou-
tro (“other”).

Thomas declarou-se frequentes vezes enredado 
em autocrítica (“self criticism”) incontida, considerada 
sobretudo na qualidade de crítica com relação ao vício 
assíduo de corrigir mentalmente o desvio que ele lia en-
tre o seu eu efetivo e o seu ideal do ego, bem como en-
tre mundo real (qua ser essencial ou ter-de-ser) e mun-
do ideal (qua dever-ser).

Ora, se aplicarmos a tal crítica (autocrítica) quan-
to hei posto em pauta nos parágrafos precedentes, de-
pararemos na psique dele, Thomas, com o seguinte.

Por um lado, com eu que encete assiduamente 
tentativa de regressão a mundo ideal, que encete al-
cançar, no dizer de Thomas Weiskel, “a regression, a re-
capitulation of the hypothetical original or primary.” 9

Por outro lado, com eu, meta-eu, que observe essa 
mesma tentativa de regressão ou recapitulação e criti-
que aquele primeiro eu, acusando-o de a tentar encetar 
em resultado de incapacidade para se aceitar (qua eu 
efetivo) e se reconciliar com a realidade que o rodeie.
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O efeito que essa duplicação do eu e a “consciência 
desdobrada” (“double-consciousness”) que dela decor-
ria não poderiam deixar de produzir nele, Thomas, é bas-
tante bem ilustrado por certo passo de The Icknield Way.

Trata-se de passo em que Thomas se narra “awake 
listening to the rain,” a qual (“rain”) se lhe configura a 
princípio “a sweet sound and symbol” de “the order of 
nature, all its beauty, exuberance and everlastingness,” 
mas logo devém “a terrible thing,” em resultado de tais 
atributos naturais passarem a se lhe apresentar na qua-
lidade de “an accusation.” Isto é, mas logo devém, por 
relação dialética entre presença e ausência de índole psí-
quica, “chuva” qua expressão exterior de sua paisagem 
interior. Significa isto, qua expressão de dejeção decor-
rente de ausência de “esplendor” (“the splendour”) e de 
“verão” (“the summer”) de índole psíquica. 10

De modo mais claro, digamos que essa “chuva” se 
transforma metaforicamente em “a terrible thing” em 
decorrência de Thomas se tornar de súbito consciente, 
com a ler na qualidade de sinal de “the order of natu-
re,” de esta última se configurar “the order... which I 
have disobeyed or slipped out of.” E, porquanto, em de-
corrência de deparar em si com meta-eu “accusing and 
trying... [him] and passing judgement.” 11

Como pus em evidência no ensaio que precede este, 
Thomas sabia que a psique se lhe configurava sede de alie-
nação da realidade, na qualidade de alienação decorrente 
de ter dado por ele a viver, a partir de certa altura, em “cas-
telo de nuvens” (“cloud castle”), que o fazia aperceber-se 
de que, afinal, “it was the earth... [he] loved,” mas que, não 
obstante, lhe dava a ver “the visible earth | ...too far off and 
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like a cloud.” 12 Bem como sabia tratar-se de alienação que 
o condenava a sentir-se “lost upon the vast surface of the 
earth,” 13 a rastejar “along the very edge of life,” “wonder-
ing why I don’t get over the edge.” 14

Ora, no passo de The Icknield Way a que me estou 
a referir, é precisamente com respeito à circunstância 
de Thomas ter-se deixado conduzir a essa situação, 
que o meta-eu ou a metaconsciência que nele subsistia 
“was accusing and trying... [him] and passing judge-
ment.” Já que, como ele mesmo, Thomas, nos dá a sa-
ber, “Long I lay still under the sentence, listening to the 
rain, and then at last listening to words which seemed 
to be spoken by a ghostly double beside me.” 15

Aqui, é efetivamente a metaconsciência de Tho-
mas que assume figurativamente o aspeto de cons-
ciência de preteridade propícia por parte de “a ghostly 
double,” o qual recrimina o eu que toma por objeto por, 
no passado, ter “desobedecido” (“disobeyed”) à “ordem 
da Natureza” (“the order of nature”). Com o resulta-
do de ser em decorrência dela, metaconsciência, que, 
qua consciência não menos de índole subjetal, aquele 
mesmo eu se lamente, movido por memória espec-
tral (“ghostly”), de sua situação deplorável. Sendo, por 
conseguinte, que Thomas ali se narra tanto a respon-
sabilizar-se por ter “half [of] his life... behind him like 
a corpse,” qua preteridade, como a lamentar-se por se 
ver ocupado por metaconsciência não menos espectral, 
que lhe determinava o futuro na qualidade de “half [of] 
his life... before him like a ghost.” 16

Eis, pois, que é com consciência subjetal–objetal 
infetada por metaconsciência (subjetal) de “a ghostly 
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double,” que, no passo de The Icknield Way a que ve-
nho de me referir, Thomas se enuncia “eu” (“I”) que a si 
mesmo narra sob o aspeto (objetal) de “mim” (“me”), 
com o resultado (inevitável) de se lhe afigurar que “a 
ghostly double beside [him]... was muttering:”

...my eye is dull and my heart beating evenly 
and quietly; I stir neither foot nor hand; I 
shall not be quieter when I lie under the wet 
grass and the rain falls, and I of less account 
than the grass. The summer is gone, and 
never can it return. There will never be any 
summer any more, and I am weary of eve-
rything. I stay because I am too weak to go. 
I crawl on because it is easier than to stop.

I have been lying dreaming until now, 
and now I have awakened, and there is still 
nothing but the rain. I am alone. The unborn 
is not more weak or more ignorant, and like 
the unborn I wait and wait, knowing neither 
what has been nor what is to come, because 
of the rain, which is, has been, and must be.

All else has perished except me and 
the rain. There is no room for anything in 
the world but the rain. It alone is great and 
strong. It alone knows joy. It chants monot-
onous praise of the order of nature, which I 
have disobeyed or slipped out of. 17

Este último pensamento, de lamentação quase 
autocomiserativa por o passado não mais poder ser re-



147

mediado, faz Thomas voltar a assumir sua inicial postu-
ra de autocrítica. Com o resultado de a voz que se dá a 
ouvir a partir de então, a partir dessa mudança de pose 
psíquica, ser a voz do meta-eu thomasiano, o qual, pre-
nhe de auto-indignação, brada ao eu que com ele se re-
laciona imediatamente na qualidade de eu objetal:

Fool! you never were alive. Lie still. Stretch 
out yourself like foam on a wave, and think 
no more of good or evil. There was no good 
and evil. There was life and there was death, 
and you chose. Now there is neither life nor 
death, but only the rain. Sleep as all things, 
past, present and future, lie still and sleep, 
except the rain, the heavy, black rain falling 
straight through the air that was once a sea 
of life. That was a dream only. 18

De novo, porém, assiste-se a passagem do prono-
me “you” para o pronome “I;” porquanto, a retorno à 
voz do eu, o qual, face à “acusação” que o meta-eu aca-
ba de lhe dirigir, retorque (em registo mais de esticomi-
tia de índole endofásica do que de solilóquio):

The truth is that the rain falls for ever and I 
am melting into it. Black and monotonously 
sounding is the midnight and solitude of the 
rain. In a little while or in an age — for it is all 
one — I shall know the full truth of the words 
I used to love, I knew not why, in my days of 
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nature, in the days before the rain: “Blessed 
are the dead that the rain rains on.” 19

É na qualidade de figuração narrativa desta in-
tercomunicação endofásica, entre metaconsciência e 
consciência com sede em eu dividido, que, no poema 
“The 0ther,” 20 surge alteridade — e, pois, tanto hete-
ronímia como heteronomia — entre “eu” (“I”) e “that 
other” (v. 17). Sendo que a circunstância de na verdade 
se tratar de máscaras enunciativas em sede de eu divi-
dido, de fisionomias elocutivas na face dupla de Jano de 
carácter psíquico, é evidenciada aqui e ali, com subti-
leza que não causa surpresa, pela bivalência da sintaxe 
do próprio poema. É o que ocorre, por exemplo, nos se-
guintes versos:

I travelled fast, in hopes I should
Outrun that other. What to do
When caught, I planned not. I pursued
To prove the likeness, and, if true,
To watch until myself I knew. (vv. 16–20)

“To watch until myself I knew.”
Aqui, “myself” é passível de ter referência tanto 

a mim por parte do “eu” (“I”) que se enuncia reflexiva-
mente, como a mim por parte de “that other.” O mes-
mo acontecendo com o particípio “caught,” que, por-
quanto, evidencia que o ato perseguir se configura a um 
só tempo o pathos ser perseguido.

Em última análise, essa relação paradoxal, entre 
atividade e passividade, constitui-se ponte sobre o abis-
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mo psíquico que, no poema, elocutoriamente separa 
“eu” de “o outro,” em virtude de ser em função dela (re-
lação), que Thomas ali evidencia que a sua incapacidade 
para anular esse mesmo abismo (porquanto, a sua inca-
pacidade para pôr termo ao seu excesso de autocons-
ciência) só poderia ser reforçada por persistir em ser nis-
so bem sucedido. — Uma vez que procurar “that other,” 
para com ele se re-unir, não poderia deixar de consistir 
em Thomas procurar por si mesmo, com o resultado 
inevitável de se tornar cada vez mais autoconsciente.

Como já dei a saber por mais de uma vez, a divisão 
do eu decorria, em Thomas, em grande parte do vício 
de exercer crítica sobre a sua “inner, ideal vision,” con-
siderada, esta, na qualidade de suplantação da realida-
de. Isto é, tal divisão decorria em grande parte, para o 
dizer assim, de Thomas se entregar ao vício de oferecer 
oposição (Gegensetzung), em pensamento, à posição 
(Setzung) factícia com que interiormente se escudava 
da oposição (Gegensetzung) que a realidade exterior-
mente lhe oferecia (na verdade, que a realidade sempre 
oferece a toda e qualquer subjetividade ou idealidade).

Sendo assim, teria naturalmente de acontecer 
que, ao dar figuração narrativa à divisão a que me re-
firo (a divisão no seio da psique), ele, Thomas, identifi-
casse a consciência que se enuncia na primeira pessoa 
no poema “The Other” com a consciência do idealista 
e sonhador de que fala autoironicamente, por exemplo, 
em Cloud Castle and Other Papers (no escrito em pro-
sa “Seven Tramps: A Study in Brown”), e identificasse a 
consciência que ali adjudica a “that other” com a cons-
ciência do realista que não menos lhe habitava a psique 
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— o qual, por seu lado, o levava a preferir “the truth | 
Or nothing.” 21

Essas eram, como se percebe, personae da psique 
de Thomas que se determinavam proclividades e desi-
deratos contraditórios e, por isso, irreconciliáveis e em 
constante conflito. Sendo que, naquele mesmo poema 
(“The Other”), se depara com a primeira delas (a perso-
na do idealista e sonhador) “Dreading... [the] frown and 
worse... [the] laughter” (v. 103) da segunda (a persona 
do realista), e com a segunda obrigada a subsistir “as 
one under a ban” (v. 8). Tanto por decreto da primeira, 
da persistência com que “I thought and dreamed and 
ran | After him” (vv. 96–97), como por decreto da “au-
tocrítica” (“self criticism”) e do “autodesprezo” (“self 
contempt”) 22 que a metaconsciência que sintetizava a 
consciência dialética de ambas sobre ambas lançava. 
Em não se manifestando, efetivamente, na qualidade 
antitética de “his laughter” (v. 103).

Em última análise, por conseguinte, a dualidade 
que tenho vindo a ler na psique de Thomas, qua dua-
lidade entre eu e meta-eu, decorria de ela (psique) se 
configurar sede de “internal contention of personali-
ties” — no dizer de Doubles: Studies in Literary History, 
da autoria de Karl Miller. Isto é, decorria, segundo o 
mesmo autor, de “a dynamic inconsistency, in a human 
nature which has its contraries, its collisions of intent, 
its incompatible aims and incitements.” 23

Quanto venho de dizer dá-nos a perceber que a 
identificação que Andrew Motion faz de “that other” 
com a “imagem ideal” (“ideal image”) que Thomas terá 
criado na qualidade de “an improved version of him-
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self”  24 não é identificação correta. E que, por conse-
guinte, não é identificação que eu possa secundar aqui. 
Como se percebe, aliás, ao perceber que, como já dei 
a saber, foi a divergência entre a identidade almejada 
(in potentia) dessa mesma “imagem” (dessa “ideal ima-
ge” de “an improved version of himself”) e a identidade 
in actu do seu eu efetivo, que em parte fez surgir nele, 
Thomas, excesso de autoconsciência, do qual, por sua 
vez, resultou a divisão entre eu e meta-eu que tenho 
vindo a referir.

O excesso de autoconsciência que vertia a psi-
que de Thomas em sede de “a perpetual sense of the 
other man” resultava em medida não menor, aliás, do 
seu vício de corrigir o desvio entre a imagem ideal de 
Mundo e de Homem que a imaginação e a vontade lhe 
impunham, em resultado de sucessivas identificações 
com “all of wonderful, or wise, or beautiful, which the 
poet... could depict,” 25 e a fisionomia fria e crua, feia, 
com que deparava no Homem em geral e no mundo ci-
vilizacional, qua mundo determinado pelo próprio Ho-
mem e, porquanto, não ordenado imediatamente pela 
Natureza.

Um pouco atrás, pus em pauta a circunstância de, 
enquanto figuração do eu realista de Thomas, o “ou-
tro” de “The Other” se ver forçado a viver “as one under 
a ban,” devido ao modo como “I thought and dreamed 
and ran | After him” (vv. 96–97). Contudo, a formula-
ção “under a ban” expressa propositadamente, sem 
dúvida, a noção de afastamento forçado da companhia 
de outras pessoas — e, pois, de sociabilidade com elas. 
A qual por sua vez, é circunstância que alerta para a 
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ocorrência de o “outro” de “The Other” surgir não me-
nos na qualidade de figuração, por assim o dizer, de eu 
de sociedade. Isto é, na qualidade de projeção cama-
leónica decorrente da “natureza imitativa” (“imitative 
nature”) 26 de que Thomas tantas vezes se queixou nas 
suas cartas, a qual o fazia ver-se “destined to reflect 
so many characters & to be none,” e, porquanto, “ir-
ritado” (“annoyed”) com “consistent people with real 
characters.” 27

Se, ao empreender em “The Other,” qua sonha-
dor, busca por “that other,” o narrador se vê forçado a 
reconhecer que “never-foamless shores | Make better 
friends” do que “those dull boors” (vv. 29–30) que en-
contra e questiona pelo caminho acerca do paradeiro 
daquele seu alter-ego, vê-se de igual modo forçado a 
admitir que “that other,” que era “like me in general” 
(v. 50), “had pleased them,” “but I less” (v. 51). Sendo 
que era dessa capacidade para agradar a outras pessoas 
— e, pois, da sociabilidade que ela lhe facultava, — que 
o eu de Thomas, sub specie o seu “inmost true self,” 28 o 
privava. Em virtude, sem dúvida, de se ver alvo da divi-
são do eu que Morris Golden postula no seu estudo The 
Self Observed, ao referir-se a “the double sense of the 
writer... as a self acting across a world stage and as an 
observer evaluating the complex of actor and world.” 29

Na verdade, terá sido a circunstância de não ter 
deparado duradoiramente com “the Being whom he 
loved,” 30 com “a heart | The counterpart | Of mine,” 31 
que terá motivado Thomas, qua sonhador e idealista, 
a esculpir imaginativamente “o protótipo da sua con-
ceção” 32 de tal “Ente” (“Being”). Bem como terá sido o 



153

seu apego emocional à presença interna de tal protóti-
po imaginativo, que o terá forçado, ao ver-se confron-
tado com a necessidade de lidar com pessoas que não 
despertavam nele “sense of communion” 33 — porquan-
to, ao ver-se confrontado com ausência real de “a heart 
| The counterpart | Of mine,” — a devir “ator” (“actor”) 
representando-se “Outro” (“Other”) em “palco” (“sta-
ge”) determinado pela identidade e postura de índole 
social dessas mesmas pessoas.

Porém, com a consequência não menos desastro-
sa — repare-se — de a honestidade que, nele, pontuava 
o diálogo endofásico entre meta-eu e eu o condenar, 
por seu turno, a devir “observer evaluating the complex 
of actor and world.” Isto é, o “complexo” de meta-eu 
observando-se na qualidade de eu recluindo-se inter-
namente de representação externa de si mesmo de-
terminada pelo cenário e pelo texto que outros atores 
pusessem em cena no palco social em que ocorresse 
encontrar-se.

Como seria de esperar, Thomas-qua-figurante, 
que cedia ao “desejo de não desagradar” (“the desire 
not to displease”), 34 e que, porquanto, dava largas à sua 
“imitativeness,” 35 despertava agrado em seus interlo-
cutores — “pleased them,” no dizer the “The Other” (v. 
51), — ao passo que Thomas-qua-figurador, na qualida-
de de eu “de todo recôndito” e, pois, “genuíno” (na qua-
lidade de “inmost true self”), haveria de lhes agradar 
“less” (v. 51), caso alguma vez viesse a revelar-lhes quão 
a sua verdadeira identidade lhe determinava “gostos e 
modos de vida” (“tastes and life”)  36 assaz diferentes 
dos que em palco se atribuía.
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A comprovar que assim era, há, aliás, a circuns-
tância de Thomas confessar, numa das suas cartas, o 
sentimento de voltar lentamente a ele mesmo depois 
de ter estado em Londres com conhecidos ou amigos. 
Ouçamo-lo, a esse respeito:

How I hate London; no exercise, no air, & 
continual belly-ache & head ache & dis-
comfort all over. Also I waste time seeing 
people. It is no good for me to see people as 
I listen to so much that I don’t understand 
— politics, art & so on — & I pretend to take 
an interest & say (& for the moment think I 
mean) foolish things. I have a feeling of re-
turning with difficulty to myself after these 
histrionic bouts. People despise me too — 
with reservations on account of my super-
ficial amiability & profile. 37

Estas revelações permitem confirmar que, ao es-
tabelecer, em “The Other,” a divisão entre “I” e “other,” 
Thomas fez conscientemente deste último figuração 
de mais do que uma das “muitas personae” (“many cha-
racters”) 38 com que deparava em si. Isto é, que “that 
other” efetivamente se não configura personificação 
apenas do Thomas realista, que preferia “the truth | Or 
nothing,” mas também do “ator” em que se vertia em 
virtude de não poder evitar construir autoconsciente-
mente, quando se via confrontado com outras pessoas, 
a imagem dele que pressentia não o fazer parecer “dull” 

perante elas. 39
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Perante isso, não será de admirar que seja apenas 
no momento em que o eu que se enuncia “I” em “The 
Other” se veja confrontado com as questões:

	 ...if…[he] did not pass
Yesterday this way? ‘Not you? Queer.’
‘Who then? and slept here?’ (vv. 8–10)

— que seja apenas nesse momento, que se decida a per-
seguir “that other,” com o fim, significativamente, de

To prove the likeness, and, if true,
To watch until myself I knew. (vv. 19–20)

O desconhecimento de “mim mesmo” (“myself”) 
que estes versos põem em pauta de modo inequívoco 
resulta da recusa, por parte de eu recluído no seio de 
sua genuína identidade, qua “inmost true self,” de re-
conhecer como autenticamente sua a identidade ca-
maleónica das máscaras que vez a vez exibia, por de-
terminação das identidades dos protagonistas e das 
especificidades dos contextos com que, vez a vez, se via 
confrontado.

Agora, é óbvio que quanto mais esse eu, esse “in-
most true self” thomasiano, incorresse no “pecado” 
(“sin,” v. 95) de persistir no seu modo natural de “pen-
sar” e de “sonhar” (v. 96), o qual o movia, por relação 
dialética, a lançar perseguição a “that other” — a “cor-
rer” “After him thus” (v. 97), — maior haveria de ser o 
isolamento e a solidão a que se condenaria. Com o resul-
tado inevitável, porquanto, de não menos haver de con-
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denar o seu eu de sociedade,“that other” na qualidade de 
rosto desconhecido para aquém de máscara alçada sobre o 
seu rosto genuíno, a viver “as one under a ban” (v. 98).

Em vista disso, importa manter em mente que o 
eu de sociedade de Thomas se configurava ponte única 
entre ele e quantos entrassem no círculo das suas re-
lações, bem como que, por conseguinte, quanto mais 
esse mesmo eu vivesse “as one under a ban,” menor 
haveria de ser a possibilidade de ele, Thomas, se liber-
tar de “the bitterness of... [his] isolation,” 40 com vista a 
demandar a síntese de seu “inmost true self” com o seu 
eu de sociedade. Ou seja, a síntese de seu genuíno eu 
privado com o seu eu público, a qual (síntese) se confi-
gura o objetivo último da perseguição sem tréguas com 
que “The Other” começa e acaba, não obstante impli-
car (como sempre ocorre) afrouxamento da honestida-
de, da vontade de verdade de si mesmo, que possa pon-
tuar o diálogo interno que o eu subjetal enceta consigo 
mesmo via de se objetalizar vez a vez (fala a fala).

Tem-se, neste momento, que o Leitmotiv de “The 
Other” se configura divisão do eu de Thomas em eu 
(objetal) realista–de sociedade e eu (objetal–subjetal) 
introverso, sonhador e hiper-idealista. A qual é divisão 
que, como hei dado a ver, implica, por seu turno, divisão 
entre eu intermédio (qua sede de autoconsciência) e 
meta-eu (qua sede de consciência de autoconsciência). 
Com a consequência de a demanda–perseguição que 
aquele mesmo poema nos narra se configurar, afinal, 
demanda–perseguição por parte de metaconsciência 
que se identifica ora com a consciência de um ora com 
a consciência de outro de tais dois eus (eu realista–de 
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sociedade e eu hiper-idealista), Assim ora se reconhe-
cendo (enunciando) qua “eu” (“I”) e se desconhecen-
do qua “outro,” ora, pelo contrário, se reconhecendo 
(enunciando) qua “outro” e se desconhecendo qua “eu.”

Só assim se justifica, aliás, que, não obstante a 
perseguição a que se assiste em “The Other” ser em-
preendida figurativamente por consciência que se 
enuncia “eu” (“I”), se depare ali com a circunstância de 
a consciência que o próprio “eu” designa “outro” assu-
mir, afinal, tanto posicionamento epistemológico de 
índole objetal — como seria de esperar — como posicio-
namento de índole subjetal.

Que é o que ocorre quando, por exemplo, se de-
para com o eu que se enuncia “eu” “Dreading his [the 
other’s] frown and worse his laughter” (v. 103). E, por-
quanto, quando se depara com esse mesmo eu (o eu 
que se enuncia “eu”) a assumir, por sua vez, posiciona-
mento de índole objetal. Vale dizer, a transferir para 
“that other” o posicionamento (de índole subjetal) 
que ab initio o constitui perseguidor, em virtude de o 
colocar “in some way... behind it.” 41 Muito ao invés, por 
conseguinte, de o colocar (ab initio) em posição passí-
vel de o constituir alvo (objeto) de crítica (“frown and... 
laughter”).

Thomas escolheu narrar eu subjetal que se enun-
cia “eu” em demanda, perseguição, de alter-ego que 
esse mesmo eu designa “outro,” e que, por conseguinte, 
surge prima facie na qualidade de eu objetal.

De par a par, escolheu inverter brevemente essa 
perspetiva, a perspetiva de eu que assume outro por 
objeto, e facultar (vv. 91–100), ainda que na forma bi-
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valente de discurso indireto, vislumbre de consciência 
subjetal por parte de tal eu objetal (“that other”). Isto 
é, escolheu facultar por instantes relato por parte de 
alter-ego ou outro, por parte de eu prima facie pas-
sivo, a declarar-se perseguido por eu ativo. Porquanto, 
relato sub specie enunciação por parte de consciência 
subjetal de eu de todo avançado (objetal).

Ao proceder assim, Thomas terá invertido a rela-
ção natural que se instaura entre eu e outro, subjeta-
lidade e objetalidade, adentro a esfera de psique dividi-
da. Já que, sem dúvida, eu (intermédio) que se descubra 
objeto de outro — porquanto, sede de subjetalidade 
passível de não menos devir, ela mesma, objetalidade 
— haverá de se pensar na qualidade de sede de cons-
ciência passivamente invadida pela atividade cognitiva 
(reflexiva) de outro. E, porquanto, haverá de se pensar 
na qualidade de eu a ser perseguido por outro (eu). 
De todo ao invés, por conseguinte, de se pensar, como 
ocorre no poema “The Other,” na qualidade inversa de 
eu a perseguir outro (eu).

Contudo, ele, Thomas, afasta da mente de seus 
leitores a consciência de ser assim, por via de lhes nar-
rar a relação eu–outro na qualidade de relação exte-
rior ou pública. Isto é, na qualidade da relação que sem-
pre haverá de ocorrer entre duas consciências que se 
pensem eu de par a par com mutuamente se pensarem 
outro. Como de facto ocorre, ainda que nos bastidores 
da consciência, adentro a privacidade inviolável de cada 
uma de duas mentes que se publicitem mutuamente.

A circunstância de Thomas ter escolhido proceder 
do modo como efetivamente há procedido não poderá, 
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porém, deixar de ser justificada. Como logo se perce-
be, aliás, ao compreender que, como dei a saber, ele há 
identificado “that other” com o seu eu de sociedade.

Em virtude de quê?
Em virtude de ocorrer de modo natural que, sem-

pre que a consciência devêm simultaneamente cons-
ciência qua “actor” e consciência qua “observer evalua-
ting the complex of actor” e “self acting” (no dizer de 
Morris Golden), é a segunda delas que se configura 
script writer. E que, por conseguinte se posiciona, na 
qualidade de “inmost true self” (o “eu” que se enun-
cia no poema) por detrás (“in some way... behind it,” no 
dizer de Charles Carroll Everett) da consciência que se 
representa persona legítima em palco social.

Que é assim, torna-se de todo evidente, ao conside-
rar que consciência que minta, que se represente afirman-
do verdade, sempre haverá de se pensar (privadamente) 
na qualidade de consciência subjetal da própria verdade, 
e, porquanto, em posição anterior a (detrás de) consciên-
cia de índole objetal, considerada, esta última, qua cons-
ciência da mentira. Sendo, pois, que, se se der o caso de a 
psique se figurar (gestalten) demanda de uma pela outra 
(como ocorre em “The Other”), a primeira delas (a cons-
ciência subjetal) haverá naturalmente de assumir o carác-
ter ativo de perseguidor, e a segunda (a consciência obje-
tal), por conseguinte, o carácter passivo de perseguido.

Não obstante, depara-se, em “The Other,” como 
há pouco fiz ver, com a consciência que ali se configu-
ra outro a assumir simultaneamente posição objetal–
passiva (“I travelled fast, in hopes I should | Outrun that 
other,” vv. 16–17) e posição subjetal–ativa (“I try to keep 
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in sight, | Dreading his frown and worse his laughter,” 
vv. 102–103). Com a consequência inevitável de essa 
mesma consciência (a que se configura outro) devir, no 
seio sintético do meta-eu, consciência a um só tempo 
rival e cúmplice da consciência que se configura eu. Sig-
nifica isto, devir a um só tempo heteronomia e homo-
nomia — como ocorre, sem dúvida, nos versos 52–54:

I was more eager than before
To find him out and to confess,
To bore him and to let him bore.

Se essa dupla -jetalidade seria de esperar, decorre, 
ela, como de igual modo hei dito, de, afinal, a deman-
da–perseguição que “The Other” narra se configurar 
demanda–perseguição por parte de metaconsciência, 
de meta-eu, que ora se afirma eu, e se enuncia “eu” 
(“I”), ora se afirma outro e, de igual modo, se enuncia 
“outro” (“other”). Isto é, decorre ela, dupla -jetalidade, 
que implica conjunção dialética de atividade e passivi-
dade, de a enunciação que tem por título “The Other” 
se configurar enunciação por parte de meta-eu que a 
si mesmo põe (posits itself, setzt sich sebst) sub specie 
eu ao mesmo tempo que a si mesmo se opõe (opposes 
itself, setzt sich gegen sich selbst) sub specie outro.

Acontece ser assim devido às circunstâncias que 
Charles Carrol Everett explicita do seguinte modo:

...as fast as the I gets behind itself, it is there 
as an I which demands a renewal of the 
same process. The search for the Me, the 
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object of self-consciousness, is... a progress 
into the infinite; the search for the I is in like 
manner a process which can never be com-
pleted. 42

Isto significa, como se percebe, que se torna pos-
sível ao eu não apenas fletir-se e posicionar-se detrás 
de si mesmo, com o resultado de devir consciente de 
si mesmo na qualidade de eu objetal ou de mim, mas 
também re-fletir-se e voltar a posicionar-se detrás de 
si, com o resultado, agora, de devir eu subjetal cons-
ciente de si mesmo na qualidade de eu tanto objetal 
como subjetal, e, por conseguinte, duplamente cons-
ciente de si qua eu subjetal e eu objetal. Daqui resul-
tando, precisamente, a capacidade tanto para se pôr 
qua eu como para se opor qua outro.

Quando esse ato duplo de flexão (de flexão e de 
re-flexão) ocorre, fica-se em presença, porquanto, não 
apenas de eu conhecedor (ego contemplans) e de eu co-
nhecido (ego contemplatus), mas sim de eu duplamen-
te conhecedor de si mesmo e, pois, duplamente conhe-
cido por si mesmo. A qual é circunstância de que não 
poderá deixar de decorrer ausência de diferença (au-
sência de não-identidade) de índole epistemológica en-
tre conhecido e conhecedor, ou, em “The Other,” entre 
perseguidor e perseguido. Muito embora isso mesmo 
não obste a que coocorra diferença (não-identidade) 
de índole psíquica, de par a par com diferença de índole 
apelativa ou elocutória. Isto é, não obste a que, pondo-
-se eu, o meta-eu se enuncie “eu” (“I”) de par a par com, 
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opondo-se qua não-eu, se enunciar “ele” (“he”) ou “ou-
tro” (“other”).

A situação que acabo de descrever é bastante 
bem ilustrada pelas seguintes duas estâncias de um 
dos poemas de Fernando Pessoa proper:

Brincava a criança
Com um carro de bois.
Sentiu-se brincando
E disse, eu sou dois!

Há um a brincar
E há outro a saber,
Um vê-me a brincar
E o outro vê-me a ver. 43

Como Luís de Oliveira e Silva afirma, no seu estudo O 
Materialismo Idealista de Fernando Pessoa, estes dois 
últimos versos “revelam que o eu conhecido, o eu su-
postamente posto, não está imerso no jogo, mas, pelo 
contrário, é também um conhecedor....” 44

Ora, acontece que é precisamente essa presença 
de dois eus conhecedores, que Thomas descreve no es-
crito em prosa “The Stile,” ao falar de um dia em que se 
encontrava acompanhado de “a friend” — que é como 
se refere, por vezes, a “the Other Man:” 45

We had been talking easily and warm-
ly together, in such a way that there was 
no knowing whose was any one thought, 
because we were in electrical contact and 
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each leapt to complete the other’s words, 
just as if some poet had chosen to use the 
form of an eclogue and had made us the 
two shepherds who were to utter his mind 
through our dialogue. When he spoke I had 
already the sarne thing in the same words 
to express. When either of us spoke we were 
saying what we could not have said to any 
other man at any other time. 46

Aqui, em “The Stile,” Thomas “had been talking 
easily and warmly” com “that other.” Porém, nem sem-
pre é esta, a forma como descreve “the sociability with 
one’s own self, objectified as a duplication,” no dizer de 
Otto Rank. 47

Em In Pursuit of Spring, por exemplo, a “sociabi-
lidade” (“sociability”) a que Otto Rank se refere confi-
gura-se tão-somente capacidade, por parte de cada um 
de dois eus conhecedores e mutuamente conhecidos, 
para “To bore... and... let bore,” a qual é capacidade 
que o “eu” do poema “The Other” (v. 54) deseja ansio-
samente alcançar.

Estou a referir-me ao passo daquele escrito (In 
Pursuit of Spring) em que Thomas diz ter encontrado “a 
place to sit and eat in” e faz surgir “This Other Man, as 
I shall call him,” significativamente no momento (“At... 
[the] point”) em que reflete “on the imperfection of 
inns and life, and on the spirit’s readiness to grasp at all 
kinds of unearthly perfection.” 48

“This Other Man” “volunteered to talk about 
clay pipes, and the declining industry of manufactur-
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ing them.” Porém, quem passa a falar com pormenor 
do seu interesse por “clay pipes” é, não menos signi-
ficativamente, o “eu” (“I”) que se enuncia no decurso 
da narração. Sendo de destacar que o pronome pessoal 
da terceira pessoa do singular (“he”), que Thomas utili-
za (em discurso indireto) no início da própria narração, 
cedo se transforma, de modo abrupto, no pronome 
pessoal da primeira pessoa (“I”), que passa a utilizar 
exclusivamente (em discurso direto) na maior parte do 
passo a que me refiro.

É esse artificio, aliás, que torna possível ao nar-
rador vir a declarar que quem se tinha proposto de iní-
cio falar de “clay pipes” — “This Other Man” — “cared 
nothing for the matter,” com o resultado de ter vindo 
a “despertar” de “the stupor to which he had been re-
duced by listening.” 49 Isto é, nos termos do poema “The 
Other,” como se há visto, com o resultado de ter vindo 
a “despertar” da sonolência que “To bore him,” de par a 
par com “to let him bore,” lhe havia trazido.

Tendo “despertado,” “This Other Man” passa a 
assumir, no decurso da narrativa, o papel que “the so-
ciability with one’s own self, objectified as a duplica-
tion,” havia reservado de início ao narrador. Isto é, “This 
Other Man” passa a assumir o papel de eu maçador, ao 
invés, pois, de o papel de eu maçado.

Falando ininterruptamente de “weather-vanes,” 
“pubs” e “signboards,” “He reminded me,” escreve 
Thomas, “of what I was engaged in forgetting.” Com o 
resultado de vir a ser, agora, o eu-narrador, quem, de 
tão maçado, adormece: “not long after... I was asleep.” 50
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O desdobramento a que se assiste aqui e no poe-
ma “The Other,” o desdobramento do eu em dois eus 
conhecedores e mutuamente conhecidos, dá a ver 
Thomas a narrar-se qua “eu” e “he” ou “outro” pela 
perspetiva que atrás pus em pauta. Isto é, pela perspe-
tiva sintética de eu subjetal (meta-eu) consciente de 
si mesmo na qualidade de eu tanto objetal como sub-
jetal, e, por conseguinte, duplamente consciente de si 
qua eu objetal (tanto qua eu intermédio como qua eu 
mais avançado).

No poema que atrás citei, Pessoa narra “a crian-
ça” qua “dois.” Desses dois, “Há um a brincar | E há ou-
tro a saber.” O que brinca, porém, também sabe. Já que 
“vê-me a brincar,” e, porquanto, se configura tanto eu 
objetal (“a brincar”) como eu subjetal (“a saber”). Ao 
mesmo tempo que, qua eu subjetal, se configura eu ob-
jetal pela meta-perspetiva do eu (subjetal) que “vê-me 
a ver[-me]” “a brincar.”

A “criança” que Pessoa postula, configura-se, por-
tanto, sede de entidade de índole epistemológica com-
partilhada por dois eus que divergem agentivamente, 
um deles sendo simultaneamente ativo e passivo, eu 
a brincar e a ver-se (ou saber-se) a brincar, e o outro 
apenas passivo: a ver-se (saber-se) a ver-se (saber-se) 
a brincar. Sendo, pois, que a estrutura do eu com que 
o poema de Pessoa nos confronta é algo semelhante à 
que Thomas põe a uso no passo de “The Stile” que citei 
atrás, no qual “When he spoke I had already the sarne 
thing in the same words to express.” Ao passo que no 
episódio de In Pursuit of Spring que relatei há pouco e no 
poema “The Other” se depara com dois eus que, para 
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além de não compartilharem enunciativamente iden-
tidade de índole epistemológica, não compartilham, 
figurativamente, identidade de índole psíquica. —

Sendo que é isso mesmo que os faz capaz de “To 
bore... and... let bore.” E que, especificamente em “The 
Other,” permite que se desconheçam mutuamente, as-
sim facultando a Thomas iniciar esse poema pondo o 
seu “inmost true self” a descobrir “one like me” (v. 27) 
e a partir “in hopes I should | Outrun that other” (v. 16-
17), com vista a “To watch until myself I knew” (v. 20).

Agora, se esse desconhecimento de “mim mesmo” 
(“myself”) não poderá efetivamente deixar de pressupor 
incapacidade ou recusa, por parte de um eu figurador, 
de assumir como sua a identidade camaleónica dos fi-
gurantes que haveriam de assumir o seu lugar em palco 
social, tal incapacidade ou recusa também não poderá 
deixar, por seu turno, de pressupor a “incongruência di-
nâmica” (“dynamic inconsistency”) a que Karl Miller se 
refere, 51 na qualidade de incongruência psíquica entre, 
por exemplo, “myself” qua sede de genuíno desapreço 
por “clay pipes” e “myself” qua figurante, em praça pú-
blica, de genuíno apreciador de “clay pipes.”

Trata-se, no entanto, de incongruência que, em 
resultado de um e o outro (“myself” as “myself” e 
“myself” as “himself”) compartilharem identidade de 
índole epistemológica, tanto poderá colocar um como 
o outro na posição de “Secret Sharer,” para recorrer 
ao título da história de Joseph Conrad. Na qual, ao in-
vés do que ocorre no poema “The Other,” “the dual 
working of my mind” confronta o leitor com “my dou-
ble” sub specie “inmost, true self:” “I was constantly 
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watching myself, my secret self, as dependent on my 
actions as my own personality.” 52 Porém, também na 
qualidade de sede, ambos, de “incompatible aims and 
incitements.” 53

Momentos de tomada de consciência de “[a] se-
cret sharer” qua conspirador adento a esfera da psique, 
de descoberta, no dizer de Thomas, de “a joint tenancy 
and perpetual sense of the other tenant,” 54 são descritos 
com frequência na literatura em que o tema do Doppel-
gänger se encontra presente de um modo ou de outro.

Um caso concreto é, por exemplo, a seguinte pas-
sagem de Notes Sur la Vie, de Alphonse Daudet, que 
William James transcreve no capítulo de Varieties of Re-
ligious Experience que tem por título “The Divided Self:”

Homo duplex, homo duplex! The first 
time I perceived that I was two was at the 
death of my brother Henri, when my father 
cried out so dramatically, “He is dead, he is 
dead!” While my first self wept, my second 
self thought, “How truly given was that cry, 
how fine it would be at the theatre.” I was 
then fourteen years old.

This horrible duality has often given 
me matter for reflection. Oh, this terrible 
second me, always seated whilst the other 
is on foot, acting, living, suffering, bestir-
ring itself. This second me that I have never 
been able to intoxicate, to make shed tears, 
or put to sleep. And how it sees into things, 
and how it mocks! 55
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“How it sees into things, and how it mocks!” é, 
sem dúvida, exclamação que condensa em poucas pa-
lavras, com grande força de expressão, a autocrítica 
(“self criticism”) e o “autodesprezo estudado” (“stu-
died contempt”) a que Thomas se referiu nas suas car-
tas. 56 Os quais, não há que duvidar disso, se encontram 
na origem (para voltar a pô-los em pauta) dos versos 
101–103 de “The Other:”

And now I dare not follow after
Too close. I try to keep in sight,
Dreading his frown and worse his laughter.

Trata-se de crítica por parte de “secret sharer” 
que, para a poder encetar, haverá de assumir a posição 
superior de eu subjetal (meta-eu), não obstante, como 
dei a ver, este também haver de compartilhar a posição 
intermédia de eu objetal–subjetal, como o resultado de 
não menos se tratar, então, de crítica sob o aspeto de 
acusação mútua.

Neste segundo caso, estar-se-á perante “two sel-
ves… locked in conflict,” como Herman Hesse nos dá 
a saber em Der Steppenwolf, o seu magistral tratado 
acerca do homo duplex.

Refiro-me em particular ao passo daquela obra, 
longo mas bastante elucidativo, em que Harry Haller 
encontra “a young professor of whom in earlier years... 
[he] used occasionally to see a good deal.” É este:

He asked how long I had been in the 
town (I lied and said “a few days”) and why 
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I had not looked him up. The learned man 
held me with his friendly eye and, though I 
really found it all ridiculous, I could not help 
enjoying these crumbs of warmth and kindli-
ness, and was lapping them up like a starved 
dog. Harry, the Steppenwolf, was moved to 
a grin. Saliva collected in his parched throat 
and against his will he bowed down to sen-
timent. Yes, zealously piling lie upon lie, I 
said that I was only here in passing, for the 
purpose of research, and should of course 
have paid him a visit but that I had not been 
feeling very fit. And when he went on to in-
vite me very heartily to spend the evening 
with him, I accepted with thanks and sent 
my greetings to his wife, until my cheeks 
fairly ached with the unaccustomed efforts 
of all these forced smiles and speeches. 
And while I, Harry Haller, stood there in the 
street, flattered and surprised and studious-
ly polite and smiling into the good fellow’s 
kindly, short-sighted face, there stood the 
other Harry, too, at my elbow and grinned 
likewise. He stood there and grinned as 
he thought what a funny, crazy, dishonest 
fellow I was to show my teeth in rage and 
curse the whole world one moment and, 
the next, to be falling all over myself in the 
eagerness of my response to the first ami-
able greeting of the first good honest fellow 
who came my way, to be wallowing like a 
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suckling pig in the luxury of a little pleas-
ant feeling and friendly esteem. Thus stood 
the two Harrys, neither playing a very pret-
ty part over the worthy professor, mocking 
one another, watching one another, and 
spitting at one another, while as always in 
such predicaments, the eternal question 
presented itself whether all this was simple 
stupidity and human frailty, a common de-
pravity, or whether this sentimental egoism 
and perversity, this slovenliness and two-
facedness of feeling was merely a personal 
idiosyncrasy of the Steppenwolves. And if 
this nastiness was common to men in gen-
eral, I could rebound from it with renewed 
energy into hatred of all the world, but if it 
was a personal frailty, it was good occasion 
for an orgy of hatred of myself.

While my two selves were thus locked 
in conflict, the professor was almost for-
gotten. 57

Não obstante o desconhecimento mútuo, entre 
“I” e “the other,” que ocorre em quase todo o poema 
“The Other,” também ali se depara, afinal, com “two 
selves... thus locked in conflict,” como evidenciam os 
versos 91–100, os quais, praticamente no fim, nos dão 
notícia do encontro entre ambos.

Como julgo já ter posto em evidência, o objetivo 
último da perseguição do segundo (“the other”) por 
parte do primeiro (“I”) não poderá deixar de ser o re-
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conhecimento (a admissão mútua) de um e o outro se 
configurarem “myself” (“To watch until myself I knew,” 
v. 20). Muito embora tal reconhecimento jamais venha 
a ocorrer, e, por conseguinte, jamais se depare, no poe-
ma, com “remédio” (v. 33) capaz de “to make whole” 
(v. 34). Significa isto, capaz de amenizar o excesso de 
autoconsciência que há originado in vita o próprio poe-
ma, e, porquanto, capaz de de aproximar Thomas da 
pujança (“strength”) que sabia ser conditio sine qua non 
de vir a conhecer de facto “the happiness I fancy fit to 
dwell | In beauty’s presence.” 58

Falo, sendo assim, de pujança (“strength”) psí-
quica que, a ser alcançada ou recuperada, haveria de 
proporcionar a Thomas experiência sustida da unidade 
psíquica, da ausência de conflito interno, de que as es-
tâncias sétima e oitava dão mostra na qualidade de es-
teio intervalar de ‘‘Moments of everlastingness” (v. 87). 
Vale dizer, na qualidade de esteio de pausas no tempo 
propícias a ocasionar pausa na experiência de ansieda-
de produzida por impulso não bem sucedido, mas per-
sistente, para reconfigurar a realidade em “the dream 
within.” 59 E, porquanto, propícias a iluminar com luz do 
sol a paisagem cognitiva e emocional de Thomas — para 
me expressar tão de modo figurativo quanto ele, que, 
como o primeiro destes três ensaios dá a saber, usa des-
crever sua psique invernosa como ermo inóspito pleno 
de vento (“wind”) e de névoa (“mist”).

A razão última da perseguição que “The Other” 
descreve ao leitor é a busca pela integração (ausência 
de conflito) a que venho de me referir. Trata-se, po-
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rém, de busca malograda, como, aliás, o final do poe-
ma dá a saber:

And now I dare not follow after
Too close. I try to keep in sight,
Dreading his frown and worse his laugher.
… … … … … … … … … … … … … … … … … … …
He goes: I follow: no release
Until he ceases. Then I also shall cease.
			   (vv. 101–103, 109–110)

Perseguir desesperadamente “that other,” perse-
guir a si mesmo com a “sofreguidão” (“eagerness,” v. 
24) que as estâncias iniciais do poema expressam, terá, 
por força, de significar aumentar cada vez mais a não-
-identidade que determina a dualidade perseguidor/ 
perseguido. Terá, portanto, de fomentar o antagonis-
mo entre sonhador e realista, que a estância décima tão 
bem evidencia. E, consequentemente, terá de tornar 
cada vez mais difícil alcançar reconciliação entre sonho 
e realidade, na qualidade de reconciliação sem a qual 
o poeta jamais alcançará “[to] awaken the dream into 
his world... release it from its subjective prison.”  60 E, 
pois, jamais alcançará deixar de ser vítima de dejeção e 
de isolamento decorrentes de, pelo contrário, acordar 
“from his dream into a different world.” 61

Por outro lado, a busca mais cautelosa e modera-
da (pela integração de “I” e “other”) que a última estân-
cia do poema descreve haveria de produzir resultados 
mais frutíferos — ainda que sempre viesse a compro-
var-se, em última instância, busca frustrada.
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Quando se considera “that other” na qualidade 
de eu de sociedade, tal busca moderada haveria de pro-
porcionar a Thomas relacionar-se “moderately well, or 
even more, with all sorts of uncongenial people,” 62 e, 
porquanto, haveria de evitar que, quando já sozinho, 
sentisse regressar “with difficulty to... [himself].” 63

Por outro lado ainda, quando se considera “that 
other” na qualidade de tendência realista, determinada 
dialeticamente adentro a psique de Thomas, tal busca 
moderada haveria de lhe permitir esquivar-se a intoxi-
cação excessiva por parte de sonho não “release[d]... 
from its subjective prison,” com o resultado de alcançar 
postura epistemológica que lhe facultasse manter os 
olhos postos no ser (acidental) e no ter-de-ser (essencial) 
de “the earth” (a realidade) sem deixar de contemplar 
mentalmente o dever-ser de “the sky” (a idealidade). 64

Com toda a evidência, é a incapacidade para assu-
mir tal postura epistemológica, que faz que a vida inte-
rior do narrador se mostre incapaz, na quarta estância 
do poema, de se configurar meio-termo entre desejo 
desmesurado e ausência de desejo:

Many and many a day like this
Aimed at the unseen moving goal
And nothing found but remedies
For all desire. These made not whole;
They sowed a new desire, to kiss
Desire’s self beyond control,
Desire of desire. (vv. 31–37)
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O “desejo” “avassalador” (“eager,” v. 24) de inte-
gração com “that other” (“the unseen moving goal”) 
configura-se, afinal, desejo de “pujança” psíquica 
(“strength” ou “happiness and powers,” v. 83), a qual, 
a ser alcançada, haveria, por seu turno, de devir esteio 
de conciliação entre sonho e realidade. Sendo que é em 
resultado de ainda se não verificar busca moderada por 
tal integração, e, pois, posse da pujança a que me refi-
ro, que o “eu” que se enuncia no poema encontra re-
curso apenas a “nothing... but remedies | For all desire.” 
Isto é, recurso a formas de pôr termo à vida. As quais, 
em virtude de se tratar de desejo determinado dialeti-
camente, não poderiam deixar de “semear” “a new de-
sire,” “Desire of desire.”

Tem-se, pois, que antecipação de ausência total 
de desejo “made not whole” tanto quanto a presença 
do desejo que aqui, como no poema “Health,” “filled 
[me] almost to bursting.” 65 Na verdade, tal antecipa-
ção configura-se “the opposite of ecstasy... the ‘grief 
without a pang’ described... in Coleridge’s Dejection.” 66 
E, sendo assim, apenas poderia, efetivamente, verter-
-se em “Desire of desire.”

Quanto venho de dizer significa que, com se ver 
confrontado com a impossibilidade de concretizar inte-
gração entre “I” e “other,” a qual anularia o seu excesso 
de autoconsciência e, em consequência, a sua “debili-
dade” (“weakness,” v. 85) psíquica, Thomas se via não 
menos confrontado com recurso apenas a um “remé-
dio” capaz de “[to] make ...whole.”

Refiro-me, é claro, à estratégia de “not [to] follow 
after | Too close” (vv. 101–102), e, porquanto, à estraté-
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gia de aguardar comedidamente que a dualidade feroz 
entre sonho e realidade se vertesse provisória e ocasio-
nalmente em discordia concors. Isto é, se vertesse na 
unidade precária, adentro a própria dualidade, que as 
estâncias sétima e oitava comtemplam.

Depois de descrever nessas estâncias os “instan-
tes de eternidade” (“Moments of everlastingness”) que 
por vezes se abeiravam dele “in solitude” (v. 61), Tho-
mas reporta-se ao tempo pretérito em que a experiên-
cia desses mesmos “momentos” lhe era frequente, com 
o resultado de a sua chegada se não constituir

...happiness and powers
Coming like exiles home again,
And weakness quitting their bowers (vv. 83–85).

Trata-se de tempo pretérito em que, por conse-
guinte,

...what I sought, nevertheless,
That I was seeking, I did not guess (vv. 89–90)

E, pois, trata-se também de tempo pretérito em que

...fortunate my search was... (v. 88).

Esta última afirmação revela bem que “a minha 
demanda” (“my search”) se configura, ao longo de todo 
o poema “The Other,” demanda por integração entre 
“I” (eu sonhador) e “other” (eu realista). Porém, sen-
do assim, revela também que o objetivo não divisado 
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(“unseen moving goal”) dessa mesma demanda se con-
figura efetivamente, como tenho dito, posse de “happi-
ness and powers” (v. 83). Isto é, se configura posse de 
ímpeto anímico (“strength”) ou élan vital, na ausência 
da qual (posse) Thomas sempre haveria, na verdade, de 
desconhecer a discordia concors que as estâncias séti-
ma e oitava descrevem. Significa isto, discordia concors 
entre, a um só tempo, recusa e aceitação das limita-
ções que o ser (acidental) e o ter-de-ser (essencial) a 
que chamamos “realidade” impõem objetivamente ao 
dever-ser, à fisionomia de índole ideal — e, pois, subjeti-
va — do sonho.

Eis aqui as estâncias a que me referi, as estância 
sétima e oitava:

Had there been ever any feud
‘Twixt earth and sky, a mighty will
Closed it: the crocketed dark trees,
A dark house, dark impossible
Cloud-towers, one star, one lamp, one peace
Held on an everlasting lease:

And all was earth’s, or all was sky’s;
No difference endured between
The two. A dog barked on a hidden rise;
A marshbird whistled high unseen;
The latest waking blackbird’s cries
Perished upon the silence keen.
The last light filled a narrow firth
Among the clouds. I stood serene,
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And with a solemn quiet mirth,
An old inhabitant of earth. (vv. 65–80)

No seu estudo Maurice Maeterlinck, Thomas 
predica do poema deste poeta e dramaturgo belga 
que tem por título “Chasses Lasses” configurar-se “a 
poem written in cypher, and containing a glossary of 
its own terms.”

O que o leva a predicar isso mesmo é, sem dú-
vida, a circunstância de “Chasses Lasses” falar aber-
tamente, por exemplo, de “the hidden hounds of my 
desire,” “the packs of my dreams,” etc. Sendo que é 
precisamente a “descodificação dos símbolos” (“ex-
posure of the symbols”) com que se depara em tais 
formulações, a qual praticamente as verte em símile, 
que, do ponto de vista dele, Thomas, “has given the 
lines a naíve decorative value.” 67

Isso revela bem que Thomas preferia poemas 
“which are not thus translated for us by the one man 
who has their secret” — os quais, por esse motivo, se 
configuram poemas de que “It is harder to speak of.” 68 
Não sendo, porquanto, de admirar que, não obstante 
poderem dar-se a ler a leitor desprevenido na quali-
dade de poemas claros como água, todos os poemas 
dele, Thomas, se encontrem “not thus translated for 
us.” A qual é, importa dizê-lo, circunstância que ocor-
re de modo paradigmático nas duas estâncias de “The 
Other” que venho de transcrever.

Efetivamente, torna-se necessário conhecer “o 
segredo” (“the secret”) semântico, a relação significa-
tiva entre comparandum e comparatum, com que Tho-



178

mas confronta o leitor ao utilizar figurativamente ali  (vv. 
65–80) nomes como “trees,” “house,” “Cloud-towers,” 
“dog,” “marshbird” e “blackbirds,” 69 para alcançar enten-
der que nos remete naquelas duas estâncias, tal como em 
quase toda a sua outra poesia, para “something of his in-
ner life, his spirit,” via de “an... account of an experience of 
the outer world” (no dizer de H. Combes). 70

De modo específico, isso significa que haverá de se 
tornar necessário conhecer tal “segredo,” sempre que 
se pretender compreender quanto passo a explicitar.

Por um lado, que, como é evidente, as palavras de 
Thomas que ali se dão a ler (vv. 65–80) remetem deno-
tativamente para abolição de “feud | ’Twixt earth and 
sky” na qualidade de abolição objetivamente decorren-
te de fusão crepuscular 71 entre a luminosidade e a escu-
ridão tanto do firmamento como do planeta Terra.

Por outro lado, que, não obstante, essas mesmas 
palavras dão a intencionalizar “sentido interior” (“in-
ner meaning”) ou secunda facie, e, pois, sentido “quite 
different from what they bear on the surface.” 72 O qual 
é, nomeadamente, sentido que co-nota a ideia de a dis-
cordia epistemológica de “his inner life,” na qualidade 
de discordia ou “feud” entre interesses e direitos de ín-
dole posicional (ideal) e interesses e direitos de índole 
oposicional (real) — na qualidade figurativa de discordia 
(“feud”) entre “céu” (“sky”) e “terra” (“earth”) — ter co-
nhecido abolição.

Significa isto, ter-se vertido de discordia tout court 
em discordia concors, no meu dizer. Com o resultado de 
a luz celestial do sonho haver cedido parte do proscé-
nio da mente à penumbra telúrica da intuição sensível 
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(sinnliche Anschauung). Ao invés, por conseguinte, de 
haver reclamado esse mesmo proscénio exclusivamen-
te para si, em nome de exibição derivativa (exhibitio 
derivativa) por parte da imaginação (Einbildungskraft). 
E, porquanto, com o resultado de haver cedido (a luz 
celestial do sonho) a devir, equitativamente, luz de “the 
backward dream of memory.” 73

Eis, pois, que é em resultado de mediação ou 
equanimidade de índole epistemológica, em resultado 
de crepúsculo de carácter cognoscitivo, que, nas estân-
cia de “The Other” a que me refiro (vv. 65–80), a psique 
de Thomas se narra não escrava de “Desire of desire” 
(v. 37), mas sim senhora de si (precariamente): “An old 
inhabitant of earth” “with a solemn quiet mirth” (vv. 
79–80); noiva e noivo em altar de casamento entre Ter-
ra e Céu “Held on an everlasting lease” (v. 70).

No ensaio que precede este, pus em evidência o 
significado que “vento” (“wind”) e “névoa” (“mist”) 
parecem co-notar em particular no poema “Wind and 
Mist.” Ao fazê-lo, dei a saber que “wind” se configura 
equi vox de “atividade psíquica” (de “inner emotion” 
ou “state of feeling”) propícia a cristalizar em Thomas 
consciência monopolizadora de que “there is nothing 
but change, unresting monotonous change.” E, por-
quanto, consciência que, cravando-lhe certeza sentida 
no peito, o reenviava às “terras sem vida” (“the waste 
lands”) de “My past and the past of the world” “going 
over memories” e “sounding all the stops of despair.”

Ora, é precisamente no intricado tecido neuronal 
de “My past and the past of the world,” que subsistem 
ideacionalmente as “árvores” (“crocketed dark trees”), 
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a “casa” (“dark house”) e as “torres” (“dark impossi-
ble | Cloud towers”) para que os versos 67–69 de “The 
Other” remetem.

Trata-se de tecido que cognitivamente se configu-
rava retiro ou casulo psíquico, escudo palacial de me-
mória e rêverie, em que Thomas se ocluía sempre que 
a “realidade recalcitrante” (“unmalleable reality”)  74 a 
que chamamos “mundo objetivo” o cercava, pétrea, de 
“Doubt, chance, and mutability.” 75 Por esse modo o im-
pedindo (a realidade) de a dissolver imaginativamente 
“into the poet’s inner life.” 76 Sendo que a razão por que 
então ele, Thomas, sentia que “not more remote is the 
league-deep emerald sea-cave from the storm above 
than… [he was] from the world” 77 era, para a explici-
tar sucintamente, esta: a razão de, ao se ocluir em tal 
casulo psíquico, ele não poder evitar facultar “ao eu e 
ao processo psicológico subjetivo predomínio sobre o 
objeto e o processo objetivo.” 78

Como qualquer leitor mais atento de “The Other” 
já terá percebido, quanto venho de pôr em pauta colo-
ca-nos face a face com um dos Leitmotive desse poema. 
Isto é, coloca-nos face a face, em termos figurativos, 
com a oposição entre claridade (objetividade) e obs-
curidade (subjetividade), as quais de modo natural se 
fazem habitantes, respetivamente, de “what’s not fo-
rest” e de “The forest.”

Quando o poema se inicia, “The forest ended,” e

			   ….Glad I was
To feel the light, and hear the hum
Of bees, and smell the drying grass
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And the sweet mint, because I had come
To an end of forest, and because
Here was both road and inn, the sum
Of what’s not forest. (vv. 1–7)

Confrontamo-nos aqui apenas com um de vários 
possíveis “fins de floresta,” como demonstram não só 
a circunstância de Thomas utilizar o artigo indefinido 
an (“an end of forest”), em lugar do artigo definido the 
(the end of the forest), mas também a anunciação pos-
terior de o ato de “[to] steal out of the wood to light” 
(v. 104) ter vindo e haver de continuar a repetir-se.

Quanto haverá de significar alcançar “a luz” (“the 
light”) que “what’s not forest” naturalmente propor-
ciona, dão-no a saber, afinal, os versos que venho de 
transcrever (vv. 1–7). Já que de todo nos movem a con-
ceber, sobretudo via da referência a “road and inn,” que 
isso mesmo não poderá deixar de consistir em de novo 
conhecer interrupção de isolamento social, e, pois, de 
solidão e de ausência de comunicação. Isto é, que isso 
mesmo (alcançar a claridade de “what’s not forest”) 
não poderá deixar de consistir, figurativamente, em de 
novo sair a fora de floresta de índole psíquica — a fora 
de arvoredo cognitivo ocasionador de solipsismo e de 
obscuridade — em que o eu se haja embrenhado ao de-
mandar em si, em solidão, irmandade com ele mesmo. 
Ao invés, porquanto, de ao demandar também irman-
dade tanto com a Natureza como com o mundo dos ho-
mens. A qual, pelo contrário, é irmandade que só pode-
rá experienciar via de trilhar o solo objetivo de “what’s 
not forest.” Ou seja, via de abrir no medium obscuro do 
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pensamento clareira para o medium luminoso da reali-
dade. Vale dizer, clareira para o medium que, porque de 
índole sensível, possibilita a experiência de “the hum | 
Of bees” e do perfume de “the sweet mint.”

Contudo, irmandade com o mundo dos homens 
é desiderato cuja concretização se deixa comprometer 
pela ausência de “a heart | The counterpart | Of mine,” 79 
e, pois, pela consequente incapacidade, por parte do 
eu, para evitar tornar-se “actor” e “observer evaluating 
the complex of actor” e “self acting.” A qual, percebe-
-se, é incapacidade que só poderá contribuir ainda mais 
para que o próprio eu permaneça sede de consciência 
— e, pois, de notícia —de “that other:”

But ‘twas here
They asked me if I did not pass
Yesterday this way? ‘Not you? Queer.’
‘Who then? and slept here?’ I felt fear. (vv. 7–10)

Mesmo quando, tendo alcançado “an end of fo-
rest,” o eu enseje expor a sua verdadeira identidade, 
não poderá deixar de permanecer hiperautoconscien-
te de, em outra altura (e.g., “Yesterday”), ter revelado, 
no mesmo lugar e aos mesmos interlocutores, máscara 
determinada em parte pela identidade e as circunstân-
cias destes últimos (interlocutores). Sendo que é preci-
samente a essa situação, e ao medo que ela se presta a 
ocasionar (o medo de o rosto vir a ser identificado como 
diferente da máscara), que Thomas dá figuração aqui, 
através da interpelação “‘Not you? Queer.’”
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No caso de ocorrer que, afinal, “that other” “was 
like me in general” (v. 50), diferença exterior entre rosto 
e máscara poderá, na verdade, reduzir-se, agora inte-
riormente, a “naught” ( v. 48). Porém, consciência de 
consciência (por parte de outros) de tal diferença, bem 
como dos efeitos que tal segunda consciência possa 
produzir (“He had pleased them, but I less,” v. 51), terá, 
sem dúvida, de se prestar a afundar o eu nos abismos 
do medo (“I felt fear,” v. 10). E, porquanto, de o impelir 
a partir em demanda de confirmação de a diferença ex-
terior a que me refiro (entre rosto e máscara) ser factual 
ou, pelo contrário, não factual:

I learnt his road and, ere they were
Sure I was I, left the dark wood
Behind, kestrel and woodpecker,
The inn in the sun, the happy mood
When first I tasted sunlight there.
I travelled fast, in hopes I should
Outrun that other. (vv. 11–17)

Mesmo quando se encontrava “far off from men” 
(v. 86), Thomas via-se condenado ao isolamento de 
“the dark wood” sempre que não conhecesse “happi-
ness and powers” (v. 83), na ausência dos quais não po-
deria viver “Moments of everlastingness” (v. 87). Sendo 
que tal isolamento, que decorria de dar por si imerso no 
seu mundo interior, sem irmandade com o seu entorno, 
real e social, constituía alternativa ao medo de con-
fronto com possíveis interlocutores ainda menos do 
que “solidão” (“solitude,” v. 61) que eventualmente se 
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apossasse dele após ter alcançado “an end of forest,” v. 
5). E, pois, pós ter “saboreado a luz do Sol” (“tasted the 
sunlight,” v. 15).

A razão disso, encontramo-la sobretudo em o iso-
lamento a que me refiro condenar Thomas a alienação 
de si mesmo, em virtude de ele devir sede psíquica não 
só de “an old wind, so old, that it has forgotten every-
thing except that… all other things… have changed and 
will change,” 80 e que, por conseguinte, lhe fixava o pen-
samento em “My past and the past of the world,” 81 mas 
também de análise persistente de “my motives for this 
or that act or word in the past.” 82 E, por conseguinte, 
também de excesso de autoconsciência.

Tem-se, porquanto, que uma só alternativa ao 
medo de confronto com possíveis interlocutores se 
apresentava, de facto, a Thomas. Especificamente, a 
alternativa, pouco ou nada satisfatória, de demandar 
com moderação pela integração de “I” e “other” “Un-
til... I. .. cease” (v. 110).

Chegado aqui, irei voltar um pouco atrás, ao pon-
to em que me propus desvendar “o segredo” (“the se-
cret”) das figurações que Thomas transpõe da sua prosa 
para, agora em particular, as estâncias sétima e oitava 
do poema a que dedico este ensaio (“The Other”).

Como já dei a saber, é em “My past and the past 
of the world,” é no tecido de índole neuronal de “the 
waste lands” de tal passado, que subsistem ideacional-
mente as “árvores” (“crocketed dark trees”), a “casa” 
(“dark house”) e as “torres” (“dark impossible | Cloud 
towers”) para que os versos 67–69 de “The Other” re-
metem. Sendo que, porquanto, são os fios desse mes-
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mo tecido (de índole neuronal), que figurativamente se 
configuram troncos, ramos e folhas das árvores (figu-
rativas) de “The forest” (v. 1). Bem como das árvores 
(figurativas) de “the dark wood” (v. 12), que se mostra 
indistinto dela, “forest,” e do qual Thomas fala com 
maior pormenor no poema “The Hollow Wood:”

Out in the sun the goldfinch flits
Along the thistle-tops, flits and twits
Above the hollow wood
Where birds swim like fish
— Fish that laugh and shriek —
To and fro, far below
In the pale hollow wood.

Lichen, ivy, and moss
Keep evergreen the trees
That stand half-flayed and dying,
And the dead trees on their knees
 In dog’s-mercury, ivy, and moss:
And the bright twit of the goldfinch drops
Down there as he flits on thistle-tops. 83

Neste outro poema, é bem visível de novo a opo-
sição entre a luz do mundo exterior (“Out in the sun”) 
e a penumbra interior do submundo psíquico, que en-
contra figuração agora em “the pale hollow wood.”

Depara-se aqui com “pintassilgo” (“goldfinch”) 
que “flits and twits,” “Out in the sun,” “Along the this-
tle-tops.” E, porquanto, com “pintassilgo” que figurati-
vamente convoca à mente conciliação com a realidade, 
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não obstante a adversidade de “the thistle-tops.” Ou 
seja, com “pintassilgo” que figurativamente convoca à 
mente harmonia com a Natureza, da qual o seu “chil-
reio límpido” (“bright twit”) bem se configura arauto.

Opostamente, os pássaros que habitam “far be-
low | in the pale hollow wood” encontram-se “Remo-
ved eternally from the sun’s law.”  84 Esvoaçando no 
mundo ctónico da psique de Thomas por procuração 
de pensamentos que não conhecem libertação no seio 
do esquecimento, movimentam-se, eles, “To and fro,” 
quais prisioneiros que em sua cela desbotada (“pale”) 
e acanhada vão e voltem sem cessar. Sendo, sem dúvi-
da, que é em virtude de tais circunstâncias travestirem 
sua natureza de entes canoros e alados, que se depara 
com eles “swim[ing] like fish | ...that laugh and shriek.” 
Muito ao invés, porquanto, de se deparar com eles a 
emular o esvoaçar (“flit[ing]”) e o “chilreio límpido” do 
pintassilgo.

Esses mesmos pássaros, que “laugh and shriek,” 
dão sonoridade figurativa ao riso e aos guinchos de “my 
self criticism or rather studied self contempt.” 85 A sua 
presença ocorre repetidamente na prosa de Thomas. 
Contudo, cito apenas três breves passagens que a dão 
a constatar, já que o faço tão-somente para evidenciar 
que essa minha afirmação é correta.

No capitulo oitavo de The Heart of England, por 
exemplo, lê-se:

Just within hearing, in the hawthorn hedge 
of the wood, blackbirds were singing: they 
opened with the most high, arrogating 
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notes that slowly rolled on to noble ends, 
when suddenly they laughed and ceased; 
again and again they began so, and again 
and again they laughed, as if they had 
grown too wise to believe utterly in noble 
things. As we went deeper into the wood 
they ceased, and those moist shades wel-
comed us as if they held what we desired. 86

Na página seguinte, “When we heard the blackbird 
again we did not quarrel with the laugh at his own 
solemnty, since it was not there.’’

Em The South Country, depara-se, a certa altura, 
com a seguinte descrição:

…there was no sound in the caverns of foli-
age except one call of a cuckoo as I entered 
and the warbling of a blackbird that mused 
in the oaks and then laughed and was silent 
and mused again and filled the mind with 
the fairest images of solitude. 87

E, ao ler o escrito “The Friend of the Blackbird,” 
percebe-se sem dificuldade que é a esse riso auto-iróni-
co, que Thomas está a referir-se, ao afirmar:

...there was one thing in the blackbird that 
he could not enjoy — probably, he admitted, 
because he could not understand; and that 
was the laughing, discordant notes that of-
ten concluded his song, especially in late 
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spring. This distressed him, partly because it 
was not musically in keeping with the song, 
and partly because the bird seemed to be 
laughing at himself. He had been reading 
Byron, and it reminded him of the way the 
poet sometimes wound up a stanza with a 
cynic phrase; and he could not enjoy this in 
bird or poet. 88

Como se há constatado, os pássaros de que o poe-
ma “The Hollow Wood” fala caracterizam-se não apenas 
por “rir e guinchar” (“laugh and shriek”), mas também por 
“nadar, como se fossem peixes” (“swim like fish”).

Por que razão? — impõe-se perguntar.
Pela razão de o seu habitat figurativo (o habi-

tat de tais pássaros) ser o bosque que, tanto na prosa 
como na poesia dele, Thomas recorrentemente situa 
no fundo do “lago” (“pond” ou “pool”) que lhe serve de 
alegoria de sua “própria mente” (“own mind”). 89

A certa altura do poema “The Lofty Sky,” por 
exemplo, Thomas afirma:

I sicken of the woods
And all the multitudes
Of hedge-trees. They are no more
Than weeds upon this floor
Of the river of air
Leagues deep, leagues wide, where
I am like a fish that lives
In weeds and mud and gives
What’s above him no thought.
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I might be a tench for aught
That l can do today
Down on the wealden clay. 90

Nesse seu poema, o enclausuramento no medium 
figurativamente ctónico de “the river of air” dá origem 
a “The desire of the eye | For sky” (vv. 11–12), ou por 
“where the lilies are” (v. 34), na superfície do lago. Con-
tudo, esse mesmo desejo (“desire”) não se configura, 
em oposição ao que Michael Kirkham e vários outros 
críticos da opus thomasiana têm pressuposto, “year-
ning for the infinite singleness and sameness of being, 
free of the tangle and variety of finite life.” 91 Configura-
-se, isso sim, desejo de libertação de ensimesmamento 
psíquico, na qualidade, este último, de causa de iso-
lamento mental propício a “[to] sever me irrevocably 
from all but the light in the old wood.” 92 E, por conse-
guinte, configura-se desejo de retorno ao medium obje-
tivo de “the sky” e “the sun’s law”. 93

Confrontamo-nos aqui com limbo mental em que 
“The gradations of the dark” são passíveis de devir “like 
an underworld of death.”  94 Trata-se, porém, de mor-
te que a todo o tempo a ação persistente da memória 
mantém viva (“evergreen”), como Thomas dá a saber 
ao declarar, no poema “The Hollow Wood,” o seguinte:

Lichen, ivy, and moss
Keep evergreen the trees
That stand half-flayed and dying,
And the dead trees on their knees
In dog’s-mercury, ivy, and moss (vv.8–12).
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Estas árvores “permanentemente verdejantes” 
(“evergreen”) devêm, em “The forest” (v. 1) ou “dark 
wood” (v. 12) de “The Other,” “crocketed dark trees,” 
e, porquanto, árvores que assumem, qua construção 
imaginativa, o carácter arquitetónico de crochet ou co-
gulho. Não sendo, pois, caso de admirar, que Thomas 
se lhes refira em The South Country como “fantastical 
architecture... made... out of... spirit stuff”. 95

Não sendo, efetivamente, caso de admirar. —
Já que “The forest” (v. 1) ou “dark wood” (v. 12) 

do poema “The Other” se configura, tal como “the 
pale hollow wood” do poema “The Hollow Wood,” 
“bosque de pensamentos” (“wood of thoughts”).  96 
Com o resultado, por conseguinte, de as árvores a 
todo o tempo verdejantes (“evergreen”) que os cons-
tituem figurativamente mais não serem do que reifi-
cação de pensamentos. 

De que pensamentos poderá, porém, tratar-se? — 
importa perguntar.

Com toda a evidência, trata-se de pensamentos 
que, na qualidade de memória, mantêm vivo (re-vivi-
do) quer o passado do próprio Thomas, quer “the past 
of the world.” E, porquanto, trata-se não menos de 
pensamentos que vertem “the pale hollow wood” “of 
thoughts” em “thicket of the phantoms of living and 
dead”. 97 Mais especificamente, em “this wood that we 
see” “when past years bulk into the likeness of a forest, 
through which the memory takes its pleasure at even-
tide, ‘Or in clear dream or solemn vision.’” 98

Na verdade, o poema “The Hollow Wood” fala-
de “líquen, hera e musgo” (“Lichen, ivy, and moss,” 
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v. 8) que desempenham figurativamente o papel de 
memória, com o resultado de tais eflorescências silves-
tres surgirem sob o aspeto de “white and yellow and 
green algae which look as if they were the stain of a 
sunshine too strong to be wiped out”. 99

É, aliás, plenamente de acordo com isso, que, 
naquele mesmo poema (“The Hollow Wood”), tanto 
“líquen” como “hera” como “musgo” mantêm árvores 
já mortas continuamente verdes (“keep evergreen the 
trees”), via de possibilitarem “to see and hear what the 
eye and ear themselves once knew with delight,”  100 
bem como via de representarem “long lost memories 
of men and things which time has locked against a 
thousand keys”. 101

No poema “The Hollow Wood” — já o pus em 
evidência, — tais árvores subsistem, na qualidade figu-
rativa de pensamentos, em “the thicket of the phan-
toms of living and dead.” E, por conseguinte, deverão 
ser lidas, tanto naquele poema como em “The Other,” 
quer na qualidade de “phantoms of living” que se dão 
a imaginar “half-flayed and dying” (v. 10), quer na qua-
lidade, sem mais, de “phantoms of... [the] dead.” Isto 
é, na qualidade, neste segundo caso, de espectros de 
“the past of the world,” de ”men and things which time 
has locked against a thousand keys.” E, porquanto, sob 
o aspeto, agora, de reminiscência de “the long endu-
ring I have read [of].” 102 Sendo que é em particular de-
vido a esta segunda circunstância, que ali (“The Hollow 
Wood”) se depara com elas, árvores, “on their knees | In 
dog’s-mercury, ivy, and moss” (vv. 11–12). Ou seja, como 
se em prece para não serem esquecidas.
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Com vista a elucidar em particular as estâncias 
sétima e oitava de “The Other,” pus em evidência, até 
aqui, o sentido figurativo que “The forest” (v. 1) ou “the 
dark wood” (v. 12) apresentam ali.

Irei, agora, fazer o mesmo com relação à “casa es-
cura” (“dark house”) do verso sexagésimo-oitavo.

No escrito em prosa “Snow and Sand,” Thomas 
descreve a casa e o jardim de seus antepassados sob o 
aspeto específico de “House and garden” “haunted... 
by my thought,” 103 facultando saber por esse modo — 
também por esse modo — que a “casa escura“ (“dark 
house”) que venho de referir deverá ser imaginada 
como casa que, também ela, se inscreve em “the wood 
of thoughts.” E, porquanto, em “The forest” (v. 1) ou 
“the dark wood” (v. 12) do poema “The Other.”

Não pretende, isso, dizer, é claro, que a “casa es-
cura” (“dark house”) daquele mesmo poema deva ser 
identificada, sem mais, com a casa do escrito “Snow 
and Sand.” Pretende tão-somente dizer, pois, que de-
verá ser entendida, à semelhança desta última, como 
espectro de passado “too strong to be wiped out,” nis-
so residindo a razão de fazer parte da mobília do “sub-
mundo de morte” (“underworld of death”) da psique 
de Thomas.

É dessa casa, que um dos poemas de Thomas fala 
sob o aspeto de casa prototípica. Isto é, sob o aspeto 
de casa que, porque desprovida de qualquer carácter 
particular, se configura epitomo de “the visible many-
-coloured raiment of which our houses, or ships... are 
part”. 104 O qual é manto (“raiment”) que, em virtude de 
ser tecido e destecido pela “mutabilidade... incessante” 
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(“unresting... change”) e “inevitável” (“unalterable”) 105 
de “the conditions of life,” 106 “flows away as water or 
wind”. 107

Refiro-me ao poema “Two Houses,” que se dá a 
ler assim:

Between a sunny bank and the sun
The farmhouse smiles
On the riverside plat:
No other one
So pleasant to look at
And remember, for many miles,
So velvet-hushed and cool under warm tiles.

Nor far from the road it lies, yet caught
Far out of reach
Of the road’s dust
And the dusty thought
Of passers-by, though each
Stops, and turns, and must
Look down at it like a wasp at a muslined peach.

But another house stood there long before:
And as if above graves
Still the turf heaves
Above its stones:
Dark hangs the sycamore,
Shadowing kennel and banes
And the black dog that shakes his chain
					     [and moans.
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And when he barks, over the river
Flashing fast,
Dark echoes reply,
And the hollow past
Half yields the dead that never
More than half hidden lie:
And out they creep and back again for ever. 108

Neste poema, Thomas põe em evidência que o 
passado, seja ele passado outrora vivenciado em pessoa 
ou passado apenas noticiado e tornado, depois, obje-
to de memória individual, é passível ora de se configu-
rar “a representation... in the backward dream of me-
mory,” ora de devir “marked in the memory chiefly by 
the blank... [it] leave[s].” 109

A primeira daquelas duas casas, que é descrita 
“smiling” “On the riverside plat” (vv. 2–3), ergue-se e 
sorri em “[this] side of Lethe,”  110 onde “a strange fu-
neral evocation” 111 a faz repleta de “only golden hours, 
which... do not die but only hide themselves, as sun-
light hides itself”. 112

É por essa razão, sem dúvida, que os “transeuntes” 
(“passers-by,” v. 12) a veem “lightly powdered with gold, 
by a lustre that seems to have been sifted through 
gauze.” 113 Com o resultado de cada um deles (“transeun-
tes”) haver de parar, virar-se e olhar “down at it like a 
wasp at a muslined peach” (v. 14), antes de prosseguir 
estrada (da vida) a fora e de se (re)lembrar dela, “for 
many miles” (v. 6), como casa em relação à qual “No 
other one [is] | So pleasant to look at” (vv. 4–5).
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Mesmo quando aconteça que tal casa seja 
“caught” (v. 9), terá, por força, de permanecer inaces-
sível. Isto é, “Far out of reach” (v. 10), “as remote from 
me here in the dusty road as is the green evening sky 
and all its tranquility,”  114 e, porquanto, desejada, em 
virtude de, na verdade, permanecer tão-somente rep-
resentação (Vorstellung), qua “the backward dream of 
memory,” de “golden hours” pretéritas que hajam sido 
“sifted through gauze.”

A segunda casa de “Two Houses,” que “stood 
there long before” (v. 15) de se ter metamorfoseado 
em mera memória, não se encontra menos “Far out of 
reach | Of the road’ s dust | And the dusty thought | Of 
passers-by” (vv. 8–2) do que a primeira.

Trata-se de casa que de todo corresponde à “casa 
escura” (“dark house”) do poema “The Other” (v. 68).

Surge, ela, a ser apreendida (“caught”) “chiefly 
by the blank... [it] leave[es],“  115 e, porquanto, em vir-
tude de Thomas não ter conhecido “dusty and never-
-explored recesses in his mind.” 116 Sendo que tal modo 
de apreensão, apreensão de presença ausente, se mani-
festa na obra do próprio Thomas, caracteristicamente, 
sempre que ele ali expressa não conseguir evitar que “o 
vento reine” 117 no seio de sua psique, ou, então, subtrair 
os ouvidos ao som ensurdecedor que o poema “The 
Mill-Water” faz chegar ao leitor “surging in upon the 
sense”. 118 Isto é, ao som de “the mill-wheel’s busy roar” 
(v. 8), que figurativamente representa o avanço impa-
rável da máquina subtrativa do tempo, e, por conse-
guinte, a presença ausente de tudo quanto haja cessado 
de ser sem deixar de assombrar o lugar “Where once 
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man had a work-place and a home” (v. 32) via de ali se 
anunciar na qualidade de “idle foam | Of water falling | 
Changelessly calling” (vv. 29–31).

É quando esse chamamento por parte de passado 
distante se dá a ouvir na obra de Thomas, que Cérbero, 
“o cão negro” (“the black dog”) do poema “Two Hou-
ses” (v. 21), “shakes his chain and moans” (v. 21), assim 
lhe concedendo acesso, através dos corredores obscu-
ros da memória e do conhecimento de “the past of the 
world,” ao mundo ctónico dos entes e eventos que hão 
cessado de ser. Sendo por isso mesmo, que tal cão mí-
tico se manifesta “with melancholy and malice in the 
repeated hoarse yells.” Bem como que produz “a sound 
that awakens the wildest past,” 119 e que, por conseguin-
te, faz que “the west call” com a voz de seus antepas-
sados. 120 Em concreto, com a voz de “dead Townsends, 
Eastaways, Thomases, Phillipses, Treharnes, Marendaz, 
sea men and mountain men.” 121

Nas últimas duas estâncias do poema (“Two Hou-
ses”), essas vozes chegam também até aos leitores, 
vindas do outro lado do rio do “esquecimento” (“obli-
vion”). 122 Isto é, do outro lado do Lete, de onde “respon-
dem” (“reply,” v. 24) aos ladros melancólicos de Cér-
bero, “the black dog,” por via de darem notícia de “all 
the hopes and wishes and... dreams of unhappy men” 
na qualidade tão-somente de desideratos “unaccompli-
shed.” 123 Isto é, na qualidade figurativa de velas de vonta-
de que o vento jamais há impelido até um último porto, 
e que, por conseguinte, vogam “upon Lethe’s stream” 124 
não para aportarem a “ilha” (“island”) “at last... blosso-
ming... in the waste,” 125 mas sim para, “surging in upon 
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the sense,” 126 transportarem “Dark echoes” (v. 24) até 
casa que mais não poderá dar-lhes guarida, em virtude 
de se haver vertido em ruínas — sobre as quais “the turf 
heaves” “as if above graves” (vv. 17, 16).

Como Thomas afirma no poema “The Mill-Wa-
ter,” água que que “não mais labute” (“toils no more,” 
v. 5) no rio heraclitiano do tempo haverá de persistir em 
permanecer água “Changelessly calling” (v. 31). Sendo 
essa, a razão por que, agora no poema “Two Houses,” 
“the hollow past | Half yields the dead that never | More 
than half hidden lie” (vv. 25–27). Isto é, sendo essa, a 
razão por que, sempre que alguém “like me made” 127 es-
cutar o som com que tais águas usam insinuar-se “[not] 
far from the road” (v.8), haverá de ocorrer que “os mor-
tos” (“the dead”) deixem suas sepulturas, para a elas 
retornar (“creep... back again,” v. 28) uma outra vez só 
após esse mesmo som se ter deixado abafar por “talk 
and noise of labour and play.” 128 Ou, então, após ter ce-
dido lugar ao esquecimento, que se espalha por todo o 
“pensamento empoeirado” (“dusty thought,” v. 12).

Venho de elucidar com algum detalhe os poemas 
“The Hollow Wood” e “Two Houses,” sendo que proce-
di assim com vista a pôr em evidência, como me pro-
pus fazer lá mais para trás, o “significado intrínseco” 
(“inner meaning”)  129 das designações “crocketed dark 
trees” e “dark house,” que Thomas utiliza na estância 
sétima de “The Other.”

No que respeita à designação “dark impossible | 
Cloud-towers,” que surge imediatamente a seguir, pa-
rece-me já ser evidente, nesta altura, que intenta tra-
zer à mente do leitor “torres” (“towers”) como a que é 
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descrita num passo de The Heart of England que citei no 
no decurso do ensaio anterior — ainda que, agora, na 
qualidade de “towers” “marked... chiefly by the blank 
they leave.”

Eis aqui, de novo, o passo a que me refiro:

...a spectacular tower... where the mind 
roves slowly and at ease, saluting vaguely 
apprehended shapes, finding now long lost 
memories of men and things which time 
has locked against a thousand keys.... Con-
tent herself lurks here and many a pleasant 
ghost that seems immortal because it has 
died many times, and they may be enjoyed, 
until suddenly the night wind, without mer-
cy, overturns the tower... and leaves us for-
saken. 130

Tem-se, pois, que, quando “o vento noturno” 
(“the night wind”) soprava e, porquanto, “derrubava 
a torre” (“overturns the tower”) altaneira que, na psi-
que, lhe proporcionava vista de índole afetivo-imagina-
tiva para o tempo do passado, “the backward dream 
of memory” colapsava, desvanecia-se, com o resultado 
de o “anfiteatro” (“amphitheatre”)  131 translúcido que 
subsistia no “bosque insubstancial” (“hollow wood”) 
da psique de Thomas cessar de exibir “[a] life of some 
kind,” 132 em virtude de então devir palco de “crocketed 
dark trees, | A dark house, dark impossible | Cloud-to-
wers.” As quais, por conseguinte, passavam a ocupar 
nele, “anfiteatro,” o lugar pretérito da “espécie de vida” 
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— da vida espectral — que “Lichen, ivy, and moss” in-
tentam representar no poema “ O Bosque Insubstan-
cial” (“The Hollow Wood”).

Tal como evidenciei anteriormente, Thomas reve-
la nas estâncias de “The Other” que agora ponho em 
pauta (as estâncias sétima e oitava) que a dualidade da 
sua “vida interior” (“his inner life”) era passível de se 
configurar ocasionalmente unidade ou síntese “Held 
on an everlasting lease” — sendo que tal dualidade de-
corria da oposição entre dois grandes estados de espí-
rito, ou estruturações psíquicas, que nele ocorriam al-
ternadamente.

Refiro-me, é já evidente, a estados de espírito que 
lhe vertiam a alma em sede de dejeção decorrente ora 
de incapacidade para experienciar sonho, ora de cons-
tatação da impossibilidade de realização deste último, 
por oposição a estados de espírito que lhe permitiam 
apossar-se de si mesmo, e, porquanto, faziam que a 
alma lhe deviesse sede de aceitação “solene e intrépi-
da” (”solemn quiet”) dos limites que a realidade sem-
pre impõe ao dever-ser que o espírito lhe determina. Os 
quais, limites, decorrem em grande parte da recalci-
trância que a própria realidade oferece à concretização 
dos pro-jetos da idealidade.

Neste momento, é já claro, julgo, que o primeiro 
dos dois tipos de estado de espírito que venho de men-
cionar se dava a conhecer a Thomas por via de a men-
te lhe devir invadida pelo “rugido agenciador” (“busy 
roar” ) da roda de moinho figurativa (“mill-wheel) que, 
“surging in upon the sense,” labora destrutivamente 
no poema “The Mill-Water,” ou, então, invadida pelo 
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rugido do “vento” que, “vetusto” (“old wind, so old”), 
verbalmente habita o poema “Wind and Mist.”

Um e o outro desses dois rugidos configuravam-
-se-lhe, via do ouvido da mente, impressão (Eindruck) 
de (por parte de) impermanência e periclitância cós-
micas, com o resultado de o aprisionarem no presente 
espectral da memória, qua sede, esta, de fantasmas de 
“My past and the past of the world” “marked... chie-
fly by the blank they leave,” e, porquanto, qua sede de 
“crocketed dark trees” e “casa sombria“ (“dark house”).

Isso mesmo haveria de se verificar, pois, sempre 
que, “surging in upon the sense,” o rugido psíquico de 
tal roda de moinho, ou de tal vento, ocasionasse, qual 
o estrondo das Trombetas de Jericó, desmoronamento 
de “those tall watch towers,” que se lhe davam a tre-
par mentalmente apenas por via de alcançar “an end 
of forest” (v. 5). Isto é, por via de escapar a “the hollow 
wood” e, porquanto, às árvores insubstanciais (“croc-
keted dark trees”) que, ausentes, se presentificavam 
no seio magoado, enlutado, da memória de Thomas. 
Sendo, pois, que esta última (memória) era, na verda-
de, passível de devir tanto bosque notívago plantado 
por sentimento oprimente de morte (ausência) quanto 
torre de vigia construída com torrões de vida (presença) 
imaginativa. E, logo, quanto torre altaneira com vista 
para “the backward dream of memory,” 133 na qualida-
de de “sonho” capaz de ocasionar que “the centuries... 
[be] gathered up in your hand,” 134 e, pois, capaz de re-
mover do palco da psique os adereços “dark trees” e 
“dark house,” para ali pôr a desfilar “Troops that make 
loneliness | With their light footsteps’ press.” 135
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Quer isso dizer, na qualidade de “sonho recuado” 
(“the backward dream of memory”) capaz, agora, de se 
avançar ao proscénio de tal palco (o palco da psique), 
nele dando lugar, por esse modo, à presença (ao invés 
de à ausência) de “mortos” (“the dead”) que, agora 
imaginativamente vivos, “Returning lightly dance.”  136 
Porquanto, à presença de “mortos” que não menos

...keep me company
With their pattering,

Crowding the solitude
Of the loops over the downs,
Hushing the roar of towns
And their brief multitude. 137

De par a par com se tornar palco ora de um ora de 
outro dos dois estados de espírito opostos que venho 
de explicitar, os quais banhavam Thomas indiscrimina-
damente com as luzes potentes da ribalta da sua subje-
tividade, a psique do próprio Thomas devinha por vezes 
— já o dei a constatar — cenário propício a conciliação 
entre positividade (Setzlichkeit), por parte de idealida-
de, e opositividade (Gegensetlichkeit), por parte de rea-
lidade. Isto é, propício ao aparecimento nele, Thomas, 
de discordia concors entre os imperativos formais (con-
tingentes) da subjetividade e os imperativos materiais 
(necessários) da objetividade.

Quando tal ocorria, avançava ele, Thomas, até 
à objetividade de “what’s not forest” (v. 7), por esse 
modo devindo sede do estado de espírito a que se re-
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fere no verso catorze de “The Other.” O qual era “esta-
do de espírito feliz” (“happy mood”) em resultado de o 
tornar “so marvellously in harmony with the earth,” 138 
que o confronto com o mandamento inabalável de 
“our mortality and the conditions of life” haverem de 
se manter “essentially unalterable” 139 pssara produzir 
nele, no dizer de The Heart of England:

...a languor out of which emerged infinite 
admiration and awe, a sense of beauty even, 
and unquestionably a kind of pride in the 
powers of the human spirit that can dwell 
upon the earth... sharing... the sunlight and 
the darkness, enduring... vicissitudes, decay, 
violent disasters, and... disbelieving in the 
future and in death, except for others. 140

Porque se deixava perturbar facilmente por con-
vivência, ou por confronto, com outras mentes, e, por-
quanto, com outras formas de percecionar e sentir os 
mundos humano e não humano, tal “estado de espírito 
feliz” fazia-se passível de aflorar apenas “far off from 
men” (v. 86). Ou seja, no seio de “solidão” (“solitude” 
– v. 61). A qual, por conseguinte, se lhe impunha — até 
mesmo de par a par com a presença de irmandade para 
com a objetividade de “what’s not forest” (v. 7) — na 
qualidade de requisito necessário à experiência de “Mo-
ments of everlastingness” (v. 87). Significa isto, à expe-
riência de indiferença (conciliação) entre fugacidade ou 
impermanência (“moments”) e permanência ininter-
rupta (“eternity”).
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Acresce que, bem de acordo com a circunstância 
de se constituírem indiferença entre temporalidade e 
atemporalidade, tais “momentos” proporcionavam a 
Thomas a harmonia específica que — significativamente, 
face ao significado figurativo do nome “vento” — “The 
Other” evoca de par a par com asseverar que “The wind 
had fallen with the night” (v. 62). Isto é, proporcionavam 
a harmonia que The South Country dá a ler na qualidade 
de “A wide harmony of the brain and the earth and the 
sky,”  141 muito ao invés, porquanto, de na qualidade de 
harmonia tão-somente “of the brain and the earth.”

É, pois, à experiência de tal harmonia específica, 
que se fica a dever, também no poema “The Other,” a 
certeza sentida de, por instantes de eternidade, a dua-
lidade entre idealidade e realidade, vontade e contra-
riedade, posição e imposição, felicidade e infortúnio, se 
ter transmudado na unidade de

	 ...one star, one lamp, one peace
Held on an everlasting lease (vv. 69–70).

Sendo assim, tem-se que a dádiva expectada da 
experiência que venho de referir era sobretudo a de 
transmudar Thomas de sonhador recluído nos folhos 
ora fúnebres ora re-vivificantes do sonho em “sonha-
dor” (“dreamer”) “at one with all he sees, in a world of 
blind men with open eyes.” 142 Com o resultado de ele 
passar a saber sentidamente, com certeza que sem pa-
lavras se lhe cravava no peito, quanto declara no passo 
seguinte do escrito em prosa “The Stile:”
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I... learned that I am something which no 
fortune can touch, whether I be soon to 
die or long years away. Things will happen 
which will trample and pierce, but I shall 
go on, something that is here and there like 
the wind, something unconquerable, some-
thing not to be separated from the dark 
earth and the light sky, a strong citizen of 
infinity and eternity. 143

A imortalidade a que Thomas se refere aqui impli-
citamente decorre de

...a remerger in an Ultimate Spiritual Real-
ity from which the human personality that 
lives and dies has temporarily detached it-
self by a tour de force — purchasing a partial 
independence from its source at the cost of 
a partial alienation from it. 144

Significa isso, configura-se imortalidade decorrente de 
“a remerger” em “Nature’s vast ever-acting Energy.” 145 E, 
porquanto, configurava-se efetivamente imortalidade 
“not... separate from the dark earth and the light sky.”

É a certeza de essa imortalidade vir a verificar-se 
— afinal, não menos o sonho de essa imortalidade vir a 
ocorrer, — que, sem ali ser referida, opera como pon-
te sintética também no poema “The Other.” Vale dizer, 
opera como mediação conciliadora entre (i) vontade 
de poder por parte da idealidade (qua sonho ou sede de 
desiderato) e (ii) poder efetivo por parte da realidade 
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(qua sede de contrariedade). E, pois, que opera em re-
sultado disso, como mediação conciliadora entre (i) re-
cuo para o mundo subjetivo e (ii) avanço para o mundo 
objetivo. Sendo o primeiro desses dois movimentos de 
índole psíquica (o de recuo ou fuga) determinado por 
negação (de natureza sentimental) da constatação de 
não ser possível concretizar sonho de permanência e de 
perfeição no aqui-e-agora, e o segundo (o movimento 
de avanço ou de investida) determinado, inversamente, 
por afirmação (de natureza intelectual) de tal consta-
tação. Isto é, por afirmação, em última análise, da apo-
diticidade de “our mortality and the conditions of life.”

Eis, portanto, que é em resultado de quanto ve-
nho de pôr em pauta, que se assiste naquele poema 
(“The Other”) a anulação (provisória) de “any feud | 
‘Twixt earth” (realidade) “and sky” (idealidade). Com a 
consequência de que “all was earth’s, or all was sky’s” 
(v. 71), de que “No difference endured between | The 
two” (vv. 72–73). E, porquanto, também com a conse-
quência de pesadelo ou cortejo fúnebre (figurativamen-
te, “crooketed dark trees” e “dark house”) não ser oca-
sionado, no seio da psique, pela impossibilidade de a 
ali acorrer sonho ou desfile de morte imaginativamente 
vertida em vida (figurativamente, “dark impossible | 
Cloud towers”).

O passo de “The Other” que venho de elucidar 
(vv. 61–70) não confronta o leitor com imposição de 
“the dream within” a “nature without,” 146 a qual é im-
posição cujo término haverá por natureza de elevar a 
psique acima de “its subjective prison” apenas para a 
precipitar “into a different world.” 147
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De modo diverso, confronta o leitor, ele (o passo 
a que me refiro), com aposição de aceitação da impos-
sibilidade de concretização no aqui-e-agora de “the ne-
ver more than lightly sleeping human desire for perma-
nence” 148 — com aposição dessa aceitação a afirmação 
de redenção (de tal impossibilidade) via de retorno a 
todo cósmico capaz de garantir que cada átomo e cada 
molécula que haja operado na qualidade de psique (se 
não mesmo a própria psique) permaneça “a strong citi-
zen of infinity and eternity,” “not to be separated from 
the dark earth and the light sky.”

Afirmei, mais atrás, que a psique de Thomas devi-
nha ocasionalmente cenário propício ao aparecimento 
de discordia concors entre os imperativos formais (con-
tingentes) da subjetividade e os imperativos materiais 
(necessários) da objetividade. Outro modo, ligeiramen-
te diferente, de formular essa asserção será dizer que 
era em virtude de nele ocorrer a aposição que venho 
de mencionar, que Thomas lograva alcançar ocasional-
mente a experiência de instantes de eternidade (“Mo-
ments of everlastingness”) e, com ela, o objetivo últi-
mo que “The Other” dá a conhecer.

Estou a referir-me, é óbvio, a integração — aposi-
ção ou conjugação — das duas tendências epistemo-
lógicas opostas que, as mais das vezes, ocasionavam 
que a psique se configurasse nele meta-eu (eu subjetal) 
qua espectador de eu (objetal) dialeticamente oposto 
a eu (objetal) — se não mesmo meta-eu a tomar par-
tido ora por um ora por outro de tais eus. Com o re-
sultado de não menos estar a referir-me a tendências 
epistemológicas opostas que se dão a denominar como 
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“hiper-idealismo” e “realismo,” por oposição, precisa-
mente, à integração — aposição ou conjugação — de 
ambas. A qual, na qualidade de discordia concors entre 
idealismo e realismo, não poderia deixar de pôr fim, 
no próprio Thomas, a autoconsciência excessiva (hipe-
rautoconsciência), e, porquanto, de o apossar de “hap
piness and powers” (v. 83).

”Powers” é aqui sinónimo de “health,” a qual é 
atributo a que Thomas se refere repetidamente na  pro-
sa dele em termos que não deixam dúvidas de se tratar 
de qualidade físico-psíquica decorrente — e, pois, de-
pendente — da aposição de que venho de falar. Em The 
Heart of England (no início do capítulo dezassete, que 
tem por título “One Green Field”), por exemplo, Tho-
mas afirma:

...I have long thought that I should recog-
nize hapiness could I ever achieve it. It would 
be health, or at least unthwarted intensity 
of sensual and mental life, in the midst of 
beautiful or astonishing things which shoul 
give that life full play and banish expecta-
tion and recollection. 149

Estas afirmações poderão bem ter decorrido de, 
ao lhes dar forma de letra, Thomas ter tido em mente 
a consabida observação, por parte de Goethe, de que 
devir “clássico” (das Klassiche) é devir “saudável” (das 
Gesunde), ao passo que ser romântico (das Romantis-
che) equivale a ser doente (das Kranke). 150 A qual é ob-
servação que se deixa compreender melhor, e, pois, se 
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mostra de todo adequada a quanto tenho vindo a pôr 
em pauta, a partir do momento em que se lê os qua-
lificativos “clássico” e “romântico” na sua (descurada) 
aceção epistemológica. Isto é, na aceção que os verte 
em cognatos dos nomes (i) “classicismo” e (ii) “roman-
tismo” quando estes são pensados na qualidade de sig-
nificantes, respetivamente, do (i) conceito (significado) 
idealismo–realismo em proporção equânime e (ii) 
do conceito (significado) hiper-idealismo (porquanto, 
do conceito hipo-realismo).

A esse propósito, importa pôr em pauta aqui 
constatação que se mostra de todo correta, ainda que, 
allas!, inusitada. Refiro-me à constatação, por parte 
do contemporâneo de Thomas Lascelles Abercronbie, 
de que, em primeira instância, os significantes “clas-
sicismo” e “romantismo” expressam, na verdade, sig-
nificado de índole epistemológica. Ouçamo-lo, tendo 
o cuidado de, ao ler “romanticism,” conceber “hiper-
idealismo:”

...if romanticism is not a certain style in po-
etry, what is it? It will suffice to call it, at 
present, a certain attitude of mind: an at-
titude to life and things.... 

Nothing has done more to obscure 
this question than the common assump-
tion that there is an antithesis between ro-
manticism and classicism. The antithesis is 
wholly improper, because classicism is of a 
quite different order of things from roman-
ticism. [...] [R]omanticism is an element of 
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art, contributing to the whole characteristic 
state of things, which can hardly be found 
altogether separate from other states, but 
which may nevertheless be found predomi-
nating. Then what is classicism? Not an ele-
ment at all, but a mode of combining the 
elements. I can perhaps make it clearer by 
alluding to that specialisation of the ancient 
four-element theory of the macrocosm into 
a corresponding theory of the microcosm, 
which made man with his humours an im-
age of the world with its elements. When 
the humours exist in their proper propor-
tion, none of them predominating, man is 
in health.

Well, classicism is the health of art: 
the just proportion of the elemental hu-
mours in it. If you look for an element of 
classicism to put against the element of 
romanticism, you will soon become lost in 
a quite hopeless search, mislead by a false 
antithesis. There is no element of classi-
cism: but there are elements which can 
join together in a concord of equilibrium, 
and such a concord, such a health, is clas-
sicism. I do not know how many of these 
elements there may be nor if it be possible 
to make out their number; but one of them 
is romanticism, and there is another which 
is immediately suggested by romanticism 
— suggested by it simply because one thing 
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naturally suggests its opposite. For there 
is an element directly opposed to romanti-
cism: it is realism. The true antithesis, then, 
is b etween romanticism and realism.

[...] The romanticism of the romantic 
poet is precisely the same element as the ro-
manticism we can often detect in the classic 
poet: the difference is, between the domi-
neering of a single humour and the mutual-
ly adjusted proportion of several. […] What 
then is the constitution of this element, this 
humour, this attitude of mind? What is its 
essential nature? [...] [W]e may say that it is 
clearly a tendency away from actuality. We 
see the spirit of the mind withdrawing more 
and more from commerce with the outer 
world, and endeavouring, or at least desir-
ing, to rely more and more on the things it 
finds within itself. [...] [R]omanticism is a 
withdrawal from outer experience in order 
to concentrate on inner experience. 151

Retomo agora o raciocínio que vinha a seguir no 
penúltimo parágrafo.

O excerto de The Heart of England que hei citado 
em último lugar termina, significativamente, com a 
seguinte asserção: “I never achieved it [happiness qua 
health], and am fated to be almost happy in many dif-
ferent circumstances”. Sendo, pois, que, se se ler a de-
claração “I never achieved it” como equivalente à decla-
ração I never achieved it but occasionally and fleetingly, 



211

se concluirá que, entre a data da publicação original 
de The Heart of England (1906) e a data da produção 
do poema “The Other” (1914), a psique de Thomas não 
terá conhecido alterações de grande monta e de longa 
duração.

Acontece, aliás, de modo não menos significativo, 
que o poema “Health” (de 1915) se configura expressão 
figurativa do reconhecimento de que posse de “saúde” 
e de “pujança” (“power”) decorrentes de equanimidade 
clássica entre idealismo e realismo (ou sensorialismo) 
jamais poderiam proporcionar a Thomas as mais-valias 
de índole percetivo-cognitiva que naturalmente decor-
rem dos posicionamentos epistemológicos extremos 
(doentios) hiper-idealismo e hiper-realismo. Com o 
resultado de, afinal, a possibilidade de ele conhecer e 
nutrir apreço (“love”) tanto por perceção de índole pu-
ramente intuitiva ou sensitiva (figurativamente,“bird”) 
como por perceção de índole puramente intelectual 
(figurativamente,“sun”) depender de todo de a psique 
lhe permanecer sede de busca por (ao invés de sede de 
concretização de) integração (equanimidade) entre eu 
realista (“other”) e eu hiper-idealista (“I”).

Com quanto acabo de expor em mente, preste-se 
atenção ao final (vv. 27–46) do poema “Health,” que se 
deixa ler assim:

Yet I am not satisfied
Even with knowing I never could be satisfied.
With health and all the power that lies
In maiden beauty, poet and warrior,
In Caesar, Shakespeare, Alcibiades,
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Mazeppa, Leonardo, Michelangelo,
In any maiden whose smile is lovelier
Than sunlight upon dew,
I could not be as the wagtail running up and
					     [down
The warm tiles of the roof slope, twittering
Happily and sweetly as if the sun itself
Extracted the song
As the hand makes sparks from the fur of a cat:

I could not be as the sun.
Nor should I be content to be
As little as the bird or as mighty as the sun.
For the bird knows not the sun,
And the sun regards not the bird.
But I am almost proud to love both bird and sun,
Though scarce this Spring could my body
					     [leap four yards. 152

Contudo, ocorre que, no escrito em prosa “The 
Stile,” que já citei, Thomas diz ter dado por si “saying 
‘good-bye’“ a “that other” sem se coibir de especificar 
que “good-bye“ se fazia, então, “a signal not of a par-
ting but of a uniting.” 153

Ora, é precisamente em resultado de “despedida” 
(“parting”) que se configure re-união (“uniting”) de eu 
hiper-idealista e eu realista no seio da psique, ao invés de 
se configurar separação, que se depara, no poema “The 
Other,” com as circunstâncias figurativas que passo a ex-
plicitar diretamente associadas à vivência de “momen-
tos de eternidade” (“Moments of everlastingness”).
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Trata-se, por um lado, da circunstância de “The 
latest waking blackbird‘s cries” perecerem (“perish”) 
“upon the silence keen” (vv. 75–76). A qual é circunstân-
cia cujo significado depende em absoluto de perceber 
que, como já dei a saber sobejamente, “the laughing, 
discordant notes that often concluded... [the black-
bird’s] song” expressam figurativamente, na escrita de 
Thomas, escárnio para com eu hiper-idealista. Em con-
creto, escárnio por parte de meta-eu (qua eu subjetal 
mais recuado) em representação de eu realista (qua eu 
objetal mais avançado).

Trata-se, por outro lado, da circunstância de se 
deparar com “cão” (“a dog”) que “barked on a hidden 
rise” (v. 73). Isto é, trata-se da circunstância figurati-
va de tal cão, “the black dog that shakes his chain and 
moans” no poema “Two Houses” (v. 21), ladrar (cha-
mar) por procuração de Cérbero 154 não dando-se a ver 
no mundo subterrâneo e insubstancial (“hollow”) de 
“the past of the world” — no Inferno da memória fe-
cunda de Thomas, — mas sim mantendo-se oculto (“hi-
dden”) em plano elevado (“on a... rise”).

Trata-se, por outro lado ainda, da circunstância 
de se deparar com “pássaro dos pântanos” (“A marsh-
bird”) que “whistled high unseen” (v. 74). O qual é pás-
saro que, em vista de se configurar “the embodiment 
of senseless reverie,” 155 ameaça, de modo semelhante, 
disturbar a re-união (“uniting”) de “eu” e “outro” ape-
nas à distância e sem se deixar percecionar.

A re-união a que me refiro, a re-união operada 
no seio da psique de Thomas pela “poderosa vonta-
de” (“mighty will,” v. 66) “imaginativa” (“imaginati-



214

ve Will”)  156 do meta-eu, configura-se, para o dizer de 
novo, re-união precária. Como atesta a discordia con-
cors entre (i) os nomes “instantes” e “eternidade,” no 
oxímoro “Moments of everlastingness” (v. 87), e entre 
(ii) o qualificativo “eterna” (“everlasting”) e o nome 
“concessão provisória” (“lease”), no oxímoro “Held on 
an everlasting lease” (v. 70).

A eternidade que tais dois oxímoros enunciam 
consiste, poder-se-á bem pressupô-lo, na ausência de 
transitoriedade que se impõe ao pensamento sempre 
que este considera a possibilidade de ausência de tem-
po (de negação ou avesso de “tempo”) e interpreta a 
vida, o intervalo entre o nascimento e a morte, como 
incursão provisória na dimensão do próprio tempo. 
Isto é, tal eternidade configura-se, sem dúvida, agora 
no dizer do próprio Thomas, “silêncio” cujo “império é 
eternidade:”

...a... silence omnipotent and omnipresent... 
that great silence, the first of things and the 
last on which life has intruded for a little 
while, that great silence which is all about 
us, and over the edge of... [which] we may 
step anywhere and at any time, perhaps 
never to return. Its empire is eternity. 157

Trata-se, pois, de eternidade que haverá de se dar 
a experienciar via de epifania, a qual por força terá de se 
encontrar comprometida pelo necessário — porquanto, 
inevitável — regresso abrupto ao medium da tempora-
lidade. Com o resultado de a “felicidade” (“happiness”) 
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que o acesso momentâneo a “that great silence” pu-
desse proporcionar, de par a par com a certeza de que 
“the Infinite... [cannot do] without me,” 158 não poder, 
de igual modo, deixar de se encontrar comprometida 
por retorno iminente de dejeção, em decorrência de 
constatação renovada de o medium “tempo” negar 
toda e qualquer possibilidade de permanência (intran-
sitoriedade) no mundo fenomenal.

Em vista disso, não se poderá deixar de supor que 
Thomas concebesse e valorizasse epifania “Held on an 
everlasting lease” de modo muito semelhante ao modo 
como concebe e valoriza a luz em “Out in the Dark” — o 
penúltimo poema que escreveu, antes de perecer, em 
1917, como combatente na guerra de 1914–1918. Trago 
em mente aqui, em particular, a última estância, que se 
deixa ler assim:

How weak and little is the light,
All the universe of sight,
Love and delight,
Before the might,
If you love it not, of the night. 159

“Once the name I gave to hours | Like this —” ho-
ras de integração precária de eu autóctone à psique e de 
eu adventício (“other”), e, porquanto, horas de aproxi-
mação a “wealth” e “happiness” — “was melancholy,” 
diz Thomas também em “The Other” ( vv. 81-82). Sendo 
que, em função da explicitação do nome “melancholy” 
que ele mesmo, Thomas, apresenta no escrito em prosa 
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“An Autumn House,” isso comprova tratar-se de horas 
de “sadness... fading into joy, joy into sadness.” 160

Era, pois, este estado de espírito bivalente, porque 
unipolar sem deixar de permanecer bipolar, que a inte-
gração que a sétima estância do poema (“The Other”) 
descreve proporcionava a Thomas. A qual é integração 
que, com se configurar quanto venho de explicitar, in-
tegração precária de eu autóctone e de eu adventício 
(“other”), ocasionava estruturação psíquica periclitan-
temente propícia a discordia concors entre os posiciona-
mentos epistemológicos hiper-idealismo e realismo. 
Porquanto, estruturação psíquica periclitantemente 
propícia a aproximação ao posicionamento epistemo-
lógico equânime idealismo–realismo (classicismo).

Isso mesmo é, aliás, como já dei a constatar, 
quanto o próprio Thomas pretende expressar figurati-
vamente. Em concreto, ao afirmar que

Had there been ever any feud
‘Twixt earth and sky, a mighty will
Closed it…. (vv. 65–67)

Bem como ao caracterizar do seguinte modo o efeito 
de índole epistemológica que a ausência completa de 
discórdia (a ausência de “Any feud”) produzia nele:

And all was earth’s, or all was sky’s;
No difference endured between
The two. (vv. 71–73)
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A qual se configurava, precisamente, ausência tempo-
rária de discórdia — agora, de índole psíquica — entre, 
no meu dizer, eu autóctone (qua eu objetal intermédio) 
e eu adventício (qua eu objetal mais avançado). Com o 
resultado de ocorrer concomitantemente que

...fortunate my search was then
While what I sought, nevertheless,
That I was seeking, I did not guess. (vv. 88–90)

E, porquanto, de ocorrer que

...I stood serene,
And with a solemn quiet mirth,
An old inhabitant of earth. (vv. 78–80)

Em New Bearings in English Literature, F. R. Leavis 
afirma que a sensibilidade com que a poesia de Thomas 
confronta os seus leitores se configura “a representa-
tive modern sensibility,” e salienta “the... fidelity with 
which... [he] records the modern desintegration, the 
sense of directionless”. 161

Na verdade, a poesia de Thomas reflete “the crisis 
of modern thought, which pursues a desperate quest 
for meaning in experience while sceptically unable to 
accept the validity of any meaning proposed”. 162 Sendo, 
pois, que também por esse lado se revela poesia preo-
cupada com a postura epistemológica que caracteriza 
o “pensamento moderno” (“modern thought”).

Isto é, para o dizer de outro modo, sendo, pois, 
que, de par a par com ter por Leitmotiv, como estes en-
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saios intentam pôr em evidência, correlação (de índole 
pessoal) entre estruturação psíquica e posicionamento 
epistemológico (porquanto, também entre vida e arte), 
a poesia de Thomas efetivamente se pauta por dar no-
tícia de a psique moderna assumir maioritariamente a 
mirada epistemológica que se usa designar “ceticismo.” 
E, porquanto, notícia de a própria psique moderna se 
eximir maioritariamente de fazer sua quer a mirada 
epistemológica que se usa designar “dogmatismo,” 
quer a que se usa designar “fideísmo.”

Em vista de quanto venho de pôr em pauta, im-
porta relevar que o ceticismo, que tanto caracteriza a 
mente ocidental moderna, entra na obra de Thomas 
— porquanto, não tão-somente na poesia thomasia-
na — sobretudo em relação com a perene oposição en-
tre afirmação e negação de continuidade para além da 
morte (“imortalidade).

Efetivamente, se, ao experienciar “instantes de 
eternidade” (“Moments of everlastingness”), Thomas 
devinha recetáculo de intimação ou notificação de 
imortalidade (“intimations of immortality,” na for-
mulação memorável de William Wordsworth), com o 
resultado de então se conceber “An old inhabitant of 
earth” (no dizer the “The Other”), o ceticismo que na-
tivamente lhe sulcava a psique impossibilitava-o de a 
conceber (uma tal intimação) na qualidade de intima-
ção ou notificação indubitavelmente vinda de medium 
exterior à própria psique.

Se, como já dei a saber, se depara com Thomas a 
conceber-se “a strong citizen of infinity and eternity” no 
escrito em prosa “The Stile,” não menos se depara com 
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ele a retratar-se, em outro escrito (“The Attempt”) que 
incluiu na mesma obra (Light and Twilight), como crente 
em que a morte se configure aniquilação. Ouçamo-lo:

He was called to death, but hardly 
to an act which could procure it. Death he 
had never feared or understood; he feared 
very much the pain and the fear that would 
awake with it. He had never in his life seen a 
dead human body or come in any way near 
death. Death was an idea tinged with po-
etry in his mind — a kingly thing which was 
once only at any man’s call. After it came 
annihilation. To escape from the difficulty 
of life, from the need of deliberating on it, 
from the hopeless search for something 
that would make it possible for him to go 
on living like anybody else without ques-
tioning, he was eager to hide himself away 
in annihilation, just as, when a child, he hid 
himself in the folds of his mother’s dress or 
her warm bosom, where he could shut out 
everything save the bright patterns floating 
on the gloom under his closed eyelids. 163

Tanto na prosa como na poesia de Thomas, jamais 
se encontra, porquanto, asserções, quer sejam ou não 
acerca da natureza da morte, tão eivadas de dogma-
tismo decorrente de hiper-idealismo (ou romantismo) 
quanto as que, por exemplo, constituem os seguintes 
versos de Adonais, de Shelley:
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The One remains, the many change and pass;
Heaven’s light forever shines,
Earth’s shadows fly;
Life, like a dome of many-coloured glass,
Stains the white radiance of Eternity,
Until Death tramples it to fragments. — Die,
If thou wouldst be with that which thou
					     [dost seek! 164

Representação (Vorstellung) que venha a ter sede 
na psique sem ser em resultado de intuição sensível 
(sinnliche Anschauung), de intuição de realidade, terá 
de nela encontrar sede — é de supor, contra o misticis-
mo que se estende de Platão ao Idealismo Absoluto — 
por via, em particular, do intelecto ou da imaginação. 
Sendo, pois, que, se, com Thomas, se partir efetiva-
mente desse princípio, se terá de adjudicar à faculdade 
de julgar (Urteilskraft) capacidade para afirmar ou ne-
gar a verdade de entes e eventos de índole não empírica 
(e.g., “imortalidade” ou “divindade”) tão-somente com 
fundamento de carácter (inter)subjetivo. Isto é, com 
fundamento (i) ou tão-somente de carácter noético, 
(ii) ou tão-somente de carácter imaginativo, (iii) ou, 
ainda, a um só tempo de carácter noético e de carácter 
imaginativo.

Em se tratando deste último caso, a faculdade de 
julgar (Urteilskraft) julgará as mais das vezes, porventu-
ra, qua faculdade cética de seu próprio ceticismo, com 
o resultado de se configurar fundamento gnosiológico 
tanto de suspensão de crença quanto de suspensão de 
descrença (em lugar tout court de suspensão de juízo), 



221

e, porquanto, com o resultado de proporcionar à psi-
que, como ocorria com Thomas, experiência já não de 
“sadness... fading into joy, joy into sadness,” mas sim de 
belief fading into disbelief, disbelief fading into belief. —

Sendo que uma e outra, crença (belief) e des-
crença (unbelief), surgem aqui sob o aspeto específico 
de determinantes (idiossincráticas) de juízo (Urteil) de 
entes e eventos que, dada a natureza da psique huma-
na, se prestam a insinuar-se ora transfenomenalmente 
(numenalmente) verdadeiros, ora tanto transfenome-
nal como fenomenalmente inverdadeiros.

Não há como duvidar de que tanto a prosa como 
a poesia thomasianas, mas em particular a primeira de-
las, nos forneçam testemunho seguro de a faculdade de 
julgar de Thomas se ter pautado por se determinar as 
mais das vezes — com relação, por exemplo, à vivência 
de “instantes de eternidade” — experiência de belief fa-
ding into disbelief seguida de disbelief fading into belief.

Não obstante, passo a apresentar como prova 
disso mesmo dois excertos da escrita dele em prosa.

O primeiro excerto, que versa sobre a natureza e 
os efeitos da imaginação de um ponto de vista, poder-
-se-á dizê-lo, kantiano, é retirado do estudo Richard Jef
feries, e dá-se a ler assim:

Imagination is not an artistic quality, but a 
quality pertaining to intensity of life, to re-
ality, and it is possessed by the ploughman, 
sailor, or mechanic as commonly as by the 
artist, and by it they live, or, more accu-
rately, by their possession they prove that 
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they live, and do not endure the life in death 
of the unimaginative. The intellect and the 
perpetually decaying frame speak aloud in 
tones which mean that death comes soon 
and death ends all; that when the breath is 
out of our bodies all is over, and the visible 
world of men and women and Nature and 
art is no more to us than, in a few days, we 
are to them. But imagination stops our ears 
against the song of the cold sirens on the 
rocks, and helps us to go on living as if for 
ever, to do and to be the greatest and most 
god-like things, making nothing of time or 
death. Thus, the contrast is not between 
imagination and reality, but between imagi-
nation and death; it is better to say between 
love and death, for imagination is the most 
sacred child of love. Jefferies himself says of 
beauty which only the imagination can hold 
that it is “an expression of hope;… while the 
heart is absorbed in its contemplation, un-
conscious but powerful hope is filling the 
breast. 165

O segundo excerto, que, pelo contrário, é de carác-
ter figurativo, versa sobre ilha que se dá a conceber na 
qualidade de “place for a bridal — or a grave,” e que se 
insinua ora alcançável, ora inalcançável, consoante seja 
julgada por determinação de crença ou de descrença.

Trata-se do final do escrito em prosa “The Island,” 
que, por seu lado, se dá a ler assim:
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The island is not too near or too far to 
be the finished idea of an island. In spring it is 
greener than the most verdurous coombes; 
among the shadows of the forlorn end of au-
tumn it is the most shadowy. It can be clear-
ly seen, yet it cannot be comprehended. It is 
beautiful, and it has an air of being inviolate 
and imperishable. It is sweet and delicate; it 
is wild also and free. It is far enough to be of 
another substance than the earth under our 
feet. A mist sighing out of space unbuilds it: 
the moon builds it again and delivers it up. 
It is near enough to be a blissfully exalted 
and perfected portion of this earth under 
our feet. It is not out of reach, yet it is never 
attained. It is not forbidden, and neverthe-
less something withholds or indefinitely de-
lays it. Some day — somehow — we shall be 
there and not leave it again; but not yet. It 
beckons, it waves back, it withdraws itself, 
it reappears, it expects, it refuses; but ever-
more it awaits. It is the place for a bridal — 
or for a grave. 166

Quanto venho de pôr em pauta pretende relevar 
a razão pela qual vivência dos “instantes” que o poe-
ma “The Other” nomeia e descreve (“Moments of ever-
lastingness”) não hão conduzido Thomas — contraria-
mente, talvez, ao que seria de esperar — a exaltação de 
permanência no seio infindo do Absoluto que o fizesse 
renunciar (tal exaltação) ao seu sobejamente docu-
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mentado apreço pela vida dos sentidos (que não deve-
rá ser confundido com “apego”), e, porquanto, ao seu 
apreço pela impermanência (até mesmo fugacidade) 
de quanto possa existir ou ocorrer na ”terra” (“earth”). 
Significa isto, de modo figurativo, de quanto possa 
existir ou ocorrer em função de “confronto” (“feud”) 
“‘Twixt earth and sky” (vv. 65–66). Por outras palavras, 
entre realidade e idealidade.

A esse respeito, importa notar o seguinte. Que, 
houvesse Thomas alguma vez desejado ardentemente 
morrer para alcançar “that which thou dost seek” (no 
dizer de Adonais), e, pois, houvesse efetivamente sen-
tido-se tentado a concretizar o programa de suicídio 
que o escrito em prosa “The Attempt”  167 contempla, 
ter-lhe-ia sido muito mais difícil (senão mesmo impos-
sível) comedir o seu inato hiper-idealismo.

Isto é, ter-lhe-ia sido muito mais difícil (senão 
mesmo impossível) fazer que o seu inato “romanticism 
pushed too far,” 168 no dizer de Glen Cavaliero, entras-
se em relação de índole epistemológica mais ou menos 
equânime com consideração e apreço pelas determina-
ções objetivas que a existência, ou realidade, impõe a 
todo e qualquer ens cogitans.

Em vista das implicações de carácter epistemoló-
gico que tenho vindo a dar saber terem-se encontrado 
(por força) na origem do excesso de autoconsciência 
que compelia o poeta de “The Other” a “To watch un-
til... [himself he] knew” (v. 20), quanto acabo de notar 
implica, é óbvio, o seguinte. Que ceder a impulso irre-
primido para factualizar (de modo meramente positivo, 
por força) possibilidade de perfeição e de imutabilidade 
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para além da vida, no seio do Absoluto — porquanto, 
ceder a impulso irreprimido para extremar cognitiva-
mente (“push too far”) “feud | ‘Twixt earth and sky,” 
— só poderia afastá-lo ainda mais de alcançar que a 
psique lhe deviesse sede (qua palco para eu subjetal ou 
meta-eu) de tréguas entre eu objetal realista e eu obje-
tal idealista (ao invés de hiper-idealista). Ou seja, agora 
figurativamente, sede de tréguas entre “earth and sky.”

Na verdade, para agora conceber “earth” qua percep-
tum privilegiado do primeiro de tais dois eus (o eu realis-
ta) e “sky” qua perceptum privilegiado do segundo (o eu 
hiper-idealista), ao invés de continuar a conceber um e o 
outro, “earth and sky,” qua percipientēs, e, pois, qua, res-
petivamente, tais dois eus — na verdade, só posição (Set-
zung) das determinações de “[the] sky” que entrasse em 
conta de modo equânime com a oposição (Gegensetzung) 
das determinações objetivas de “[the] earth,” e vice-ver-
sa, poderia, já o dei a constatar repetidamente, facultar ao 
poeta de “The Other,” Thomas, cogitar (cognoscere) paz de 
índole epistemológica. Isto é, para o dizer de novo, paz ca-
paz de lhe dar a pensar e sentir que

…all was earth’s, or all was sky’s;
No difference endured between
The two. (vv. 71–73)

Em “The Other,” já o dei a saber, Thomas expres-
sa o efeito que a paz a que me refiro lhe produzia na 
psique por via de declarar conceber-se, ao experienciá-
-la, “an old inhabitant of earth” (v. 80). Isto é, por via 
de formulação (precisamente, a formulação “an old 
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inhabitant of earth”) que, de par a par com se dar a ler 
ipsis verbis no escrito em prosa “The First Cuckoo,” 169 
ocasiona, na mente de leitor atento da obra em prosa 
dele, reminiscência de formulações que nesta última 
ocorrem com recorrência.

Em The South Country, por exemplo, depara-se 
com formulação equivalente (“a citizen of the world”) 
a ser utilizada com relação a “a Hampshire man:”

He is a citizen of the world, without wife or 
home or any tie except to toil — and after 
that pleasure — and toil again. A loose bold 
liver — and lover — there can be no doubt. 
The spirit of life is strong in him, in limbs 
and chest and eyes and brain, the spirit 
which compels one man to paint a picture, 
one to sacrifice his life for another, one to 
endure poverty for an idea, another to com-
mit a murder. What is there for him — to be 
the mark of a bullet, to contract a ravenous 
disease, to bend slowly under the increasing 
pile of years, of work, of pleasures? He does 
not care. He is always seeing “a bit of life” 
from town to town, from country to coun-
try, a peerless fleshly man casting himself 
away as carelessly as Nature cast him forth 
into the world. 170

Este excerto adquire relevância aqui sobretudo 
em vista de ilustrar paz para com ‘‘our mortality and 
the conditions of life” (paz concertada por posiciona-
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mento epistemológico equânime) que convoca à men-
te de imediato, por relação de oposição, a atitude de 
fuga da realidade (porquanto, a psique hiper-idealista) 
da personagem David Morgan, que, em de The Happy-
-Go-Lucky Morgans, se insinua habitante paradigmá-
tico da psique do próprio Thomas talvez mais do que 
qualquer outro dos restantes Morgan.

Refiro-me, para ser de todo explícito, a paz que, 
sem dúvida, Thomas ansiava encontrar decretada no 
teatro de guerra de sua psique dividida por via de se re-
conhecer sujeito às limitações que a realidade impõe 
à vontade humana de perfeição e de permanência não 
menos do que todos os homens que o haviam antecedi-
do no campo de batalha da existência e todos quantos 
ali haveriam de lhe suceder. Porquanto, efetivamente 
por via de admitir reconhecer-se e sentir-se “a citizen 
of the world” ou “an old inhabitant of earth:” ponte 
existencial, tanto qualquer outro ente, entre passado e 
futuro; súbdito tanto dos dias de Jorge V quanto de “the 
days of Elizabeth, of Richard Plantagenet, of Harold, of 
the earlier bards.” 171

Se me não engano, “an old inhabitant of earth” é 
formulação que Thomas cunhou com base na expres-
são “citizens of the world,” que Shelley pôs a uso no 
prefácio a Alastor, 172 ao definir três tipos de indivíduos. 
Isto é, três tipos psicológicos, para recorrer ao consabi-
do título (Psychologische Typen) de Carl Jung.

A um tipo, pertencem os indivíduos que, como 
o poeta de que o próprio Alastor fala, são tocados por 
“that Power which strikes the luminaries of the world 
with sudden darkness and extinction, by awakening 
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them to too exquisite a perception of its influences,” e 
que, sendo assim, se tornam prisioneiros de “self-cen-
tered seclusion,” a qual acaba por vir a ser “avenged by 
the furies of an irresistible passion pursuing [them] to 
speedy ruin”. 173

Trata-se de quantos se configurem “pure and ten-
der-hearted” “Among those who attempt to exist with-
out human sympathy,” e que, afinal, acabem por pe-
recer, “when the vacancy of their spirit suddenly makes 
itself felt,” “through the intensity and passion of their 
search after… [the] communities” que a própria “sim-
patia humana” proporciona. 174

A outro tipo, pertencem os “espíritos mesqui-
nhos” (“meaner spirits”) que, ao serem tocados, tam-
bém eles, por “that Power,” “dare to abjure its domi-
nion,” e continuam a viver “without human sympathy.” 
Com o resultado de se verem condenados “to a slow 
and poisonous decay:’’

Their destiny is more abject and inglorious 
as delinquency is more contemptible and 
pernicious. They who, deluded by no gen-
erous error, instigated by no sacred thirst 
of doubtful knowledge, duped by no illus-
trious superstition, loving nothing on this 
earth, and cherishing no hopes beyond, yet 
keep aloof from sympathies with their kind, 
rejoicing neither in human joy nor mourning 
with human grief; these, and such as they, 
have their apportioned curse. They languish, 
because none feel with them their common 
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nature. They are morally dead. They are nei-
ther friends, nor lovers, nor fathers, nor citi-
zens of the world. 175

A um terceiro tipo, por fim, pertencem quantos 
se caracterizem por ser “selfish, blind, and torpid.” 
Trata-se, como seria de esperar, de “those unforseeing 
multitudes who constitute, together with their own, 
the lasting misery and loneliness of the world.” 176

Por o dizer assim, Thomas conhecia o poema Alas-
tor de cor e salteado. A qual se configura circunstância 
que, afinal, talvez não tivesse ocorrido se ele não tives-
se conhecido os efeitos potencialmente perniciosos de 
“that Power” do mesmo modo que Alastor. 

Refiro-me, com Shelley, aos efeitos da imagina-
ção (Einbildungskraft), considerada (tal como a partir 
de Kant) na qualidade de faculdade produtora tanto 
de exhibitio originaria, ou perceção objetiva (objektive 
Wahrnehmung), como de exhibitio derivativa, ou per-
ceção subjetiva (subjektive Wahrnehmung). Porquanto, 
considerada na qualidade de “Força” (“Power”) psíqui-
ca individual (como para Kant), ou cósmica (como para 
Shelley, talvez via de Schelling), capaz de compelir o 
protagonista de Alastor, não menos do que o próprio 
Thomas, a lançar-se em demanda de “a prototype of 
his conception.” 177 Não obstante — é claro — isso mes-
mo haver de lhe valer cavalgar em vão, em demanda 
imaginativa carecida de “human sympathy,” as monta-
nhas da La Mancha de sua “self-centeredness.” — Até 
deparar com a necessidade de suicídio, ou de, por mor 
de sanidade, descer do “céu” (“sky”) à “terra” (“earth”). 
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Isto é, descer de “regions of the mind where blows a 
keener and more desolating wind than ever blew from 
the thirty-two points,” 178 em demanda, agora, de “re-
gions of the mind” propícias a proporcionar “the plea-
sures that are found among men.” 179

Ora, sendo assim, não será de estranhar que, de 
um modo ou de outro, a poesia de Thomas expresse, 
qua produção literária do último período da vida dele, 
vontade de a psique cessar de apenas orbitar rotacional-
mente a si mesma, e de, porquanto, passar a também 
transladar os mundos objetivo e social. Isto é, vontade 
de sua psique abdicar de “self-centeredness,” conside-
rada, esta, na qualidade tanto de causa como de efeito 
de hiperautoconsciência, e por conseguinte, considerada 
não menos na qualidade, a um só tempo, de causa e efei-
to de animosidade psíquica mútua entre eu tendencial-
mente hiper-idealista (sonhador) e eu tendencialmente 
realista. Sendo o primeiro deles, não menos, eu solícito 
de solidão, e o segundo (“that other”) eu solícito de “the 
pleasures that are found among men.”

Para recorrer, agora, à tipologia psicológica de 
Shelley, caberá dizer que Thomas só poderia beneficiar 
das exhibitiones derivativae que a faculdade da imagi-
nação (Einbildungskraft) lhe apresentava ao entendi-
mento (Verstand) com magnanimidade desmedida por 
via de se abster de essa mesma faculdade (a imagina-
ção) despertar nele “too exquisite a perception of its 
influences.” Sendo que ter nisso sucesso também não 
poderia, por natureza, deixar de implicar alcançar con-
ciliação das duas metades de sua psique dividida. Isto 
é, alcançar que, no seio de sua psique, mirada episte-
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mológica hiper-idealista deviesse, tanto quanto possí-
vel, mirada idealista, e, por conseguinte, contraparte 
(dialética) justa (equânime) de mirada realista — ao in-
vés de contraparte hegemónica (e, pois, iníqua).

Por outro lado, não há que duvidar, para continuar 
a falar nos termos de Shelley, de que Thomas vez algu-
ma teve pretensão de “To abjure” “that Power. Já que, 
em estando ao seu alcance concretizá-la, tal pretensão 
haveria, por força, de ocasionar que, pelo contrário, a 
psique lhe deviesse sede de mirada epistemológica pre-
dominantemente hiper-realista, e, por conseguinte, 
sede de contraparte injusta, ou iníqua, de mirada (com 
justiça) idealista.

Sendo que, de acordo com o próprio Shelley, o 
aparecimento de uma tal configuração psíquica em 
Thomas (o aparecimento de configuração ocasionado-
ra de hiper-idealismo) não poderia deixar de o baixar 
à condição indigna de “espírito mesquinho“ (“meaner 
spirit”). A qual é condição que, não menos de acordo 
com o prefácio a Alastor, se deixará distinguir da condi-
ção de “[the] unforseeing multitudes” — qua condição 
que as configura almas hiper-realistas e, porquanto, 
“selfish, blind, and torpid” — tão-somente em virtude 
de a ela haver de se descer só por vontade própria.

Quer isto dizer, em virtude de “ousar” (“dare”) “to 
abjure... the dominion” “of that Power.” Ou seja, o exer-
cício desmedido da imaginação, considerada na quali-
dade de faculdade ocasionadora de exhibitio derivativa.

Quanto acabo de dizer significa que, tivesse Tho-
mas alguma vez querido, e conseguido, abdicar por 
completo do “desespero da condição humana” (“des-
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pair of the human condition”), 180 que inatamente avas-
salava o seu eu mais “recôndito” e “genuíno” (“inmost 
true self”), bem como abdicar da Sehnsucht que desse 
mesmo desespero decorria, tê-lo-ia, ele, querido, e con-
seguido, de modo funesto. Isto é, ter-se-ia libertado de 
“desespero de infinitude” (“désespoir de l’infinitude”), 
de “falta de finitude” (“manque de fini”), no dizer de 
Kierkegaard (no seu Traité du Désespoir), 181 apenas para 
— na verdade de modo funesto — se colocar sob o jugo 
de “desespero de finitude” (“désespoir dans le fini”). Sig-
nifica isto, sob o jugo de “falta de infinitude” (“manque 
d’infini”), 182 que sempre oprime, sem que disso sequer 
saibam, “[the] unforseeing multitudes.” As quais, afinal, 
Thomas tanto abominava, em resultado, precisamente, 
de o posicionamento hiper-realismo lhes ser caracterís-
tico. Vale dizer, o posicionamento hipo-idealismo.

Em última análise, o eu consiste — percebeu-o 
bem Kierkegaard — em “synthese de fini qui délimite et 
d’infini qui illimite,” 183 o desespero decorrendo de “dis-
cordância no interior” (“discordance interne”) 184 de tal 
síntese.

Trata-se efetivamente, sendo assim, de discor-
dância que decorre de preponderância indevida (in-
justa ou iníqua) de um dos contrários que entram na 
síntese (infinitude e finitude) sobre o outro. Porquanto, 
trata-se de igual modo, como tenho vindo a pôr em evi-
dência, de discordância de índole epistemológica. Quer 
isto dizer, trata-se de igual modo de discordância que 
assume o aspeto de preponderância indevida (i) ou por 
parte da atividade das faculdades que mais direcionam 
a psique para a idealidade e o infinito (a razão e a ima-
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ginação), (ii) ou, inversamente, por parte da passivida-
de que caracteriza a sensibilidade (Sinnlichkeit), a qual 
sempre direciona a própria psique para a realidade e, 
porquanto, para a finitude.

Em face da primeira dessas duas formas de pre-
ponderância de índole epistemológica, estar-se-á con-
frontado, na verdade, com mirada cognitivo-percetiva 
hiper-idealista; em face da segunda, estar-se-á, pelo 
contrário, confrontado com mirada cognitivo-perceti-
va hiper-realista.

Repare-se, porém, em que pulsão excessiva para 
idealidade–infinitude (tese) não poderá deixar de re-
dundar, dialeticamente, em pulsão defetiva para reali-
dade–finitude (antítese), do mesmo modo que pulsão 
excessiva para realidade–finitude (tese) não poderá 
deixar de redundar em pulsão defetiva para idealida-
de–infinitude (antítese). Aqui se deparando com a ra-
zão por que, em quanto concerne a Thomas, se deverá 
falar, como tenho feito, de oposição entre hiper-idea-
lismo e realismo (na verdade, hipo-realismo).

Ao comentar o entendimento kierkegaardiano de 
eu, o entendimento de que “the self is a union of the 
infinite possibility of the spirit with the finitude of the 
body and everyday life,” Andrew Collier, o autor destas 
palavras, afirma:

A self is sick to the extent that the two ele-
ments are in disrelation. Such a self lives on 
the one hand in fantasy (infinite possibility 
in detachment from reality) and/or on the 
other hand, in a mindless everyday exist-
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ence. The cure... would be a unification of 
the two elements, in which the individual 
would be free to realise some of his possi-
bilities instead of giving them indulgence 
for complete freedom in fantasy while re-
maining unfulfilled in reality. 185

Tenho vindo a falar, com relação a Thomas, com 
e sem o avale de Kierkegaard, de iniquidade decorrente, 
no seio da psique, de pulsão irreprimida para o exer-
cício da imaginação “in detachment from reality,” e, 
porquanto, de pulsão para realidade reprimida em grau 
diametralmente oposto. 

Como hei posto em evidência sobejamente, e 
como as palavras que acabo de citar confirmam, trata-
-se de iniquidade (de índole epistemológica) que Tho-
mas poderia ver curada em si mesmo, como bem sabia, 
por via de evitar “[to] take sides wholly with the ‘inner’ 
self of pure possibility against anything tarred with the 
brush of finitude.” 186 Ou seja, por via de, qua meta-eu 
ou eu subjetal, conceder ao eu objetal que nele se dei-
xava determinar por pulsão para possibilidade empíri-
ca ou objetiva (ao eu qua “that other”) preponderância 
equitativa à que o seu “’inner’ self of pure possibility” 
lhe subtraía, em resultado de sua inata compulsão para 
se afirmar eu hegemónico adentro a esfera da psique.

Isso significa, dito por outras palavras, que Tho-
mas poderia ter-se curado da iniquidade de índole 
epistemológica que lhe assolava a psique por via — e 
apenas por via — de instaurar dikaiosýnē, no dizer gre-
go de Platão, 187entre os opostos que sempre se relacio-



235

nam um com outro dialeticamente adentro a esfera da 
própria psique. Significa isto, para o repetir, por via — e 
apenas por via — de instaurar entre tais contrários, de 
modo contínuo ou descontínuo, justiça ou equanimi-
dade. Vale dizer, por via de a psique seduzir a si mesma 
a configurar-se instanciação das leis que naturalmente 
determinam a saúde do espírito, de par a par com as 
leis que, pelo contrário, determinam a saúde do corpo 
(e.g., a lei que determina que tal saúde haverá de de-
pender de a temperatura do próprio corpo ser, de modo 
aproximado, trinta e sete graus centígrados).

Levar a cabo, na psique, revolução epistémica ca-
paz de ali instaurar dikaiosýnē, porquanto, capaz de le-
var Thomas a conceber-se sustidamente, e a sentir-se, 
tanto “an old inhabitant of earth” quanto “a strong 
citizen of infinity and eternity,” dependia em primeira 
estância, é agora mais do que evidente, de ele vingar 
em se abster de sua habitual “self-centered seclusion.” 
A qual se encontrava na origem de seu endémico ex-
cesso de autoconsciência e ocasionava que se visse 
“avenged,” não menos do que o protagonista de Alas-
tor, “by the furies of an irresistable passion pursuing 
him to speedy ruin.” 188

Levar a cabo, na psique, tal revolução, por via de 
agentividade da própria psique, haveria de equivaler, 
portanto, a satisfazer equitativamente os “dois deside-
ratos” (“two desires”) a que Matthew Arnold se refere, 
significativamente, nas suas “Stanzas in Memory of the 
Author of ‘Obermann.’“

Refiro-me ao seguintes versos:
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Ah! two desires toss about
The poet’s feverish blood.
One drives him to the world without,
And one to solitude. 189

Trata-se, porém, de “desideratos” que, eles mes-
mos, se manifestam na psique assim, de modo equita-
tivo, apenas quando, para inverter palavras de Andrew 
Collier que citei atrás, a própria psique se configura 
sede de eu saudável a ponto de os dois elementos se en-
contrarem em relação justa. Quer isto dizer, para voltar 
a dar ao qualificativo “clássico” o seu (praticamente ig-
norado) sentido epistemológico, quando a própria psi-
que se configura fundamento e sede de eu clássico.

Importa notar que, ao escrever os versos que ve-
nho de citar, Arnold tinha em mente, quase de certeza, 
o passo de Faust em que Goethe faz Fausto descrever a 
Wagner estado de coisas no interior de sua psique que, 
se lhe subtraíssemos substancialmente pulsão sensi-
tiva por parte de “órgãos que nem grampos,” haveria 
de se configurar motivação de mirada epistemológica 
romântica (hiper-idealista). E, porquanto, haveria de se 
configurar estado de coisas que de todo se ajustaria ao 
estado específico da psique de Thomas.

Refiro-me aos seguintes versos, que irei traduzir 
de seguida para português (com os olhos bem atentos 
aos “órgãos que nem grampos” do próprio Goethe):

Du bist dir nur des einen Triebes bewusst;
O lerne nie den anderen kennen!
Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust,
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Die eine will sich von der anderen trennen;
Die eine hält, in derber Liebeslust,
Sich an die Welt, mit klammernden Organen;
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust
Zu den Gefilden hoher Ahnen.
Oh gibt es Geister in der Luft,
Die zwischen Erd‘ und Himmel herrschend
					     [weben,
So steiget nieder aus dem goldenen Duft
Und führt mich weg, zu neuem buntem Leben! 190

Tu estás consciente apenas de um impulso,
Oh, jamais te dês de aprender o outro a
					     [conhecer!
Duas almas presidem, ah!, no meu peito,
Uma querendo da outra arrancar-se:
Uma, de grosseira luxúria ardendo, agarra-se
Ao mundo com órgãos que nem grampos;
A outra ergue-se com ímpeto acima da poeira,
Para o assento de antecedentes mais subidos.
Oh, em no ar havendo espíritos a pairar
Que entre terra e céu, senhores, se meneiem,
Que ascendam a mais abaixo, a fora dos vapores
					     [áureos,
E que me avancem no caminho de remoçada vida
					     [variegada!

Estes versos prendem-se, sem dúvida, com a preo-
cupação de Goethe com procriar para a mente ociden-
tal moderna mirada epistemológica que se configuras-
se prole de casamento entre romantismo e classicismo 
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— como ocorre figurativamente, na segunda parte de 
Faust, com Eufórion, filho de Helena de Troia e Fausto 
convertido, figurativamente, em castelão medievo. 191

Contudo, um tal casamento jamais haveria de 
se revelar exequível, uma vez que romantismo (hiper-
-idealismo) e classicismo (equanimidade entre idealis-
mo e realismo) se excluem, por natureza, tanto quan-
to, por exemplo, as cores preto e branco, e, porquanto, 
uma vez que se aniquilam mutuamente. Sendo, por 
conseguinte, que, em se tratando de psique inatamente 
romântica, como a de Thomas, esse mesmo casamento 
sempre teria de ceder lugar a flirt cauteloso, por parte 
de psique parcialmente hiper-idealista (doentia), com 
psique parcialmente realista (saudável). — O qual é, afi-
nal, o tipo de relação entre “eu” (“I”) e “outro” (“other”) 
que Thomas descreve nos versos finais de “The Other:”

And now I dare not follow after
Too close. I try to keep in sight,
Dreading his frown and worse his laughter.
I steal out of the wood to light;
I see the swift shoot from the rafter
By the inn door: ere I alight
I wait and hear the starlings wheeze
And nibble like ducks: I wait his flight.
He goes: I follow: no release
Until he ceases. Then I also shall cease.

Tal como os versos das estâncias sétima e oitava, 
estes versos dão-se a ler “written in cypher,” no dizer 
(como já se viu) do próprio Thomas. Sendo, pois, que, 
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para os compreender devidamente, se torna necessário 
ficar a par do sentido figurativo que pretendem convo-
car na mente do leitor.

Na mente de Thomas, “The swift” (o andorinhão) 
encontrava-se associado a “health and all the power 
that lies | In maiden beauty, poet and warrior,”  192 no 
dizer do poema “Health.” A qual é circunstância que, 
por exemplo, o seguinte passo de The lcknield Way 
comprova de modo inequívoco:

The swifts were racing to and fro between 
the rows of new houses. […] While they 
raced they screamed continually shrill 
screams of a fierce hilarity.[…] Under their 
rush and cry the people in the streets were 
silent, walking blankly and straight ahead, 
and all looking old in contrast with the tu-
multuous and violent youth of the birds. The 
thought came into my head as I was pass-
ing the last of the houses that even so must 
the birds have been racing and screaming 
when the Danes harried this way a thou-
sand years ago, and thus went they over the 
head of Dante in the streets of Florence. In 
the warriors and in the poet there was a life 
clearly and mightily akin to that in the bird’s 
throat and wing, but here all was grey, all 
was dead. 193

De par a par, temos o testemunho do poema “The 
Swifts,” 194 que expressa o apreço superlativo de Thomas 
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pelos andorinhões em função da associação que venho 
de referir (por parte da mente de Thomas). Isto é, em 
função de o andorinhão reaparecer na Inglaterra, ano 
a seguir a ano, de modo de todo invariável e recorrente 
(sempre entre os finais de Maio e os finais de julho), e 
de, pelo contrário, se dar de reaparecer na psique dele, 
Thomas — agora, na qualidade de figuração de “saúde” 
(“health”), — de modo assaz variável. E, pois, com re-
corrência e permanência assaz incertas.

Nesse poema, “The Swifts,” Thomas começa por 
formular a seguinte questão:

How at once should I know,
When stretched in the harvest blue
I saw the swift’s black bow,
That I would not have that view
Another day
Until next May
Again it is due? —

A qual é questão que formula em registo não figurati-
vo, e a que, por conseguinte, dá resposta no mesmo re-
gisto, por esse modo se eximindo de justificar ao leitor 
o sentimento superlativo que o final do poema expres-
sa na qualidade, afinal, de sentimento determinado pe-
las razões que venho de apontar. Isto é, pela bivalência 
semântica do nome “swift,” que remete para oposição 
entre referência (denotação) e figuração (conotação) 
tanto quanto, em resultado, para oposição entre inva-
riabilidade e variabilidade. E, pois, remete para oposi-
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ção entre possibilidade e impossibilidade de antecipa-
ção indubitável de chegada e de permanência. 

Eis aqui a resposta que mencionei:

The same year after year —
But with the swift alone.

E, agora, eis o final do poema. Que expressa o 
sentimento a que me referi. E no qual “other things” 
remetem em silêncio para “saúde” (“health”), e, por-
quanto, para swifts de índole psíquica:

With other things I but fear
That they will be over and done
Suddenly
And I only see
Them to know them gone.

Em face dos exemplos que acabo de dar (o excer-
to de The lcknield Way e o poema que venho de citar), 
será fácil compreender, julgo, que “os estorninhos” 
(“the starlings”) que “wheeze | And nibble like ducks” 
em “The Other,” muito ao invés, por conseguinte, de ali 
se expressarem como estorninhos autênticos, se con-
figuram alegoria de perversão da “jovialidade violenta 
e tumultuosa” (“tumultuous and violent youth”) que 
Thomas adjudicava ao andorinhão. Porquanto, alego-
ria, sem tirar nem pôr, de travestimento (“like ducks,” 
em lugar de “like starlings”), o qual, qua efeito de “de-
bilidade” psíquica (“weakness”), jamais poderia fazer-
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-se anúncio de “happiness and powers” “Coming like 
exiles home again” (vv. 83–85).

Ao sair temporariamente do “bosque insubstan-
cial” (“hollow wood”) de sua imaginatividade — por-
quanto, de sua“ self-centered seclusion” — para a “luz” 
(“to light”) de “the sum | Of what’s not forest” (vv. 
6–7), para a realidade ou o mundo objetivo, Thomas 
passava a pisar terreno figurativo mais propício a que 
recuperasse o “estado de espírito de alegria” (“happy 
mood”) de que fala no verso catorze, bem como, por 
conseguinte, a “jovialidade violenta” (“violent youth”) 
com que depara nos andorinhões da passagem de The 
lcknield Way que transcrevi há pouco.

Contudo, escapar a tal bosque, qua locus figura-
tivo de imaginatividade desmedida e de “seclusion,” 
significava, no caso dele, Thomas, expor-se à ameaça 
de, ao alcançar “road and inn” (v. 6), se ver confrontado 
com “that other.” E, pois, significava não menos expor-
-se à ameaça de vir a ver-se dominado pelo medo (“I 
felt fear,” v. 10). Sendo que, em vista disso, a asserção “I 
steal out of the wood to light” (v. 104) em nada pode-
rá contradizer quanto agora pretendo pôr em evidên-
cia, na sequência do que vinha a dizer com relação ao 
significado figurativo de “swift” e “starlings.” Nomea-
damente, que o que a afirmação “I see the swift shoot 
from the rafter | By the inn door” pretende convocar 
na mente de leitor inte(r)legente é de todo afastamen-
to ou dissipação da feliz reconfiguração renovada da 
psique de que o parágrafo anterior a este se ocupa. E, 
porquanto, dissipação — dissipação de “happy mood” 
advindo de posse de “saúde” (“health”), do élan vital de 
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andorinhões “racing and screaming” — prestes a criar 
lugar, na psique, ao travestimento e à concomitante 
“debilidade” (“weakness”) de “estorninhos” (“star-
lings”) que “wheeze | And nibble like ducks”.

Contrariamente a imersão na escuridão de “bos-
que” (“wood”) psíquico, e até mesmo a exposição à 
“luz do sol” (“sunlight”) acompanhada de “solidão” 
(“solitude”), permanência no interior de “pousada“ 
(“the inn”) facultava a Thomas, enquanto ocasionado-
ra de convivência com outras pessoas, abster-se de sua 
“self-centered seclusion” (no dizer de Shelley).

Contudo, o palco de tal convivência pedia-lhe, 
como já dei a saber, que, nele, o eu subjetal (o meta-
-eu) se prefigurasse “observer evaluating the complex 
of actor” e “self acting,” em virtude de o eu objetal 
mais avançado, o eu de sociedade, se lhe prefigurar “ac-
tor,” e o eu objetal intermédio se lhe prefigurar, por sua 
vez, “self acting.” Com a consequência inevitável de 
vida nesse mesmo palco fazer ressurgir nele, Thomas, 
hiperautoconsciência, e, por conseguinte, voz de false-
te. Isto é, voz dissimuladamente inexpressiva de “wea-
kness” e de travestimento no arvoredo da psique. Pre-
cisamente, voz qual a de “starlings” “wheez[ing] | And 
nibbl[ling] like ducks”.

Em vista de quanto venho de pôr em pauta, depa-
ra-se, na última estância de “The Other,” com expres-
são por parte de psique que se mostra tanto sede de 
“saúde” (“health”), em resultado de pacificidade entre 
mirada para o mundo exterior e mirada para o mundo 
interior, como sede de “debilidade” (“weakness”) ou 
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doença, em resultado, agora, de hiperautoconsciência 
e, pois, de animosidade entre tais duas miradas.

Evidentemente, saúde e debilidade, ou doença, 
são, tal como pacificidade e animosidade, estados opos-
tos. Ou seja, estados que se excluem mutuamente. 
Sendo que é em resultado disso, que o eu que, no final 
do poema, se encontra prestes a pousar (“ere I alight”) 
se vê forçado a “esperar” (“I wait”), ao atentar na pre-
sença premonitória de “starlings” que “wheeze | And 
nibble like ducks,” por que “the swift shoot[ing] from 
the rafter” parta em voo picado: “I see the swift shoot 
from the rafter”; “I wait his flight.”

Thomas confronta-nos, pois, com o ato figurati-
vo de poisar (“ere I alight”) a ser encetado, em particu-
lar, por eu hiper-idealista, e, pois, por eu incapaz de se 
relacionar socialmente afora “[a] serio-comic atmos-
phere of... [his[ making.” 195 Sendo que, de igual modo, 
nos confronta com esse mesmo ato a implicar partida, 
ou “fuga“ (“flight”), por parte de eu realista. Porquan-
to, partida, ou “fuga“ (“flight”), por parte de eu que, 
a ser-lhe permitido permanecer (em lugar de partir), 
bem poderia vir a relacionar-se amistosamente com eu 
idealista (em lugar de hiper-idealista). Daí resultando a 
psique verter-se em sede de discordia concors de índole 
epistemológica. E, pois, em sede de “saúde” (“health”) 
e de “jovialidade tumultuosa” — qual via média entre 
céu e terra, idealidade e realidade, atravessada recor-
rentemente pelo voo veloz de andorinhões (“swifts”).

Não se perca de vista, no entanto, que, em “The 
Other,” qua expressão da psique de Thomas, o ato de 
poisar (“alight”) e o ato de encetar voo (“flight”), ou 
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fuga (“flight”), se configuram atos que tanto se ex-
cluem como se pressupõem mutuamente. O mesmo 
ocorrendo, é claro, com o ato figurativo de perseguir e a 
circunstância, não menos figurativa, de ser perseguido.

Enquanto eu realista, “that other” configurava-
-se, como venho de repetir, participante da psique de 
Thomas indispensável a que nela, psique, se instauras-
se discordia concors e, porquanto, mirada epistemológi-
ca relativamente saudável ou clássica. (equitativamen-
te realista–idealista).

Por outro lado, enquanto eu de sociedade, “that 
other” configurava-se eu por procuração do eu mais 
“recôndito” e “genuíno (“inmost true self”) de Thomas. 
E, pois, configurava-se, por o dizer assim, eu ventrílo-
quo. Dele dependendo, em vista disso, a possibilidade 
de o próprio Thomas lidar com “horrible silences” que 
lhe deixavam “only one means of expression, and that... 
[his] prose”. 196 Isto é, a possibilidade de lidar com silên-
cios do calibre daqueles a que ele se referia ao escrever 
a Gordon Bottomely: “You know that I tried to live in 
London, to escape the noise of the children? I escaped 
the noise and fell upon horrible silences, where people 
talked abundantly indeed & to me, but said nothing 
to break the silence of my soul. I was the victim of a 
score of kind acquaintaces & even persons I had called 
friends for years.” 197

Eis, por conseguinte, que, qua res cogitans, “eu” 
(“I”) e “outro” (“other”) haveriam de permanecer até 
ao fim da vida de Thomas tão em discordia e, a um só 
tempo, tão em concórdia quanto os átomos. Os quais, 
sem deixar de permanecer isso mesmo, átomos, devêm 
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res extensa por via de forças opostas: a que faz que se 
atraiam, assim evitando que se dispersem infinitamen-
te, e a que, pelo contrário, faz que se repilam, assim evi-
tando que confluam infinitamente.

Venho de parafrasear, afinal, os dois últimos ver-
sos do poema:

He goes: I follow: no release
Until he ceases. Then I also shall cease.

Tal como a viagem a que chamamos “vida,” a 
qual, não tendo nem podendo ter porto de chegada, se 
configura a todo instante tanto partida como chegada, 
a viagem em demanda, no pélago picado da psique de 
Thomas, de encontro (identidade) entre perseguidor e 
perseguido haveria, na verdade, de se configurar, até ao 
dia 9 de Abril de 1917, o dia da morte dele, tanto encon-
tro como desencontro.

e
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no primeiro destes três ensaios, dei a saber 
que, ao considerar a poesia de Thomas como testemu-
nho de vida de maior maturidade, se depara com ates-
tação de mudança de atitude perante a psique e a rea-
lidade. Isto é, em concreto, com atestação de mudança 
de atitude (inicial) de negação da realidade, de fuga 
para mundo interior de memória, sonhos e vivências 
poéticas, para atitude de reconhecimento e aceitação 
de “the complementary functions of ‘earth’ [figurativa-
mente, realidade] and ‘sky’ [figurativamente, idealida-
de],” no dizer de Edna Longley. 1

De igual modo, dei a saber, agora no ensaio que 
precede este imediatamente, o segundo, que estava 
ao alcance de Thomas reconciliar o seu eu intermédio 
(idealista e sonhador) com o seu eu mais avançado 
(realista e propenso a relacionar-se com outras pes-
soas) apenas por via de satisfazer equanimemente as 
pulsões (as necessidade e expectativas) de cada um de 
tais eus. Isto é, por via da estratégia de índole episte-
mológica de cultivar em si apreço tanto pelo céu como 
pela terra, na qualidade de estratégia propícia a que re-
cuperasse, tanto quanto lhe fosse possível, “pujança” 

3. A New Lease of Life na Via Média da Psique:
“The Green Roads” e Outros Poemas
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psíquica (“strength”), de que o seu excesso endémico 
de autoconsciência — sobretudo este — o privava.

Tem-se, pois, que, com devir mais maturo, Tho-
mas efetivamente passou a esforçar-se por pôr em 
prática a estratégia a que me refiro. Em virtude de pre-
tender passar a ser e a agir de acordo com o seu novo 
reconhecimento de que, afinal, “it was the earth... [he] 
loved.” 2 Isto é, em virtude de pretender passar a abrir 
mão do idealismo exacerbado que adjudicou a David-
-Morgan em The Happy-Go-Lucky Morgans, e, porquan-
to, de pretender passar a não se submeter à “lógica po-
tente da fantasia” (“potent logic of fancy”). 3

A qual havia sido lógica de que decorrera em gran-
de parte a sua incapacidade anterior para estimar que 
não entrar em conta devidamente com o antagonis-
mo que sempre haverá de subsistir entre idealidade e 
realidade, bem como com a circunstância inevitável de 
esta última (realidade) sempre haver de se configurar 
dualidade feroz, só poderia ocasionar que o céu (“sky”) 
e a mobília ideal(lizada) com que a imaginação lho mo-
bilava deviessem “ nothing more to his eye | Than he... 
[was] to the sky.”

Os dois versos que venho de citar pertencem a 
“November Sky,” o qual surge em segundo lugar entre 
as composições que hoje constituem os Poemas Co-
ligidos de Thomas, e se configura poema em que ele, 
Thomas, expressa, logo de início, a psicologia e a Wel-
tanschauung que, de um ou de outro modo, se fazem 
presentes, não menos, na restante parte da sua poesia.

Eis aqui o poema “November Sky:”
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November’s days are thirty:
November’s earth is dirty,
Those thirty days, from first to last;
And the prettiest things on ground are the paths
With morning and evening hobnails dinted,
With foot and wing-tip overprinted
Or separately charactered,
Of little beast and little bird.
The fields are mashed by sheep, the roads
Make the worst going, the best the woods
Where dead leaves upward and downward
					     [scatter.
Few care for the mixture of earth and water,
Twig, leaf, flint, thorn,
Straw, feather, all that men scorn,
Pounded up and sodden by flood,
Condemned as mud.

But of all the months when earth is greener
No one has clean skies that are cleaner.
Clean and clear and sweet and cold,
They shine above the earth so old,
While the after-tempest cloud
Sails over in silence though winds are loud,
Till the full moon in the east
Looks at the planet in the west
And earth is silent as it is black,
Yet not unhappy for its lack.
Up from the dirty earth men stare:
One imagines a refuge there
Above the mud, in the pure bright
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Of the cloudless heavenly light:
Another loves earth and November more
					     [dearly
Because without them, he sees clearly,
The sky would be nothing more to his eye
Than he, in any case, is to the sky;
He loves even the mud whose dyes
Renounce all brightness to the skies. 4

Em todos os meses que antecedem e que se se-
guem a novembro, “[the] earth is greener” (v. 17). 
Contudo, nenhum deles se caracteriza por ser mês de 
“clean skies that are cleaner” ( v. 18), em vista de o pró-
prio mês de novembro ser o mês em que “earth is dirty” 
(v. 2). A qual é circunstância figurativa que, como se 
percebe, expressa o raciocínio de a limpidez de índole 
epistemológica que a idealidade (“the sky”) propor-
ciona depender da relação de antítese que se instaura 
entre ela (limpidez) e a sujidade da realidade (“earth”). 
Sendo, por conseguinte, que essa relação dialética, essa 
complementaridade lógico-ontológica entre opostos, 
sempre haverá de ocasionar que quanto mais suja e es-
cura for a própria terra, mais límpido ou puro haverá de 
devir o próprio céu.

Dito por palavras de índole não figurativa, isso 
significa que, quanto maior for a imperfeição e adversi-
dade com que a realidade confrontar a psique (a partir 
do exterior), maior haverá também de ser a perfeição e 
a propicidade que, qua idealidade, haverá de irromper, 
em ideia ou representação (Vorstellung), no interior da 
própria psique.
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Em “November Sky,” o mês de novembro adqui-
re, pois, fisionomia figurativa que o verte, com grande 
mestria, em epitomo da equanimidade epistemológi-
ca, entre idealismo e realismo, que no ensaio anterior 
a este, o segundo, designei “posicionamento epistemo-
lógico classicismo.” — Por oposição a cada um dos dois 
outros posicionamentos que são passíveis de o desfigu-
rar, em resultado de se configurarem doença psíquica.

Refiro-me — sabê-lo-á quem haja lido aquele meu 
ensaio — aos posicionamentos epistemológicos hiper-
-idealismo, ou romantismo, e hiper-realismo.

Dos três posicionamentos epistemológicos que 
acabo de voltar a pôr em pauta, “November Sky” entra 
em conta com dois. Por um lado, como venho de pôr 
em evidência, com o posicionamento classicismo; por 
outro lado, como não poderia deixar de ser (em virtude 
do carácter confessionista, secunda facie, do poema), 
com o posicionamento hiper-idealismo.

“Up from the dirty earth,” assevera Thomas, 
“men stare “ (v. 27).

“One” (secunda facie, David Morgan–Thomas, 
em The Happy-Go-Lucky Morgans) configura-se psique 
hiper-idealista. Porquanto, “imagines a refuge there | 
Above the mud, in the pure bright | Of the cloudless 
heavenly light” (vv. 28–30).

“Another” (secunda facie, Thomas-o-poeta) con-
figura-se psique clássica. Porquanto, “loves earth and 
November more dearly” (v. 31).

Por que razão, de foro epistemológico?
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“Because without them, he sees clearly, | The sky 
would be nothing more to his eye | Than he, in any case, 
is to the sky” (vv. 32–34). —

Sendo que, agora, o risco que a psique thoma-
siana corre é mais —repare-se — o de devir psique hi-
per-realista do que o de voltar a configurar-se psique 
hiper-idealista: “He loves even the mud whose dyes | 
Renounce all brightness to the skies” (vv.35–36).

Que “One” efetivamente remete o leitor, secunda 
facie, para Thomas qua David Morgan, o qual “to esca-
pe from his tower... had to die,” 5 comprova-o a formu-
lação que Thomas tentou dar ab initio aos versos que se 
sucedem ao verso vigésimo-sétimo. É esta:

Up from the dirty earth men stare

one led me desire

...above the mud to be up there
In the pure brightness 6

Trata-se, sem dúvida, de formulação assaz eluci-
dativa, o mesmo acontecendo com as seguintes varian-
tes do verso vigésimo-quinto, as quais Thomas acabou 
por ignorar:

One yearns to dwell up there

One... would like to dwell there

One has fancies of heaven’s light
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One dreams because of heavens’s light. 7

Tem-se, pois, que, se, a princípio, o desejo irresis-
tível de alcançar “the goal of our dreams” 8 impelia o eu 
objetal intermédio de Thomas a postular, qua eu hiper-
-idealista e sonhador, “a refuge” “up there | above the 
mud,” com o resultado de, logo em seguida, o eu obje-
tal avançado se insurgir, qua eu realista e convivencial, 
contra a condenação que tal não poderia deixar de fazer 
recair sobre a realidade — tem-se, pois, dizia, que se, a 
princípio, isso ocorria, se depara agora, em “November 
Sky,” bem como na maior parte dos restantes poemas, 
com expressão figurativa de atividade psíquica deter-
minante de mirada epistemológica conciliadora das 
pulsões antagónicas de tais dois eus. Sendo que a isso 
mesmo se fica a dever a circunstância de praticamente 
o todo da poesia de Thomas fazer referência (figurati-
va) a mirada hiper-idealista via de discurso analéptico.

Não obstante a psique de Thomas ter passado a 
determinar-se no sentido de amar “the dirty” “black” 
“earth” (vv. 27, 25), já que “He love[d] even the mud” 
(v. 35), ele teria de continuar a enfrentar, sem dúvida, 
a adversidade interior de “loud” “winds” (v. 22), bem 
como a adversidade da “chuva” a que se refere várias 
vezes não menos de modo figurativo, a qual lhe sub-
mergia no espírito e no sentimento, copiosa, “o verão” 
(“the summer”) e “o esplendor” (“the splendour”). 9

Contudo, a psique de Thomas não menos passa-
ra a determinar-se no sentido de experienciar inverno 
e tempestade com os olhos postos em “the after-tem-
pest cloud” (v. 21), a qual, precisamente, “Sails over in 
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silence though winds are loud” (v. 22). Tendo, isso, de-
corrido sobretudo de ele, Thomas, ter passado a entrar 
em conta com a circunstância de, na ausência de “keen 
pain,” não poder surgir experiência de “keen joy.” 10 

Por sua vez, essa mudança de atitude terá acarre-
tado consigo três circunstâncias.

Refiro-me, por um lado, à circunstância de Tho-
mas ter dado por ele a enfrentar a adversidade a que 
me referi, a adversidade de “vento” e “chuva” interio-
res, na qualidade de “Habitante antigo da terra” (“An 
old inhabitant of the earth”). 11 A qual, em virtude de se 
configurar “terra tão antiga” — “earth so old,” no dizer 
de “November Sky” (v. 29), — se revela mãe de “things 
not human yet of great honour and power”, 12 tais como 
“little beast and little bird” (v. 8), “Twig, leaf, flint, 
thorn” (v. 13). Muito ao invés, pois, de se revelar sede (a 
terra) de entes reais de todo desprovidos de valor, em 
comparação com os entes ideais e, pois, “humanos.”

Refiro-me, por outro lado, à circunstância de, em 
consequência, Thomas ter dado por ele a recuperar 
“the... vigour and health and beauty which abide some-
where... not inaccessibly.” 13 Isto é, que residem nos céus 
“limpos e límpidos” (“Clear and clean”) — porquanto, 
“frios” mas “aprazíveis” (“sweet and cold”) (v. 19) — do 
mês de novembro.

Refiro-me, em último lugar, à circunstância, que 
decorre das duas anteriores, de ele, Thomas, ter pas-
sado a deparar nele com capacidade para ansiar pela 
“luz celestial” (“heavenly light,” v. 30) da “lua cheia” 
(“full moon,” v. 23) sem a ausência dela em “the dirty” 
“black” “earth” o fazer “infeliz” (“unhappy” v. 25). A 
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qual é circunstância deveras significativa, já que, em 
“November Sky,” a própria lua “Looks at the planet in 
the west” (v. 24) na qualidade emblemática que Words-
worth lhe há conferido em The Prelude. Quero dizer, na 
qualidade de

...the emblem of a mind
That feeds upon eternity, that broods
Over the dark abyss... 14

A autoconsciência excessiva de Thomas, que de-
corria sobretudo do conflito em sua psique entre pul-
são pelo céu (“sky”) e pulsão pela terra (“earth”), fizera-
-o devir “a lean, indefinite man,” com “metade da vida 
dele” (“half his life”) “before him like a ghost.” 15

Com alterar a sua atitude inicial para com a vida 
e o mundo objetivo, com passar a entrar em conta com 
a complementaridade que escolheu para Leitmotiv de 
“November Sky,” a complementaridade dialética que 
subsiste entre intuição sensível (sinnliche Anschauung) 
e intelecção, ele terá passado a experimentar com 
maior frequência, é de supor, “a mocidade violenta e 
tumultuosa” (“the tumultuous and violent youth”) dos 
andorinhões (“swifts”) a que se refere num dos passos 
de The Icknield Way.

Digo “é de supor” não obstante a obra poética do 
próprio Thomas incluir, por exemplo, o poema “Two 
Pewits.” O qual é poema em que, voltando a explorar 
o tema da dualidade entre céu e terra, ele, Thomas, pa-
rece representar-se tanto sob o aspeto figurativo de 
“dois pavoncinhos” (“two pewits”) como sob o aspeto 
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de “espectro” (“ghost”) que, observando-lhes o voo, a 
um só tempo ascendente e descendente (declinante), 
se assume incapaz de compreender por que se não de-
cidem por ascender de todo à luz do próprio céu ou, 
inversamente, por baixar de todo à escuridão da pró-
pria terra.

Eis aqui o poema “Two Pewits,” que, sem dúvida, 
não pode deixar de se mostrar reminiscente de “No-
vember Sky:”

Under the after-sunset sky
Two pewits sport and cry,
More white than is the moon on high
Riding the dark surge silently;
More black than earth. Their cry
Is the one sound under the sky.
They alone move, now low, now high,
And merrily they cry
To the mischivious Spring sky,
Plunging earthward, tossing high,
Over the ghost who wonders why
So merrily they cry and fly,
Nor choose ‘twixt earth and sky,
While the moon’s quarter silently
Rides, and earth rests as silently. 16

No ensaio que precede este, o segundo, pus em 
evidência, ao falar do poema “The Other,” que Tho-
mas era naturalmente capaz de experienciar a “saú-
de” (“health”) e a “vitalidade” (“strength”) que aqui se 
apoderam de dois pavoncinhos (“two pewits”) — que 
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os move a gritar e voar “So merrily” sem escolher “‘twi-
xt earth and sky” — apenas sob condição de alcançar 
sair afora do “bosque insubstancial” (“hollow wood”) 
da sua psique, qua sede em excesso de reminiscência, 
rêverie e imaginatividade poética. Porquanto, sob con-
dição de se embrenhar, tanto quanto lhe fosse possível, 
em “the sum | Of what’s not forest.” 17

Em vista disso, não se deverá estranhar que, de 
algum modo em contraste com a maior parte da prosa, 
alguns dos poemas dele documentem de modo explíci-
to a mudança de atitude que tenho vindo a mencionar. 
Isto é, que tais poemas o deem a ver a representar-se 
afora de “the forest,” ao invés de a ansiar, aprofunda-
do na geografia ctónica de sua psique, no “bosque oco” 
(“hollow wood”) de sua interioridade cavernosa, alcan-
çar “a refuge there | Above the mud” (para utilizar de 
novo a formulação conveniente de “November Sky.”

Estou a referir-me sobretudo a poemas como 
“House and Man,” “Early one morning” e “The Green 
Roads,” os quais pretendo elucidar aqui com detalhe.

Antes, porém, de o fazer, importa que eu pres-
te atenção a “The Watchers.” O qual é poema em que 
Thomas deu expressão à circunstância de o seu hábito 
arreigado de vivificar ou manter “continuamente ver-
des” (“evergreen”), 18 via da imaginação, entes e even-
tos pretéritos o fazia devir espectador do presente. Isto 
é, “espectro” (“ghost”) a viver com intensidade apenas 
“backwards.”  19 Bem como, por essa razão, “espectro” 
destituído de “the spirit of life,” 20 na ausência do qual 
homem algum poderá ser capaz de “[to] smile after all 
things” 21 e, pois, de se configurar “an inhabitant of this 
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earth, where, as Wordsworth says, ‘we have our happi-
ness or not at all.’” 22

Passo a transcrever o poema a que me refiro, “The 
Watchers.”

By the ford at the town’s edge
Horse and carter rest:
The carter smokes on the bridge
Watching the water press in swathes about
				    [his horse’s chest.

From the inn one watches, too, In the room
				    [for visitors
That has no fire, but a view
And many cases of stuffed fish, vermin, and
				    [kingfishers. 23

Neste poema, Thomas contrasta dois observado-
res um com o outro, bem como, por esse modo, dois 
modos diferentes de observar.

Fumando sobre a ponte, o carreteiro “descansa” 
(v. 2) — tal como o seu cavalo.

Trata-se, porém, de descanso temporário, em vir-
tude de ocorrer durante intervalo entre trabalho pre-
cedente e trabalho que o próprio carreteiro haverá de 
retomar em breve, já que observa “the water press[ing] 
in swathes about his horse’s chest,” (v. 4), a qual o faz 
consciente de que, cedo, “a vau” (“the ford,” v. 1) dei-
xará de ser transitável. Porquanto, consciente de que 
terá de a atravessar em breve, com vista a retomar o 
seu trabalho.
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Esse carreteiro, esse homem demasiadamente 
embrenhado no seu trabalho de todos os dias, para 
poder tornar-se autoconsciente e hiperconsciente do 
mundo à sua volta, ter-se-á configurado, na mente 
de Thomas, psique repleta do “à-vontade-sem-arre-
lia de outros tempos” (“old careless ease”).  24 Isto é, 
psique repleta do repoiso que havia caracterizado os 
trabalhadores da “vida aparentemente bela de anti-
gamente” (“fair-seeming old life”). 25 Ou seja, da vida 
do tempo em que, “despite their sweat and anxiety 
and hopelessness,” os trabalhadores do campo “yet 
had time to lean upon their plough or scythe or hoe 
to watch the hounds or a carriage go by”. 26 A qual era 
vida que, como a prosa dele revela, ele, Thomas, tanto 
lamentava ver a desaparecer cada vez mais.

É a quanto venho de apontar, que terá ficado a 
dever-se a escolha de retratar tal carreteiro de modo 
a contrastá-lo tão vincadamente com o “observador” 
de que a segunda estância do poema (“The Watchers”) 
se ocupa.

Este último “watches too” — “From the inn” (v. 5).
Porém, o poema não dá a conhecer relação ime-

diata entre ele, observador, e quanto observa, ao con-
trário do que ocorre com o carreteiro sobre a ponte. 
Dado que, manifestamente, este, o carreteiro, observa 
tanto “the ford at the town’s edge” (v. 1) como o ca-
valo que lhe puxa a carroça na qualidade de entes que 
conhece bem, que fazem parte da sua vida de todos os 
dias, e que, por conseguinte, o fazem sentir-se at home, 
enquanto aquele outro (o observador), que o observa 
a observar, observa, precisamente, “From the inn” (v. 
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1), a partir de “the room for visitors” (v. 6), e, pois, na 
qualidade de forasteiro ou estrangeiro.

Eis aí, em tal diferença significativa, o artifício 
poético a que Thomas deitou mão, para pôr em evidên-
cia, em “The Watchers,” quanto se via nas malhas de 
distanciamento psíquico que o desvinculava do mundo 
que o rodeava — o qual estimava mundo “not made 
for... [him],” 27 em virtude de o fazer sentir-se “as one of 
the helpless, superfluous ones of the earth.” 28

Na verdade, era em resultado de o entorno dele 
e a natureza humana em geral convocarem nele o sen-
timento de a vida se lhe configurar vida de “visitante,” 
que Thomas se encontrava frequentemente na situa-
ção de espectador; muito em particular, quando se via 
confrontado com a presença de outras pessoas, a qual 
(presença) não podia evitar sempre que precisava de 
pernoitar em “room for visitors” (v. 6) e, por conseguin-
te, em de “the inn” (v. 1).

Espectador, porém, de quê?
Muito em particular, em virtude de lhes invejar 

a vida sem a poder fazer sua, espectador de gente do 
campo como o carreteiro do poema de que ora falo, a 
qual apodava de “children of earth” 29 e muito admira-
va, como a prosa dele tão bem atesta, em virtude de se 
encontrar associada, na mente dele, à “vida aparente-
mente bela de antigamente” (“fair-seeming old life”). 
A qual, por sua vez, identificava como vida que, tives-
se-a vivido, haveria de o ter feito sentir-se “at one with 
the world.” 30

“[T]the room for visitors” em que o segundo ob-
servador se encontra hospedado, na qualidade de hós-
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pede de pousada (“inn”) da vida, oferece vista para o 
mundo exterior, o qual haverá de se configura lar, doce 
lar, tanto para o carreteiro, que fuma e observa do cimo 
de ponte, quanto para o cavalo que lhe puxa a carroça.

Contrariamente ao próprio carreteiro, o segundo 
observador, que se dá a ler no poema por procuração 
poética do autor, Thomas, observa o mundo exterior 
em intervalo breve, sem dúvida, de observar o quarto 
em que se reclui. O qual “has no fire” (v. 7) em virtude 
de os entes e eventos que imaginativamente o ocupam 
— cabe ao leitor observá-lo — haverem de ocasionar, 
via de sua presença, que se mantenha quarto tão géli-
do quanto a morte. Já que a ele, a tal quarto, tais entes 
sempre haveriam de assomar regressados de “the hol-
low past,” que “Half yields the dead that never | More 
than half hidden lie.” 31 

Com o resultado, porquanto, de se configurarem 
tão visitantes de tempo presente quanto o próprio se-
gundo observador. Ainda que com a diferença de tal 
condição, a de visitante de tempo presente, advir a este 
último (o segundo observador) do hábito de pernoitar 
em pousada psíquica situada (intencionalizada) no pre-
térito, e advir a eles, entes e eventos de reminiscência, 
de vida exclusivamente de índole imaginativa, de tal 
hábito haver de os verter de entes pretéritos em espec-
tros de passagem por tempo presente.

O que pretendo pôr em evidência é, afinal, isto: 
que o carreteiro de “The Watchers” fuma cachimbo ou 
cigarro, e, pois, “tem lume” (“has... fire”), porque a pon-
te em cima de que se encontra lhe faculta, qua ponte 
figurativa entre passado e futuro, manter-se afora do 
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trânsito contínuo das águas do tempo, que “press in 
swathes” (v. 4); ao passo que o observador que o obser-
va a observar entes e eventos do presente, se encontra 
recluído em quarto que carece de lume (“has no fire”) 
devido, precisamente, a, pelo contrário, se encontrar 
imerso, em pensamento, em águas já debaixo da ponte. 
Isto é (para agora mudar de figuração), imerso, em pen-
samento, no pretérito de “this quiet, unearthly world,” 
qua “other world beyond the enveloping silence.” 32

Acabo de citar o escrito em prosa “July,” que se dá 
a contar entre vários outros em que, como ocorre nos 
poemas “Celandine” e “It Rains,” por exemplo, Thomas 
se representa a (re)visitar o passado.

Nesse mesmo escrito, “July,” ele narra-se sob a 
identidade de “Laurence... the watcher.” 33 O qual, preci-
samente sob o aspeto de “espectador” (“spectator”), 34 
se dá de observar, a partir do presente, quanto a vida de 
seu “eu de julho” (“self of July”) havia sido “in that lost 
year.” 35 Isto é, no ano pretérito em que mentalmente se 
representa a passear com “Margaret” (a jovem Helen 
Noble). Porquanto, a retirar prazer (“enjoying”) da pre-
sença desta última “as he had done once upon a time.” 36 

No escrito em prosa “Snow and Sand,” é o passa-
do de “A little time ago, ninety years,” 37 o presente de 
seus antepassados, que ele, Thomas, observa e revisita.

E, em The Heart of England, depara-se, entre vá-
rias outras “strange, funeral evocation[s],” 38 qua evo-
cações propícias a verter “the room for visitors” (v. 6) 
de “The Watchers” em pousada pretérita da psique, 
com o nosso prosador e poeta a conversar animada-
mente com “Five tramps” e “six pureblooded labou-
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rers,” 39 não obstante tratar-se de interlocutores, todos 
eles, que “had left the world where words are spoken 
and opinions held.” 40

Na verdade, a obsessão com que estes e outros es-
critos de Thomas confrontam o leitor, a obsessão com 
o passado e a impermanência a que toda a realidade e 
idealidade se encontram sujeitas, fazia dele, Thomas, 
não apenas “espectador” (“watcher”) de mundos psí-
quicos e físicos pretéritos, mas também, em decorrên-
cia disso mesmo, “espectador” tanto do mundo físico 
que o rodeava como da parte do mundo psíquico que 
nele devinha sede de meditação e imaginação. 

Isso ocorria, para voltar a dizê-lo, em virtude de a 
obsessão a que me refiro o tornar incapaz de se relacio-
nar de modo imediato com esses mesmos dois mundos. 
Isto é, em virtude de o incitar a interpor entre (i) eles, 
mundos, considerados qua cogitatata, e (ii) a consciên-
cia de índole percetiva que deles ia tendo (iii) consciên-
cia cada vez mais irrecusável, agora de índole aperce-
tiva, da impermanência de toda a experiência, tando 
a de carácter sensitivo como a de carácter cognitivo. 
Por esse modo o motivando a cada vez mais substituir 
perceção e sensação de realidade, qua fonte de conhe-
cimento de entes e eventos em constante trânsito no 
tempo, por perceção imaginativa (revisitação imagina-
tiva) de entes e eventos pretéritos e, pois, já não mais 
afetáveis por “Doubt, chance and mutability.” 41

Em resultado disso, a mente de Thomas tendia, 
deveras, a configurar-se sede sobretudo de reminiscên-
cia transfigurada imaginativamente. Com a consequên-
cia de em pouco ou nada diferir, efetivamente, do lago 
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figurativo de, por exemplo, o poema “The Lofty Sky.” O 
qual é lago (mente figurativa) em que a consciência do 
próprio Thomas submerge

...like a fish that lives
In weeds and mud and gives
What’s above him no thought. 42

Julgo, porquanto, ser evidente que se assiste, em 
“The Watchers,” a esse mundo psíquico figurativamen-
te submerso a dar lugar a “the room for visitors | That 
has no fire, but a view” (vv. 6–7). A circunstância de 
este último (“room”) se encontrar repleto de “many 
cases of stuffed fish, vermin, and kingfishers” (v. 8) de 
modo algum sendo estranha a isso. Já que se trada de 
“estojos” (“cases”) cujo conteúdo tem em vista, sem 
dúvida, devir, na mente do leitor, figuração de morte ar-
tificialmente mantida viva. Assim desempenhando na-
quele poema (tais estojos), no poema “The Watchers,” 
papel de todo idêntico ao que desempenham, em “The 
Hollow Wood,” árvores eivadas de morte mas, não 
obstante, continuamente verdejantes (“evergreen... 
trees”). A qual é circunstância que de todo justifica 
que, neste outro poema (“The Hollow Wood”), se de-
pare não só com “Lichen, ivy, and moss” qua figuração 
de reminiscências que “Keep evergreen the trees | That 
stand half-flayed and dying” (vv. 8–10), mas também 
com “pássaros” (“birds”) que , agora,”swim like fish | 
...that laugh and shriek” (vv. 4–5).
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É que, consistindo em preteridade ou morte vivifi-
cada e transfigurada pela memória imaginativa de Tho-
mas, 43 os entes e eventos que se davam de lhe ocupar a 
a psique haveriam, por força, de se constituir corrupção 
de vida outrora pristina, ainda que sob o aspeto inócuo 
de “footless fancies... that drift hither and thither and 
know neither a heaven nor a home.”  44 Sendo essa, a 
razão por que não se deverá estranhar que, no poema 
“The Watchers,” tais “footless fancies” assumam o ca-
rácter figurativo de “stuffed vermin.” (v. 8). Bem como 
que esses mesmos “vermes” coexistam, no “quarto 
para visitantes” da psique de Thomas, com “stuffed 
fish” e “stuffed... kingfishers” (v. 8). Já que, na mente 
do próprio Thomas, o nome “fish” se constituía expres-
sante figurativo de “fancies” — as quais lhe nadavam as 
profundezas lamacentas do charco (“pond”) da mente, 
e ali, porquanto, se deixavam pescar por martim-pes-
cador (“kingfisher”) de índole imaginativa, cujas cores 
vivas de fantasia as atraía a ele. 45

Poderá parecer que me excedo, ao dar a saber 
quanto acabo de pôr em pauta. Contudo, sei bem que 
tal não ocorre, como se tornará evidente, creio, ao con-
siderar que Thomas se encontrava de todo familiariza-
do, por exemplo, com a “Song” dos Poetical Sketches de 
William Blake em que se lê:

Memory, hither come,
And tune your merry notes;
And, while upon the wind
Your music floats,
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I’ll pore upon the stream,
Where sighing lovers dream,
And fish for fancies as they pass
Within the watery glass. 46

Na verdade, a associação que acabo de mencio-
nar, entre “fish” e “fancies,” surge entre linhas, ou se-
cunda facie, em algumas das passagens da prosa de 
Thomas em que se depara com ele a utilizar o nome 
“pond” ou “pool” na qualidade de expressante figurati-
vo da sua mente.

Em The Happy-Go-Lucky Morgans, por exemplo, 
o leitor vê-se confrontado, a certa altura, com Thomas 
a referir-se a “the best fishing-place of all at Lydiard,” 
bem como com a afirmação de que “There the arrow-
-headed reeds grew in thick beds, and the water looked 
extraordinarily mysterious on our side of them, as if 
it might contain fabulous fish”. 47 Na página imediata-
mente a seguir, encontra ele, leitor, as seguintes pala-
vras, que hão sido escritas, é evidente, tongue in cheek:

The water in the ponds at Lydiard Constan-
tine provoked magnificent hopes. I could 
have enjoyed fishing by those arrow-heads 
without a bait, so fishy did it look, espe-
cially on Sundays, when sport was forbid-
den: — it was unbearable to see that look 
and lack rod and line. The fascinating look 
of water is indescribable, but it enables me 
to understand how
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“Simple Simon went a-fishing
For to catch a whale,
But all the water he had got
Was in his mother’s pail.”

I have seen that look in tiny ponds, and have 
fished in one against popular advice, only 
giving it up because I caught newts there 
and nothing else. 48

No escrito em prosa “A Gentle Craftsman,” que se 
inicia com a descrição de um dia de pesca, a associação 
a que me refiro, entre “fish,” ou “fishing,” e “fancies” 
qua reminiscência imaginativa, devém, porém, um 
pouco menos aparente. Considere-se o seguinte passo:

We were casting all the time mechanically, 
dreamily. […] For a short time there was 
something diabolic in the air, in the shapes 
around us, and in the fancies that came. 
Was there not an elvish leer traced on the 
silver bark of the birch we passed just now? 
I confess that when a thought of the outer 
world did come, it was heartily to wish our-
selves at the Three Dragons. There was a 
sense of stealthy preparation in the silence. 
There might be ghosts abroad, or some-
thing solemn was happening near at hand. 
Or were we come suddenly on fairy-land? 49
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Ao terminar, agora, as considerações acerca de 
“The Watchers” que tenho vindo a tecer, importa-me 
salientar, por último, que a circunstância de as figu-
rações “the pond” e “the hollow wood” darem lugar 
naquele poema à figuração “the room for visitors” 
terá ficado a dever-se ao seguinte: a Thomas ter queri-
do produzir naquele mesmo poema (“The Watchers”) 
efeito que a utilização de uma e de outra daquelas duas 
primeiras figurações (“the pond” e “the hollow wood”) 
não lhe permitiria obter.

Refiro-me ao efeito lógico-semântico que decorre 
diretamente de o foco conceptual de “The Watchers” 
encontrar o seu ponto de partida em vértice que de-
termina oposição espacial entre um e o outro dos dois 
observadores — carreteiro e hóspede ou visitante — que 
não só os posiciona em perspetiva, mas também se con-
figura oposição de índole psíquica ou mental.

Falo de vértice que determina que o primeiro 
deles (o carreteiro) seja retratado na qualidade de ob-
servador da geografia objetiva do exterior da pousada 
(“inn”) — porquanto, retratado na qualidade de ente 
que nela naturalmente se insere, — de par a par com 
determinar que, pelo contrário, o segundo (o visitan-
te) seja retratado como observador (de tal observador) 
recluído, isolado, na geografia subjetiva de seu “quarto 
de visitante.”

Refiro-me à circunstância de, em oposição ao pri-
meiro observador (o carreteiro) o segundo (o visitante) 
ser efetivamente retratado na qualidade de observador 
carecido de irmandade já não só com o próprio carretei-
ro (o observador que ele mesmo observa) e o canto do 
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mundo exterior em que o observa, mas também com 
a geografia interior, a vida de palha, que o circunda. A 
qual, como hei dito, surge no poema sobretudo qua fi-
guração de pseudo-vida a ocupar as prateleiras da psi-
que por procuração de reminiscência e de imaginação 
— à semelhança de vida embalsamada que, com seus 
olhos cintilantes de vidro, mobile a secção de entomo-
logia de um museu.

É em decorrência de quanto acabo de dizer, que 
“The Watchers” observa o leitor do seio de significação 
que compele o próprio leitor a observar o segundo dos 
dois observadores na qualidade de mera entidade ver-
bal. Isto é, na qualidade de mera expressão discursiva 
do mero ato de observar.

Quero, agora, voltar a minha atenção para o 
poema “House and Man,” o qual é um dos primeiros 
poemas em que Thomas dá expressão ao intuito de 
despejar de sua psique o ocupante, a pulsão, que ali o 
pressionava a viver “backwards.”  50 E que, porquanto, 
o pressionava a abdicar continuamente da vida efetiva 
do presente em prole da vida, causativa, do pretérito, 
com o resultado — venho de o dar a constatar — de se 
metamorfosear em mero observador do mundo obje-
tivo à volta dele e de este, por conseguinte, se lhe me-
tamorfosear, por sua vez, em “quarto para visitantes.”

Eis aqui o poema “House and Man:”

One hour: as dim he and his house now look
As a reflection in a rippling brook,
While I remember him; but first, his house.
Empty it sounded. ‘Twas dark with forest boughs
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That brushed the walls and made the mossy tiles
Part of the squirrel’s track. In all those miles
Of forest silence and forest murmur, only
One house — “Lonely,” he said, “I wish it were
					     [lonely” —
Which the trees looked upon from every side,
And that was his.

			   He waved good-bye to hide
A sigh that he converted to a laugh.
He seemed to hang rather than stand there, half
Ghost-like, half a beggar’s rag, clean wrung
And useless on the briar where it has hung
Long years a-washing by sun and wind and rain.
But why I call back man and house again
Is that now on a beech-tree’s tip I see
As then I saw — I at the gate, and he
In the house darkness, — a magpie veering about,
A magpie like a weathercock in doubt. 51

Quando chega a hora de ler este poema, uma 
hora (“One hour”) há decorrido após despedida de “ele 
e sua casa” (“he and his house”). Vale dizer, após despe-
dida entre as duas paecelas que haviam compartilhado 
a psique de Thomas.

Por outras palavras: quando chega a hora de ler o 
poema “House and Man,” uma hora há decorrido após 
despedida (recusa) de pulsão determinante, na psique 
de Thomas, de everlasting no; porquanto, após despedi-
da por parte de pulsão determinante de afirmação de 
everlasting yes 52 face à vida do presente, não obstante 
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esta se configurar vida dilacerada pela oposição entre 
“terra” (realidade) e “céu” (idealidade).

Esta segunda pulsão, esta pulsão afirmativa ou 
positiva, ordenava à psique de Thomas o mandamen-
to: “I must be born again;” 53 opostamente, a primeira 
ordenava o mandamento: I must NOT be born again: I 
must go on living in the ideal past.

Qual desses dois mandamentos terá, afinal, pre-
valecido, ao aproximar-se o fim suspeitado, mas inde-
sejado, da vida de Thomas?

Como os dois primeiros versos de “House and 
Man” dão a saber, logo à partida, o eu que em Thomas 
havia “perecido” (“perished self”)  54 em decorrência 
de vitória em sua psique por parte de pulsão afirmati-
va nada mais parece já ser (“now look[s]”) — chegada 
a hora de escrever e de ler o poema — do que eu “as 
dim... | As a reflection in a rippling brook” (vv. 1–2). Isto 
é, nada mais parece já ser do que reflexo de preteridade 
no riacho ondulante da consciência fluída do presente 
do próprio Thomas.

“But first, his house.”
Muitas das casas que Thomas descreveu, tanto 

na prosa como na poesia dele, configuram-se “fantas-
tic architecture,” “made... out of... spirit stuff.” 55 Sendo, 
inclusivamente, que muitas delas são isso mesmo sob o 
aspeto figurativo de “certain periods... [of his] past life,” 
à semelhança do que ocorre com os “países estrangei-
ros” (“foreign countries”) 56 — por exemplo, “the coun-
try of January to October 1875” 57 — que se estendem 
pelas páginas de vários dos seus muitos livros de prosa.
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Quanto venho de dizer ocorre, não menos por 
exemplo, com a “casa perdida no tempo” (“immemo-
rial house”) do escrito “An Autumn House,” que se 
faz morada de “janelas sem número” (“innumerable 
windows”) e que, significativamente, “seemed to be 
one not made with hands” “in that wizard light ‘sent 
from beyond the sky.’” 58 Bem como ocorre com a casa 
do poema de que ora falo (“House and Man”), a qual, 
de igual modo, assume lugar — precisamente por essa 
razão — na “terra fundeada” (“sunken land”) 59 da me-
mória, e pois da mente, de Thomas. Ali se erguendo sob 
o aspeto figurativo de morada de “eu perecido” (“peri-
shed self”) 60 deste último (Thomas).

Esta outra “casa,” a única em “all those miles | Of 
forest silence and forest murmur” (vv. 6–7), “sounded” 
“empty” (v. 4). Contudo, não se havia dado a ver e a 
habitar, na verdade, apenas pelo eu ora pretérito que 
o poema designa “He” e qualifica de “half | Ghost-like” 
(vv. 12–13). — Como se torna evidente ao ler que esse 
mesmo eu desejara que “it,” a “casa” do poema, “were 
lonely” (v. 8).

Trata-se de casa “Which the trees looked upon 
from every side,” (v. 9) com a consequência de se dar 
a ver “dark with forest boughs | That brushed the walls 
and made the mossy tiles | Part of the squirrel’ track” 
(vv. 4–6).

Ainda que sem aviso, depara-se aqui, tal como no 
poema “The Hollow Wood” e em muitos outros, com 
árvores que hão passado por “many a metamorpho-
sis as wonderful as Ovid’s,” e que, “mingled with the 
fantasies of the brain,” “brought forth boles that are 



273

almost human forms, branches that are thoughts and 
roots that are more than wood.” 61

Venho de citar o capítulo de The South Country 
que tem por título “Children of Earth.” É, porém, o es-
crito “July,” o bosque que nele se dá a ler, que a floresta 
que neste poema (“House and Man”) rodeia e sufoca 
“his house” mais traz à mente de leitor de toda a obra 
de Thomas.

 Algo à semelhança do próprio poema “House 
and Man,” o escrito “July” confronta quem o leia com 
“observador” (“watcher”) a observar um de seus eus já 
“perecidos.”

Trata-se, em concreto, de “the self of July in that 
lost year,” o qual o “observador” que venho de referir 
observa “enjoying Margaret as he had done once upon 
a time.” 62 Sendo que, não menos à semelhança do que 
ocorre no poema de que ora falo (“House and Man”), 
esse mesmo observador bem poderia desejar que o 
bosque em que o leitor o encontra “were lonely” (v. 8). 
Já que o eu pretérito que ele (observador) ali observa 
“was [not]... the only ghost hovering in that amorous 
and mortal air, though it was he alone that beheld the 
others.” 63 Na verdade,

One less intimate with that wood might 
have thought the hovering forms born from 
the suggestion of knot-holes or scars on 
the tree trunks, or curious arrangements 
of branches.... To him they were a thicket 
of the phantoms of living and dead, upon 
whom these lovers [the watcher and Mar-
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garet] trod, through whom they wafted 
their gossamer way, who looked down at 
them from trees and up from grass and fern 
and whirled like vapours feebly and without 
purpose. 64

Tem-se, pois, que as árvores de “[the] thicket of the 
phantoms of living and dead” efetivamente “brought 
forth,” na mente de Thomas, “boles that are almost 
human forms.” Não sendo, porquanto, de admirar que 
as árvores que se dão a ler no poema “House and Man” 
se configurem não menos, ainda que inexplicitamente 
e, pois, secunda facie, “branches that are thoughts and 
roots that are more than wood.” Com o resultado, pre-
cisamente, de, assim rodeada de “hovering forms” que 
“looked upon [it] from every side” (v. 9), a “casa” daque-
le mesmo poema não poder deixar de se ter encontrado 
longe — muito longe — de ser “solitária” (“lonely,” v. 8).

O eu de Thomas que habitara essa mesma casa 
encontrara-se, como o Jim Jay do poema de Walter de 
la Mare que se intitula, precisamente, “Jim Jay,” “stuck 
fast | In Yesterday” “Like a rusty pin.” 65 Tendo sido em 
grande parte por isso, que se havia tornado, no dizer do 
poema de que ora falo (“House and Man”),

				    ...half
Ghost-like, half a beggar’s rag, clean wrung
And useless on the briar where it... [had]
					     [hung
Long years a-washing by sun an wind and rain. 	
					     (vv. 12–15)
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Isto é, banhado por “sol e vento e chuva” de “passado 
perpétuo” (“perpetual yesterday”). 66

A chuva que cai e o vento que sopra na “terra de 
sombras” (“land of shades”) 67 de tal passado (“yester-
day”) “cannot hurt at all,” já que, na verdade, “Wind 
blows not there, nor does rain fall.” 68 Contudo, o “ob-
servador” (“watcher”) que a todo o tempo se despren-
dia do presente vivencial da psique de Thomas para 
observar tal “terra” “jamais se apercebia” (“Never hee-
d[ed]”), tal como Jim Jay, de que, ali, “The wind was 
spent,” muito embora ocorresse que, movido por vento 
físico (ao invés de psíquico), “the weathercock” “Round 
veered” 69 no tempo efetivo de tal presente.

Em vista disso, em vista de vento físico e cons-
ciência de vento físico serem possíveis apenas presen-
tificamente, não é de admirar que o eu de Thomas que 
se narra no poema “House and Man” transite eliptica-
mente do vento do presente vivencial em que se despe-
dira de si mesmo — considerado, agora, na qualidade de 
“observador” de tempo pretérito — para vento figurati-
vamente de índole psíquica.

Quero dizer, com maior exatidão, não é de admi-
rar que, em virtude de o poema “House and Man” se 
configurar reminiscência de mudança de atitude para 
com o presente, o eu que nele se narra se lembre, por in-
citamento da presença figurativa de “a magpie,” de ter 
“veer[ed] about” “like a weathercock in doubt” (vv. 19, 
20) ao despedir-se definitivamente de sua obsessão com 
o mundo do passado e, porquanto, ao redespertar para 
o mundo de seu presente vivencial. Considerado, este 
segundo mundo, na qualidade que aqui mais importa.
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Quero dizer, na qualidade de mundo em que ven-
to físico e vento psíquico, precisamente, são exclusiva-
mente passíveis de coocorrer. E e em que, por conse-
guinte, cata-vento físico se presta a devir alegoria de 
cata-vento psíquico tanto num caso como no outro: 
tanto no caso de “gralha” (“magpie,” v. 20) indecisa 
com relação a que direção rumar como no caso de eu 
indeciso com relação a preservar, ou não, em mudar 
de direção de vida. Ou seja, com relação a redespertar, 
ou não, para a impermanência incessante do presen-
te (que “flows away as water or wind”), 70 por via de se 
despedir definitivamente de “man and house” (v. 16), eu 
presentificador e pretérito psíquicos. E, porquanto, por 
via de voltar costas de uma vez por todas à “escuridão” 
(“darkness,” v. 19) da “casa” que revisitara “anos sem 
conta” (“Long years,” v. 15)

Nos “campos e nas ruas silentes” (“soundless 
fields and streets”) da “terra-de-sombras” (“shadow-
-land”) do “passado” (“the Past”), 71

Pleasure and pain... have no sting,
The perished self not suffering
That lacks all blood and nerve and wit,

And is in shadow-land a shade. 72

Porém, são bem outras, as determinações exis-
tenciais que vigoram na “terra” do tempo presente, 
na qual os muitos caminhos que surgem momento a 
seguir a momento serpenteiam “into the night,” com 
a consequência de, ali, tanto poder ocorrer que “The 
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next turn... reveal Heaven,” como que “The close pine 
clump, at rest | And black, may Hell conceal.” 73

Ora, é também à contingência de, no tempo sem-
pre presente da existência, efetivamente tanto poder 
surgir uma como a outra de tais duas circunstâncias, 
que se fica a dever deparar-se, no poema que ora explici-
to (“House and Man”), com o eu thomasiano que abdi-
cara de continuar a viver preteritamente a recordar-se, 
por incentivo da presença figurativa de “a magpie,” de, 
no momento de se despedir de si mesmo, ter “veer[ed] 
about” “like a weathercock in doubt” (vv. 19, 20).

O que pretendo dizer é que é também à contin-
gência que acabo de mencionar, que se fica a dever 
deparar-se com o eu a que me refiro a lembrar-se de, 
então, ter hesitado entre prosseguir ou não prosseguir 
com a decisão recente de não mais pretender proteger-
-se, com o escudo do passado (da memória), da im-
permanência “demasiadamente real” (“too real”) 74 do 
tempo presente, a qual (impermanência), bem poderá 
ocasionar, no entanto, que, quando “Spring’s here,” 
“Winter’s not gone.” 75

Como tenho vindo a pôr em evidência, essa deci-
são haveria de se confirmar exclusivamente na forma de 
despedida, por parte de eu thomasiano presentífico, do 
eu a que, partindo do poema “The Watchers,” tenho vin-
do a designar “observador” de tempo pretérito. A qual 
é a razão por que, afinal, leitura atenta e informada do 
poema “House and Man” não poderá deixar de conduzir 
à constatação de que, nele, origem e Leitmotiv se confi-
guram reminiscência de tal despedida. Atente-se:
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I call back man and house again.... (v.16)

...I [was] at the gate, and he
In the house darkness.... (vv. 18–19)

He waved good-bye to hide
A sigh that he converted to a laugh. (vv. 10-11)

Agora, se se ler “House and Man,” o poema que 
venho de explicitar, de par a par como o poema “The 
Glory,” não se poderá deixar de suspeitar, julgo, que a 
superação da hesitação que ali convoca reminiscência e 
justapõe presente (“now,” v. 17) a passado (“then,” v. 18), 
via de associação figurativa entre “gralha” (“magpie”) 
observada e “gralha” relembrada, haveria de dar lugar 
a confronto com nova hesitação, em virtude de ela, su-
peração, se ter configurado confirmação de regresso a 
presente de índole existencial e, porquanto, confirma-
ção de reimersão em “chance and mutability.” 76

Trago em mente, ao falar de “nova hesitação,” a 
hesitação que o poema “The Glory” expressa na forma 
das seguintes interrogações:

Shall I now this day
Begin to seek as far as heavan, as hell,
Wisdom or strength...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
In hope to find whatever it is I seek,
Or must I be content with discontent
As larks and swallows are perhaps with wings?
And shall I ask at the day’s end once more
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What beauty is, and what I can have meant
By happiness? And shall I let all go,
Glad, weary, or both? Or shall I perhaps know
That I was happy oft and oft before,
Awhile forgetting how I am fast pent,
How dreary-swift, with naught to travel to
					     [is time? 77

Na verdade — é a minha vez de perguntar, — como 
haveria Thomas, após ter decidido confirmar o seu re-
gresso ao universo tanto do vento físico como do vento 
figurativo de “chance and mutability,” cessar de de-
mandar (“whatever it is I seek”) em tal mundo porto 
tão indubitável quanto o porto consumado — porquan-
to, imutável e indubitável — do pretérito? Não obstan-
te, é claro (para não dizer “em virtude de”) o porto de 
cada futuro “presente” se antecipar porto impossível 
(“How dreary-swift, with naught to travel to, Is time”), 
por oposição ao porto do próprio pretérito, seja ele por-
to de reminiscência de “sabedoria” e vitalidade” (“Wis-
dom or strength”) ou de reminiscência de estultícia e 
debilidade.

“Early one morning” (“Song [3]”) é outro poema 
em que Thomas manifesta a decisão de se despedir do 
seu hábito inato de revivificar o passado e, porquanto, 
da sua postura característica de espectador: Preste-se-
lhe atenção:

Early one morning in May I set out,
And nobody I knew was about.
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I’m bound away for ever,

Away somewhere, away for ever.

There was no wind to trouble the weathercocks.
I had burnt my letters and darned my socks.

No one knew I was going away,
I thought myself I should come back some day.

I heard the brook through the town gardens run.
O sweet was the mud turned to dust by the sun.

A gate banged in a fence and banged in my head.
‘A fine morning, sir,’ a shepherd said.

I could not return from my liberty,
To my youth and my love and my misery.

The past is the only dead thing that smells
					     [sweet,
The only sweet thing that is not also fleet.

I’m bound away for ever,

Away somewhere, away for ever. 78

Este é um dos poemas cujo significado Thomas 
pretendeu formular, de início, de modo mais transpa-
rente, como revelam os vários manuscritos em que o 
foi refazendo, até obter a versão final, esta, que hoje 
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consta nos seus Collected Poems. Para que se possa 
compreendê-lo adequadamente, torna-se, pois, neces-
sário recorrer algumas vezes a quanto tais manuscritos 
registam com menor ocultação.

Em poemas como “Lovers” e “The Sherry Trees,” 
Thomas explorou a associação tradicional do mês de 
maio com a renovação e a fertilidade que, precisamen-
te, se dão a contar como “despertar da primavera” (para 
utilizar aqui o título da peça de teatro de Frank Wede-
kind, Frühlings Erwachen). Não é, pois, de admirar que 
“early one morning in May” seja a altura do ano em que 
ele, Thomas, anuncia, neste outro poema (“Early one 
morning”), encontrar-se “bound away forever.” Mais 
em concreto, “bound to leave the old town,” como pre-
tendeu escrever ab initio. 79

Essa “old town” é a “vila” (“town”) figurativa que 
o verso nono da versão final do poema menciona: a 
“vila” (do passado) onde, em sua mente, se encontrava 
(à espera de revisitação) “my youth and my love and my 
misery” (v. 14). Sendo ela, pois, “vila” fundada pelo pas-
sado no seio da “floresta” da sua memória, à semelhan-
ça, por exemplo, das vilas que o primeiro capitulo de The 
Heart of England dá a ler: “towns set down in the heart 
of the forest and lonely as ships at sea”, conjuntamente 
com “dark men who wondered about the sunlight, the 
wind, the rain,” e os lugares “whence they came.” 80

Em oposição ao que ocorre no poema “House and 
Man,” “There was no wind,” na manhã de maio para 
que “Early one morning” remete o leitor, “to trouble 
the weathercocks” (v. 5) que subsistiam na paisagem 
interior de Thomas.
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Ao mesmo tempo, trata-se de manhã em que 
“nobody I knew” “was about” (v. 2), com o resultado de 
o eu thomasiano que ali se narra de partida de vila do 
passado não correr o risco de se deparar com eu que lhe 
acene “good-bye,” ou que, movido por ironia, possa “to 
hide | A sigh... converted to a laugh.” 81

Em oposição ao que ocorre no poema “House and 
Man,” trata-se, pois, em “Early one morning,” nem de 
despedida nem de reminiscência de despedida de eu 
pretérito por parte de eu presentífico, a qual é circuns-
tância a que ficará a dever-se Thomas não se narrar ali 
(no poema “Early one morning”), com respeito à sua 
decisão de abandonar “the old town” de “my youth and 
my love and my misery,” “like a weathercock in doubt.”

A afirmação “I had burnt my letters and darned 
my socks” (v. 6) transmite bastante bem, aliás, a firme-
za com que a decisão a que me refiro é agora reiterada. 
A qual, por conseguinte, é decisão que se não encon-
tra comprometida sequer pelo pensamento proléptico 
de que “I should come back some day” (v. 8). E, por-
quanto, sequer comprometida — tudo o indica — pelo 
pensamento de que, no futuro, o eu presentífico que 
se narra no poema haveria de regressar ao “submundo 
da morte” (“underworld of death”), que então decidira 
deixara para trás, para ali irremediavelmente se juntar 
a outros “eus perecidos” (“perished selves”).

Poderá parecer que estou a extrapolar sem fun-
damento os limites da significação de “Early one mor-
ning.” Por essa razão, importa que eu dê a saber que 
mais não venho de fazer do que assumir que o verso 
oitavo de tal poema pretende expressar quanto o últi-
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mo verso do soneto “A Dream” expressa, o qual afirma, 
com relação a paisagem pretérita que se manifesta na 
qualidade de paisagem onírica: “‘I shall be here some 
day again.”‘ 82

O “riacho” que o verso nono de “Early one mor-
ning” refere configura-se, como um dos rascunhos 
que referi dá a saber, “riacho” (“brook”) que “runs 
quietly.” 83 O qual é atributo que lhe advém de não me-
nos se configurar “riacho” que “takes a course like a 
man’s thoughts” 84 — e que, por conseguinte, se dá a ler 
na qualidade figurativa de stream of consciousness. Isso 
mesmo não sendo estranho, sem dúvida, a ocorrer que 
“sweet was the mud turned to dust by the sun” (v. 10).

Porquê?
No poema “The Lofty Sky,” o aprisionamento de 

Thomas no fundo do “lago” (“pond”) figurativo do seu 
mundo mental de memória e rêverie fá-lo comparar-se 
a “a fish that lives | In weeds and mud and gives | What’s 
above him no thought.” 85

Ora, o “lodo” (“mud”) que o “sol” (“sun”) seca e 
transforma em “pó” (“dust”) aqui (no verso décimo de 
“Early one morning”) não é outro, em termos figurati-
vos, senão o “lodo” (“mud”) que os versos de “The Lofty 
Sky” que venho de citar referem. A qual é circunstância 
que assume significado sobretudo em vista de Thomas 
se lhe referir em cenário semântico que o dá a ler a dei-
xar para trás em pensamento “the town gardens” de 
“my youth and my love and my misery” (v. 14) com o 
propósito de franquear — nem mais, nem menos — a 
“cancela” (“gate,” v. 11) de índole psíquica, entre presen-
te e pretérito, que o havia tramelado no interior de cer-
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ca à volta de reminiscência (à volta de entes e eventos 
não mais passíveis de ser violados pelo tempo). E que, 
por tanto, o havia privado (tal “cancela”) de avançar em 
“liberdade” (v. 13) ao longo dos campos em constante 
devir de sua vida instante a instante presentífica. Isto 
é, ao longo dos campos que, no poema “The Other,” se 
configuram “the sum | Of what’s not forest” 86

É essa “cancela” (“gate,” v. 11), aliás, que separa o 
eu pretérito que devém reminiscência no poema “Hou-
se and Man” de sua contraparte psíquica no instante 
derradeiro em que “I [was] at the gate, and he | In the 
house darkness.” 87 Isto é, é tal “cancela,” que ali separa 
o eu pretérito a que me refiro do eu preterizador — con-
tinuamente transfigurador do presente do indicativo 
em modo de revisitação in mente de eus, entes e even-
tos de tempo mais-que-perfeito — que se dá a conju-
gar na terceira pessoa do singular (“He”) e se configura 
“half | Ghost-like.” 88

De novo, poderá parecer que estou a extrapolar 
sem fundamento os limites da significação desses dois 
poemas: “Early one morning” (“Song [3]”) e “House and 
Man.” Isso, porém, não ocorre. Como se tornará eviden-
te ao comprovar os hábitos da mente de Thomas, com 
relação específica ao ente “cancela” como figuração de 
separação entre passado e presente, através do seguin-
te passo do escrito em prosa “July:”

There were certain periods in Law-
rence Garlon’s past life... which had become 
in his memory foreign countries, each with a 
sky, an air, and physical character of its own; 
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and as he had much leisure he returned to 
these countries....

The most changeful and alluring of all 
these lands was the nearest, the country of 
January to October, 1885, to which he was 
admitted by a score of diverse gateways, 
and the gateway he most used was that of 
July. The partner of his journey was always 
the sarne, a girl of his own age. [...] He was 
so much fascinated by this land that he 
would at times do the forbidden thing — 
knock, and having no answer, force open 
the gate into it.... 89

Utilizar a estratégia mais subtil de assobiar, em 
lugar de bater (knock) em tal “cancela” a um só tempo 
figurativa e proibida, é o conselho que Kate, qua ente 
de tempo mais-que-perfeito, dá a Harry, no poema 
“Tonight.”

Esse poema, “Tonight,” é um dos poemas que os 
estudiosos da poesia de Thomas raramente referem, e 
que, quando o fazem, revelam não ter compreendido 
devidamente. 90

Trata-se de composição em verso em que, de 
igual modo, Thomas expressa recusa de retornar men-
tal e afetivamente ao passado de “my youth and my 
love and my misery.” 91 Já que, nela, composição, Harry 
ignora a estratégia a que me referi, o conselho que Kate 
lhe dirige em forma de chamamento emitido a partir 
do passado, ao decidir não revisitar o sol que outrora 
experienciara em “Castle Alley.” 92 Isto é, o sol pretérito 
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que ali (em “Castle Alley”) se mostra capaz de trans-
figurar “a luz elétrica” (“the electric light”) do tempo 
presente do poema em “the true sun above a summer 
valley.” 93 Sendo, porquanto, que a Kate para que a se-
gunda estância do poema remete o leitor, a Kate a que 
Harry dirige resposta, se configura Kate presentífica, 
enquanto a Kate que se dirige ao próprio Harry na pri-
meira estância permanece, recluída no passado, “the 
phantom,” 94 “the lost one.” 95

É daí, aliás, que decorre a circunstância significa-
tiva de, “tonight,” Harry se ver capaz de chegar cedo e 
de permanecer junto de Kate até tarde, ao arrepio do 
que usualmente teria ocorrido no decurso de suas revi-
sitações (temporalmente proibidas) de amante presen-
tífico a amada pretérita:

I shall come early, Kate;
And we in Castle Alley
Will sit close out of sight
Alone, and ask no light
Of lamp or sun above a summer valley:
Tonight I can stay late. 96

Após ter feito breve excurso a “Tonight,” retomo 
a minha explicitação de “Early one morning.”

Na manhã de maio para que este segundo poema 
(Early one morning”) remete o leitor, “A gate banged in 
a fence and banged in my head” (v. 11).

Ora, esta asserção presta-se, sem dúvida, a susci-
tar no leitor representação mental que o determine no 
sentido de interpretar “banged in my head” meramente 
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como elocução com referência a componente percetiva 
(ideal) de evento de índole real. Isto é, com referência à 
componente percetiva do evento para que, por sua vez, 
a asserção “A gate banged in a fence” remete.

Porém, depara-se aqui, sem dúvida, com inver-
são da relação causa–efeito. Já que, manifestamente, 
o poema a que me refiro (“Early one morning”) se con-
figura verbalização de eventos de índole real que, na 
verdade, deverão ser lidos na qualidade de figuração de 
eventos de índole ideal. Ou seja, na qualidade de figu-
ração de processos de índole psíquica, e, porquanto, de 
eventos ocorridos intra mente. Os quais, sendo assim, 
não poderão, por sua vez, deixar de ser lidos na qua-
lidade de causa da enunciação dos eventos figurativos 
que textualmente ou discursivamente os vertem em 
consequência.

Efetivamente, um dos rascunhos de “Early one 
morning” dá a saber que a referência da elocução que 
hei transcrito (“A gate banged in a fence and banged in 
my head”) radica originariamente na referência inequí-
voca das seguintes asserções: “A gate turned in the wall 
and my head that day,” “As if something or other had 
been shot dead.” 97

“[S]omething or other”? “[S]hot dead”?
Trata-se — revela-o outro rascunho, agora do 

poema “The Pond” — da jovem Helen Noble, que, após 
ter devindo Helen Thomas, havia sido “shot dead” pela 
passagem mortífera do tempo. E que, porquanto, se re-
cluíra na vida-em-morte do país do passado muito an-
tes de ressurgir, sob o aspeto fantasmagórico de invo-
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cação de índole verbal, em poemas como “Celandine” 
e “It Rains.”

Quero dizer, muito antes de ressurgir na forma de 
representação mental convocada verbalmente sob o 
aspeto de “all I missed of what I left there.” 98

There, é evidente, na “vila antiga” (“old town”) 99 
de “my youth and my love and my misery”, 100 na qual 
“No one else was so kind as none was so fair.” 101

Ultrapassada a “cancela” figurativa que, na psique 
de Thomas, separava reminiscência (tempo pretérito) 
de atualidade (tempo presente) — a “cancela” que, ao 
fechar-se uma última vez, ribombara qual tiro de revól-
ver disparado sobre revisitação futura da preteridade 
“Helen Noble,” “The shadow I was growing to love al-
most, | The phantom,” 102 — o próprio Thomas conquis-
tara, parece, a libertação intelectual e emocional a que 
o narrador do poema (“Early one morning”) se refere 
ao declarar: “I could not return from my liberty” (v. 13).

Sendo essa, a razão por que — sem entrar em con-
tradição com a afirmação relevante de que “nobody I 
knew was about” (v. 2) — é ente de índole psíquica, 
“pastor” psíquivo (“a shepherd”), que auspicia “‘A fine 
morning, sir”‘ (v. 12) ao próprio narrador, o qual tam-
bém assume o aspeto de narrado. Isto é, que lhe auspi-
cia manhã propícia não só, afinal, sob o aspeto literal 
de começo de dia “in May,” mas também sob o aspeto 
figurativo de alvorecer (“Early one morning”) de novo 
rumo na rua da vida presentífica do poeta. A qual, in-
felizmente, era, então, rua a que o próprio poeta já se 
referira, ao declarar, no poema “Roads,” que “Now all 
roads lead to France.” 103
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Significativamente, Thomas pensou usar o moti-
vo “strange carter,” ou o motivo “scavenger,” 104 em lu-
gar do motivo “a shepherd.”

Digo “significativamente” em vista de, em poe-
mas como “The Brook,” “the carter” se configurar — 
dá-lo-ei a ver mais adiante — carreteiro a conduzir o 
carro figurativo da vida. A qual é circunstância que, na 
verdade, haveria de obrigar a que carreteiro a auspiciar 
“excelente manhã” em “Early one morning” — excelen-
te alvorada de vita nuova, para utilizar o título edito-
rial do livro de Dante, — se configurasse, para além de 
carreteiro, “[a] strange carter.” Já que, em tal poema 
(“Early one morning”), haveria, por força, de se tratar 
de carreteiro a conduzir o carro figurativo da vida-em-
-morte figurativa, da vida “evergreen,” do passado. E 
que, porquanto, haveria de se tratar de carreteiro — na 
verdade, de “scavenger” — a auspiciar vita nuova propí-
cia a partir do lado pretérito de “cancela” (“gate”) entre 
reminiscência (preteridade) e atualidade (futuridade 
incessantemente a devir presente incessantemente a 
devir passado).

Thomas, no entanto, acabou por optar — é facto 
— pelo motivo “a shepherd.” O qual é motivo que, na 
mente dele, Thomas, se dava a representar sob o as-
peto de guardador de “clouds like·sheep,” no dizer do 
poema “Roads.” 105 Ou, então, para citar agora palavras 
do escrito em prosa “Clouds Over the Sea, “ sob o aspe-
to de guardador de

...flocks that go down into the sea or behind 
the mountains, and thrill the heart with ad-
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venturousness and yet never move it to an 
adventure, but rather persuade us to care 
greatly for nothing except to muse and 
mesmerize ourselves with that old song:

I did but see her passing by
And yet I love her till I die. 106

Thomas deve ter colhido o motivo de “the she-
pherd” do verso “My sheep are thoughts, which I both 
guide and serve,” que faz parte da canção que Musido-
rous canta a Pamela em Arcadia, de Philip Sidney.

Esse verso, que alguém sugeriu encontrar-se na 
origem do poema de Alberto Caeiro, cita-o ele, Thomas, 
conjuntamente com os que se lhe seguem, no passo de 
Maurice Maeterlinck em que critica a “revelação dos 
símbolos” (“exposure of the symbols”) em locuções de 
“Chasses Lasses” como “the pack of my dreams.” 107 É, 
porém, quase inevitável que o autor de “Early one mor-
ning” haja colhido o motivo a que me refiro, o motivo 
de “a shepherd,” em — ou também em — The Prelude. 
Mais em concreto, nos seguintes versos:

Hitherto I had stood
In my own mind remote from social life
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Like a lone shepherd on a promontory
Who lacking occupation looks far forth
Into the boundless sea, and rather makes
Than finds what he beholds. 108
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É que é claramente com alusão a estas palavras, 
que se depara no escrito “The Mirror,” no qual Thomas 
afirma o seguinte da “expansão azul” (“blue expanse”) 
“do longo lago azul” (“long blue pool”) de sua mente:

All day, unseen of any but the shepherd, the 
water reflects the birds and the clouds, and 
all night the stars.... There, in its depths, 
hang the mountain clouds and the immense 
spaces of sky, with something added by the 
reflecting water, as if it were some gloomy 
opiate personality that turned all things to 
its own tune. 109

No poema “The Cuckoo” — dá-lo-ei a ver a seguir, 
— é da morte desse “pastor” ou guardador de seu “re-
trospetivo sonho de memória” (“backward dream of 
memory”), 110 que Thomas fala.

Poder-se-á dizer, inclusive, que é essa morte que 
assegura a “liberdade” (“liberty”) a que o narrador se 
refere no verso décimo-terceiro de “Early one mor-
ning.” Já que, se há a considerar que o “bom dia” (“goo-
d-morning”) que “a shepherd” ali lhe deseja é com toda 
a evidência “bom-dia” de índole figurativa (como hei 
posto em evidência), há também a considerar que Tho-
mas pretendeu referir-se ab initio às ovelhas figurativas 
de tal pastor figurativo.

Isto é, há também a considerar que Thomas pre-
tendeu declarar ab initio que, após tal “bom dia” ter 
sido dirigido ao narrador, “the sheep dodged by me in 
to the fair in droves.” 111 Ou seja, há também a considerar 
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que Thomas pretendeu dar a saber, ainda que secunda 
facie, que “Early one morning” confronta o leitor, afi-
nal, com pastor (o próprio narrador a dialogar consigo 
sub specie endofasia) que ele mesmo, Thomas, havia 
representado mentalmente na qualidade de guardador 
de rebanho psíquico a dirigir-se à feira com o propósito 
de se desfazer das reminiscências oníricas (“backward 
dream[s] of memory”) que apascentara, quais ovelhas, 
até então. E, porquanto, com o propósito de se libertar 
finalmente do labor psíquico de alimentar e tosquiar 
imaginativamente, revisitando-as dia a dia, as figmenta 
que a cerca pretérita de sua psique presentífica cercara 
“all the nights and days since... [he] began.” 112 —

À semelhança, sem dúvida, do que ocorre com 
o narrador do poema “Wind and Mist,” o qual preten-
de desfazer-se da casa em que vivera imerso em “mist 
| Like chaos surging back” — a mesma casa do poema 
“House and Man” — via de a vender. Como se fica a sa-
ber, com reticência poética que se configura pincelada 
de mestre, tão-somente através dos seguintes versos:

You are all like that
If once you stand here free from wind and mist:
I might as well be talking to wind and mist.
You would believe the house-agent’s young man
Who gives no heed to anything I say. 113

O narrador do poema “House and Man” (Tho-
mas) despede-se (desfaz-se) definitivamente, em remi-
niscência, do guardador de sonhos psíquico (Thomas) 
que persistentemente o aprisionara na cela de preteri-
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dade de sua psique. Contudo, em “House and Man,” tal 
guardador ou pastor figurativo permanece prisioneiro 
de “the house darkness.” 114

No poema “Early one morning,” pelo contrário, 
também ele, pastor, transita de universo psíquico de 
preteridade para universo físico de presentidade. Por-
quanto, também ele, pastor, ali caminha através e para 
além de “cancela” (“gate”) entre passado e presente. 
Por esse modo, participando, sob o aspeto figurativo de 
part-ego, na decisão do narrador de proclamar goodbye 
to all that (para evocar o título de Robert Graves), e, 
pois, fazendo também seu o intuito suicida de se colo-
car far from the maddening crowd de “my youth and my 
love and my misery” (para também evocar o consabido 
título de Thomas Hardy).

Terá sido, aliás, em virtude de toda a psique de 
Thomas se ter encontrado empenhada em abdicar de 
regresso ao passado em prole de apreço pelo tempo 
presente de uma vita nuova, que, em lugar de declarar 
“I could not return from my liberty,” no verso décimo-
-terceiro de “Early one morning,” ele, Thomas, consi-
derou comprometer-se com a declaração definitiva “I 
never went back to the town again.” 115 Bem como tam-
bém será em virtude disso mesmo, que se depara, hoje, 
com a adverbialização “para sempre” (“for ever”) no 
refrão daquele mesmo poema (“I am bound away for 
ever, | Away somewhere, away for ever”), o qual (poe-
ma) foi intencionalmente produzido “to the tune of Rio 
Grande.”  116 Sendo que quanto venho de dizer se apli-
ca também à circunstância irónica de os versos 14–15 
(“The past is the only dead thing that smells sweet, | 
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The only sweet thing that is not also fleet”) remeterem 
não para o passado — revisitado — de “my youth and 
my love and my misery” (v. 14), mas sim para o passado 
em que a revisitação de tal passado ocorrera.

Como sublinhei, depara-se, no poema “House 
and Man,” com a circunstância de o eu thomasiano que 
deviera “half | Ghost-like,” em virtude de se ter confi-
gurado espectador inveterado do passado, permanecer 
imerso na escuridão deste último (passado). Disso, não 
podendo deixar de advir sugestão de também ele vir a 
verter-se em “a... ghost that seems immortal because 
it has died many times.” 117 Sobretudo, em decorrência 
de o próprio passado ser passível de assomar à psique 
na qualidade de “a reproach harrying me with dreadful 
faces,” com o resultado de “o presente” (“the present”) 
se verter em “a fierce mockery” e “o futuro” (“the futu-
re”) em “an open grave.” 118

No poema “Early one morning,” porém, os versos 
que referi no penúltimo parágrafo, os dois versos finais 
(“The past is the only dead thing that smells sweet, | 
The only sweet thing that is not also fleet”), efetiva-
mente sugerem, pelo contrário, o seguinte: que, entre 
quanto ali (naquele mesmo poema) se anuncia passa-
do definitivamente “morto” (“dead,”v. 15), ao invés de 
passado que “seems immortal,” haverá de se contar 
não apenas a “juventude” (“youth,” v. 14) e o “amor” 
(“love,” v. 14) que a memória de Thomas exumara e 
ressupultara repetidas vezes, com o resultado de oca-
sionar “infelicidade” (“misery,” v. 14) recorrente, mas 
também o eu que, naquele outro poema (“House and 
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Man”), assume o lugar figurativo de psique espectrali-
zada (“half | Ghost-like”) por tal memória. —

A qual é circunstância que, é de assumir, não po-
derá deixar de ter contribuído para que o narrador de 
“Early one morning” anuncie a leitor que lhe preste 
atenção que “The past... smells sweet” (v. 15) em virtu-
de de ter devindo “pó” (“dust,” v. 10), e, porquanto, em 
virtude de ter adquirido o atributo “sweet” sob o aspeto 
de “mud turned to dust by the sun” (“O sweet was the 
mud turned to dust by the sun,” v. 10). Vale dizer, recor-
rendo a versos de “Parting,” em virtude de, por essa via, 
ele, passado, ter devindo efetivamente “the perpetual 
yesterday | That naught can stir or stain,” 119 com o re-
sultado de não só a reminiscência imaginativa de “my 
youth and my love and my misery,” mas também — rei-
tero-o — “ o eu perecido” (“The perished self”) 120 que a 
atiçava (stirred), terem deixado a psique de Thomas de-
voluta — qual mobília que transite para armazém após 
a morte de inquilino que a haja acumulado.

Quanto venho de pôr em pauta evidencia, jul-
go, que os versos décimo–quarto e décimo-quinto de 
“Early one morning” (“The past is the only dead thing 
that smells sweet, | The only sweet thing that is not 
also fleet”) se não configuram, em oposição ao que Mi-
chael Kirkham afirma,

...the final, contradictory, reluctant admis-
sion that although it is a “dead thing”, the 
past — its “misery” no less than remem-
bered “love” — “smells sweet” (sweeter, 
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maybe, than the “mud turned to dust by the 
sun”), and that, moreover, its sweetness is 
the only enduring thing in a transient life. 121

Quero dizer que quanto venho de pôr em pauta 
evidencia que, muito pelo contrário, os versos a que 
me refiro se configuram expressão da ideia, em nada 
contraditória, de o passado “cheirar a fragrância ado-
cicada” (“smell sweet”) em virtude de — não apesar de 
— haver devindo “[a] dead thing” (v. 15). Isto é, em vir-
tude de, na qualidade figurativa de sinónimo de “lodo” 
(“mud”) pretérito da memória de Thomas, haver sido 
“transformado em pó” (“turned to dust”) “pelo sol” 
(“by the sun”) a que a psique do próprio Thomas pas-
sara a ter acesso por via de sensação e perceção ime-
diatas do mundo objetivo do presente. Ou seja, por via 
de sensação e perceção que, quais janelas subitamente 
desenroupadas de seus pesados reposteiros fúnebres, 
tinham passado a permitir que sol físico e sol psíqui-
co se dessem de coexistir instante a seguir a instante 
do presente de “a transient life,” com o resultado de 
ponte de índole epistemológica haver de ocasionar “my 
liberty” (v. 13) tanto para cá da própria psique (no me-
dium da subjetividade) como para lá dela (no medium 
da objetividade).

O poema “Early one morning” termina, por assim 
o dizer, com rumo circular que o reconduz aos dois ver-
sos iniciais do refrão:

I’m bound away for ever,
away somewhere, away for ever.
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Trata-se de partida sem destino certo que, de 
acordo com quanto hei exposto, se configura fuga fi-
gurativa. Isto é, se configura alegoria de fuga de índo-
le psíquica. Contudo, não se trata, ao mesmo tempo, 
apenas de fuga a “vila antiga” (“old town”) habitada, 
na cave da psique thomasiana, por entes e eventos pre-
téritos a que esta última (psique) concedera vida perene 
(“evergreen”). Trata-se também — importa voltar a rei-
terá-lo, — de fuga tanto a como por parte de eu especí-
fico (part-ego). Sendo este, em concreto — para o voltar 
a registar, — eu que nos Campos Elísios (ou Idílicos) da 
psique thomasiana assumia a fisionomia imaginativa 
de “pastor” (“shepherd”) de “clouds like sheep” 122 que 
“thrill[ed] the heart with adventurousness,”  123 de par 
a par com assumir, agora no Hades da própria psique 
thomasiana, a fisionomia imaginativa de “rapinador” 
(na falta de melhor tradução para “scavenger”).

Tem-se, pois, que, só por si, a dualidade que ve-
nho de mencionar (entre “scavenger” e “shepherd”) 
preanuncia que, se a fuga a que me refiro haveria de 
se configurar mais-valia, sob o aspeto de viagem para 
“a minha liberdade” (“my liberty”), também haveria, 
pelo contrário, de se configurar menos-valia. — Que é, 
afinal, quanto o poema “The Cuckoo” dá a saber. Dei-
xa-se, ele, ler assim:

That’s the cuckoo, you say. I cannot hear it.
When last I heard it I cannot recall; but I know
Too well the year when first I failed
			   [to hear it —
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It was drowned by my man groaning out to
			   [his sheep “Ho! Ho!”

Ten times with an angry voice he shouted
“Ho! Ho!” but not in anger, for that was
				    [his way.
He died that Summer, and that is how I
				    [remember
The cuckoo calling, the children listening, and
				    [me saying, “Nay.”

And now, as you said, “There it is” I was
				    [hearing
Not the cuckoo at all, but my man’s “Ho! Ho!”
				    [instead.
And I think that even if I could lose my
				    [deafness
The cuckoo’s note would be drowned by the 
voice of my dead. 124

“The first cry of the cuckoo,” diz Thomas no es-
crito em prosa “The First Cuckoo,” “has been accep-
ted as the object upon which we concentrate whatever 
feeling we have towards the beginning of spring.”  125 
Sendo que “the old become fearful lest they should 
not hear it: having heard it, they fear lest it should be 
for the last time.” 126 Já que, “As life... advances... mul-
titudinousness [of experience], coupled often with de-
crease of sensibility, reduces the impressions, in num-
ber, in power, or in both.” 127
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O “guardador” (“shepherd”) dos sonhos presenti-
ficadores das vivências pretéritas de Thomas — a que o 
narrador de “The Cuckoo” se refere como “my man” (v. 
4), à semelhança do que ocorre no poema “The Other” 
com relação a “that other” 128 — constituía-se, adentro a 
psique do próprio Thomas, sede de identidade (eu) que, 
chamando a si “impressões” (“impressions”) de grande 
pujança “in number, in power, or in both,” jamais falha-
va em detetar, vez a vez, “The... cry of the cuckoo,” na 
qualidade de anúncio da chegada de “spring-tide joy” 129 
de índole psíquica.

Ocorria, porém, que o conflito que subsistia na 
psique de Thomas, entre essa parcela de identidade, 
essa persona idealista e sonhadora, e a parcela de iden-
tidade que se lhe opunha, na qualidade de persona rea-
lista, assim bem como o excesso de autoconsciência 
que decorria dele, conflito, impedia frequentes vezes 
o despertar da primavera do sonho (porquanto, anún-
cio, por parte de canto de cuco figurativo, do próprio 
sonho). — Quer sob o aspeto de sonho de primavera pre-
sentífica, de sonho passível de conciliar um com o outro 
desiderato de experiência (potencialidade) e experiên-
cia efetiva (atualidade), quer sob o aspeto de sonho de 
primavera pretérita. Ou seja, quer sob o aspeto de “the 
backward dream of memory.” 130

Em resultado, os Campos Elíseos da psique tho-
masiana vertiam-se efetivamente em mundo ctónico 
ou Hades, assim dando lugar à “dreary shore” “never-
-foamless” 131 de
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...tall, cadaverous crags... like stripped 
reapers, gigantic and morose, reaping and 
amassing the dolorous harvest of wrecks, 
waist-deep in a surge whose waves seemed 
not to flow and change, but to turn cease-
lessly in the contracted corridors among 
the rocks, like wheels revolving, and bespat-
tered by the foam that huddled, yellow, co-
agulate, quaking, in the crevices. 132

Não é de admirar, que a vivência de uma tal paisa-
gem inóspita interior tendesse a obliterar em Thomas 
expectativa renovada de experienciar “something like 
Jacob’s dream,”  133 na qualidade de epifania propícia 
a facultar à psique dele “[to] take her pleasure in the 
deeps of eternity.” 134 Já que, na verdade, haveria de se 
revelar vivência de “the underworld,” ao invés de vivên-
cia de “heaven:”

Without vanity, I think in my boyhood, in 
my sleep, I was often in heaven. Since then, 
I have gone dreaming by another path, and 
heard the sighs and chatterings of the un-
derworld; have gone from my pleasant bed 
to a fearful neighbourhood. 135 —

Sendo que, na vida de Thomas, tal como na prosa dele, 
tal “path” se fazia contar entre “paths [that] are haun-
ted by ghosts of diverse faces, — O Memory!” 136

Quanto venho de dar a saber reconduz-me ao 
poema “The Cuckoo.” Já que me é permitido afirmar — 
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falando, como Thomas, em termos figurativos — que a 
vivência da paisagem psíquica desoladora que explicitei 
via de citação se configurou causa direta da morte (do 
suicídio) de “my man.” O qual, no verão em que deixou 
de assombrar a psique de Thomas (“He died that sum-
mer,” v. 7), ter-se-á visto de novo perseguido por seus 
sonhos “like sheep,” qual Actéon perseguido por seus 
podengos, com o resultado de se haver posto “groaning 
out to... [them] ‘Ho! Ho!’ | Ten times with an angry voi-
ce” (vv. 4–5). Assim causando que a voz dele assinalas-
se à sua contraparte psíquica, em resultado de obliterar 
uma vez por todas o canto do cuco, “the year when first 
I failed to hear it” (v. 3).

Na sua prosa, Thomas refere-se mais do que uma 
vez a “The tenth wave,”  137 a qual qualifica, no escri-
to “Exiles at Play,” de “The tenth wave of passion.”  138 
Sendo, porquanto, que se trata, no dizer the Wales, de 
“The wave on which one is lifted clear of the foam and 
sound of things.” 139 “[F]oam” remetendo diretamente 
aqui, percebe-se, para a espuma que recobria a “dreary 
shore” da psique de Thomas, em resultado de ocorrer, 
ali, que “the... tide came upon fantastic rocks that were 
an organ out of which it contrived an awful music.” 140

Poderá, pois, bem ser que — como leitor assíduo 
da prosa e da poesia de Thomas não poderá deixar de 
suspeitar — a exatidão do número dez, no quinto verso 
do poema “The Cuckoo” (“Ten times with an angry voice 
he shouted”), de modo algum se configure exatidão for-
tuita. Ou seja, poderá bem ser que “Ten times” tanto es-
conda como revele ali presença do sentido figurativo de 
“The tenth wave of passion.” 141 Com o efeito de o repe-



302

tido “Ho! Ho!” de “my man,” do guardador thomasiano 
de sonhos qua ovelhas, haver de remeter, naquele poema 
(“The Cuckoo”), para esforço em convocar transporte 
passional de “dreary shore” para “tranquil tide” “a litt-
le way out.” Na qualidade de “maré” suscetível de não 
“abafar” (“drown,” v. 4) o canto figurativo do cuco (“The 
cuckoo calling,” v. 8), e, porquanto, de “maré tranquila” 
bem pouco afastada (“a little way out”) de costa a partir 
da qual não haveria de ser impossível (“not impossible”) 
“to reach greedily ahead to spring” 142

Como o escrito “Winter Music” dá a saber, se, 
quando “The tenth wave rose high,” não ocorria que “a 
strain of music crept interceeding,” e, em em resultado, 
ela, “onda,” “plunged,” em lugar de “[to] retire imper-
ceptibly into the tide”, então, “all... [was] overcome.” 143 
Significa isto, tudo era “submerso” (“drowned”). Sendo 
que, porventura, Thomas tinha em mente esta última 
circunstância figurativa, ao pôr o narrador do poema 
“The Cuckoo” a declarar, não menos de modo figurati-
vo, que o canto de “The cuckoo calling” havia sido “sub-
merso” (“drowned”) pela primeira vez (“I know | Too 
well the year when first I failed to hear it,” vv. 2–3) “by... 
[his] man groaning out to his sheep” (v. 4). Se não mes-
mo pela primeira vez e, de par a par, uma vez por todas, 
em vista da afirmação “He died that Summer” (v. 7).

“Surdez” (“deafness,” v. 11) face ao canto de “The 
cuckoo calling,” na qualidade de canto proclamador de 
despertar de primavera pretérito, foi, tudo o indica, o pre-
ço que Thomas teve de pagar pela “liberdade” (“liberty”) a 
que o narrador de “Early one morning” se refere. 144
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Tratando-se, inclusivamente, de “surdez” propí-
cia a evitar de antemão, em se dar o caso de tal canto — 
tal “strain of music cre[eping] interceeding” — vir a ser 
“afogado” (“drowned”) por “onda” capaz de ocasionar 
que “all... [was] overcome,” experiência de “the sighs 
and chatterings of the wonderworld.” 145 Na qualidade 
de “suspiros” (“sighs”) e “tagarelices” (“chatterings”) 
que de modo algum poderiam manter-se alheios à 
“infelicidade” (“misery”)  146 que a revivificação de “my 
youth and my love,”  147 adentro a psique, não poderia 
deixar de acarretar consigo. Já que, por natureza, ela, 
revivificação, haveria de se constituir transplantação 
psíquica de tempo pretérito para tempo presente, e, 
porquanto, abdicação deste último. Vale dizer, e, por-
quanto, ensimesmamento, solidão, conflito interno 
entre eu qua agente de presentificação do passado (qua 
“pastor” de “sonhos” adentro a cerca de preteridade da 
psique) e eu qua parcela de identidade, persona, em de-
manda de “my liberty.” 148

O tom geral do poema (“The Cuckoo”) é manifes-
tamente elegíaco. Contudo, termina, ele, por determi-
nação de quanto venho de explicitar, em registo misto 
— diga-se-o assim — de resignação e consolação:

...even if I could lose my deafness
The cuckoo’s note would be drowned by the
			   [voice of my dead. (vv. 11–12)

Desfazer-se de “my deafness” implicaria, para 
Thomas, ressuscitar “my man,” e, porquanto, represen-
tificar, por mister dele, “the voice of my dead.” A qual, 
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ascendendo do pretérito ctónico de sua psique ao pre-
sente do indicativo de sua vida, haveria efetivamente 
de “abafar” (“drown”) “The cuckoo’s note,” e, com ela 
(“note”), o anúncio ou de efetiva (presentífica) ou de 
representificada “spring-tide joy.” 149

Em face do conundrum psíquico-existencial que 
venho de explicitar, terá restado a Thomas tão-somen-
te a possibilidade de seguir em frente levando a cabo 
contabilidade rigorosa entre perdas e ganhos (para evo-
car o título de Henry Newman, Loss and Gain). Isto é, 
contabilidade rigorosa entre as mais-valias e as menos-
-valias de “my deafness” (v. 11).

Refiro-me, para ser mais específico, a contabilida-
de levada a cabo com vista a estabelecer compromisso 
entre atividade psíquica qua rememorização ou imagi-
nação de sonho que “thrill the heart” 150 e atividade psí-
quica qua “mindless everyday existence.” 151 Porquanto, 
qua, esta segunda, energia ou libido temperada por 
“surdez” (“deafness”) tanto face a “The cuckoo’s note” 
(v. 12) como face a “the voice of my dead” (v. 12).

Só o compromisso que acabo de referir poderia, 
na verdade, levar Thomas a seguir em frente “not has-
tening with a too great desire nor lingering with a too 
careful quietude.’’  152 Isto é, evitando devir “totalmen-
te absorto” (“wholly absorbed”)  153 no canto de “The 
cuckoo calling” (v. 8), em oposição a “the children lis-
tening” (v. 8), sem que isso impedisse “The cuckoo’s 
note” (v. 12) de ocasionar “something of me... [to be] 
carried away, floating in a kind of bliss over the river 
between the hills.” 154
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Ora, não é um tal compromisso, que os versos fi-
nais do poema “The Other” expressam, na qualidade 
específica de compromisso de índole psíquica entre eu 
qua guardador de sonhos e eu em demanda de “my li-
berty”? 155

Vejamos:

And now I dare not follow after
Too close. I try to keep in sight,
Dreading his frown and worse his laughter.
I steal out of the wood to light;
I see the swift shoot from the rafter
By the inn door: ere I alight
I wait and hear the starlings wheeze
And nibble like ducks: I wait his flight.
He goes: I follow: no release
Until he ceases. Then I also shall cease. 156

Terminei o penúltimo parágrafo transcreven-
do palavras do escrito em prosa “The First Cuckoo,” o 
qual, precisamente, termina com descrição figurativa 
de atitude contida ou de compromisso face a “The cuc-
koo’s note” (v. 12). Refiro-me ao seguinte passo:

The road was deep in dust, but the marigolds 
in the ditch preserved their brightness and 
their coolness.... I began to have a strong 
desire — almost amounting to a conviction 
— that I should hear the cuckoo. When I was 
down again at Goose’s Bridge... I heard it, or 
thought I did. I stopped. Not a sound. I went 
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on stealthily that I might stop as soon as I 
heard anything. Again I seemed to hear it; 
again it had gone by the time I was still. The 
third time I had no doubt. The cuckoo was 
singing over on the far side of the valley, per-
haps three-quarters of a mile away, proba-
bly in a gorse bank just above the marsh. For 
half a minute he sang, changed his perch un-
seen and sang again, his notes as free from 
the dust and heat as the cups of the mari-
golds, and as soft as the pale white-blue sky, 
and as dim as the valley into whose twilight 
he was gathered, calling fainter and fainter, 
as I drew towards home. 157

“A Dream,” que se mostra algo reminiscente de 
“Kubla Khan,” de S. T. Coleridge, é também poema em que 
Thomas dá figuração a abandono de sua romântica preo-
cupação obsessiva com a impermanência da experiência 
tanto do mundo exterior como do mundo interior, e, por-
quanto, dá figuração a ascensão do Hades espectral de sua 
psique a perceção imediata do mundo objetivo e luminoso 
em seu redor. Dá-se a ler, “A Dream,” assim:

Over known fields with an old friend in dream
I walked, but came sudden to a strange stream.
Its dark waters were bursting out most bright
From a great mountain’s heart into the light.
They ran a short course under the sun, then back
Into a pit they plunged, once more as black
As at their birth: and I stood thinking there
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How white, had the day shone on them, they
						      [were
Heaving and coiling. So by the roar and hiss
And by the mighty motion of the abys
I was bemused, that I forgot my friend
And neither saw nor sought him till the end,
When I awoke from waters unto men
Saying: ‘I shall be here some day again.’ 158

Nas suas anotações a este poema, R. G. Thomas 
afirma que “On his own admission [Edward Thomas’ 
admission], the dream [o poema ‘The Dream’] firmly 
recalls his long visit to Frost in August 1914,”  159 e dá 
como comprovação dessa sua afirmação o seguinte 
passo de uma carta que Thomas endereçou a Robert 
Frost no início de julho de 1915:

A month or two [ago] I dreamt we were 
walking near Lexington but we lost one an-
other in a strange place and I woke saying to 
myself “Somehow someday I shall be here 
again” which I made the last lines of some 
verses. 160

Induzido em erro por estas palavras de Edward 
Thomas, R. G. Thomas não se apercebeu de que o pró-
prio Edward Thomas, o qual “recorded many dreams in 
his various notebooks, all carefully worked over as if for 
publication,’’ 161 agiu com relação ao poema “A Dream” 
do mesmo modo como agiu quer com relação a quase 
todos os seus outros poemas, quer com relação às mais 
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das páginas de seus escritos em prosa. Isto é, ele, R. G. 
Thomas, não se apercebeu de que, se o autor do poema 
“A Dream” fez dele referência a entes reais e a evento 
de carácter histórico (o sonho que referiu a Frost nas 
linhas que venho de citar), isso de modo algum o impe-
diu de se socorrer de tais entes e de tal evento na quali-
dade figurativa de índices da paisagem e da arquitetura 
de sua psique.

Com o resultado de o “sonho” (“dream”) e o 
“amigo” (“friend”) que aquele poema dá a ler se encon-
trarem mais longe do que perto de intenção autoral de 
convocar verbalmente sonho efetivo e amigo de carne 
e osso. Como deixa antever, aliás, a circunstância de 
Thomas ter revelado a Frost ter incluído nas “últimas 
linhas” de “The Dream” (apenas nestas, “the last li-
nes”) as palavras que lhe haviam acorrido à mente ao 
acordar do sonho que havia tido (apenas tais palavras, 
“Somehow someday I shall be here again”).

“March Doubts,” o escrito que constitui o capitulo 
sexto de The Heart of England, dá a conhecer o padrão 
de acordo com o qual o poema de que ora falo (“The 
Dream”) se encontra modelado, ao mesmo tempo que 
convoca à mente o encontro “amid a tap-room’s din” 
que a décima estância do poema “The Other” descreve, 
bem como o encontro, que se lhe assemelha, que o es-
crito em prosa “The Passing of Pan” relata. 162

No escrito “March Doubts,” Thomas relata o se-
guinte:

I dreamed that someone had cut the cables 
that anchored me to such tranquility as had 
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been mine, and that I was drifted out upon 
an immensity of desolation and solitude. I 
was without hope, without even the ener-
gy of despair that might in time have given 
birth to hope. But in that desolation I found 
one business: to search for a poison that 
should kill slowly, painlessly, and unexpect-
edly. In that search I lost sight of what had 
persuaded me to it; yet when at last I suc-
ceeded, I took a draught and went out into 
the road and began to walk. 163

O efeito que tal veneno produz na psique que aqui 
se narra é inicialmente o de esta passar a experienciar 
harmonia com o mundo circundante e com o mundo 
social, que Thomas raramente descreve nos termos em 
que o faz neste escrito. Sendo em resultado disso, que 
“very sweet it was to go on thus, at ease, knowing nei-
ther trouble nor fatigue.” 164

No decorrer do relato, a harmonia a que me re-
firo vem, contudo, a ser rapidamente perturbada pela 
circunstância de que “suddenly I remembered the poi-
son,” bem como pela descoberta desconcertante de 
que “the sky and the earth, and the men and women 
drank of the poison that I had drunk” e, depois, pela 
procura por antídoto (“a remedy’’).  165 Tornando-se, 
pois, evidente que tal “veneno” (“poison”) se configu-
ra versão moderna (se bem que ainda não de carácter 
eletrónico!) do suco de “the honey-sweet fruit of the 
lotus” (λωτοῖο… μελιηδέα καρπόν). 166
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Da descoberta que venho de referir, resulta, mais 
em concreto, que

...I could not endure the use of my eyes, and 
I entered a shop to buy some desperate rem-
edy that should end all at once, when, see-
ing behind the counter a long-dead friend in 
wedding attire, I awoke. 167

De modo semelhante ao que ocorre no poema “A 
Dream,” é esse encontro, com “ a long-dead friend,” que 
põe fim ao sonho e, por essa via, subtrai o narrador au-
todiegético à jaula em que a sua subjetividade se verte.

Denomino jaula o “lago” (“pool”) que, na penúlti-
ma citação, se configura “immensity of desolation and 
solitude,” no qual (“lago”) “I was drifted out upon,” e 
em que “the false hope of spring”  168 se havia debati-
do figurativamente com “as sombras” (“the shado-
ws”) que a sua superfície espelhada refletia (“Life and 
death seemed to contende there”).  169 Tratando-se, na 
verdade, de sombras que, “corrupting... the light of the 
sky” com “an immense melancholy,” se configuram 
“the bars of a cage that imprisioned a child of light.” 170 
E que, porquanto, são a causa de busca por “a poison 
that should kill slowly,” bem como, depois, por “some 
desperate remedy that should end all at once.” 171

O “amigo em trajo de casamento e falecido muito 
tempo antes” (“a long-dead friend in wedding attire”) é 
aqui, no escrito “March Doubts” — não há que duvidar, 
— retrato verbal do jovem Thomas.



311

Quero dizer, retrato verbal de eu thomasiano de 
“my days of nature... the days before the rain.” 172 Por-
quanto, retrato diacrónico de parcela de identidade, 
persona, que ainda não havia descarrilado (“slipped out 
of”) “da ordem da Natureza” (“the order of nature”), 173 
mas que, ao casar-se, se encontrava prestes a ver-se 
enredado em relação matrimonial “Removed eternally 
from the sun’s law,” 174 que acabaria por lhe revelar não 
se configurar “[his] goal,” 175 ao invés do que expectara.

Falo também, para me aproximar mais um pouco 
do poema “A Dream,” de parcela de identidade preté-
rita que ainda não se vira aprisionada por perceção de 
que a sua vida era dominada (“ruled”) pelo “vento” em 
que “My past and the past of the world were in.” 176

É bem de supor que, no poema “A Dream,” é a tal 
“amigo” (tal “long-dead friend in wedding attire”), que 
Thomas se refere — na qualidade de “amigo” (friend”) 
que o narrador autodiegético “não vê nem procura” 
(“neither saw nor sought,” v. 12), “esquece” (“forgot,” v. 
11), enquanto se vê “bemused” “by the mighty motion 
of the abyss” (vv. 10–11).

O sonho que, ao terminar, causa que o narrador 
“acorde” (“I awoke”) “from waters unto men” (v. 13) 
configura-se, afinal, sonho dentro de sonho, como re-
vela a circunstância de os primeiros dois versos afirma-
rem “with an old friend in dream | I walked” e de os ver-
sos décimo-primeiro a décimo-terceiro darem a saber 
que o narrador relembra tal amigo de carácter onírico 
(“in dream”) apenas após ter despertado de sonho de 
“waters” para sonho de “men:”
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Over known fields with an old friend in dream
I walked....
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

...I forgot my friend
And neither saw nor sought him till the end,
When I awoke from waters unto men
Saying [in dream]: ‘I shall be here some day 
again.

Ou será plausível que quem haja despertado de 
sonho para vida se ponha de imediato em demanda de 
amigo com que tenha acabado de sonhar?!

Tem-se, pois, no poema “A Dream,” sonho com 
“amigo” (“friend”), sonho acerca de “men,” que abre 
para sonho acerca de “águas” (“waters”) por determi-
nação de encontro onírico com “a strange stream” (v. 
2), assim ocasionando que o sonhador prossiga “drea-
ming by another path,” que o conduz, precisamente, 
a “águas” de índole onírica e figurativa que lhe dão a 
revivenciar “the sighs and chatterings of the under-
world.” 177 Sendo que é por essa razão, que o eu pretéri-
to que se embrenha em tal segundo sonho (de preteri-
dade) vem a separar-se de sua contraparte psíquica (de 
seu amigo, ainda mais pretérito) por via de se avançar 
ao universo temporal do primeiro sonho. Porquanto, 
por via de deixar este útimo para trás.

Bem como se tem que, recuperando a sinonímia que 
Heraclito instituiu, entre “rio” e “fluxo temporal,” o segun-
do de tais dois sonhos sobrepostos exibe sob o aspeto figu-
rativo de “águas” (“waters, v. 13) “escuras” (“black,” v. 6) o 
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futuro que a psique do “amigo antigo” (“old friend,” v. 1) 
do primeiro deles (sonhos) viria a conhecer, e exibe sob o 
aspeto, não menos figurativo, de “águas” (“waters, v. 13) 
“translúcidas” (“white,” v. 8) o futuro que tal psique deve-
ria ter conhecido. Ou seja, o futuro que teria ocorrido “had 
the day shone on them [waters]” (v. 8).

Ora, face a quanto venho de dar a saber, logo se 
percebe, julgo, que a mola psíquica que, no poema “A 
Dream,” catapulta o narrador da temporalidade de um 
primeiro sonho para a temporalidade de um segundo 
sonho, por suscitação de encontro com “riacho” que se 
mostra “estranho” (“strange stream,” v. 2) em virtude 
da significação que importa de Heraclito, em nada se 
faz distinta de preocupação que — tenho-o posto em 
evidência — percorre página a página da obra de Philip 
Edward Thomas.

Refiro-me, é evidente, a preocupação obsessiva 
com a impermanência e a consequente fragilidade ou 
vulnerabilidade de

...the light,
All the universe of light,
Love and delight,
Before the might
...of the night. 178 —

para utilizar palavras do poema “Out in the Dark,” que 
bem transmitem a oposição, entre luz (vida, propicidade) 
e escuridão (morte, adversidade), com que se depara entre 
“waters” “most bright” “under the sun” (vv. 3, 5) e “wa-
ters” “once more as black | As at their birth” (vv. 6–7).
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Os “campos conhecidos” (“known fields”) que o 
primeiro verso de “A Dream” menciona têm, por con-
seguinte, referência figurativa aos campos da paisagem 
interior de “my youth and my love” — no dizer, de novo, 
de “Early one morning,”  179 — os quais, como ocorre 
com o “caminho” (“path”) do poema “It was upon,” se 
haviam estendido “Over the country” “Drenched per-
fect green again” “by a second Spring,” na qualidade de 
“fields” “Never to be recrossed” “by me.” 180

No poema a que refiro, “A Dream,” cruzam-se 
pontos de vista determinados por temporalidades di-
ferentes.

Assumindo como ponto de referência o presente 
em que a narração decorre, ter-se-á, porquanto, o que se 
segue.

Em primeiro lugar, o ponto de vista presentífico 
do narrador com relação ao qual os restantes pontos 
de vista se configuram perspetivas pretéritas, com re-
lação a estados psíquicos diacrónicos, adentro a esfera 
de preteridade do sonho (“in dream,” “I walked,” “came 
sudden to,” etc.).

Em segundo lugar, o ponto de vista pretérito do eu 
(pretérito) que o próprio narrador narra na primeira pes-
soa do singular (“I,” qua eu intradiegético), com relação 
ao qual o ponto de vista presentífico de “my friend” (v. 
11) se configura perspetiva (ainda mais) pretérita.

Em terceiro lugar, este último ponto de vista, o 
ponto de vista presentifíco de “my friend” (v. 11), com 
relação ao qual, por sua vez, os dois pontos de vista an-
teriores devêm perspetivas determinadas por tempo 
futuro (perspetivas de identidade(s) futuras).
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Sendo, pois, que, no universo temporal do poema, 
“I” subsiste de par a par com “my friend” (“in dream,” v. 
1) em reminiscência, mas lança sobre ele, precisamente 
por isso, mirada analéptica. A qual, no decurso do pri-
meiro sonho, avança até ao presente da perspetiva de 
“my friend,” que coincide figurativamente com o pre-
sente de “waters bursting out most bright” (v. 2), mas, 
no decurso do segundo sonho, recua até pretérito mais 
próximo de seu presente (qual zoom recuando de close-
-up para open-up), de modo a abarcar tanto o tempo 
presente de tais “águas” (“bursting out most bright”) 
como o tempo (futuro) do seu devir “águas” “once 
more as black | As at their birth” (vv. 6–7).

Quando venho de explicitar revela que, do ponto 
de vista presentífico de “my friend” (v. 11), os “campos” 
a que atrás me referi se configuram prados atuais (pre-
sentíficos) potencialmente passíveis de devir, com sua 
propicidade, “meadows of the future,” 181 ao passo que, 
do ponto de vista proléptico tanto do narrador como 
do eu que há dado por si “bemused” por “the mighty 
motion of the abyss” (v. 10), se configuram “campos” 
pretéritos de propicidade já vertida em adversidade.

De acordo com isso, a representação (Vorstellung) 
de “an old friend” (v. 1) deverá surgir na mente do leitor, 
como indiciei ao pôr o escrito em prosa “March Dou-
bts” em pauta, na qualidade de representação de par-
cela de identidade sincrónica com vida presentífica em 
que “there was summer,” e em que

...a great heat and splendour over the earth 
terrified me and asked me what I could 
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show that was worthy of such an earth. [...] 
Was I not once blind to the splendour be-
cause there was something within me equal 
to itself? 182

“[S]omething within me” e “splendour over the 
earth” constituem-se sonho qua perceção por parte do 
eu que, no poema que ora se encontra em pauta (“A 
Dream”), é referido retrospetivamente como “an old 
friend” (v. 1).

Porém, já então subsistia in potentia, na parcela 
de identidade in actu que se configurava esse mesmo 
eu, parcela de identidade determinante de estrato futu-
ro de perceção que haveria de devir sede de intimações 
de mortalidade, e, porquanto, de darkness (ao invés de 
“splendour”) over the earth.

Trata-se da parcela de identidade que se refere, 
agora qua persona figurativamente in actu, a “my friend” 
(v. 11). Sendo, pois, que se trata, já o disse, de parcela de 
identidade que subsiste com este último (“my friend”), 
adentro o sonho, apenas in memoria. Bem como se tra-
ta, por conseguinte, da parcela de identidade, do eu, 
que lê determinação cósmica de seu passado no curso 
ou devir (na impermanência) das águas do riacho hera
clitiano (“strange stream,” v. 2) que lhe catapulta a per-
ceção para segundo sonho.

O qual se configura tanto (i) sonho analéptico 
de preteridade que haveria de ser seguida (qua tempo 
de “white[ness],” v. 8) por futuridade (qua tempo de 
“black[ness],” v. 6) como (ii) sonho de futuridade eter-
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namente por devir tempo presente de “white[ness]” (v. 
8) — or “light” (v. 4) or “sun” (v. 5) or “day” (v. 8).

Ou então, se se preferir figuratividade de índo-
le espacial a figuratividade de índole luminescente, o 
qual (o sonho a que me refiro) se configura, em termos 
analógicos, tanto sonho analéptico de pulsão psíqui-
ca determinante de expulsão (ex- + pulsio) de “a great 
mountain’s heart” (v. 4) como sonho analéptico de pul-
são psíquica determinante de impulsão (in- + pulso) 
para “pit” (v. 6) ou “abyss” (v. 10).

The South Country fala ao leitor do “fundão” 
(“pit”) que ressurge, como se vê, em “A Dream.” Em 
concreto, ao dar a ler, aludindo a O Diário de um Ho-
mem Supérfluo, de Ivan Turgenev, que, num dia em que 
“I was young,”

...there was suddenly opened before me — 
like a yawning pit, yet not only beneath me 
but on every side — infinity, endless time, 
endless space; it was thrust upon me, I 
could not grasp it, I only closed my eyes and 
shuddered.... How unlike it was to the mys-
tic’s trance, feeling out with infinite soul to 
earth and stars and sea and remote time 
and recognizing his oneness with them! To 
me, but later than that, this occasionally re-
curring experience was an intimation of the 
endless pale road, before and behind, which 
the soul has to travel: it was a terror that 
enrolled me as one of the helpless, super-
fluous ones of the earth. 183
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O terror que estas palavras deixam adivinhar surge 
também em The Happy-Go-Lucky Morgans. Nomeada-
mente, em passagem em que Arthur, o narrador, relem-
bra “an evening near the end of winter” 184 “in connection 
with Aurelius,” 185 “o homem supérfluo” (“the superfluous 
man”) 186 que “used to reappear after long absences”:

Three-quarters of a moon hung at the zenith, 
cold and fresh and white like an early spring 
flower. [...] Running at first to the window, 
I pressed my face on the pane to see the 
profound of deepening night, and the lake 
shining dimly like a window through which 
the things under the earth might be seen if 
you were out. The abyss of solitude below 
and around was swallowing the little white 
moon and might swallow me also; with ter-
ror at this feeling I turned away. [...] I went 
over again to the window and looked out. In 
a flash I saw the outer vast world of solitude, 
darkness, and silence, waiting eternally for 
its prey, and felt behind me the little world 
within that darkness like a lighthouse. 187

Em Wales, que foi publicado pela primeira vez em 
1905, oito anos antes de The Happy-Go-Lucky Morgans, 
Thomas já se havia referido a fins de dia como este. 
Por exemplo, ao afirmar:

There were late October twilights that 
seemed so mighty in their gentleness and 
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so terrible in their silence that they alarmed 
the child with fear of desolation, until the 
spell was suspended by lighted lamps and 
drawn curtains and fearless voices of elder 
persons, though one could draw the cur-
tains and see the thing still, and oneself, 
and the very fire, outside in its embrace. 
And still

The jealous ear of night eave-dropped our talk.

I think those twilights have overwhelmed 
all at last. 188

O terror que a vastidão da noite “on which life 
has intruded for a little while” 189 suscitou em Thomas 
desde criança contribuiu bastante, sem dúvida, para 
que a primavera e o verão de sua psique viessem a dis-
sipar-se, e, por conseguinte, contribui não menos para 
que ele fracassasse cada vez mais em encontrar “some-
thing within... [him], na sua paisagem interior, “equal 
to” “[the] great heat and splendour” que percecionava 
“over the earth.” 190

A dissipação de tal primavera e de tal verão deu 
lugar a tentativa de recuperar a juventude e o amor 
que tais estações de ano psíquico haviam inaugurado e 
proporcionado no decurso da sua duração. Tendo ela, 
essa tentativa, ocorrido na forma de refúgio em “the 
little world within that darkness like a lighthouse.”  191 
Isto é, na forma de apego à propicidade diminutamente 
luminosa que o “lago” escuro de sua psique refletia, em 
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virtude de projeção nela, via de reminiscência, de sol e 
de esplendor de dias pretéritos que, porquanto, se con-
figuravam “backward dream of memory.” 192

Por sua vez, o apego a que me referi acabou por 
ocasionar, com intensificar-se, o hábito de sobrevalori-
zar entes e eventos de índole psíquica, por oposição a 
entes e eventos de índole física, com o resultado inevi-
tável de cada vez mais suscitar e acentuar consciência 
da oposição entre realidade (vida) e idealidade (sonho). 
E, porquanto, com o resultado concomitante de instau-
rar o conflito, entre eu ou persona predominantemente 
idealista–sonhadora (“in the clouds”) 193 e eu ou persona 
tendencialmente realista, de que o poema “The Other” 
é expressão par excellence.

Em decorrência desse conflito, a psique thoma-
siana deveio psique “grovelling on the dreary shore,” 194 
abanada pelos ventos violentos de sua hiperautocons-
ciência e inundada pelas ondas altaneiras de seu des-
contentamento consigo mesma.

Tal “orla inóspita” (“dreary shore”) de carácter 
psíquico terá sido, afinal, a causa de a “profecia” (“pro-
phecy”) de “segunda colheita” (“lattermath”) excelen-
te a que Thomas se refere num dos seus poemas (“It 
was upon”) não ter vindo a cumprir-se. Pelo menos, se 
se ler “segunda colheita” na qualidade figurativa de co-
lheita tanto de índole poética como de índole psíquica. 
De par a par com a ler na qualidade, não menos figura-
tiva, de colheita por se cumprir até ele, Thomas, se ter 
descoberto poeta.

Refiro-me (já o revelei) ao poema “It was upon,” 195 
que começa por confrontar o leitor com tempo preté-
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rito anterior ao aparecimento, na paisagem psíquica 
de Thomas, de “orla inóspita” (“dreary shore”). Isto é, 
mais em concreto, que começa por confrontar o leitor 
com o tempo pretérito da “spring-tide joy” 196 de “a se-
cond Spring | Drenched perfect green again” (vv. 3–4). 
A qual, precisamente, se faz acompanhar de “profecia” 
(igualmente pretérita) de que “The lattermath | Will be 
a fine one” (vv. 4–5). Porém, na qualidade imprevista 
de falsa profecia, como o narrador vem a revelar “after 
the interval | Of a score years” (vv. 10–11), ao declará-
-la “an unaccomplished prophecy” (v. 9). Sendo essa, a 
razão por que, logo a seguir, se interroga, “wondering,” 
se a “segunda colheita” da primavera (presentífica) que 
então lhe renova a psique irá, também ela, frustrar-se: 
“What of the lattermath of this hoar Spring?” (v. 14)

No exato ponto desta exata página, dou por mim 
compelido — perdoe-mo leitor que me leia — a respon-
der, passados mais de cem anos, a esta pergunta. Em 
concreto, por via de escrever: My dear Philip Edward 
Thomas, the lattermath of that hoar Spring was, indeed, 
a fine one. Yes, a quite accomplished one.

Trata-se, agora, de acordo com o que disse no an-
tepenúltimo parágrafo, da colheita segunda da “sprin-
g-tide joy” tardia — da primavera da idade de cabelos 
brancos (“hoar Spring”) — que suscitou Thomas ter-
-se descoberto poeta, e que “pour[ed] in with copious 
flood” 197 durante os últimos três ou quatro anos da sua 
vida. Pondo fim por esse modo, é de crer, a muitos anos 
de “orla inóspita” (“dreary shore”). Ou seja, pondo fim 
a muitos “anos conscientes de si mesmos” (“self-cons-
cious years”),  198 e, por conseguinte, a muitos anos de 
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vida Em Busca de Primavera (para utilizar o título de um 
dos livros do próprio Thomas, In Pursuit of Spring).

A psique de Thomas terá, portanto, permaneci-
do “orla inóspita” (“dreary shore”) até ao fim (“till the 
end,” v. 12) — no dizer do poema “A Dream” — do lon-
go sonho que a fez devir assombrada por e absorta em 
(“bemused,” v. 11) “the mighty motion of the abyss” 
( v. 10). E que, por conseguinte, se configurou sonho 
que entregou a própria psique de Thomas ao vício de 
contar “memory’s sand,”  199 em virtude, precisamen-
te, de se ver “orla” (shore”) banhada sem intervalo por 
“águas” que, “had the day shone on them” (v. 8), te-
riam permanecido “white” e “Heaving and coiling” (vv. 
8, 9). Ou seja, banhada sem intervalo, agora no dizer 
do poema “The Mill-Water,” por “Water that toils no 
more;” por “água” “Changelessly calling” e “mocking” 
“The sound,” “surging in upon the sense,” do “troar” 
(“busy roar”) pretérito de “the mill-wheel.” Vale dizer, 
“mocking” “The sound” no seio do qual “All thoughts 
begin or end.” 200

Uma vez liberto de sonho habitado por essas 
“águas” e dos espectros do submundo que banhavam, 
Thomas procurou reencontrar em si o “amigo em trajo 
de casamento e falecido muito tempo antes” (“a long-
-dead friend in wedding attire”) de que fala em The Heart 
of England, 201 cuja identidade lhe havia facultado percor-
rer, na qualidade de identidade presentífica, caminhos 
“over the hills and among the stars.”  202 E, porquanto, 
facultado viver presentificamente tempo em que
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...this poor frame was whole
And I had youth and never another care,
Or none that should have troubled a strong
					     [soul. 203

O reencontro a que me refiro, entre eu pretérito e 
eu presentífico, foi, sem dúvida, propiciado pelo evento 
que ora se designa “Primeira Guerra Mundial,” em vir-
tude de se ter configurado a “catástrofe” a que o pró-
prio Thomas se referiu em carta que dirigiu a Gordon 
Bottomley, ao afirmar: “Only a revolution or a catas-
trophe or an improbable development can ever make 
calm or happiness possible for me.” 204

 Porém, se a Grande Guerra efetivamente pro-
porcionou a Thomas encontrar “something I could use 
| My youth and strength for,” 205 foi sobretudo por via 
do reencontro que venho de mencionar, que a paisagem 
da psique dele veio a conhecer a primavera da idade de 
cabelos brancos (“hoar Spring”) de que, como se viu, o 
poema “It was upon” fala. A qual foi primavera que, por 
sua vez, despertou nela, psique, “virilidade” (“stren-
gth”) “to dare and to endure.” 206 Por esse modo, fazen-
do-a devir psique de “a citizen of the world,” 207 e, pois, 
psique instanciadora dos atributos que Thomas tanto 
admirava em, por exemplo, o “homem de Hampshire” 
(“Hampshire man”)  208 que descreveu em The South 
Country:

He is a citizen of the world, without wife or 
home or any tie except to toil — and after 
that pleasure — and toil again. A loose bold 
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liver — and lover — there can be no doubt. 
The spirit of life is strong in him, in limbs 
and chest and eyes and brain, the spirit 
which compels one man to paint a picture, 
one to sacrifice his life for another, one to 
endure poverty for an idea, another to com-
mit a murder. What is there for him — to be 
the mark of a bullet, to contract a ravenous 
disease, to bend slowly under the increasing 
pile of years, of work, of pleasures? He does 
not care. He is always seeing “a bit of life” 
from town to town, from country to coun-
try, a peerless fleshly man casting himself 
away as carelessly as Nature cast him forth 
into the world. 209

Venho de me referir a “virilidade” (“strength”) 
que tornou Thomas, como revela uma das cartas que 
dirigiu a Robert Frost, “rather impatient to go out 
and to be shot at... to be made to run risks, to be put 
throught it.” “I have been saying to myself lately,” con-
tinua ele, “that I don’t really care a fig what happens. 
But perhaps I do. Iam cut off. All the anchors are up.” 210

Thomas lamentava bastante que a guerra tivesse 
ressurgido, com sua capacidade invicta “To turn young 
men to dung.”  211 De par a par com esse sentimento, 
subsistia nele, contudo, consciência profunda de que, 
“If we could see all[,] all might seem good;” 212 por con-
seguinte, consciência profunda de que a guerra, afinal, 
desempenha, como tudo o mais, “some large neces-
sary part in the pattern woven by earth that draws the 



325

gods to lean forward out of the heavens to watch the 
play and say of... men, of birds, of flowers: ‘They also 
are of our company.’” 213

Não obstante, Thomas manteve-se de igual modo 
consciente de que “man stands apart from the rest of 
created things,” 214 em virtude do carácter não natural 
(“unnaturalness”) 215 de “our thoughts, the movements 
of our bodies, our human kindnesses.” 216 E, porquanto, 
jamais recusou a ideia de a única forma de um homem 
robustecer em si “the spirit of life” 217 consistir em tor-
nar-se capaz de fazer suas a “felicidade” (“happiness”) 
e a “inumanidade” (“inhumanity”),  218 a amoralidade, 
de que a Natureza dá mostras sem cessar. Inclusiva-
mente, na qualidade de Mãe que “cast[s] him forth,” o 
Homem, “ into the world” “carelessly.” 219

Ora, “the spirit of life,” entendia-o ele, Thomas 
— importa sabê-lo, — precisamente sob o aspeto de 
espírito cósmico, como demonstra a circunstância de, 
após se ter referido a si mesmo in disguise como “A... 
child of earth, an artist,” ter afirmado: “The spirit that 
raised and sculptured the Downs, that entered the bee-
ch and made a melody of its silent towering and bran-
ching, that kept the sky above alive and beautiful with 
the massiveness of mountains and the evanescence of 
foam, was also in this man’s fingers.” 220

O pressuposto de psique robusta haver de se cons-
tituir “free citizen of eternity,”  221 e, por conseguinte, 
“citizen of the world” 222 não menos do que “old inhabi-
tant of the earth,” 223 parece ser pressuposto plantado e 
adubado apenas pela psique de Thomas. Contudo, o co-
rolário de uma tal psique haver de compartilhar da inu-
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manidade da Natureza, a fim de lhe ser permitido ha-
bitar “mundo álacre” (“blithe world”) 224 e experienciar 
“keen pain” e “keen joy,” 225 parece ter sido incentivado 
nele, Thomas, por leitura das obras da Walt Whitman e 
de Friedrich Nietzsche.

O primeiro destes dois homens, o Poeta da Amé-
rica, afigurou-se-lhe psique que “eagerly embraces all 
life, not because it is all equally good, but because we 
may spoil all if we hastily condemn or destroy what has 
in it the goodness of fresh life.” 226

Ao segundo, referiu-se ele, Thomas, numa das 
suas cartas a Gordon Bottomley, do seguinte modo:

Isn’t Nietzsche magnificient? & so neces-
sary these days? Yet he damns me to deeper 
perdition than I had yet bestowed myself. 
[...] The other night I went into the chil-
dren’s roam, by the way, & awakened Bron-
wen by accident — she burst out laughing 
and fell asleep again. Fancy laughing in bed 
& at night & on just waking up. I ought to 
bend all my efforts to live up to her as the 
Superman. 227

Ora, são, sem dúvida, o pressuposto e o corolá-
rio que venho de referir, que se encontram na origem 
da exortação que constitui “The Trumpet” — o qual é o 
segundo poema que Thomas escreveu após ter decla-
rado, no poema “That girl’ s clear eyes,” que “all... [he] 
cared for was the pleasure and pain | [He]... tasted in 
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the stony square sunlit, | Or the dark cloisters, or shade 
of airy plane.” 228

Eis aqui o poema “The Trumpet:”

Rise up, rise up,
And, as the trumpet blowing
Chases the dreams of men,
As the dawn glowing
The stars that left unlit
The land and water,
Rise up and scatter
The dew that covers
The print of last night’s lovers —
Scatter it, scatter it!

While you are listening
To the clear horn,
Forget, men, everything
On this earth newborn,
Except that it is lovelier
Than any mysteries.
Open your eyes to the air
That has washed the eyes of the stars
Through all the dewy night:
Up with the light,
To the old wars;
Arise, arise! 229

Poder-se-á dizer, para retornar aos poemas “A 
Dream” e “Early one morning,” que a guerra contribuiu 
bastante para que Thomas despertasse “from waters 
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unto men” e encetasse procura no seio de sua psique 
tanto pelo “velho amigo” (“old friend”  230 de sua “ju-
ventude” como por seu antigo “amor” (“my youth and 
my love”). 231

O reencontro que tal procura haveria de ocasionar 
proporcionou a Thomas, já o disse, a “hoar Spring” de 
que fala em “It was upon.’’ 232. No entanto, ele passou a 
recear, como a interrogação com que esse mesmo poe-
ma (“It was upon’’) termina comprova — a interrogação 
“What of the lattermath to this hoar Spring?” — que 
também os “prados do futuro” (“meadows of the futu-
re”) de tal outra primavera viessem a revelar-se, afinal, 
“an unaccomplished prophecy.”  233 Bem como passou 
a recear, em resultado, que, quando isso acontecesse 
— voltasse a acontecer, — viesse a ver-se apartado de 
novo de tal “velho amigo” (“old friend”), de tal eu ou-
trora não mais do que eu pretérito, e, porquanto, re-
tornado ao submundo de “waters” que, “had the day 
shone on them, haveriam de ter permanecido (no dizer 
do poema “A Dream”) “white.” 234

Poderá parecer que o parágrafo que ora hei con-
cluído se configura recapitulação supérflua e, pois, des-
necessária. Contudo, tal não ocorre. Uma vez que se me 
tornou necessário relembrar quanto nele (parágrafo) 
disse, para, agora, poder pôr em pauta o que se segue.

Por um lado, que a elucidação do poema “A 
Dream” que este ensaio oferece poderá antecipar a 
conclusão de que a asserção com que ele, poema, ter-
mina se configura expressão de presságio indesejado. 
Isto é, que a asserção “‘I shall be here some day again’” 
(v. 14) assumiu o lugar de último verso naquele poema 
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em decorrência direta da circunstância de Thomas ter 
passado a recear voltar a ver-se separado de seu anti-
go “inmost true self”  235 e, em resultado, retornado a 
“winter and... the old springs that wrought nothing.” 236

Por outro lado, que, não obstante, tal elucida-
ção (a elucidação do poema “A Dream” que este ensaio 
oferece) tem em vista ab initio conduzir a conclusão 
de todo inversa. Em concreto, conduzir à conclusão de 
que a asserção “‘I shall be here some day again’” (v. 14) 
se configura presságio que acarreta consigo exultação. 
Quero dizer, se configura presságio de que o eu que se 
enuncia no poema haverá de retornar (de reviver tempo 
qualitativamente idêntico) ao tempo outrora presen-
tífico que ali assume o aspeto figurativo de “waters... 
bursting out most bright” (v. 3) e, porquanto, “Heaving 
and coiling” (v. 9).

No seu ensaio “Edward Thomas as a War Poet,” 
John Pikoulis afirma, sem mais explicações, que, em “A 
Dream,” Thomas “finds some of nature’s immortality 
for himself.” 237

O que levou John Pikoulis a afirmar isso foi, sem 
dúvida, a sua interpretação do verso final do poema 
(“Saying: ‘I shall be here some day again”‘) como ex-
pressão de convicção por parte de Thomas de que, após 
ter mergulhado, com a morte, na escuridão do “fun-
dão” (“pit”) que o verso sexto menciona figurativamen-
te, ele, Thomas, haveria de repercorrer (reviver, em vir-
tude de “nature’s immortality”) o “curto curso à luz do 
sol” (“short course under the sun”) que o verso anterior 
(o quinto) menciona não menos figurativamente.
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No poema “Lights Out,” por exemplo, depara-se 
com Thomas a referir-se, de facto, a “the unknown | I 
must enter, and leave, alone, | I know not how.” 238 Sen-
do que a convicção de que “I must enter” “and leave” 
efetivamente se configura idêntica à que pretendeu ex-
pressar ab initio via do verso final de “A Dream” — uma 
vez que uma versão manuscrita deste último poema 
(“Lights Out”) dá a ler a asserção de que, “Someday, so-
mehow, I shall be here again,” 239 em lugar da asserção 
algo ambígua “‘I shall be here some day again.’”

A leitura que faço da circunstância de Thomas ter 
levado essa substituição a cabo é a de que porventura 
ele se apercebeu do sentido bivalente ou equívoco (de 
equi- + vox) que poderia adjudicar ao último verso de 
“A Dream” (“‘I shall be here some day again’”) por via 
de o tornar menos explícito ou definitivo, como fez, na 
qualidade de closure ao sentido figurativo que os tre-
ze versos anteriores expressam. Com o resultado de a 
asserção final de “A Dream” — que não poderá deixar 
de se configurar asserção tão figurativa quanto as que 
a antecedem — se prestar, quiçá, a transmitir tanto o 
sentido macrocósmico que John Pikoulis extraiu dela 
exclusivamente como o sentido microcósmico e tem-
poral que atrás lhe adjudiquei.

Não obstante, importa manter em mente que, 
como dei a saber, o poema “A Dream” situa o narrador, 
inevitavelmente, ora em sonho (parte de sonho) em 
que se sabe acompanhado por “an old friend” (v. 1), ora 
em sonho (parte de sonho) que o absorve na contem-
plação das águas de “a strange stream” (v. 2), ora, ain-
da, em transição do segundo para o primeiro desses dois 
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sonhos (da primeira para a segunda dessas duas partes 
de sonho).

Quero dizer, ora, ainda, em transição que decor-
re de ele, narrador, “despertar” (“I awoke,” v, 13) “from 
waters unto men,” v. 13). Ou seja, “from” “a strange 
stream” “unto” “I” (v. 2) e (“with”) “an old friend” (v. 1). 
Com o resultado inevitável de o advérbio da asserção 
final (“here,” v. 14) haver de remeter o leitor para o pri-
meiro sonho (para a primeira parte do sonho), no qual 
ocorre que “I... came sudden to a strange stream” (v. 2) 
e, porquanto, no qual ocorrem “águas,” (v. 3), tempos, 
que “run a short time under the sun” (v. 5).

De tudo isso, decorre, sem dúvida, que a inter-
pretação da asserção final do poema (“‘I shall be here 
some day again’”) terá, por força, de se deixar deter-
minar pela interpretação que se fizer de “a strange 
stream” ( v. 2).

John Pikoulis interpreta-o na qualidade de Aque-
ronte cósmico: despontando de e retornando a mundo 
de entes efetivamente mortos. Porquanto, de modo 
algum o relaciona com a circunstância de se configu-
rar “stream” no seio de sonho em que “I walked” (v. 2) 
“with an old friend” (v. 1).

Adjudicando à circunstância que venho de men-
cionar a qualidade de fator determinante do sentido 
do poema, eu, inversamente, interpreto-o em primeira 
instância (o “rio estranho” do segundo verso) na quali-
dade de Aqueronte que — adentro a divina comédia da 
psique thomasiana — desponta do tempo pretérito de 
“waters... bursting out most bright” (v. 3), permanece 
“under the sun” (v. 5) no decurso de tempo não menos 
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pretérito (qua tempo presentífico de “an old friend”) e 
retorna à escuridão do “fundão” (“pit,” v. 6) do tempo 
presentífico do narrador (“I”).

De acordo com essa minha interpretação — que 
de todo se mantém fiel à semântica figurativa via da 
qual a psique thomasiana se descreve tanto com o re-
gisto de prosa como com o registo de poesia, — o poe-
ma “A Dream” confronta o leitor sobretudo com nar-
rador a sonhar-se na companhia de eu pretérito que, 
qua “inmost true self,” 240 vivera o tempo de “virilidade” 
(“strength”) e de “saúde” (“health”) que ele mesmo, 
narrador, observa, debruçado para trás de seu presen-
te, sob o aspeto de tempo pretérito e, porquanto, de 
tempo perdido. —

Trata-se, precisamente, de acordo com a minha 
elucidação do poema, do tempo pretérito cuja recupe-
ração para o presente vivencial do narrador a asserção 
final, “‘I shall be here some day again,’” tem em vista 
augurar ou pressagiar.

Dito por outro modo, o poema “A Dream” con-
fronta o leitor, de acordo com a elucidação que dele 
faço, com expressão versificada de raciocínio prolépti-
co assaz semelhante ao seguinte raciocínio:

Often upon the vast and silent twilight, 
as now, is the soul poured out as a rivulet 
into the sea and lost, not able even to stain 
the boundless crystal of the air; and the 
body stands empty, waiting for its return, 
and, poor thing, knows not what it receives 
back into itself when the night is dark and it 
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moves away. For we stand ever at the edge 
of Eternity and fall in many times before we 
die. [...] All shall be healed, says the dream. 
All shall be made new. The day is a fairy 
birth, a foundling not fathered nor moth-
ered by any grey yesterdays. It has inherited 
nothing. It makes of winter and of the old 
springs that wrought nothing fair a stale 
creed, a senseless tale: they are naught: I do 
not wonder any longer if the lark’s song has 
grown old with the ears that hear it or if it 
be still unchanged. 241

No poema “The Green Roads” — que ora pas-
so a explicitar, — a persona que assume o lugar de eu 
pretérito, o lugar de “an old friend,” é, tudo o indica, a 
persona que em The Happy-Go-Lucky Morgans se dá a 
chamar pelo nome Philip — cujo significado se mostra a 
partir do instante em que se lhe pospõe o nome Edward 
e o sobrenome Thomas.

Refiro-me à personagem que ali, em The Happy-
-Go-Lucky Morgans, experiencia a sua primeira “prima-
vera de poeta” (“poet’s Spring”) na qualidade, esta, de 
primavera vivencial de todo determinante do significa-
do figurativo que o nome “spring” adquire na obra de 
Thomas: “That Spring was a poet’s Spring. ‘Remember 
this Spring,’ wrote Aurelius in a letter, ‘then you will 
know what a poet means when he says Spring.’” 242

Refiro-me, porquanto, à persona que, no escrito 
em prosa “Cloud Castle,” se configura objeto de de-
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manda por parte do narrador. Isto é, por parte do ho-
mem Thomas, ao invés de por parte do rapaz Thomas.

Nesse escrito (“Cloud Castle”), Philip devém “a 
boy whom I had not seen since I also was ten years old,” 
“a face and figure not destined to turn into a man’s,” 
com o resultado de o leitor o ouvir exclamar “‘You have 
come at last, let us go,’” no momento em que ali final-
mente ocorre encontro entre presente e passado que 
deveria ter ocorrido “Thirty years ago.” 243

No poema de que ora falo, “The Green Roads,” 
esse reencontro configura-se evento prestes a acon-
tecer, e, porquanto, evento sugerido, ao invés de rela-
tado. Não obstante, se se pretendesse condensar em 
poucas palavras os vários significados figurativos e se-
cunda facie com que ali se depara, nenhumas outras 
palavras seriam mais apropriadas do as que venho de 
transcrever. Estas: “‘You have come at last, let us go.’”

Tal como acontece com relação aos poemas “That 
girl ‘s clear eyes” e “The Brook,” o poema “The Green 
Roads” configura-se poema de cujo significado, julgo, 
os críticos da poesia de Thomas se não têm apercebido. 
Em resultado direto, estimo, de terem deparado com 
dificuldade em clarificar os significados figurativos e 
secunda facie a que me referi, e, pois, em resultado de 
terem equacionado a figuratividade que o nome “fo-
rest” ali adquire com a figuratividade, de todo óbvia, 
que adquire, por exemplo, em poemas como “The Dark 
Forest” e “Lights Out.”

Eis, de seguida, o primeiro desses dois poemas, 
“The Dark Forest:”
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Dark is the forest and deep, and overhead
Hang stars like seeds of light
In vain, though not since they were sown was
						      [bred
Anything more bright.

And evermore mighty multitudes ride
About, nor enter in;
Of the other multitudes that dwell inside
Never yet was one seen.

The forest foxglove is purple, the marguerite
Outside is gold and white,
Nor can those that pluck either blossom greet
The others, day or night. 244

Eis, agora, o poema “Lights Out:”

I have come to the borders of sleep,
The unfathomable deep
Forest where all must lose
Their way, however straight,
Or winding, soon or late;
They cannot choose.
Many a road and track
That, since the dawn’s first crack,
Up to the forest brink,
Deceived the travellers,
Suddenly now blurs,
And in they sink.
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Here love ends,
Despair, ambition ends;
All pleasure and all trouble,
Although most sweet or bitter,
Here ends in sleep that is sweeter
Than tasks most noble.

There is not any book
Or face of dearest look
That I would not turn from now
To go into the unknown
I must enter, and leave, alone,
I know not how.

The tall forest towers;
Its cloudy foliage lowers
Ahead, shelf above shelf;
Its silence I hear and obey
That I may lose my way
And myself. 245

Com toda a evidência, “forest” figura naqueles 
dois poemas “The unfathomable deep” “sleep” da mor-
te. A qual é circunstância que de todo não contradiz, 
mas também de todo não expande, quanto H. Coombes, 
por exemplo, dá a saber no seu estudo Edward Thomas:

“Forest” is one of the most frequent sym-
bols in the poetry, but when we attempt to 
fix its significance we find not only that it 
varies subtly according to the context, but 
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also that our terms of explanation tend to 
sound heavy and clumsy in comparison with 
the poet’s touch. In rather general terms 
we might say that “forest” in Thomas’s po-
etry is the dark region of human experience 
which cannot be illuminated by thought or 
reason, a pathless region; it is the gulf of 
nothingness or eternity that waits behind 
the temporal and the tangible; or it is sim-
ply sleep, or death. 246

Ao escrever estas palavras, Coombes definiu “em 
termos assaz gerais” (“in rather general terms”) o sig-
nificado figurativo que o nome “forest” adquire na poe-
sia (e na prosa) de Thomas, e, porquanto, não menos 
delimitou os “termos gerais” em que os subsequentes 
críticos da poesia do próprio Thomas haveriam de com-
preender (com-apreender) tal significado.

Em “termos assaz gerais,” o nome “forest” parece 
efetivamente figurar, nos poemas “The Dark Forest” e 
“Lights Out,” “simply sleep, or death,” “a pathless re-
gion.” Sendo que, ao encetar explicitar quanto seja obs-
curo na poesia de Thomas partindo de quanto ali seja 
relativamente translúcido, o próprio nome “forest” 
haverá de figurar isso mesmo — e apenas isso mesmo 
— também, entre outros, no poema “The Green Roads.”

Contudo, mente que haja prestado atenção ao 
todo da obra de Thomas terá alcançado perceber, pelo 
menos, dois aspetos importantes.

O primeiro aspeto é o de a significação figurati-
va dos Leitmotive com que essa mesma obra confronta 
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o leitor emergirem espontaneamente da preocupação 
obsessiva do seu autor, Thomas, com a morte a que se 
usa chamar “passado.”

O segundo aspeto é o de, por conseguinte, tais 
Leitmotive emergirem espontaneamente, de igual 
modo, da dicotomia psíquica entre absorção autística 
na recuperação de entes e eventos pretéritos via de me-
mória–imaginação e, por outro lado, confronto com, 
ou aceitação de, entes e eventos presentíficos (vividos 
ou experienciados qua aqui-e-agora).

Ora, em vista disso, uma tal mente terá alcan-
çado perceber também, sem dúvida, que, no poema 
“The Green Roads” (e até mesmo, até certo ponto, nos 
poemas “The Dark Forest” e “Lights Out”), o nome “fo-
rest” figura em primeira instância (como quase sempre 
na obra de Thomas) o submundo ou Hades de todo o 
tempo pretérito, qua submundo que a psique alcança 
revisitar via da atividade da imaginação a que se cha-
ma “memória,” com vista a nele (submundo) revivificar 
(na verdade, representear) eventos e entes, ou parcelas 
de identidade, que, não mais sendo, haverão por for-
ça de se configurar mera subsistência in mente. E que, 
porquanto, haverão de permanecer tão-somente pre-
sença ausente — “marked in the memory chiefly by the 
blank... [it] leave[s].” 247

Na verdade, usa-se chamar “morte” a evento que 
seria lexicalizado com maior propriedade se fosse co-
mum designá-lo “última morte.” Já que, como Thomas 
bem percebeu, à semelhança de Heraclito, “There is no-
thing but change, unresting, monotonous change.” 248 
E que, porquanto, todos e quaisquer entes e eventos, 
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sejam eles de índole real ou de índole ideal, haverão de 
cessar de ser — e, pois, haverão de morrer — instante a 
seguir a instante. Sendo, pois, que a morte para que se 
usa reservar a designação “morte” efetivamente se faz 
distinta da infinidade de mortes que terão de a ter pre-
cedido apenas por via de se configurar morte última. 
Isto é, por via de se configurar cessar de ser (um conjun-
to determinado de atributos, físicos e psíquicos) que 
se não configura condição sem a qual se não poderá 
passar a ser (outro conjunto determinado de atributos, 
físicos e psíquicos).

Ser ou viver, instante a seguir a instante, em nada 
poderá diferir, por conseguinte, de cessar de ser ou 
morrer, instante a seguir a instante. Com o resultado 
de psique que, qual a de Thomas, se veja expulsa da ilu-
são generalizada de vida ininterrupta haver de se refu-
giar, em se concebendo menos desejada do que parcela 
sua pretérita, em floresta rememorativa de pretérito 
efetivamente contínuo (porque imutável) — ao invés de 
se deixar enganar pela comum ilusão de continuidade 
entre passado, presente e futuro.

Pretendo dizer — vertendo “wind” em “be
coming,” — que, tendo apercebido-se de que “The 
wind is counting the sands [of time], ”uma tal psique 
haverá, as mais das vezes, de desviver o seu presente, 
em virtude de viver “going over memories which are as 
the sands.” 249 Por esse modo, efetivamente se fazendo 
“one of the helpless, superfluous ones of the earth.” 250

Do ponto de vista figurativo de Thomas, o ser do 
tempo passado haverá de se configurar pai do ser do 
tempo presente, com o resultado de este último, o ser 
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do tempo presente, haver de se configurar filho a que 
terá de caber manter viva a memória e a herança de sua 
paternidade pretérita. Aqui residindo a razão por que 
se depara na obra em prosa dele, Thomas, de quando 
em vez, com afirmações algo reminiscentes da asser-
ção (por parte de Wordsworth) de que “The Child is the 
father of the Man.” 251 Ou, então, reminiscentes das se-
guintes palavras de De civitate dei, de Agostinho: “The 
experience of mankind in general... is comparable to 
the experience of the individual man. There is a process 
of education, through the epochs of a people’s history, 
as through the successive stages of a man’s life....” 252

Refiro-me a afirmações, na obra em prosa de Tho-
mas, como, por exemplo, as seguintes:

Every action... is as old as man and never 
perishes without an heir. 252

...no man sees only with his eyes. He sees 
with the aid of hunter and sailor and hus-
bandman, and also of poets of perhaps al-
ien blood, Callimachus, Virgil, Shelley, Emily 
Bronte. 254

We have each of us some of the blood and 
spirit of Sir Thomas More, and Sir Philip Sid-
ney.... Think what we owe to them of joy, 
courage, and mere security. Try to think 
what they owe to us, since they depend on 
us for keeping alive their spirits, and a spirit 
that can value them. They are England: we 
are England. 255
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Em The Icknield Way, Thomas transcreveu o diário 
putativo de um tal A. A. Bishopstone, o qual é diário 
que se revela, talvez mais do que qualquer outra par-
cela da sua obra, testemunho de lucidez e de grandeza 
de espírito, que faziam dele mesmo, Thomas, homem 
atormentado. Nesse diário, depara-se com passagem 
que se deixa alinhar com as que venho de citar, conjun-
tamente com lhes adicionar preocupação de índole so-
teriológica. É, ela, a seguinte passagem:

What name has my beautiful barn in heav-
en? In it was born a man in the sight of his 
brothers and sisters. God has told me my 
seed shall be multiplied as the sands of the 
sea. Can it be that out of this barn will grow 
the regeneration of the world, or will the 
forgotten memory of it trouble the well-be-
ing of some citizen far hence in time and so 
give birth to a flame, a prayer, a rose out of 
the soul of him? It is cold, yes, but the frost 
is one of the angels. 256

Porém, no parágrafo que ocupa lugar imediata-
mente a seguir a este, essa possibilidade (“Can it be 
that...”) passa a ser considerada por outra perspetiva:

A doctor has been here, a man not used to 
our life. [... ] He said that little Francis — 
whom Mary calls Albert Edward — is ill and 
may die. If he does, then it may be from the 
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corpse of an infant the saviour of society 
will be born. 257

A morte que é anunciada aqui, a morte de “little... 
Albert Edward [Thomas],” configura-se, é óbvio, morte 
de eu que é concebido como fluxo psíquico no rio inces-
sante do tempo e, pois, da autoconsciência (conscience 
de soi). Portanto, configura-se morte instantânea qua 
condição na ausência da qual esse mesmo eu jamais 
haveria de devir outro (eu) instante a seguir a instante. 
E, porquanto, jamais haveria de se constituir processo 
de crescimento — continuidade no seio de descontinui-
dade qua identidade no seio da não-identidade — e de 
devir, por esse modo, eu potencialmente soteriológico. 
Ainda que, também ele, na qualidade de eu efetivo di-
ferente de quantos eus causativos o possam ter prece-
dido, já que, para modificar e negar palavras de Wallace 
Stevens, in time | The psychical will not from its crude 
compoundings come. 258

Thomas Weiskel põe em evidência que Stevens 
crê ser possível conhecer eu primordial, a que chama 
“Angel.” Com o resultado de ocorrer, segundo ele, tal 
como segundo Wordsworth, que

The later consciousness, or ego, is aggran-
dized by the perceptional power of its for-
mer state. [...] This sets up an infinite re-
gress in which any determinate state of 
the self — past or on the verge of becoming 
past, created (fictional) or discovered (per-
ceptional) — is subsumed into an “I” that is 
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ever expanding, limited only by death or the 
failure of memory. 259

Em oposição a Stevens e a Wordsworth, Tho-
mas revela consciência de que a circunstância de “The 
Child“ se constituir “father to the Man” 260 sempre ha-
verá de impossibilitar que um e o outro, “Criança” e 
“Homem,” subsistam de par a par, num mesmo tempo. 
Sendo que é em virtude dessa consciência, que se depa-
ra com Thomas a pressupor que, quando muito, “o Ho-
mem” se configurará “a dungeon in which an infant’s 
cry is echoing.” 261

Via da memória, que se configura ponte mágica 
entre presente e passado, Thomas revisitava frequen-
tes vezes quer a criança que fora outrora, quer, de entre 
as parcelas de identidade que a haviam sucedido, as par-
celas que o ponto de vista rememorativo de seu tempo 
presente o levava a representar in mente e in affectum 
na qualidade de sede de experiências propícias dos 
mundos exterior (objetivo) e interior (subjetivo).

Era, pois, “the representation of a man’s life in the 
backward dream of memory,”  262 que lhe possibilitava 
recuperar vez a seguir a vez o contentamento que lhe 
advinha de revisitar, relembrando-os imaginativamen-
te, “os fantasmas prazenteiros” (“pleasant ghost[s]”) a 
que se referiu ao declarar:

Content herself lurks here and many a pleas-
ant ghost that seems immortal because it 
has died many times, and they may be en-
joyed, until suddenly the night wind, with-
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out mercy, overturns the tower and deso-
lates the palace and leaves us forsaken. 263

Trata-se aqui, é óbvio, de “vento” (“wind”) de 
cariz psíquico, do “vento” de que o poema “Wind and 
Mist” se configura, talvez, expressão par excellence. Isto 
é, trata-se do “vento” ciclónico que abanava com fúria 
as árvores vetustas da floresta rememorativa da psique 
de Thomas, sempre que a representação in mente e in 
affectum a que me referi se convertia, de súbito (“sud
denly”), em representação (Vorstellung) de ausência 
e de perda, ao invés de permanecer representação de 
presença, posse, recuperação.

Tem-se, contudo, que, tanto quando devinha sede 
de presença e de posse como quando devinha sede de 
ausência e de perda, o eu thomasiano presentífico man-
tinha — como não poderia deixar de ser — a alteridade 
identitária (idem + ente + -tária) que, precisamente, o 
constituía eu presentífico. Com o resultado inevitável, 
afinal, de jamais subsumir em si “any determinate sta-
te of the self... past or on the verge of becoming past.” 
Isto é, com o resultado inevitável de jamais devir sede 
entitária (de ente) ou ontológica deste ou daquele de 
seus predecessores psíquicos, E, porquanto, com o re-
sultado de efetivamente não estar ao seu alcance cons-
tituir-se “an ‘I’... ever expanding, limited only by death 
or the failure of memory.” 264

Na obra de Thomas, não se depara, na verdade, 
com referência a (i) consciência cogitans (subjetal) pre-
sentífica pensando-se qua consciência cogitata (obje-
tal) presentífica de par a par com se pensar (ii) cons-
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ciência cogitans (subjetal) pretérita pensando-se qua 
consciência cogitata (objetal) de igual modo pretérita. 
Sendo, por conseguinte, que se não depara na obra 
dele, Thomas, com referência à estrutura psíquica (cog-
nitiva) a que Wordsworth parece ter querido referir-se, 
na qualidade de estrutura constitutiva de “Union that 
cannot be,” no início do Livro segundo de The Prelude. 
Isto é, na qualidade de estrutura psíquica constitutiva 
de identidade (idem + ente + -dade) entre identidade 
presentífica e identidade pretérita. Ouçamo-lo:

Ah! is there one who ever has been young,
Nor needs a monitory voice to tame the pride
Of intellect and virtue’s self-esteem?
One is there, though the wisest and the best
Of all mankind, who covets at times
Union that cannot be; — who would not give,
If so he might, to duty and to truth
The eagerness of infantine desire?
A tranquilising spirit presses now
On my corporeal frame, so wide appears
The vacancy between me and those days
Which yet have such self-presence in my mind,
That, musing on them, often do I seem
Two consciousnesses, conscious of myself
And of some other Being 265

Na obra de Thomas, ocorre, por exemplo, que 
“a man fearful of his kind ascends out of the deeps of 
himself so that his eyes look bravely and his face unstif
fens and unwrinkles and his motion and gesture is fast 
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and free.”  266 Porém, jamais ocorre que um e o outro, 
homem que ascenda e homem em quem ele ascenda, 
devenham um só homem.

Do mesmo modo, ocorre ali, na obra de Thomas, 
que “A child walks and stops and runs and sings in ca-
reless joy that takes him winding far out into abysses 
of eternity”. Bem como ocorre que, “years afterwards,” 
“the hour and place and sky return,” conjuntamente 
com “the eternity on which they opened as casements.” 
Contudo, hora, lugar, céu e eternidade não se fazem 
acompanhar, adentro o seio ressuscitativo da psique, 
da consciência empírica da própria criança: “but not 
the child, not the joy.” 267

Porquanto, se o poema “The Green Roads” con-
fronta o leitor com narrador que, tal como no poema 
“A Dream,” intenta recuperar eu pretérito para o seu 
tempo presente, confronta o leitor também com nar-
rador que tenta fazer isso mesmo por via de se desfazer 
das qualidades psíquicas de seu eu presentífico, para 
as substituir pelas qualidades que terão determinado 
a identidade efetiva de tal eu pretérito; não por via de 
subsumir em si estas últimas qualidades, com vista a 
devir eu tanto presentífico quanto presentificado.

Sendo que leitor atento do todo da obra thoma-
siana não poderá deixar de ler o eu pretérito a que me 
refiro como sede de egocidade que fora (subsistira) em 
Thomas no tempo em que “this poor frame was whole 
| And I had youth,” 268 de par a par com ler a sua contra-
parte presentifica como sede da egocidade, em Thomas 
muito mais tardio, que, no poema “The Other,” por 
exemplo, se narra persona hiperautoconsciente e arre-
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dia à presentidade de “both road and inn, the sum | Of 
what’s not forest.” 269

No poema “The Green Roads,” constata-se a imi-
nência de encontro que permitiria a tal eu pretérito as-
severar a seu sucessor presentífico, como ocorre no es-
crito em prosa “Cloud Castle,” “‘You have come at last, 
let us go.’” 270

Porém, se isso mesmo ocorre, é — importa rei-
terá-lo — porque o eu presentífico que ali se narra se 
aproxima de recuperar para si as qualidades psíquicas 
de seu antecessor solar, e, porquanto, se configura 
“house that is not dark” sem deixar de se configurar 
(com relação, agora, à vida indesejada que nele se faz 
vida pretérita) “house... | Dark and untenanted.”

Preste-se atenção, a este respeito, à subtileza nar-
rativa do poema que acabo de citar, “Blenheim Oranges:”

And now again,
In the harvest rain,
The Blenheim oranges
Fall grubby from the trees,

As when I was young —
And when the lost one was here —
And when the war began
To turn young men to dung.

Look at the old house,
Outmoded, dignified,
Dark and untenanted,
With grass growing instead
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Of the footsteps of life,
The friendliness, the strife;
In its beds have lain
Youth, love, age and pain:

I am something like that;
Only I am not dead,
Still breathing and interested
In the house that is not dark: —

I am something like that:
Not one pane to reflect the sun,
For the schoolboys to throw at —
They have broken every one. 271

O encontro a que me refiro é, com toda a evidên-
cia, encontro facultado por morte tão promissora quan-
to, na passagem de The Icknield Way que citei atrás, a 
morte de “little... Albert Edward [Thomas].”  272 A qual 
é circunstância que decorre de se tratar de morte de eu 
cujo pai psíquico havia procriado “in vain” — como re-
vela a seguinte passagem de “an incomplete work enti-
tled Fiction which Thomas conceived as a continuation 
of his Childhood autobiography”: 273

I had become a good and conscientious boy. 
[...] My uncle in the evening had read aloud 
something where the line was quoted

The child is father to the man
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and these words insinuated themselves not 
into the stony ground and thistles of my 
mind but into the dark rich soil that brings 
forth a hundred fold. The first result was a 
dream that very night. In my dream I flew 
through a twilight until I reached a forest of 
enormous trees. Here I alighted and began 
to walk into the wood in search of some-
thing. Seeking without knowing what and 
going deeper into the forest, I noticed that 
I was not alone. Other boys and girls were 
flitting hither and thither among the trees, 
singly, without a word or a sign of com-
munication with one another. A few were 
older, many were younger, than I. Some like 
myself were looking about them. Others 
had found what they sought. These, when 
I passed them, I saw to be sitting or kneel-
ing beside cradles, rocking them, or singing, 
or gazing intently. The children were very 
much like the angels of resurrection which 
I had seen over tombs. What was inside the 
cradles at first sight terrified me. Several 
that I saw were very old bearded, ematiated 
and grim and deathlike, instead of babies, 
grown men. All were asleep. I was, howev-
er, soon relieved. “The child is father to the 
man” said one of the tenders of cradles in 
a pause in his song. Instantly I understood 
everything. These were children tending the 
men and old men to whom they were fa-
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thers. I was a father. What I was in search of 
was my son. After some wandering among 
useless cradles I recognized him by some 
unsuspected instinct — a pallid moustached 
old baby. I bent down to look down more 
closely. With a scream I hid my eyes. All had 
been in vain. My son was dead. 274

A impressão que o moto de “Intimations of Im-
mortality” ocasionou na mente de Thomas continuou 
a produzir o seu efeito, como comprova a circunstân-
cia de se deparar com ele a construir “pedigrees where 
sons... [are] their own fathers” 275 as mais das vezes que 
se lê “father” nos seus escritos em prosa. — Que é, afi-
nal, o que também ocorre quando, ao ler o poema “Up 
in the Wind,” se lê “‘The little boy stayed on. | He was 
my father.’” 276

O interesse que o passo de Fiction que venho de 
citar tem para o presente ensaio é, porém, o de efeti-
vamente dar a saber que Thomas nutriu convicção de 
a morte que predicou do jovem Philip, em The Happy-
-Go-Lucky Morgans, ter ocasionado meramente que “a 
pallid moustached old baby” nascesse morto: “All had 
been in vain. My son was dead.” Não sendo, por isso, 
irrelevante, relembrar que, naquela escrito (The Happy-
-Go-Lucky Morgans), Philip morre “before the cuckoos 
of that poet’s Spring were silent,” com a consequência 
de que “There never was again such another Spring, be-
cause those that followed lacked Philip.” 277

Foi à convicção por parte de Thomas que venho de 
referir, que se ficou a dever, sem dúvida, a circunstância 
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de ele se representar frequentes vezes na qualidade de 
“espectro” (“ghost”),  278 bem como a circunstância de 
expressar a necessidade de “voltar a nascer” (“I must 
be born again”), 279 com vista a re-devir um seu “inmost 
true self.” 280

Se se ignorar as relações de reciprocidade que fre-
quentes vezes ocorrem entre causa e efeito, é de supor 
que tenha sido o equilíbrio que Thomas acabou por al-
cançar (entre idealismo e realismo), que permitiu que 
a psique lhe transitasse de identidade presentífica para 
identidade (pretérita) representeada.

Isto significa, mais em concreto, que é de supor 
que tenha sido o equilíbrio que Thomas alcançou entre 
as motivações e os objetivos diferentes de cada uma das 
parcelas de seu eu dividido — consequentemente, tam-
bém entre a propicidade e a adversidade ora de “the fo-
rest,” ora de “the sum | Of what’s not forest,” 281 — que 
lhe permitiu levar a perecer em si o eu de que predica a 
qualidade “espectral” e a fazer renascer das cinzas deste 
último (qua cinzas de morte-em-vida) eu psiquicamente 
mais robusto. Vale dizer, eu algo semelhante, presenti-
ficamente, a eu pretérito que a memória lhe preservara 
na qualidade de paradigma de “pure health.” 282

Sendo que, quanto venho de afirmar, corrobora-o 
o próprio Thomas. Nomeadamente, via das seguintes 
palavras, que dirigiu ao seu amigo Gordon Bottomley 
em 1911: “The only chance is that in the haste & pressu-
re of much work I may stumble upon myself again & a 
stronger self.” 283

O reencontro a que tenho vindo a referir-me, en-
tre eu pretérito e reinstanciação sua sub specie eu pre-
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sentífico, o reencontro que o poema “A Dream” profetiza 
via da asserção final “‘I shall be here some day again,’” 284 
configura-se o Leitmotiv do poema “The Green Roads” — 
o qual é poema que dá título a este terceiro ensaio, que 
tenho vindo a mencionar repetidas vezes por solicitação, 
sobretudo, do sentido figurativo que o nome “forest” nele 
expressa e que passo a explicitar com maior detalhe.

O poema “The Green Roads” dá-se a ler assim:

The green roads that end in the forest
Are strewn with white goose feathers this June,

Like marks left behind by some one gone to the
						      [forest
To show his track. But he has never come back.

Down each green road a cottage looks at the
						      [forest.
Round one the nettle towers; two are bathed in
						      [flowers.
An old man along the green road to the forest
Strays from one, from another a child alone.

In the thicket bordering the forest,
All day long a thrush twidles his song.

It is old, but the trees are young in the forest,
All but one like a castle keep, in the middle deep.

That oak saw the ages pass in the forest:
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They were a host, but their memories are lost,

For the tree is dead: all things forget the forest
Excepting perhaps me, when now I see

The old man, the child, the goose feathers at the
				    [edge of the forest,
And hear all day long the thrush repeat his
				    [song. 285

As “ruas verdes” de que este poema fala são, 
como Edna Longley percebeu, “ruas” que figurativa-
mente “lead into the forest as life leads into death.” 286 
Contudo, não são “verdes” — ao contrário, agora, do 
que Edna Longley pressupôs — em virtude de serem 
isso mesmo. São “verdes,” aliás, bem pelo contrário. 
Isto é, em virtude de exibirem, para utilizar palavras do 
poema “Blenheim Oranges,” “grass growing instead | | 
Of the footsteps of life, | The friendliness, the strife.” 287

Uma de tais “ruas,” a “rua” ao longo da qual cami-
nha “a child alone” (v. 8), parte de tempo que se configu-
ra tempo “de trevas” e “inominável” (“dark, nameless”) 
em virtude de sua preteridade — porquanto, em virtude 
da impossibilidade de se dar a reviver de facto, 288 — e 
estende-se (tal “rua”) em direção a “floresta” que, por 
seu turno, se configura sede alegórica de subsistência 
in memoria. Por conseguinte, sede de subsistência “pe-
rene” (“evergreen”) 289 dos presentes sucessivos de eus, 
entes e eventos luminosos que hão sido de facto.

De par a par com essa “rua,” coocorrem no poe-
ma, pressupostamente, outras duas. Já que a asserção 
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“Down each green road a cottage looks at the forest” 
(v. 5) é seguida não só da asserção de que uma de tais 
“cottages” se encontra cercada de urtigas (“Round one 
the nettle towers,” v. 6), mas também da asserção de 
que outras duas delas (“cottages”), situadas em outras 
duas “ruas,” se encontram cobertas de flores (“two are 
bathed in flowers,” v. 6).

De tais “ruas verdes,” a “rua” ao longo da qual ca-
minha “An old man” (v. 7) estende-se do presente vi-
vencial de tal homem, “as our days into the past,”  290 
até ao pretérito — sub specie pretérito presentificado in 
memoria — da “criança” que o verso oitavo menciona 
(“a child alone”).

Muitas “ruas verdes” tinham conduzido a psique 
de Thomas, vez após vez, até aquela “floresta.” A qual, 
em virtude de se configurar “thicket of the phantoms 
of living and dead,” 291 não poderia deixar de determinar 
que passadas psíquicas que a ela se dirigissem, em trân-
sito de tempo presente para tempo pretérito, devies-
sem convocação de passadas dadas no seu interior (no 
interior de “the forest”), em trânsito, agora, de tem-
po pretérito para tempo representeado. Quero dizer, 
como se percebe, convocação de passadas por parte, 
precisamente, de “the phantoms of living and dead.”

Em decorrência disso, as primeiras de tais passa-
das não poderiam deixar (qua passadas de tempo pre-
sente para tempo pretérito) de devolver vida, e, pois, 
mutabilidade, a tais “ruas verdes.” Com o resultado de 
haverem de desgastar (as passadas a que me refiro) a 
vegetação intemporalmente verdejante que as cobria. 
E, pois, com o resultado de as converter em ruas “win-
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ding like silver.”  292 Que é, afinal, quanto Thomas dá a 
saber, de modo não menos figurativo, no poema “The 
Path,” no qual revisitadores (presentíficos) e revisita-
dos (pretéritos) assumem o aspeto de crianças:

The path, winding like silver, trickles on,
Bordered and even invaded by thinnest moss
That tries to cover roots and crumbling chalk
With gold, olive, and emerald, but in vain.
The children wear it. They have flattened the
						      [bank
On top, and silvered it between the moss
With the current of their feet, year after year. 293

Quanto venho de explicitar conduz a conceber de 
imediato que as “ruas verdes” do poema “The Green 
Roads” se insinuam à imaginação do leitor na quali-
dade específica de “ruas,” a correr de “criança” (“the 
Child”) para “homem” (“the Man”), de pai pretérito 
para filho presentífico, desconhecedoras de passadas 
de índole psíquica no decurso de anos. Em concreto, a 
fazer fé no escrito em prosa “Cloud Castle,” no decur-
so de “Thirty years.”

Trago em mente o passo desse escrito de que hei 
transcrito por mais de que uma vez as palavras “‘You 
have come at last, let us go.’” Dá-se, ele, a ler assim:

...this mount, this mountain forest and 
overhanging brow, this incredibly romantic 
ruin upon the shelf of it, were buily out of 
cloud in the violet western sky. [...] At last I 



356

swung myself to where I could walk on the 
turf among the yellow rock-rose flowers of 
the narrow ledge which no foot at trodden, 
between the Castle wall and the brink of 
the precipice. [...] I went eagerly forward...
until I came near to a chamber which I knew 
contained what I sought, though what that 
was I knew not as yet. [...] the setting moon 
passed through an open casement and lit 
up a little room, with an old table piano at 
one side and a table with a bowl of flowers 
at the other, and between the two by the 
fire a boy, standing with his back towards 
me. I could see only his short black hair, red 
neck, blue jersey, and brown bare legs, but 
the poise I knew at once was that of a boy 
whom I had not seen since I also was ten 
years old. Thirty years ago, I promised to go 
with him to rob a kestrel’s nest, but the day 
appointed came and I did not go, I cannot 
remember why. I never saw him again till 
now. He seemed to be crying, and I thought 
that it was because I had disappointed him. 
And now I understood that it was no use. I 
was sorry, and at first eager to ease myself 
with the bitter happiness of telling him so, 
but I did not move. He would not know me 
in my absurd developments, my beard, my 
sword, and all the rest. I hoped that perhaps 
his tears were sweet by this time, and that 
he was crying more for luxury than sadness, 
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and I started most silently to go out when 
he also moved and said, “You have come at 
last, let us go.” 294

O tempo a que “the green roads” conduzem con-
figura-se, já o dei a saber, aglomerado de “anos pre-
téritos” (“past years”) que “bulk into the likeness of a 
forest, through which the memory takes its pleasure at 
eventide, ‘Or in clear dream or solem vision.’” 295

Se, no poema que ora explicito (“The Green Roa-
ds”), tais “árvores” “are young in the forest” (v. 11), é 
precisamente porque figuram “anos pretéritos” (“past 
years”) de infância e juventude que, porque libertos de 
toda e qualquer transitoriedade, se mantêm eterna-
mente “perenes” (“evergreen”). Isto é, ‘‘as free from 
change as one whom we remember vividly in the tip-
-toe of his exulting youth, and dying then has escaped 
huskyness, and a stoop, and foul breath, and a steady 
view of life.” 296

E, se, ali, “in the forest,” tais árvores “like a castle 
keep, in the middle deep” (v. 12), isso mesmo ocorre 
porque figuram “torres” de “castelo de nuvens” (“cloud 
castle”) que, na psique, abriga “long lost memories of 
men and things which time has locked against a thou-
sand keys.”  297 Sendo que Thomas já se lhes havia re-
ferido na qualidade figurativa de “árvores” “standing 
like enchanted towers... untouched and alooft, as in a 
picture.” 298

Contemplara-as, ele, afinal, “Many a time and 
oft,” 299 sempre que se isolara de “the outside world” 300 
e, desvivendo o presente para reviver o pretérito via de 
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“the backward dream of memory,”  301 “saw the ages 
pass in the forest” (v. 13). Ainda que, de acordo com o 
que eu disse mais atrás, se trate de “tempos” (“ages,” v. 
13) cujas “memórias” (“their memories”), do ponto de 
vista do presente a que o poema (“The Green Roads”) 
tem referência, “are lost” (v. 14).

Isso fica-se a dever a circunstância que importa 
muito à explicitação a que ora procedo.

Em concreto, à circunstância de o eu thomasiano 
que efetivamente contemplara tais “árvores” “Many a 
time and oft” já ter devindo, ele mesmo, do ponto de 
vista temporal que venho de mencionar, árvore preté-
rita não mais atualizada por cada sucessivo momento 
presente. E, porquanto, já ter devindo, ele mesmo (tal 
eu), árvore — “carvalho” (“That oak, v. 13) — morta. Sob 
o aspeto figurativo específico, também ele (tal eu), de 
“old man” (v. 7). Ainda que, agora, na qualidade pre-
térita de revisitador (do passado) não revisitado. Com 
a consequência de se configurar exceção entre árvores 
que hão cessado de ser de facto com idade que as fez 
permanecer intemporalmente “jovens” (“young,” v. 11). 
E, por conseguinte, entre árvores que, contrariamente a 
ele (eu), “like a castle keep, in the middle deep,” (v. 12) 
afora de todo e qualquer foco cognitivo rememorativo.

Quanto venho de explicitar, percebê-lo-á leitor 
atento que seja conhecedor da fisionomia figurativa 
que se fez característica da psique de Thomas, é, afinal, 
quanto os versos décimo-primeiro a décimo-quinto 
têm em vista expressar. Vale a pena, por isso, revisitá-
los (o itálico é meu):
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...the trees are young in the forest,
All but one like a castle keep, in the middle deep.

That oak saw the ages pass in the forest:
They were a host, but their memories are lost,

For the tree is dead...

Como dei a saber lá mais para o princípio deste 
ensaio, o poema “Early one morning” (“Song [3]”) con-
fronta o leitor com eu thomasiano, parcela de identi-
dade, a abandonar “para sempre” (“for ever”) 302 a “vila 
antiga” (“old town”)  303 do passado de “my youth and 
my love and my misery.” 304 Tratando-se aqui de “vila” 
(“town”) “set down in the heart of forests,” no dizer do 
escrito em prosa que significativamente tem por título 
“Leaving Town.” 305

Thomas escreveu o poema “Early one morning” 
em 1916. Por conseguinte, fê-lo no ano a seguir a ter es-
crito (em 1915) o poema “House and Man.” O qual, não 
obstante, expande o episódio de índole psíquica de que 
aquele outro poema trata — já o dei a perceber — por 
via de o relatar na forma de despedida entre parcela de 
identidade (“I”) e parcela de identidade (“He”). Com o 
resultado de a “cancela” (“gate”) a que ambos os poe-
mas fazem referência comportar em ambos os contex-
tos — já o evidenciei — o mesmo significado figurativo. 
Quero dizer, o significado de barreira transponível en-
tre pretérito (rememorado) e presente (vivido):
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...I at the gate, and he
In the house darkness... 306

A gate banged in a fence and banged in my
					     [head. 307

 Transpondo o episódio a que acabo de me refe-
rir para o contexto do poema que ora explicito, “The 
Green Roads,” ter-se-á, com toda a evidência, que a 
parcela de identidade que terá percorrido por uma úl-
tima vez uma das “ruas verdes” (“green roads”) que 
“terminam na floresta” (“that end in the forest,” v. 1) 
haverá de ter fechado tal “cancela” (“gate”) figurativa 
na qualidade de “cancela” que “turned in the wall” 308 e 
“banged in my head” 309 “As if something or other had 
been shot dead.” 310

Isto é, ter-se-á, com toda a evidência, que a parce-
la de identidade a que me referi no parágrafo anterior a 
este haverá de ter sido “shot dead” por decreto da psi-
que de que se havia configurado parcela.

Trata-se, de igual modo com toda a evidência, da 
parcela de identidade do eu thomasiano que, uns quan-
tos parágrafos atrás, identifiquei com o “carvalho” 
“morto” que os versos décimo-terceiro e décimo quin-
to do poema (“The Green Roads”) mencionam (“That 
oak... is dead”), de par a par com o caracterizar, tam-
bém ele, como “old man” (v. 7).

Ora, essa parcela de identidade, esse eu thoma-
siano perecido e, pois, preterizado uma vez por todas, 
encontra referência no poema (“The Green Roads”), 
afinal, praticamente a partir do início. Em concreto, a 
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partir do terceiro verso, que a menciona sob o aspeto 
anónimo de “some one gone to the forest” com inten-
ção de de lá retornar. Preste-se atenção:

The green roads that end in the forest
Are strewn with white goose feathers this June,

Like marks left behind by some one gone to the
						      [forest
To show his track.

Contudo, o decreto psíquico de sua morte — que 
se configura secunda facie o Leitmotiv de “The Green 
Roads” — haveria, por força, de ocasionar a declaração 
adversativa que continua o último destes quatro versos 
iniciais: “But he has never come back.”

Ao aproximar-se do fim definitivo de sua subsis-
tência (em abril de 1917), a psique de Thomas decretou 
que sua parcela de identidade que revisitava “ghosts of 
diverse faces” não regressasse ao tempo presente, vin-
da da preteridade que tantas vezes rememorara. Isto é, 
decretou que tal parcela não regressasse da floresta em 
que, sendo assim, se despediu do tempo presente uma 
última vez, para ali se juntar a memórias que, em resul-
tado disso, passaram a ser “memórias perdidas” (“their 
memories are lost,” v. 14).

Contudo, de par a par com se deixar permanecer, 
esquecida de si mesma, em tal floresta, logrou, ela, não 
só extricar-se a esta última, com vista a se decretar, não 
menos, “bound away for ever,” 311 mas também fixar o 
roteiro de suas passadas na forma, entre outros, dos 
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três poemas que tenho vindo a correlacionar (“House 
and Man,” “Early one morning” e “The Green Roads”). 
Os quais, em vista disso, deveras deverão ser lidos na 
qualidade figurativa de “penas brancas de ganso” (v. 
2) que um último eu thomasiano legou a seus leitores 
“Like marks left behind... | To show his track” (vv. 3–4) 
no caminho psíquico do exterior para o interior e do 
interior para o exterior da floresta em que “The green 
roads... end” (v. 1).

Sendo, pois, que as penas brancas de ganso que 
aqui examino não poderão deixar de se configurar tam-
bém marcas verbais “left behind” (v. 2) com vista a que 
“the children of future time... make a way” ao longo de 
“the forgotten path of the ancients,” e, por esse modo, 
“brood... in silence over... past speech.” 312 Isto é, e, por 
esse modo, devenham conscientes de que, na verdade, 
“all things forget the forest” (v. 15), com exceção, tal-
vez (“Excepting perhaps,” v. 16), delas mesmas, “chil-
dren of future time,” ao lerem “The old man, the child, 
the goose feathers at the edge of the forest.” (v. 17)

Como afirmei ao explicitar o poema “House and 
Man,” várias das casas que Thomas descreveu na sua 
prosa representam figurativamente certos períodos 
da vida dele.

Ora, isso mesmo é verdade não só da casa, imersa 
no seio de floresta, de que aquele poema (“House and 
Man”) fala, mas também das cabanas (“cottages”) que 
aqui, no poema “The Green Roads,” “look at the forest” 
“Down each green road” (v. 5).

Mantendo essa circunstância em mente, importa 
não perder de vista que, enquanto “thicket of the phan-
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toms of [the still] living,” ao invés de “thicket of the 
phantoms of... [the already] dead,”  313 a floresta desse 
mesmo poema (“The Green Roads”) também assume 
o lugar não mais temporal (intemporal) do “bosque de 
juventude” (“wood of youth”) que se estende, em The 
Heart of England, ao longo das páginas do escrito em 
prosa “Garland Day.”

Trata-se de bosque a que a parcela da psique de 
Thomas que revisitava o passado acedia através de “the 
old streets of the soul[,] where the grass grows among 
the long-untrodden stones, and in the dorways of de-
serted homes, the sound of footsteps and the click of a 
frequented latch was heard.” 314 Sendo que, ocorrido um 
tal “click,” aberto o “trinco frequentado” de “cancela” 
(“gate”) entre pretérito e presente, “we seemed to be 
home from a long exile, and the pains of it, such as they 
were, turned like the shadows into crystal.” 315

Confrontada, de novo (“again”), com “the wide 
prospect” de seu passado juvenil, a alma ou psique tho-
masiana dava por si em

...the land to which had fled those children 
who once bore our names, who were our 
companions in the days when sunshine was 
more than wine had ever been since, and 
they left us long ago, not suddenly, but so 
strangely, that we knew not that they were 
far off; hither those children had fled, and 
their companions of that time; here they 
had been hiding these many years; abid-
ing here they had become immortal in the 
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green-fledged antique wood, and we had 
come back to them. Perhaps they recog-
nised us: perhaps they re-entered these 
bodies of ours. 316

“Perhaps they recognised us: perhaps they re-en-
tered these bodies of ours.” Por que razão? Pela razão 
de, após a parcela psíquica que se recriminava por se 
refugiar do presente no pretérito ter passado a perma-
necer “na terra” do próprio presente, ter de ocorrer que

...once more the cuckoo was clear, golden, 
joyous. When we heard the blackbird again 
we did not quarrel with the laugh at his own 
solemnity, since it was not there. It was not 
memory, nor hope. Memory perished, and 
hope that never rests lay asleep; and winds 
blew softly from[over Lethe and breathed 
upon our eyelids, coming as delicate inter-
cessors between us and life. 317

As cabanas do poema “The Green Roads” assu-
mem ali, pois, o lugar de “deserted homes” ao longo de 
“the old streets of the soul,” as quais, como acabo de 
dar a constatar, haveriam, por força, de “terminar” em 
“floresta” (v. 1) que incluía, entre outros, “the wood of 
youth.” Sendo que essa circunstância assume maior re-
levo, sem dúvida, a partir do momento em que se per-
cebe que o “trinco frequentado” (“frequented latch”) 
que produzia “click” “in the dorways” de tais cabanas 
é, de igual modo, o trinco que o narrador do escrito em 
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prosa “Cloud Castle” abre, com vista a se reencontrar — 
como já dei a saber — com “a boy whom I had not seen 
since I also was ten years old,” ao qual “Thirty years ago 
I promised to go with... to rob a kestrel’s nest.” 318

Não obstante todas as três cabanas do poema 
“The Green Roads” se configurarem, na verdade, “de-
serted homes,” cada uma delas teria de representar, 
dado o seu valor figurativo, uma certa antiguidade. Isto 
é, uma determinada sucessão de instantes outrora pre-
sentíficos (porquanto, já pretéritos).

Duas de tais cabanas (“cottages”) encontram-se 
“bathed in flowers” (v. 6).

As “flores” que “banham” uma primeira de tais 
duas cabanas, a cabana de que se afasta (“strays”) “a 
child alone” (v. 8), serão flores da “primavera de poeta” 
(“poet’s Spring”) que a personagem Philip (Philip Ed-
ward Thomas) experiencia pela primeira vez nas pági-
nas do vigésimo e último capítulo de Happy-Go-Lucky 
Morgans, o qual, precisamente, é capítulo que compor-
ta o título “The Poet’s Spring at Lydiard Constantine.” 319

Por seu turno, as “flores” que “banham” a outra de 
tais duas cabanas, serão flores da “segunda primavera” 
(“second Spring”), “Drenched perfect green again,” a que 
Thomas se refere — já o dei a ver — no poema (no sone-
to) “It was upon.” 320 Sendo que é de supor que o poema 
que ora explicito (“The Green Roads”) não narre alguém a 
caminhar da cabana de que falo presentemente até “the 
forest” em virtude de a “segunda colheita” (“lattermath”) 
dessa mesma primavera (“segunda primavera”) ter vindo a 
revelar-se “an unaccomplished prophecy.”
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Em torno da terceira cabana, “the nettle towers” 
(v. 6).

Trata-se, sem dúvida, de cabana de que “An old 
man... | Strays” “along the green road to the forest” (vv. 
7–8). Bem com se tratará, a crescer desmedidamente 
em seu redor, de “all the nettles of life.” 321 Na qualidade 
figurativa de ervas daninhas, ao invés de flores, decor-
rentes da vida (na verdade, desvida) que tal “old man” (v. 
7) levara durante os longos anos em que vira “the ages 
pass in the forest” (v. 13). Isto é, durante os longos anos 
em que sua psique não determinara decretá-lo “one 
gone to the forest” (v. 3) uma vez por todas, com vista a 
o fazer devir “An old man” a caminhar “along the green 
road to the forest” (v. 7) com o propósito específico de 
cumprir o decreto concomitante de aquela “criança so-
zinha” (“child alone,” v. 8) haver de ali lhe dizer não só 
“‘You have come at last” (hás regressado finalmente do 
exterior presentífico ao interior pretérito de “the forest”), 
mas também “let us go’” (partamos do interior pretérito 
para o exterior presentífico de “the forest” — eu, envelhe-
cido; tu, rejuvenescido). 322

Ora, em vista de quanto venho de explicitar, tor-
na-se evidente, sem dúvida, que, se ocorre que as “ruas” 
(“roads”) e as “cabanas” (“cottages”) que o poema “The 
Green Roads” enuncia deverão ser lidas — como já dei a 
perceber — na qualidade figurativa de limitação física de 
espaços de tempo, ocorre de igual modo o seguinte: (i) 
que “a child alone” (v. 8) corresponde a parcela psíquica 
que caminha por rua cujo (sucessivo) tempo presente 
(do indicativo) se configura tempo mais-que-perfeito 
com relação ao tempo pretérito (do indicativo) das duas 
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outras ruas; (ii) que “some one gone to the forest” (v. 3) 
corresponde a parcela psíquica que há caminhado por 
rua cujo (sucessivo) tempo presente (do indicativo) se 
configura tempo futuro (do indicativo) com relação a 
tal primeira rua e tempo pretérito perfeito com relação 
ao (sucessivo) tempo presente (do indicativo) da rua por 
que “An old man... to the forest | Strays” (vv. 7–8). Ou 
seja, com relação ao (sucessivo) tempo presente (do in-
dicativo) da rua por que caminha a parcela psíquica pre-
sentífica a que “An old man” corresponde.

De tudo isto, resulta seguinte: (i) que “a child alo-
ne” (v. 8) caminha em rua que a conduz de seu passado 
a seu futuro; (ii) que, ao caminhar “to the forest” (v. 
3), “someone” (v. 3) caminhava, em reminiscência, de 
seu tempo presente para o tempo futuro de tal criança, 
e, porquanto, para o seu próprio tempo pretérito; (iii) 
que, ao caminhar “to the forest” (v. 7), “An old man” (v. 
7) caminha de seu tempo presente para o seu próprio 
tempo pretérito, em virtude de caminhar quer em di-
reção ao tempo presente de “someone” (v. 3), quer em 
direção ao tempo futuro de “a child alone” (v. 8).

Por seu turno, “the forest” configura-se tempo de 
confluência e de chegada na qualidade de tempo eter-
namente presente, em cujo seio, porquanto, passado, 
presente e futuro de “a child alone” (v. 8) e de “someo-
ne” (v. 3) terão de coocorrer na qualidade de tempo 
pretérito — imutável — de “An old man” (v. 7).

De par a par com quanto acabo de pôr em pauta, 
não se perca de vista que o verbo que venho de utilizar, 
o verbo “caminhar,” corresponde, no poema, ao verbo 
to stray (v. 8). A qual é circunstância que invoca a pos-
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sibilidade de Thomas ter pretendido dar a representar 
mentalmente a seus leitores o que se segue.

Em primeiro lugar, que as passadas da parce-
la psíquica a que “a child alone” (v. 8) corresponde a 
conduzem a perder-se do futuro que deveria ter vindo 
a caber-lhe.

Em segundo lugar, que as passadas da parcela psí-
quica a que “someone” (v. 3) corresponde a hão condu-
zido a perder-se de seu sucessivo tempo presente, em 
virtude de a terem conduzido a retorno, em reminis-
cência, ao tempo presente de tal criança, e, em imagi-
nação, a vivência-por-representação do futuro que de-
veria ter vindo a caber a ela, criança.

Em terceiro e último lugar, que as passadas da 
parcela psíquica a que “An old man” (v. 7) corresponde 
a conduzem, de igual modo, a perder-se de seu sucessi-
vo tempo presente, mas, agora, em virtude de a condu-
zirem a atualização–presentificação, via de retorno ao 
seu tempo pretérito, do tempo futuro que deveria ter 
vindo a ser vivido por “a child alone” (v. 8).

Venho de afirmar que, no poema “The Green Roa-
ds” (afinal, em praticamente toda a obra de Thomas), 
“the forest” se configura tempo de confluência e de 
chegada na qualidade de tempo eternamente presente.

À primeira vista, o predicado eternamente presen-
te poderá suscitar suspeita ou estranheza. Contudo, 
que ocorre, na verdade, sempre que a mente rememora 
sua experiência pretérita? Ocorre — repare-se — que a 
atualidade do tempo presente em que a representação 
(Vorstellung) rememorativa (imaginativa) decorre terá 
de coincidir com a atualidade do tempo copresente da 
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rememoração. Isto é, com a atualidade do tempo co-
presente da perceção interna (da consciência) dos entes 
e eventos pretéritos que sejam rememorados. E, por-
quanto, efetivamente representificados (representa-
dos) ou atualizados sub specie imagem de índole ideal.

Na verdade, pretérito e presente poderão coocor-
rer apenas quando o medium de toda a realidade e toda 
a idealidade, o tempo, devier eternidade de índole ideal. 
Sendo, pois, que os mortos haverão de se configurar 
“mortos imortais” in mente de dois modos.

Por um lado, com não-identidade qualitativa 
(entre realidade e idealidade), no que respeita a sua 
fisicalidade pretérita (real) e a sua fisicalidade repre-
senteada (ideal).

Por outro lado, com identidade qualitativa (entre 
idealidade e idealidade), no que respeita, agora, a sua 
psiquidade pretérita (ideal) e a sua psiquidade repre-
senteada (ideal).

Eis aqui, por conseguinte, o milagre que deveras 
acontece, quando alguém lê (conversa com) os mortos 
Edward Thomas, Thomas More ou Tomás de Aquino: re-
-presente-eia, esse alguém, pela perspetiva individual 
de sua consciência, mas com identidade qualitativa 
(psíquica), os pensamentos pretéritos, porém eternos, 
de tais entes humanos pretéritos — e, porquanto, cons-
trói ponte (em ideia) que haverá de se suspender sobre 
o abismo de preteridade que aconteça separar sua (su-
cessiva) presentidade da (sucessiva) presentidade das 
afetações (e afetos) que realidade pretérita haja efeti-
vamente causado na psique de tais entes humanos.
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Thomas viveu toda a sua vida mantendo em mente 
de modo inextricável que assim é e assim terá de conti-
nuar a ser. Não devendo, por conseguinte, estranhar-se 
que praticamente toda a obra dele haja de suscitar na 
mente de leitor inte(r)lligens o predicado eternamente 
re-presente-ável. Bem como que, porquanto, a floresta 
do poema “The Green Roads” haja de suscitar numa tal 
mente não as palavras de Dante, Per mi si va ne la cit-
tà dolente, | per mi si va ne l’etterno dolore,” 323 mas sim, 
saídas da pena de Thomas e gravadas à entrada de “the 
thicket bordering the forest” (v. 9), as palavras 324

sactuary of the immortal dead —

Tanto de mortos immortais que continuem a de-
vir vivos imortais como de mortos immortais que ha-
jam definitivamente cessado de devir isso mesmo.

Na verdade, tal floresta figurativa conhece nem 
princípio nem fim.

É dessa circunstância, que decorre que nela, flo-
resta, possam subsistir intemporalmente tanto o pre-
sente pretérito do “bosque de juventude” (“wood of 
youth”)  325 de “a child alone” (v. 8) como o presente 
pretérito do “jardim antigo” (“old garden”) 326 de “some 
one gone to the forest” (v. 3). E, pois, do “jardim anti-
go” de parcela psíquica que ali mesmo, em tal jardim, 
há devindo figurativamente “That oak” (v. 13), “the 
tree... dead” (v. 15).

 Tal como é dessa mesma circunstância, que de-
corre, de par a par, que a ela, floresta, se adeque de 
todo quanto Thomas há afirmado de The Icknield Way: 
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“I could not find a beginning or an end of the Icknield 
Way. It is thus a symbol of mortal things with their 
beginnings and ends always in immortal darkness.” 327 
Sendo que se trata aqui de “immortal darkness” pas-
sível de devir luminosidade imortal em representação 
(Vorstellung), vez a vez, via de

...imagination, the power that sees a thing 
alive with the mind’s eye, so that, even were 
that thing outside to pass away for ever, it 
would still be clear and with power of mo-
tion within the brain. To possess that power 
is to enjoy and suffer life intensely: to give 
that inward image another outer life, in 
words, in paint, in marble, in melody, is to 
be an artist. 328

Em The Icknield Way, que deu a publicar em 1913, 
quando tinha cerca de trinta e cinco anos, Thomas decla-
rou, por interposta pessoa de uma de suas personagens, 
encontrar-se, então, “a ficar velho” (“growing old”), não 
obstante ter-se reconhecido “jovem” (“young”) “Only a·-
few years ago — either three or four.” 329

Tratava-se, então, pois, de velhice decorrente não 
de idade avançada, mas sim de “debilidade” (“weak-
ness”) psíquica, a qual o fazia estimar-se “espectro” 
(“ghost”) de vida presentífica e se encontrou, sem dú-
vida, na origem das seguintes palavras armadilhadas 
(— —) de Wales: “He is so young that has nothing to for-
get. But in his own esteem he is old now, and shakes his 
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head over the light-heartedness of old men, saying, ‘If 
they were as old as I am — —’”! 330

Ora, perante isso, de modo algum será de es-
tranhar encontrá-lo a representar-se em “The Green 
Roads” — porquanto, em 1916, com cerca de trinta e 
oito anos — como “An old man” (v. 7), a qual é predi-
cação que também ocorre em outros poemas 331 e que, 
de acordo com quanto tenho vindo a pôr em pauta, ha-
verá de se estender à parcela psíquica a que “some one 
gone to the forest” (v. 3) corresponde.

Trata-se, aliás, no poema “The Green Roads,” de 
“homem velho,” parcela psíquica, que, ao caminhar 
“along the green road to the forest” (v. 7), caminha 
em direção — já o dei a saber — à “primavera de poe-
ta” (“poet’s Spring”) que vivera sob o aspeto de parcela 
psíquica de “a child alone“ (v. 8). E, porquanto, trata-
-se, ali, de “homem velho,” parcela psíquica, que se 
encontra prestes a rejuvenescer. Isto é, que se encontra 
em vias de transitar da paisagem psíquica de “winter 
and... the old springs that wrought nothing fair,” 332 da 
“orla inóspita” (“dreary shore”) em que sobrevivera 
longos anos “on the very edge of life,” 333 para a paisa-
gem psíquica “do futuro” (“of the future”) de “this hoar 
Spring.” 334 Porquanto, do futuro (ainda por concretizar) 
de “a child alone.“

Importa, agora, que, na sequência de quanto aca-
bo de dizer, eu evidencie que o título “The Green Roads” 
há sido pensado, manifestamente, na qualidade de título 
capaz de comunicar dois significados.

Trata-se, por um lado, de significado que se dá a 
conhecer por via de reiterar que as “ruas” que ele, tí-
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tulo, enuncia são “verdes” em virtude de a preteridade 
de seu pavimento se configurar temporalidade em que 
“the grass grows among the long-untrodden stones, 
and in the dorways of deserted homes.” 335

Trata-se, por outro lado, de significado que se dá 
a conhecer por via de evidenciar que a cor verde de tais 
ruas fica a dever-se a três outras razões.

A primeira razão é a de a rua por que “a child alo-
ne” (v. 8) caminha de sua presentidade para sua futuri-
dade figurar rota ou temporalidade psíquica presentifi-
camente “Drenched perfect green” e eternamente “free 
from change[,] as one whom we remember vividly in 
the tip-toe of his exulting youth.” 336 — Porquanto, eter-
namente “free from change” em virtude de, de igual 
modo, figurar (a rua a que me refiro) curso primaveril 
(psiquicamente primaveril) “spiritualized... | In the per-
petual yesterday | That naught can stir or stain.” 337 Com 
a consequência de haver de se tratar de rua que se inicie 
em “a cottage [that] looks at the forest” na qualidade 
de “cottage” “bathed in flowers” (vv. 5–6).

A segunda razão é a de uma segunda rua, a rua que 
se enuncia sob o aspeto de via percorrida pela parcela psí-
quica a que “one gone to de forest” (v. 3) corresponde, se 
configurar indistinta da rua de que venho de falar (no pa-
rágrafo anterior). Pelo menos, no que respeita à sua fisio-
nomia psíquica. Uma vez que, no que respeita, agora, à sua 
temporalidade, se configura, ela, “street of the soul” 338 re-
memorada ou re-presente-ificada. E, por conseguinte, rua 
por que, inversamente, “the soul” se avança de presentida-
de futura-à-presentidade de “a child” (v. 8) para a futuri-
dade pretérita, “in the forest” (v. 1), desta última (“child”).
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A terceira razão é a de quanto venho de dizer se 
aplicar também à rua por que “An old man... to the 
forest | Strays” (vv. 7–8). Com a diferença de esta ter-
ceira rua, que haverá de se iniciar na presentidade de 
“a cottage [that] looks at the forest” na qualidade de 
“cottage” à volta da qual “the nettle towers” (vv. 5–6), 
se configurar “street of the soul” por que “the soul” se 
avança de tempo futuro até mesmo ao tempo pretérito 
da parcela psíquica a que “one gone to de forest” (v. 3) 
corresponde. De par a par com a diferença assaz signi-
ficativa de tal tempo futuro último equivaler a presen-
tidade vivida — ao invés de equivaler, como ocorre com 
relação à segunda rua, a presentidade rememorada.

Acresce que esta terceira rua “da alma” se confi-
gura rua com retorno do tempo pretérito (revisitado) 
de “the forest” (v. 1) ao tempo presente (vivido) de “An 
old man” (v. 7) — como é de inferir, quando, como te-
nho feito, se entender a fala “You have come at last, 
let us go,” 339 como fala, no pretérito da própria floresta, 
por parte de “a child alone” (v. 8).

Ao passo que a primeira e a segunda ruas se con-
figuram ruas sem retorno. A primeira, em virtude de 
corresponder a tempo efetivamente percorrido (vivido) 
e, pois, irretornável; a segunda, em virtude de corres-
ponder a tempo pretérito que há cessado de ser revisi-
tado ou rememorado. Em concreto, por parcela psíqui-
ca que, tendo-se avançado “to the forest,” “has never 
come back” (vv. 3–4).

Importa, aliás, notar que, sendo figurativamente 
ruas feitas de tempo, o qual sempre se deixa medir e 
correlacionar, qua tempo pretérito, a partir de um úl-
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timo presente, as duas ruas de “Green Rodas” de que 
venho de falar (no parágrafo anterior) se deixam me-
dir e correlacionar, inevitavelmente, a partir da pre-
sentidade que a outra, a de “An old man” (v. 7), figu-
ra. A qual, em vista da explicitação que tenho vindo a 
fazer, haverá de se dar a inferir rua efetivamente com 
partida de velhice psíquica precoce e de “the nettles of 
life,” 340 mas com retorno a “cottage” presentífica uma 
outra vez “bathed in flowers” (v. 6). Ainda que, após ter 
prosseguido ao longo de “the thin air of the future,” 341 
houvesse de se deter eternamente, no dia 10 de abril de 
1917, na sepultura 43 da fila C do Cemitério Militar de 
Agny (a sepultura de Edward Thomas).

Com relação ao poema “The Green Roads,” resta-
-me voltar a minha atenção para o “tordo” (“thrush”) 
que o verso décimo enuncia, bem como para “the thi-
cket bordering the forest” (v. 9), na qual ele, tordo, 
“twiddles his song” “All day long” (v. 10). 

Tal “moita” (“thicket”) “is old” (v. 11). A qual é 
circunstância que sugere de imediato que haverá de se 
configurar moita tão velha quanto o “homem velho” 
(“old man”) que, por sua vez, o verso sétimo enuncia. 
Isto é, tão velha (tão perdurante) quanto a unidade-na-
-diversidade (a idem-idade ou identidade) da psique de 
que tal “homem velho” terá de se configurar — como 
sempre ocorre — parcela (sucessivamente) presentífica.

Sendo que é de supor que, ao invés de se tratar de 
moita, também ela, de índole psíquica (como terá de 
ocorrer com “the forest”), se trate de aglomerado de 
vegetação de índole verbal, sob o aspeto figurativo es-
pecífico de expressão imaginativa (literária) da “imen-
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sidão” (“host,” v. 14) de “idades” (“ages”) que “That oak 
saw... pass in the forest” (v. 13) até devir árvore, parcela 
psíquica, descontinuada e, por conseguinte, “morta” 
(“the tree is dead,” v. 15). Com o resultado de as memó-
rias das árvores ou idades que “are young in the forest” 
(v. 11) terem devindo “memerories... lost” (v. 14).

Quanto venho de dizer revela, julgo, que, em “The 
Green Roads,” “thicket” (v. 9) e “song” (v. 10) se com-
provam, afinal, figuração de uma só entidade (a obra 
de Thomas) — como se percebe, aliás, perante a dúvida 
inevitável (se não mesmo propositada) de saber se a 
predicação “It is old” (v. 11) haverá de remeter a leitura 
para uma (“thicket”) ou para a outra (“song”).

O “tordo” (“thrush”) figurativo que “repete o seu 
canto” (v. 18) “In the thicket bordering the forest” (v. 
9) não canta, por conseguinte, “at the brink of the un
known,’”  342 em oposição ao que Edna Longley ajuíza. 
Canta, sim, adentro a psique de que “criança” e “ho-
mem velho” se configuram parcelas ontológico–tem-
poralmente descontínuas, tanto “at the brink” de “the 
ages... in the forest” (v. 13), qua “idades” perenes (ever-
green) que outrora hão sido rememoradas repetidas ve-
zes, como “at the brink” de rememoração de parcelas 
psíquicas que outrora se hão consubstanciado sede de 
rememoração de tais “idades.”

Sendo, pois, que tal “tordo” canta vez após vez em 
“moita” que figura fronteira entre o pretérito mais-que-
-perfeito de “the forest” (v. 1) e o pretérito perfeito da 
“rua verde” por que caminha a parcela psíquica a que 
“someone gone to the forest” (v. 3) corresponde. A qual 
é circunstância que obriga a que efetivamente cante (tal 
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“tordo”) “at the brink of the known,’” de par a par com 
obrigar a que cante no presente eternamente disponível 
do tecido verbal rememorativo do poema “The Green 
Roads.” E, porquanto, no presente continuamente dis-
ponibilizado de psique que leia este último.

A explicitação que acabo de fazer daquele poe-
ma, “The Green Roads,” conduz a supor que Thomas o 
haja escrito em resultado de rememoração de estado 
psíquico semelhante ao que o poema “March” dá a en-
trever via da seguinte afirmação: “though I knew that 
Spring | Would come again, I knew it had not come.” 343 
E, porquanto, conduz a supor de igual modo (tal ex-
plicitação) isto: que, se ocorre que o canto daquele 
“tordo” rememora “winter and... the old springs that 
wrought nothing,” 344 também ocorre que “cada nota” 
(“each note”) dele, canto, se configura nota “hamme-
ring... a tiny nail into Winter’s coffin. 345 Em decorrência 
de, por sua vez, ele mesmo, canto, se configurar reme-
moração por parte de psique retornada de “the forest” 
“along the green road” (v. 7). E, pois, por parte de psi-
que autoral capaz de, rejuvenescida, asseverar a si mes-
ma: “I... found Winter’s grave; I... found Spring, and I... 
[am] confident that I... [can] ride home again and find 
Spring all along the road.” 346

O poema “The Green Roads” fecha o ciclo de poe-
mas em que Thomas pôs em evidência a mudança de 
atitude que o levou a passar a viver em contacto psíqui-
co sobretudo com o mundo objetivo, o mundo da “luz 
do sol” (“sunlight”) 347 e de “man, woman, or child, ali-
ve”).  348 Por conseguinte, a mudança de atitude que o 
motivou a abdicar de revisitação da floresta do passado 
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— na qual se havia refugiado do tempo presente “like a 
pewit that returns to wail | For something it has lost.” 349

Tal floresta não se configurava, no entanto, ape-
nas cogitatum, sub specie consciência objetal de “my 
past and the past of the world.” 350 Pelo contrário, con-
figurava-se também cogito. Ou seja, consciência subje-
tal de tal consciência objetal. E, porquanto, consciência 
que, dada a natureza desta última (consciência obje-
tal), teria de abdicar de inteligir o mundo real (objeti-
vo), para passar a inteligir a si mesma, na qualidade de 
autoconsciência (consciência de consciência) de psique 
cogitans.

Ora, é precisamente em decorrência disso, que, 
em poemas como “The Hollow Hood” e “The Lofty 
Sky,” se depara com ela, floresta, mergulhada em “char-
co” figurativo (“pond” ou “pool”) de par a par com “su-
perstition, ...religion and poetry,” na qualidade de véu 
psíquico “confining the great heavens and the hills,“ 
bem como “sun and moon and stars.” 351

Acabo de citar o capítulo trigésimo-sétimo de 
The Heart of England, que apresenta o título significa-
tivo “The Mirror” e inclui o passo que se segue, o qual 
transcrevo, não obstante ser longo, em virtude de se 
revelar uma das melhores descrições que Thomas há 
feito da fisionomia que a sua consciência subjetal–obje-
tal adquiria quando “a magician... compelled... [him] to 
wander in that giddy profound of water and sky.” Ei-lo, 
o passo a que me refiro:

...a long, blue pool, edged by yellow reeds 
and receiving the shadow of a steep oak 
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wood. There the wind is lured into many 
metamorphoses among the ripples — at 
one moment a writhing, hundred-headed 
snake, at another the wraith perhaps of a 
swift skater who was once drowned in the 
water, and again a swarm of dark bees. At 
first sight this blue expanse, with narrow 
ends running into the moorland, and its 
edge of shivering reed, lays hold upon the 
mind. All day, unseen of any but the shep-
herd, the water reflects the birds and the 
clouds, and all night the stars, until it might 
be supposed to have acquired a symbolic 
sadness and tranquillity by thus keeping 
watch on all the nights and days since it be-
gan. There, in its depths, hang the mountain 
clouds and the immense spaces of sky, with 
something added by the reflecting water, as 
if it were some gloomy opiate personality 
that turned all things to its own tune. Even 
the joyous, golden fleece of the perfect 
summer morning are rendered by the pool 
with touches of wizardry and night, and 
when a little breeze erases them for a mo-
ment it is like a breath of delight sweeping 
over an immortal pain. The nearest moun-
tain, too, is there. The highest summit, en-
graved with snow, shows in the depths like 
a bleached skull emerging from ridgy tracts 
of dark sand. There, also, are the long, taw-
ny and olive flanks of the ascent, inlaid with 
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purple and blue by precipices and cloud-
shadows, with grey and ruddy woods below, 
and the silver wounds of birches. Now and 
then my own shadow flits among them, as 
if a magician had compelled me to wander 
in that giddy profound of water and sky. As 
I look down I seem to see what men have 
made of the universe in the past, with the 
help of poet and priest, by plunging it in 
the sorrows and uncertainties of their own 
heart and brain. [...] Looking up, away from 
the pool, there still are the mountains and 
the sky, just as they were, still inscrutably 
holding out in one hand laughter and in 
one hand tears for us to choose from. I look 
down and the singing lark, against a white 
cloud, is singing high and wise things in 
some contemplative poet’s verse. I look up 
and, behold! the new joy of the spring, unin-
telligible, and for the moment not asking to 
be understood, but to be shared; and as we 
climb happily the pool no longer imposes its 
version of life, for yonder is the True upon 
the hills.... 352

Estas palavras são, na verdade, bastante elucidati-
vas do que ocorria no seio da psique de Thomas sempre 
que, ali, egocidade “mais íntima e genuína” (“inmost 
true self”)  353 dava “ao processo psicológico subjetivo 
predomínio sobre o objeto e o processo objetivo.” 354 E, 
porquanto, sempre que tal egocidade movia a própria 
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psique a recriminá-la por assumir — no seio dela, psi-
que — esse posicionamento epistemológico, com o re-
sultado inevitável de devir sede de hiperautoconsciên-
cia. Bem como, a um só tempo, com o resultado de ela, 
psique, se conhecer sede de “castelo de nuvens” (“cloud 
castle”), 355 que a forçava a constatar tanto que “the vi-
sible earth | Lay too far off beneath and like a cloud” 
como que “it was the earth... [it] loved.” 356

Porém, com ter passado a privilegiar a via que, no 
título deste ensaio, denomino “via média da psique,” 
e, por conseguinte, a privilegiar a busca de integração 
entre “Eu” (“I”) e “Outro” (“Other”) para que a última 
estância do poema “The Other” aponta, a psique de 
Thomas deveio capaz de se subtrair a consciência não 
“release[d]... from its subjective prison.”  357 Com o re-
sultado de efetivamente ter passado a trilhar via média 
de índole epistemológica relativamente estável.

Quero dizer: via média entre consciência objetal 
determinada objetivamente, pela realidade de “terra” 
(“earth”) ou de “firm ground,” 358 e consciência objetal 
determinada subjetivamente, pela idealidade de “céu” 
(“sky”) ou de “nuvens” (“the clouds”).

Porquanto, quero dizer: via média de índole epis-
temológica capaz de ocasionar que “flint and clay and 
childbirth” não fossem conhecidos na qualidade de en-
tes e eventos “too real | For this cloud castle.” 359

Ainda que de modo insuspeitado, é sobretudo de 
tal via média, entre realidade e idealidade, objetivida-
de e subjetividade, que o poema “The Pond” — que irei 
passar a explicitar — trata. Deixa-se, ele, ler assim:
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Bright clouds of may
Shade half the pond.
Beyond,
All but one bay
Of emerald
Tall reeds
Like criss-cross bayonets
Where a bird once called,
Lies bright as the sun.
No one heeds.
The light wind frets
And drifts the scum
Of may-blossom.
Till the moorhen calls
Again
Naught’s to be done
By bird or men.
Still the may falls 360

Com relação a estes versos, William Cooke (que 
se lhes refere por via de abreviar o primeiro deles em 
“Bright Clouds”) faz notar, com correção, que, “Like the 
scene in the poem, the poet’s mind embraces both sun-
light and shade.” 361

Contudo, William Cooke sublinha que Thomas 
escreveu “‘Bright Clouds’” (“The Pond”) “when he was 
experiencing what Alun Lewis described,” em nota 
autoral a The Last Inspection, “as ‘the rootless life of 
soldiers having no enemy.’” Na qualidade de vida que, 
não obstante decorrer “‘under a shadow,’” se subtrai a 
“‘death in battle... and all the attendant finalities.’” Já 
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que “‘these are outside.’” — E revela de imediato, ao co-
mentar de seguida (ele, William Cooke) “Though they 
are ‘outside’ they are never forgotten,” 362 ter interpre-
tado “sunlight” e “shade” como equivalentes figurati-
vos, respetivamente, de propicidade (‘“no enemy’”) e 
adversidade (“‘shadow... [of] death in battle.’”)

O que me importa pôr em evidência não é que, ao 
proceder assim, William Cooke haja incorrido em erro; 
é, sim, que, ao proceder tão-somente assim, também 
ele se desapercebeu da circunstância importante de, 
tanto na prosa como na poesia, Thomas utilizar “the 
pond” repetidamente na qualidade de figuração de sua 
psique ou mente — como atesta a declaração, no es-
crito em prosa “Cherry Blossom,” de que “The pond is 
your own mind.” 363

No poema “July,” depara-se com Thomas preocu-
pado tanto com a objetividade de quanto se lhe dá a 
percecionar afora de “the glassy lake” como com a sub-
jetividade das imagens que classifica de “images more 
cool in imaged sky.” 364

No poema de que ora falo, “The Pond,” depara-se 
com ele preocupado, porém, sobretudo com as varia-
ções de luz e sombra de tais imagens — muito embora 
se trate, como não poderia deixar de ser, de variações 
determinadas tanto por relação psíquica entre “sun
light” e “shade” como por relação entre psique (subje-
tividade) e mundo exterior (objetividade).

No poema “The Pond,” a superfície de “the pond” 
subdivide-se em três zonas que apresentam cromatis-
mo e graus de luminosidade distintos.
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“Half of the pond” encontra-se coberta — por-
quanto, sombreada — por “Bright clouds of may” (vv. 
1–2). Isto é, por lençol branco de flores de espinheiro.

Quase toda a outra metade do lago “Lies bright 
as the sun” (v. 9). Porquanto, ou espelha o Sol ou refle-
te, faz sua, a luminosidade que se desprende do pró-
prio Sol.

Uma terceira parte da superfície de “the pond” 
— a parte restante daquela outra metade — configura-
-se “bay | Of emerald | Tall reeds | Like criss-cross bayo-
nets” (vv. 4–7). Porquanto, espelha, faz sua, a cor de 
esmeralda e a luminosidade de tais juncos (“reeds”).

No momento de vida interior, de paisagem psíqui-
ca, que o poema capta, qual snapshot, essas são as va-
riações de luz, sombra e cor que não haverão de ser al-
teradas (“Naught’s to be done,” v. 16) “By birds or men” 
(v. 17) “Till the moorhen calls | Again” (vv. 14–15).

O próprio Thomas deixou dito — já o dei a saber 
— que uma das causas de “the pond” impor “a sua ver-
são da vida” (“its version of life”) ao “universo” (“the 
universe”) é a circunstância de se configurar também 
“poesia” (“poetry”). 365

Ora, em vista disso, e em vista de ele, Thomas, 
quase sempre significar “clouds” no sentido figurativo 
de irrealidade, julgo que não se incorrerá em erro se se 
ler a opacidade, o “sombreado” (“Shade,” v. 2), que “Bri-
ght clouds of may” impõem à superfície espelhada de 
“the pond” sob o aspeto figurativo de filtro subjetivo 
por parte, em particular, da psique que o poema des-
creve e, em geral, da psique de “poet and priest.” 366 E, 
pois, sobre o aspeto de filtro que não poderá deixar de 
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verter a objetividade de “the True upon the hills,” “away 
from the pool,” (estou a retranscrever estas palavras) 
em representação mental. Por conseguinte, em subje-
tividade. Assim levando a que ela, verdade, cesse de ser 
“unintelligible,” para passar a ser verdade ou objetivida-
de “not asking to be understood, but to be shared.” 367

O desprendimento de folhas de árvore e de flo-
res como as flores brancas (“may”) do espinheiro sur-
gem frequentes vezes, na prosa e na poesia de Thomas, 
como alegoria de desprendimento de perceção e senti-
mento de índole poética sobre a superfície refletora (de 
objetividade) do lago da mente.

Aqui, em “The Pond,” ele utiliza essa mesma 
alegoria de modo tão subtil quanto o faz em poemas 
como “After Rain” e “Aspens.” A isso mesmo se ficando 
a dever a circunstância quase inevitável de o leitor se 
aperceber de que “Bright-clouds of may” (v. 1) resultam 
de desprendimento de “may-blossom” apenas após de-
parar, dezasseis versos adiante, com a afirmação “Still 
the may falls” (v. 18). Isto é, apenas após deparar com a 
revelação de que “clouds of may” o remete, afinal, para 
manto de eflorescência psíquica que incorpora o tecido 
verbal do próprio poema “The Pond.”

 É, pois, esse manto luminoso (“Bright,” v. 1), esse 
manto figurativo, que “The light wind frets” (v. 11), na 
qualidade de “puff of wind across the pool” que se dá 
a ler por procuração de “a changing mood.”  368 E não 
por procuração de “arrelia” (fretting), ao invés do que 
William Cooke sugere ao dar a saber que “John Free-
man remembered how Thomas ‘visibly fretted at the 
long training which withheld him from a scene where, 
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as he wrote, he had yet to prove whether he could do 
anything at all.’” As quais são palavras que ele, William 
Cooke, transcreveu em resultado de ter concluído, tudo 
o indica, que a afirmação “Naught’s to be done” (v. 16) 
remete para o impasse que tanto caracteriza “‘life of 
soldiers having no enemy.’” 369

Agora, a circunstância de, no poema “The Pond,” 
se deparar com ”light wind fret[ting]” (v. 11) ou “drif-
ting the scum | Of may blossom” (vv. 12–13), é — contra 
todas as expectativas — circunstância imensamente 
significativa.

Porquê?
Em primeiro lugar, por se tratar de vento psíquico 

“ligeiro” ou “suave” (“light”), ao invés de, como ocorre 
no poema “Wind and Mist,” mas por palavras de “Up in 
the Wind,” vento que “blows... as if a train was running 
| The other side, a train that never stops.” 370

Em segundo lugar, mas de modo mais significa-
tivo ainda, por se tratar de um tal vento, de vento psí-
quico “suave,” em resultado de ocorrer que a superfície 
de “the pond” se divide, grosso modo, em duas meta-
des: uma delas repleta de “may blossom” (v. 13), inca-
paz de refletir “the True upon the hills,” “away from 
the pool”; 371 a outra, “bright as the sun” (v. 9), “[as] the 
True upon the hills,” e, porquanto, possibilitando, via 
de seu sinal “ + ” de recetividade-passividade episte-
mológica, equilíbrio com o sinal “ -, ” de igual modo de 
recetividade-passividade, de sua contraparte.

A qual, percebe-se, é circunstância que se dá a ex-
pressar também por via de afirmar, inversamente, que 
as duas metades do lago de “The Pond” possibiltam o 
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equilíbrio a que me refiro em virtude de a metade que 
se mostra “bright as the sun” (v. 9) representar figura-
tivamente sinal “ - ” de atividade epistemológica, e de 
a outra metade, a que se mostra coberta por manto de 
“clouds of may” (v. 1), representar, não menos figurati-
vamente, sinal “ - ” (de atividade epistemológica).

Refiro-me, percebe-se, a equilíbrio, equanimi-
dade, que decorre de cada uma de tais metades se es-
tender com justa medida a um dos lados da via média 
da psique, qua via média entre (i) passividade senso-
rial, recetiva de realidade ou opositividade (Gegensetz
lichkeit), e (ii) atividade cognitiva, projetiva de idealida-
de ou positividade (Setzlichkeit). Assim levando a que 
a própria psique efetivamente se não veja varrida por 
ventania (hiperautoconsciência) decorrente de, em seu 
seio, parcela psíquica realista haver de recriminar par-
cela psíquica idealista e sonhadora por se refugiar de 
seu tempo presente ora em floresta (“forest”) de preté-
rito, ora em torre altaneira (“cloud-castle”) envolta em 
névoa (“mist”) de fantasia e rêverie.

No poema “Aspens,” Thomas representa-se poeta 
incapaz de evitar dar voz, de modo natural e espontâ-
neo, a sua emoção: “Over all sorts of weather, men and 
times, | Aspens must shake their leaves.” Não obstante 
ocorrer que “men may hear | But need not listen, more 
than to my rhymes.” 372

Trata-se, pois, de poema em que ele, Thomas, 
faz seu o aspeto figurativo de álamo-tremedor (aspen, 
populus tremula). Como ele mesmo, aliás, há revela-
do a Eleonor Farjeon: “About ‘Aspens’ you missed just 



388

the turn that I thought essential. I was the aspen. ‘We’ 
meant the trees and I with my dejected shyness.” 373

Como hei sugerido um pouco atrás, “The scum | 
Of may-blossom” (vv. 12–13) — e, por conseguinte, “Bri-
ght clouds of may” (v. 1) — configurar-se-ão, no poema 
“The Pond,” efeito psíquico (desprendimento de senti-
mento poético) de tremor figurativo não de álamo (as-
pen), mas sim de espinheiro (awthorne). Que é, afinal, 
quanto o último verso de algum modo confirma: “Still 
the may falls” (v. 18). Sendo que também aqui (“The 
Pond”) — porquanto, não só em “Aspens” — Thomas 
expressa a ideia de tal efeito psíquico (tal desprendi-
mento de sentimento poético) haver de ocorrer à reve-
lia de quem o ouvir (“men may hear”) lhe não prestar 
atenção (“men... | ...need not listen”).

Refiro-me, suponho ser evidente, à ideia que 
o verso décimo do poema (“The Pond”) expressa já 
não só em registo categórico (ao invés de em registo 
hipotético, como acontece em “Aspens”), mas também 
como se de ideia insignificante se tratasse.

Eis aqui, na sua forma final, o verso de que falo, o 
décimo:

No one heeds.

Digo “na sua forma final,” porque Thomas consi-
derou ab initio a possibilidade de lhe enfatizar o signi-
ficado por via de lhe antepor a conjunção “and” e de o 
fazer seguir de verso que acabou por omitir:
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And no one heeds:
But the blossom falls. 374

De acordo com quanto já hei dito acerca do poema 
que ora continuo a explicitar (“The Pond”), o “vento sua-
ve” (“light wind,” v. 11) que “arrelia” (“frets,” v. 11) e “em-
purra” (“drifts,” v. 12) “the scum | Of may blossom” (vv. 
12–13) que impede metade da superfície de “the pond” 
de refletir a paisagem que a rodeia é vento que figurati-
vamente enseja, mas não alcança, expandir a “tonalida-
de” de subjetividade (“Shade,” v. 2) que apõe “ versão de 
vida” (“its version of life”) 375 à vida objetiva que a outra 
metade de tal superfície espelha. E, sendo assim, é vento 
que enseja, mas não alcança, fazer com que toda a su-
perfície de “the pond, e não apenas parte dela, se confi-
gure coberta por “Bright clouds of may” (v. 1).

Contudo, isso mesmo não haverá, com efeito, de 
se verificar, não obstante suceder que “Still the may 
falls” (v. 18). — Pelo menos, “Till the moorhen calls | 
Again” (vv. 14–15). E a metade de “the pond” que “Lies 
bright as the sun” (v. 9) veja a sua extensão limitada 
não por “bay | Of emerald |Tall reeds | Like criss-cross 
bayonets” (vv. 4–7), mas sim por “bay” “Where a bird 
once called” (v. 8). Isto é, não por “baía” (“bay”) psí-
quica que reflita cerco (“bay”) ou parte de trincheira 
(“bay”) de índole real, mas sim por “baía” psíquica em 
que “a galinha-d’água” (“the moorhen,” v. 14) “once 
called” (v. 8).

Como se percebe, quanto venho de explicitar é, 
afinal, quanto os versos antepenúltimo e último ex-
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pressam com grande compressão semântica: “Naught’s 
to be done | By birds or men” (vv. 16–17).

Agora, “the moorhen” (v. 14), ou “marsh hen,” 
surge em quase todas as descrições de “the pond” ou 
“pool” com que se depara na prosa de Thomas. Não 
obstante, é em The Heart of England, que ele revela 
com maior clareza o sentido figurativo que lhe atri-
buiu. Em concreto, ao falar de a “a little pool, haunt
ed... only by moorhen and wagtail” e, logo de seguida, 
referir-se a esses pássaros (“moorhen and wagtail”) 
como “fowls which are the embodiment of senseless 
reverie.” 376 Bem como ao confirmar este mesmo senti-
do figurativo (“the embodiment of senseless reverie”) 
em capítulo posterior, ao dar a ler:

The pond is the home of one moorhen, 
which is always either swimming there or 
hastening to it from the field. ...the moor-
hen will not desert it... finding the eaves 
among the roots as pleasing as attics to a 
boy.... To see the moorhen swimming in the 
narrow pond on a silent and misty autumn 
morning is to think, now with joy, now with 
pain, of solitude, but always with a reverie 
at last that is entangled among the dim, 
late stars.... 377

Tem-se, pois, que, precisamente por ser “galinha-
-d’água,” galinha figurativamente afeita às águas es-
pelhadas (refletoras) de lago psíquico, “the moorhen” 
se configura alegoria de “senseless reverie” e de “soli-
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dão” (“solitude”). Sendo que o seu “pio líquido” (“liquid 
hoot”), que “dwells long in the brain,”  378 devém, por 
isso, “a sound by which the pool complained, as clearly 
as the uprooted trees over the grave of Polydorus com-
plained. Esta última referência, a Polydorus, tornando 
sobejamente evidente que se deverá entender sinoní-
mia entre “brain” (queixoso) e “pio” (“hoot”) de “the 
moorhen” (queixume) tão cerrada quanto a que Enei-
da dá a ler entre “árvores desenraizadas” (“uprooted 
trees”) e aquele jovem filho de Príamo (Polydorus) 379

Venho de citar palavras de Thomas que se dão a 
ler em Wales. Especificamente, no passo do primeiro 
capítulo que irei transcrever de seguida, em virtude de, 
tal como o poema “The Pond,” confrontar o leitor com 
associação figurativa entre “pond,” “moorhen” e “eme-
rald.” Corre, ele, passo, assim (os itálicos são meus):

And I have seen other waters; but least 
of them all can I forget the little unneces-
sary pool that waited alongside a quiet road 
and near a grim, black village. Reed and rush 
and moss guarded one side of it, near the 
road; a few hazels overhung the other side; 
and in their discontented writhing roots 
there was always an empty moorhen’s nest, 
and sometimes I heard the bird hoot unseen 
(a sound by which the pool complained, as 
clearly as the uprooted trees over the grave 
of Polydorus complained), and sometimes 
in the unkind grey haze of winter dawns, 
I saw her swimming as if vainly she would 
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disentangle herself from the two golden 
chains of ripples behind her. In the sum-
mer, the surface was a lawn of duckweed 
on which the gloom from the hazels found 
something to please itself with, in a slow 
meditative way, by showing how green could 
grow from a pure emerald, at the edge of the 
shadow, into a brooding vapourish hue in 
the last recesses of the hazels. The smell of 
it made one shudder at it, as at poison. An 
artist would hardly dare to sit near enough 
to mark all the greens, like a family of snaky 
essences, from the ancient and mysterious 
one within to the happy one in the sun. 380

Em lugar de “broken brown reeds” que “stood all 
the winter, each like a capital Greek lambda, out of the 
water,” e que “embodied” “the divinity of the place,” 381 
o poema “The Pond” enuncia “emerald | Tall reeds | 
Like criss-cross bayonets” (vv. 5–7) — cujo reflexo, não 
obstante a sua fisionomia mortífera, se mantém “pure 
emerald,” em virtude de ocorrer em “baía” (“bay,” 4) 
adjacente à parte de “the pond” — da psique — que se 
mostra “Bright as the sun” (v. 9). E, porquanto, se man-
tém reflexo que se não dá de demonstrar “how green... 
at the edge of the shadow” “could grow” “into a bro
oding vapourish hue,” muito embora também a sua to-
nalidade (“pure emerald”) seja passível de pertencer a 
família de matizes “like a family of snaky essences.”

Não será, pois, caso para suspeitar de que, não 
obstante ter sido escrito menos de um ano antes de 
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Thomas ter vindo a perecer, no primeiro dia da Batalha 
de Arras (9 de abril de 1917), o poema “The Pond” ex-
presse de algum modo o raciocínio e o sentimento que 
hão originado a seguinte asserção:

And I think that, after all, the pool means 
the beauty of a pure negation, the sweet-
ness of utter and resolved despair, the 
greatness of Death itself. 382

Ou será que é precisamente o contrário disso, o 
que se deverá afirmar?

Ou será que a via que tenho vindo a denominar 
“via média da psique” facultou a Thomas conhecer pul-
são para realidade que o tornou capaz de se submeter 
com serenidade ao risco de vir a confrontar-se, na guer-
ra, com “the greatness of Death itself”?

Ou será que, em vista de tal possibilidade, se de-
verá, afinal, suspeitar de que ele, Thomas, haja sucum-
bido na qualidade de “colui | che fece... il gran rifiuto” 
não “per viltade,” 383 mas sim per la bellezza di una pura 
negazione (“the beauty of a pure negation”)?

Quando a psique de Thomas devinha maiorita-
riamente sede de rêverie e de solidão, a equanimidade 
a que atrás me referi, entre a extensão de superfície 
matizada (“Shade[d],” v. 2) por “Bright clouds of may” 
(v. 2), qua figuração de subjetividade, e a extensão de 
superfície “bright as the sun,” qua figuração de obje-
tividade — tal equanimidade de índole epistemológica 
vertia-se em hegemonia por parte de pulsão para idea-
lidade e, por conseguinte, vertia-se em iniquidade.
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Então, ocorria que ela, psique, se configurava por 
completo “a world of clouds.” Com o resultado de, em 
seu seio, a superfície de “the pond” devir alvo de varia-
ções que, como as variações de que o mar é alvo no ca-
pítulo quadragésimo-terceiro (“Clouds over the Sea”) 
de The Heart of England, “are to be described, if at all,” 
não mais “in terms... of colour,” mas sim “in terms... of 
thought:”

The sea makes no sound. It changes 
with the sky so often and so subtly that its 
variations are to be described, if at all, in 
terms not of colour but of thought. All such 
moods as pass through the mind of a lonely 
man, during long hours in a place where the 
outside world does not disturb him and he 
lives on memory and pure reflection, are 
symbolised by those changes on the sur-
face of the sea. Now it is one thing and now 
another; the growth is imperceptible and 
those moods that have passed are as hard 
to reconstruct as the links of a long, fluctu-
ating reverie. For the most part it is grey, a 
grey full of meditation and discontent.

The heathland changes with the sea. 
Both take their thoughts and fancies from 
the sky. For this is a world of clouds; earth 
and sea are made by them what they are. 
They make the sea, and they make the little 
pools, blue, silver or grey, among the gorse. 
The clouds are always there; inhabiting a 
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dome that is about fifty miles from the ho-
rizon up and down to the opposite horizon; 
and yet they are never the same. 384

“[W]here the outside world” — atente-se — 
“does not disturb him and he lives on memory and 
pure reflection.”

No poema “The Pond,” a “baía” em que “the 
moorhen” (v. 14) “once called” (v. 8), com seu “pio lí-
quido” (“liquid hoot”), há devindo — para o reiterar 
— “bay | Of emerald | Tall reeds | Like criss-cross bayo-
nets” (vv. 4–7).

Por conseguinte, em lugar de com “a long, fluctua-
ting reverie,” em lugar de com queixume de “the pond” 
que se configure “pio” (“hoot”) de “the moorhen,” 
depara-se ali, em “The Pond,” com enseada psíquica 
(“bay,” v. 4) tracejada por reflexo (de “juncos altanei-
ros”) cujo verde-esmeralda se deixa ler, afinal, tanto “in 
terms... of colour” como “in terms... of thought.” Em 
concreto, em termos de pensamentos de guerra. — Dos 
pensamentos de guerra que, tudo o indica, haveriam, 
pouco tempo depois, de originar a exortação

Up with the light,
To the old wars;
Arise, arise! 385

Em virtude de quê?
Em virtude, é de supor, de se configurarem pen-

samentos a cursar a via média da psique de Thomas, e, 
porquanto, pensamentos determinados por equanimi-
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dade entre subjetividade e objetividade. A qual (equa-
nimidade) é, na verdade, o Leitmotiv do poema “The 
Pond.” — Já que se trata, sem dúvida, de poema em que 
“Bright clouds of may” (idealidade) se dão a confun-
dir com “Bright clouds of May” (realidade), e em que, 
de igual modo, o reflexo de “emerald | Tall reeds | Like 
criss-cross bayonets” (idealidade) se dá a confundir 
com os “juncos” (realidade) que haveriam de o deter-
minar na superfície de “baía” que, se tal não ocorresse, 
também se mostraria “baía” “bright as the sun” (v. 9).

Pretendo dizer, por palavras, agora, do próprio 
Thomas, que o poema “The Pond” tem por Leitmotiv “A 
wide harmony of the brain and the earth and the sky.” 
Sob o aspeto de harmonia, equanimidade epistemoló-
gica, passível de cessar apenas a partir do momento em 
que “suddenly darker clouds... [be] felt to have ascen-
ded... and to have covered the world.” 386

Após se ter alistado no exército, em julho de 
1915, Thomas parece na verdade ter reforçado o seu 
esforço para superar sua enraizada introversão (“my 
dejected shyness”) 387 e a consequente tendência para 
passar “long hours” a viver “on memory and pure re-
flection.” Ainda que correndo o risco de se transformar 
em “some one else.”

A apontar no sentido de que assim terá sido, sur-
gem, por exemplo, os dois comentários que ora passo 
a citar.

O primeiro, que contém as palavras que venho de 
pôr em pauta (“some one else”), transcrevo-o de carta 
que Thomas endereçou a Robert Frost em meados de 
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1915 (cerca de um ano e meio antes de escrever “The 
Pond”). Deixa-se ler assim:

Does one really get rid of things at all by 
steadily inhibiting them for a long time on 
end? Is peace going to awaken me as it will 
so many from a drugged sleep? Am I indulg-
ing in the pleasure of being someone else? 388

O segundo, transcrevo-o de carta que ele, Tho-
mas, endereçou a Gordon Bottomley cerca de uma se-
mana antes. Ei-lo:

I can’t write. Once when I had a bad knee 
I got 20 lines written & felt just as I used 
to, which is more than I dare do as a rule. 
It is curious how the mind steadily refuses 
to anker after what it knows is absolutely 
forbidden for (it believes) a comparatively 
short time. So far I don’t think I have resent-
ed or regretted anything or longed for the 
impossible. 389

Não será, portanto, arriscado concluir — para 
mudar de registo — que Thomas efetivamente refor-
çou, então, o seu esforço para impedir “the moorhen” 
de “voltar a chamar” (“[to] call | Again,” vv. 14–15). — 
Pelo menos, até que a guerra, ou a sua vida militar, ter-
minasse.

Como venho de indiciar, tratava-se, a um só tem-
po, de esforço para superar a sua “dejected shyness” e, 
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por conseguinte, a solidão a que esta o condenava. Isto 
é, tratava-se, a um só tempo, de esforço para devir ca-
paz de “[to] get on with people I... [have] nothing in 
common with & almost get fond of them.” 390 E, pois, 
para se subtrair à condição psíquica a que se referiu ao 
declarar no pretérito: “if I feared the solitude | Far more 
I feared all company.” 391

Suponho, pois, que não estarei efetivamente a in-
correr em erro, ao supor que foi ao reforço a que me 
tenho referido, que se ficou a dever não só a afirma-
ção, por parte do poeta-soldado, de ser sorte “to have 
such a crowd of people always round,” 392 mas também 
a elocução confiante que se estende do verso décimo-
primeiro ao verso décimo-sexto de “The Pond.” Isto é, 
a asserção de que, não obstante “The light wind” em-
purrar “the scum | Of may-blossom” para a metade (do 
lago) que se estende “Beyond” (v. 3), assim ameaçando 
disrupção da equanimidade epistemológica a que me 
tenho referido (entre as duas metades da superfície do 
próprio lago), nada haveria que a companhia de “men” 
e a presença de “birds” pudessem fazer (“Naught’s to 
be done”) que disturbasse tal equanimidade. Pelo me-
nos, até que (“Till”) “the moorhen call | Again.” E, por 
conseguinte, até que o pio desta última vertesse “Bright 
clouds of may” — que “Still... fall” (v. 18) — em nuvens 
(“clouds”) que fizessem “the earth turn to cloud.” 393

Quero dizer, até que o pio de “the moorhen” ver-
tesse “Bright clouds of may” em nuvens que fizessem 
“the True upon the hills,” “away from the pool,”  394 
“turn to cloud.”
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Agora, se se ler os poemas que até aqui elucidei 
com maior pormenor mantendo em mente a sua rela-
ção sobretudo com o poema “The Other,” concluir-se-á, 
sem dúvida, o seguinte: que, neles, Thomas representa 
a psique dele na qualidade de psique cindida em duas 
parcelas — dois eus, um tendencialmente determinado 
por pulsão para idealidade e o outro tendencialmente 
determinado por pulsão para realidade — que se pres-
supõem mutuamente, mas que, ao invés de persistirem 
em se relacionar dialeticamente (como ocorre naquele 
poema, “The Other”), abdicam de sua oposição, a qual 
em resultado se preteriza, para passar a instanciar-se 
sob o aspeto de parcelas psíquicas a um só tempo positi-
vas e opositivas. Porquanto, sob o aspeto de parcelas psí-
quicas sintéticas e, por isso, equânimes e cooperantes.

Como terei posto em evidência, depara-se no 
poema “House and Man,” efetivamente, com essas 
duas parcelas na qualidade de entidades psíquicas pre-
téritas, em lugar de na qualidade de entidades psíqui-
cas copresentíficas.

Já que, se assim não fosse, o eu que ali se enuncia 
“I” (no poema “House and Man”) haveria de ter passa-
do a configurar-se eu com mirada hiper-realista hege-
mónica (absoluta) após a preterização de sua contra-
parte (“half”) hiper-idealista: “He waved good-bye....” 
He seemed to hang rather than stand there,” na qua-
lidade de “metade” (“half”) “Ghost-like,” de “metade” 
(“half”) que se mostrava “a beggar’s rag, clean-rung | 
And [already] useless....” 395

E que, porquanto, tal eu (o eu que se enuncia “I” 
no poema “House and Man”) jamais haveria de ressur-
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gir, de acordo com o que ocorre no poema “The Green 
Roads,” em demanda de sua própria preterização (no 
interior da floresta para que ali caminha), com vista a 
dar lugar a instanciação (representificação) da equani-
midade epistemológica que a psique thomasiana co-
nhecera durante a infância e juventude.

Refiro-me, como não poderá deixar de ser óbvio, 
à equanimidade epistemológica que o poema “The 
Pond” — venho de o dar a saber — enuncia (como quase 
sempre ocorre na escrita de Thomas) de modo cerrada-
mente figurativo.

Em benefício de claridade conceptual, poder-se-á 
dizer, julgo, que o poema “The Other” confronta o lei-
tor com psique cindida em duas parcelas que se relacio-
nam (opositivamente) de modo sincrónico, enquanto 
poemas como “House and Man” confrontam o próprio 
leitor, pelo contrário, com psique cindida em duas par-
celas que se relacionam (opositivamente) de modo al-
ternado ou diacrónico.

Na primeira dessas duas situações, a do poema 
“The Other,” assiste-se a unidade-na-dualidade de ín-
dole psíquica que se representa (se enuncia) não como 
unidade (formal–subjetal), mas tão-somente como 
dualidade (material–objetal). Isto é, como oposição dia-
lética entre pulsões psíquicas em demanda, cada qual, 
de hegemonia, cada uma delas, portanto, afirmando ad 
extremis “its incompatible aims and incitements.” 396

Na segunda situação, a do poema “House and 
Man,” assiste-se a unidade de índole psíquica que se 
representa (se enuncia) como unidade in actu (presen-
tífica) indiscernível de uma de tais pulsões (a que se ca-
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racteriza com pulsão para realidade), mas que, de par 
a par, se descreve unidade-na-dualidade (de índole psí-
quica) preterizada, mas presentificamente in potentia.

No poema “The Other” (e em escritos em prosa 
que o antecipam), a exploração literária da figura do 
Doppelgänger radica em vivência da dualidade que qua-
lifiquei no penúltimo parágrafo como dualidade (psí-
quica) material–objetal. E decorre, pois, de consciência 
subjetal de (isto é, consciente de) consciência objetal 
cindida em consciência que (ela mesma, consciência 
subjetal) reconhece homónoma (qua consciência por 
parte mim) e em consciência que, em virtude de a não 
reconhecer, identifica como consciência heterónoma 
(por parte de outro).

Isto é, para o dizer de outro modo, decorre (a ex-
ploração a que me refiro, da figura do Doppelgänger) 
de experiência de conflito entre pulsões psíquicas co-
presentes que se dão a reconhecer como pulsões opos-
tas em resultado de uma delas se configurar instinto 
(instinctus, in- + stinguere, “incitar”) e de, pelo contrá-
rio, a outra se configurar extinto (extinctus, ex- + stin-
guere, “incitar”).

Em poemas como, por exemplo, “The Pond,” “July” 
e “The Brook,” Thomas opta quase exclusivamente por 
dar fisionomia figurativa às duas parcelas psíquicas a 
que me tenho referido, e, porquanto, às duas pulsões 
opostas que acabo de mencionar. Mais em concreto, 
opta por verter em paisagem exterior a paisagem in-
terior (i) ou de sua psique dividida (preteritamente) (ii) 
ou de sua psique integrada (presentificamente). E, por 
conseguinte, opta por se socorrer, no dizer de Colerid-
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ge, de “the mystery of genius in the fine arts”: “Now, so 
to... make the external internal, the internal external, 
to make nature thought, and thought nature — this is 
the mystery of genius in the fine arts.” 397

Por que razão haverá isso de se configurar “mis-
tério?”

Pela razão — é Thomas quem responde — de con-
sistir em utilizar entes e eventos na qualidade de “sym-
bol of a thing which, without the symbol, ...could never 
[be] grasped.” 398 (O itálico é meu.)

Chegado a qui, irei prosseguir o meu intuito de 
fazer deste ensaio atestamento de que a poesia de 
Thomas atesta mudança de atitude que o levou a en-
trar em conta com “the complementary functions of 
‘earth’ [figurativamente, realidade] and ‘sky’ [figurati-
vamente, idealidade]” (no dizer de Edna Longley) — irei 
prosseguir, dizia, voltando a minha atenção para o poe-
ma “The Signpost” (de 1914) e, depois, para os poemas 
“July” e “The Brook” (ambos de 1915).

“The Signpost” é poema em que se depara com 
representação de dualidade psíquica não na forma de 
oposição sub-reptícia entre “One [men]” e “Another 
[men],” como ocorre no poema “November Sky” — 
que, por tal, se configura algo reminiscente de “The 
Other,” — mas sim na forma de aposição de uma “pri-
meira voz” (“the first voice,” “A voice”) a uma segunda 
(“The other [voice]”).

Sendo tal voz-primeira voz enunciativa da parce-
la que, na psique de Thomas, ajuizava “the sky” como 
refúgio de adversidade e impermanência presentíficas, 
por parte do mundo real (“the earth”), e tal outra voz 



403

voz enunciativa, por sua vez, da parcela que ali ajuizava 
que “it was the earth... [he] loved.” 399

Compreender cabalmente o poema de que ora 
falo, “The Signpost,” implica, neste ensaio, regressar ao 
significado do refúgio a que Thomas se refere em “No-
vember Sky:” “a refuge there | Above the mud, in the 
pure bright | Of the cloudless heavenly light.” 400

Ora, como todo e qualquer outro, esse refúgio só 
poderá ser entendido ou em termos de refúgio físico 
ou em termos de refúgio psíquico. Que é, como seria 
de esperar, o que ocorre aqui, em virtude de Thomas o 
entender como “the calm immortal and unchanging 
world of imagination and of art,” o qual, “in apparent 
disloyalty to life, is to be desired even amidst life in its 
supremacy, because it is a world inaccessible to age, 
winter, hatred, tyranny, disease, stupidity, or death.” 401

Trata-se, pois, de “home... some refuge of beauty 
and serenity,” 402 que se configura “a region out of space 
and out of time in which life and thought and physical 
health are in harmony with sun and earth, fragrant as 
the flowers in the grass, blithe as the grasshopper, swift 
as the hares, divine.” 403 Não sendo de estranhar, face a 
isso, que Thomas se lhe refira por mais de uma vez, na 
sua prosa, como “the region of the summer stars.” 404

Em virtude de identificar o refúgio a que me refiro 
como “mundo” (“world”) “of imagination and of art,” 
Thomas não se encontrava longe de o conceber na qua-
lidade de fairyland de índole psíquica, no seio da qual o 
ânimo (Gemüt) operaria o milagre de se subtrair já não 
só à transitoriedade (impermanência) de todo o pensa-
mento e sentimento, mas também à dualidade, tanto 
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psíquica como física, entre juventude e velhice, felici-
dade e infelicidade, vida e morte, etc. Na ausência da 
qual (dualidade), afinal, nem um nem o outro dos dois 
termos de cada um destes binómios seria cognoscível, 
em virtude de, por exemplo, “vida” se dar a pensar na 
qualidade antinómica de “não-morte,” e vice-versa. 
Que é também o que ocorre no caso da dualidade entre 
idealidade e realidade, como o poema “November Sky” 
dá a reconhecer, ao sublinhar que, “without” “earth 
and November,” “The sky would be nothing.” 405

É em vista disso mesmo, contudo, que o milagre a 
que me referi se configura milagre de índole imaginati-
va. Isto é, se configura operação psíquica que, assente 
sobre o tronco de árvore da oposição lógica entre, por 
exemplo, os termos “felicidade” e “infelicidade,” al-
cança anular tal oposição por via de absolutizar ima-
ginativamente um dos seus termos (“felicidade”). E, 
porquanto, alcança cortar por via da imaginação (a ope-
ração psíquica a que me refiro) o tronco de árvore que 
a sustenta sem, contudo, cair. Ou seja, sem, contudo, 
deixar de permanecer assente nele, tronco, considerado 
qua fundamento de dualidade lógica, por via do enten-
dimento (Verstand).

Em “The Land of Youth,” uma das histórias que 
compõem Celtic Stories, Thomas descreve refúgio ima-
ginativo que adjudica intensidade ao “brilho puro” de 
que fala figurativamente em “November Sky:” “the 
pure bright | Of the cloudless heavenly light.” 406

Em Tirnanoge, “the land of youth,” a vida era, es-
creve Thomas, “de todo bela” (“all beautiful”). Em vir-
tude de tal terra se configurar terra “of a kind that men 
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have always refused to think possible, because it was 
active and full of variety yet never brought death or de-
cay, weariness or regret.” 407

 Uma tal vida, continua Thomas, “cannot be imagi-
ned by earthly men.” Sendo, porquanto, de supor tornar-se 
acessível tão-somente à imaginação de heavenly men!

Em todo o caso, mesmo que fossem bem sucedi-
dos em a imaginar, “muitos” (“many”) de tais homens 
— “earthly men” — haveriam de recusar adotá-la (em 
sendo possível fazê-lo), precisamente devido à grande 
razão que o poema “November Sky” invoca.

É que, com configurar-se “felicidade perfeita” 
(“perfect happiness”), a vida dos habitantes de Tirna-
noge configurava-se desconhecimento absoluto de 
dualidade, o qual é desconhecimento que “wipes out 
desire and the conscious memory of earth.” Com o re-
sultado inevitável de ocorrer que “The men of Tirna
noge remember earth without knowing what it is they 
are remembering, just as in a dream we may recall what 
we did not know had ever happened to us.” 408

Por outro lado, “felicidade perfeita” (“perfect 
happiness”), felicidade como a da vida dos habitantes 
de Tirnanoge, poderá efetivamente despertar dese-
jo profundo de a viver. Porém, apenas se o predicado 
heavenly (ao invés de o predicado “earthly”) for predi-
cado constitutivo de quem a imaginar. Bem com apenas 
se heavenly man que a imagine a imaginar sem perder 
de vista a dualidade, entre imaginatividade e logicida-
de, a que atrás me referi.

Na verdade, o “céu” poderá bem despertar desejo 
profundo de nele viver, sob condição, porém, de homem 
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em quem desperte tal desejo se encontrar consciente 
— como Thomas — de que ele, “céu,” se lhe dará a co-
nhecer tão-somente via da imaginação, e, porquanto, 
tão-somente na qualidade de “nuvem:”

Just before night the sky clears. It is littered 
with small dark clouds upon rose, like rocks 
on a wild and solitary coast of after-tem-
pest calm, and it is infinitely remote and 
infinitely alluring. Those clouds are the Is-
lands of the Blest. 409

Neste excerto de The South Country, de modo 
mais explícito do que no poema “November Sky,” é efe-
tivamente a impossibilidade de alcançar “the Islands 
of the Blest” — porquanto a “felicidade perfeita” (“per-
fect happiness”) da vida dos habitantes de Tirnanoge, 
— que as faz configurar-se “infinitely alluring.” O mes-
mo acontecendo quando “felicidade perfeita” (“per-
fect happiness”) se configure predicado inefetivo não 
em decorrência de devir predicado de vida em tais ilhas 
(tais “nuvens”), mas sim em decorrência de devir “the... 
inaccesible happiness of childhood.” 410 Por conseguin-
te, em decorrência de devir felicidade efetiva não mais 
acessível, ao invés de felicidade por natureza inefetiva 
e, pois, inacessível.

Não obstante, importa reparar em que, mes-
mo neste segundo caso, mesmo quando se configure 
“the... happiness of childhood,” “felicidade perfeita” 
(“perfect happiness”) poderá bem configurar-se, afinal, 
“felicidade inacessível” (“inaccesible happiness”) sob 
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o aspeto de felicidade vez alguma conhecida ou vivi-
da. Sendo isso passível de ocorrer em resultado de ser 
possível que felicidade meramente imaginada, ou feli-
cidade transfigurada pela circunstância de ser felicida-
de relembrada, seja intencionalizada como felicidade 
outrora efetivamente vivida.

Thomas tinha profunda consciência de quanto 
acabo de pôr em pauta. Isto é, de que a memória, a qual 
é fenómeno psíquico que se encontra a cargo da imagi-
nação, é assaz passível de se configurar representação 
mental fictícia (imaginação qua fantasia).

No poema “The Unknown Bird,” por exemplo, ele 
afirma: “I cannot tell | If truly never anything but fair | 
The days were when he sang, as now they seem.” 411 A 
qual é observação que, por seu lado, o poema “Octo-
ber” reitera, de par a par com lhe dar formulação que 
inverte a relação passado–presente na relação presen-
te–futuro. Refiro-me aos seguintes versos: “Some day 
I shall think this a happy day, | And this mood by the 
name of melancholy | Shall no more blackened and 
obscured be.” 412

É, porém, em The South Country, que Thomas se 
refere de modo mais direto e extenso à circunstância 
que ora contemplo: a circunstância de a memória ser 
assaz passível de se configurar representação mental 
fictícia (imaginação qua fantasia). Trago em mente, em 
particular, o seguinte passo do capítulo oitavo (“June”) 
— do qual transcrevi, atrás, a expressão “the... inacces-
sible happiness of childhood”:
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We blink, deliberately or not, unpleas-
ant facts in our own lives.... Some have no 
need to do so.... The vastness and splendour 
and gloom of a world not understood, but 
seen in its effects and hardly at all in its 
processes, made a theatre for their happi-
ness which — especially when seen through 
a mist of years — glorify it exceedingly, and 
it becomes like a ridge of the far-off downs 
transfigured in golden light, so that we in 
the valley sigh at the thought that where 
we have often trod is heaven now. Such 
beauties of the earth, seen at distance and 
inaccessibly serene, always recall the equal-
ly inaccessible happiness of childhood. Why 
have we such a melting mood for what we 
cannot reach? 413

Termino aqui a exposição propedêutica que tinha 
em mente, ao declarar, umas quantas páginas atrás, 
que compreender cabalmente o poema “The Signpost” 
implicaria, neste ensaio, regressar ao significado do re-
fúgio a que Thomas se refere em “November Sky:” “a 
refuge” “in the pure bright | Of the cloudless heavenly 
light.” A qual veio a revelar-se, afinal, exposição con-
ducente a outro aspeto que de igual modo se mostra 
determinante para entendimento competente daquele 
poema (“The Signpost”).

Refiro-me a aspeto que se prende com duas cir-
cunstância.
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Em primeiro lugar, com a circunstância de tal 
“brilho puro” (“Of the cloudless heavenly light”) se 
mostrar frequentes vezes, na obra de Thomas, figura-
ção de “felicidade perfeita” (“perfect happiness”)-

Em segundo lugar, com a circunstância de, como 
venho de pôr em evidência, isso não obstar a que Tho-
mas haja manifestado consciência profunda de, sem-
pre que se configure felicidade “seen through a mist of 
years,” uma tal felicidade poder bem assumir o aspe-
to de representação mental que glorifique ad extremis 
(“glorify... exceedingly”) vivência pretérita a que a me-
mória a associe.

Passo, agora, a explicitar, considerado em si, o 
poema “The Signpost” — que não poderá deixar de tra-
zer à mente o poema “The Road Not Taken” (escrito 
pelo poeta norte-americano, e amigo de Thomas, Ro-
bert Frost), em virtude de se dar a ler assim:

The dim sea glints chill. The white sun is shy,
And the skeleton weeds and the never-dry,
Rough, long grasses keep white with frost
At the hilltop by the finger-post;
The smoke of traveller’s-joy is puffed
Over hawthorn berry and hazel tuft.

I read the sign. Which way shall I go?
A voice says: You would not have doubted so
At twenty. Another voice gentle with scorn
Says: At twenty you wished you had never been
						      [born.
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One hazel lost a leaf of gold
From a tuft at the tip, when the first voice told
The other he wished to know what ‘twould be
To be sixty by this sarne post. “You shall see”
He laughed — and I had to join his laughter —
“You shall see; but either before or after,
Whatever happens, it must befall,
A mouthful of earth to remedy all
Regrets and wishes shall freely be given;
And if there be a flaw in that heaven
‘Twill be freedom to wish, and your wish may be
To be here or anywhere talking to me,
No matter what the weather, on earth,
At any age between death and birth,
To see what day or night can be,
The sun and the frost, the land and the sea,
Sumrner, Autumn, Winter, Spring,
With a poor man of any sort, down to a king,
Standing upright out in the air
Wondering where he shall journey, O where?” 414

Torna-se imediatamente evidente, ao ler este 
poema, julgo, que a relação com que se depara nele, 
a relação entre uma primeira e uma segunda vozes, se 
configura reminiscência acentuada da relação, entre “I” 
e “other, de que o poema “The Other” se tece.

Bem como se torna evidente, continuo a julgar, 
que se trata agora de relação que, de modo assaz signi-
ficativo, assume o aspeto de aposição. Contrariamen-
te ao que ocorre naquele outro poema (“The Other”), 
no qual a relação que venho de referir, a relação entre 
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“I” e “other,” assume, sem lugar para dúvida, o aspeto 
de oposição.

Tanto é assim, que, para voltar a falar nos termos 
do poema “The Pond,” será de todo legítimo afirmar 
que “The Signpost” dá a ler lago psíquico figurativa-
mente dividido, grosso modo, em extensão coberta por 
“Bright clouds of may” e extensão “bright as the sun.” 
Isto é, afirmar que tal poema (“The Signpost”) dá a ler 
em termos figurativos psique que se configura, em pro-
porções não muito diferentes, idealidade determinada 
por perceção interna (subjetiva) e idealidade determi-
nada, pelo contrário, por perceção externa (objetiva).

Digo grosso modo, de par a par com “em propor-
ções não muito diferentes,” em virtude de, na verdade, 
o poema “The Signpost” se distinguir do poema “The 
Pond” sobretudo por confrontar o leitor com pulsão 
para idealidade ou instinto (instinctus, in- + stinguere, 
“incitar”) que prevalece sobre pulsão para realidade ou 
extinto (extinctus, ex- + stinguere, “incitar”).

Como se torna evidente, aliás, ao considerar que 
a extensão do discurso (dialógico) que Thomas ali aloca 
a “Another voice” (v. 9), na qualidade de voz de “The 
other” (v. 13) e, pois, de voz enunciadora de pulsão para 
realidade, assume proporção substancialmente pre-
ponderante sobre a extensão que aloca a “the first voi-
ce” (v. 12), na qualidade, agora, de voz enunciadora de 
pulsão para idealidade.

Em vista de, em “The Signpost,” Thomas ter apos-
to essas duas parcelas de sua psique, acontece, como 
seria de esperar, que o discurso que verbaliza uma de-
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las se encontra diretamente determinado pelo discurso 
que verbaliza a outra. Porém, sob o aspeto de discurso, 
para o dizer assim, de dois interlocutores que discor-
dem um do outro. Por conseguinte, muito ao invés do 
que ocorre no poema “The Other, no qual se configura 
discurso de dois inimigos que se digladiam. E, por quan-
to, se configura discurso de interlocutores que deveras 
se relacionam em oposição. Não, pois, em aposição.

No universo do poema, “A voice” e “Another voi-
ce” configuram-se, portanto, máscaras verbais, drama-
tis personae, de eu que — de acordo com o que dou a 
saber no segundo destes três ensaios, — muito ao invés 
de permanecer autoconsciente via de se desdobrar tão-
-somente em eu subjetal e eu objetal, desdobra este 
último, de igual modo, em eu subjetal e eu objetal. As-
sim devindo eu duplamente autoconsciente: conscien-
te de si (objetalmente) como eu consciente de si (obje-
talmente). Com o resultado de a sua unidade sintética 
(subjetal) devir consciência (inusitadamente) capaz de 
se relacionar consigo mesma de modo irónico, bem 
como de se estimar e corrigir por via de se identificar 
maioritariamente com as motivações, as razões, as ex-
pectativas e o sentimento de cada uma de suas parcelas 
objetais.

Importa, agora, reparar em que o motivo da dis-
córdia de que o poema se tece, da discórdia entre eu 
subjetal–objetal e eu subjetal–objetal, é o de a psique 
saber (decidir) por que caminho haverá de enveredar 
ao ver-se confrontada com “the sign” (v. 7). Isto é, com 
“the signpost.”
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Quero dizer, pois, que se trata de discórdia decor-
rente de a psique deparar consigo na situação em que o 
eu que se narra no poema de Robert Frost, “The Road 
Not Taken,” se encontra logo na primeira estância:

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth.... 415

Sendo, porquanto, que, em última análise, a discórdia 
a que me refiro se configura discórdia suscitada pela 
impossibilidade de a psique (continuar a) enveredar 
por dois caminhos a um só tempo, ou alternadamente, 
“And be one traveller.”

Tem-se, pois, que, em benefício de claridade con-
ceptual, convém ler o poema (“The Signpost”) ab initio 
mantendo em mente que assim é. Bem como manten-
do em mente a circunstância, de igual modo determi-
nante, de um de tais dois caminhos se dar a ler entre 
linhas qua caminho imaginativamente conducente (no 
dizer figurativo, de novo, do poema “November Sky”) a 
“a refuge... | Above the mud, in the pure bright | Of the 
cloudless heavenly light.” Porquanto, conducente a in-
terioridade (subjetividade) e exterioridade (objetivida-
de) carecidas de dualidade. A qual é circunstância que 
emparelha com outra: com a circunstância de o outro 
caminho se dar a ler, por seu turno, qua caminho con-
ducente a experiência, “on earth” (v. 23), de dualidade 
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de índole real entre verão e inverno, primavera e outo-
no: “Summer, Autumn, Winter, Spring” (v. 27).

O poema que ora explicito, “The Signpost,” parece 
ter germinado e crescido a partir de três ideias seminais.

Refiro-me, por um lado, à ideia de que a morte 
haverá de remediar, por fim, todos os desejos que pos-
sam ter motivado (e determinado) um homem na qua-
lidade de desejos impossíveis de realizar, de par a par 
com remediar arrependimento que haja advindo a tal 
homem de sua psique ter encorajado ou incitado, em 
seu seio, esses mesmos desejos.

Refiro-me, por outro lado, à ideia de a psique do 
próprio Thomas alcandorar em si parcela motivada 
pelo desejo (impossível de realizar) de recuperar (repre-
sentificar) felicidade vivida outrora (preteritamente) de 
facto. A qual é ideia que se embrinca com outra: com 
a ideia de tal parcela se ver motivada por esse mesmo 
desejo em resultado de a psique se saber incapaz de 
encontrar felicidade ou satisfação por via de sua expe-
riência presentífica — a ponto de preferir perecer a con-
tinuar a configurar-se sede de infelicidade, insatisfação 
ou descontentamento.

Refiro-me, por outro lado ainda, a ideia que pus 
em pauta mais recentemente. Trata-se, para a nomear, 
da ideia de, afinal, tal felicidade poder configurar-se 
não experiência efetiva — porquanto, não experiência 
efetivamente pretérita, — mas tão-somente experiên-
cia (presentificamente) imaginada, não obstante dar-
-se a intencionalizar sob o aspeto de experiência (felici-
dade) vivida outrora de facto.
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De algum modo, essas três ideias encontram-se 
presentes já nos versos escassos, e fragmentárias, que 
constituem, se não o primeiro, um dos primeiros esbo-
ços do poema “The Signpost.” Onde se dão a ler quiçá 
com transparência semântica maior do que a que apre-
sentam na versão final e, pois, completa.

 A primeira ideia, depara-se com ela, em tal esbo-
ço, por via deste verso isolado (que a versão final con-
serva com ligeiras modificações):

The mouthful of earth that remedies all. 416

As outras duas ideia, depara-se com elas no se-
guinte fragmento (os itálicos são meus):

When the grass is heard first
And the crimson haunts the boughs
With smoke of traveller’s joy
Today I wished I was (fifty) 20

When I —
Then I wished I had not been born
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
And I am 50, what shall I wish
When—
Will there come a day
When I could wish to be alive
Somehow 20 or 40 or not [?] 417

Thomas acabou por verter esta interrogação na 
declaração afirmativa de que todos os dias deveriam 
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ser dias em que “I could wish to be alive.” A qual é de-
claração que se dá a extrair dos raciocínios que a se-
gunda voz enuncia, qua voz de parcela psíquica realista. 
Sendo que foi ao proceder assim, que ele, Thomas, al-
cançou sintetizar numa só as três ideias que explicitei 
atrás, as quais se deixam detetar sobretudo nos versos 
16–19 (a primeira), 8–10 e 12–14 (as outras duas).

Quanto venho de afirmar por último poderá pa-
recer suspeitoso.

Perante tal possibilidade, mantenha-se em men-
te que o Leitmotiv do poema, a questão de a psique sa-
ber (decidir) por que caminho haverá de enveredar ao 
ver-se confrontada com “the sign” (v. 7), transborda 
para outro Motiv. Isto é, para o Motiv de a resposta a 
tal questão ser de todo questão relativa, em virtude de 
sempre haver de ser determinada por mirada psíqui-
ca determinada, por sua vez, por esta ou aquela outra 
estruturação (presentífica) da própria psique. Com o 
resultado de resposta obtida “When... I am 50” poder 
bem mostrar-se resposta diametralmente oposta à 
resposta (pretérita) de “When... I am... 20 or 40.”

Quero dizer: com o resultado de a resposta a dar 
à questão “Which way shall I go?” (v. 7) sempre haver 
de ser determinada por interpretação presentífica de 
“felicidade,” ou de “infelicidade,” que possa vir a con-
tradizer e a ser contradita (qua, agora, interpretação 
pretérita) por interpretação presentífica futura.

Pior ainda: — com relação à qual (interpretação 
de “felicidade” ou de “infelicidade”) isso mesmo possa 
vir a verificar-se sem que alguma vez haja sido inter-
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pretação de facto. Em virtude de alguma vez ter sido 
mais do que interpretação imaginada intencionalizada 
como interpretação pretérita de facto.

Os primeiros seis versos deste poema (“The Sig-
npost”) são exemplo do modo como Thomas utilizou 
paisagem exterior na qualidade de figuração, ou ale-
goria, de paisagem interior. Ou seja, deste ou daquele 
estado de alma; deste ou daquele modo de ajuizar (ava-
liar) e de sentir.

As imagens que a leitura desses versos (iniciais) 
suscita in mente são imagens de frieza, desolação, es-
terilidade.

O mar (que neles, versos, como na prosa, como 
em outros poemas, se mostra figuração de mente ou 
psique) apresenta os atributos “dim” e chill” (v. 1); a ve-
getação constitui-se “Rough, long grasses,” que “keep 
white with frost” (v. 3); o sol, uma das poucas promes-
sas de vida que o poeta aqui enuncia, “is shy” (v. 1) — 
por conseguinte, incapaz de ocasionar o degelo a que o 
poema “Thaw” alude, e de, por esse modo, reinstaurar 
vitalidade e criatividade psíquicas.

Face a essa paisagem interior desoladora, não 
admira que réstia ínfima de alegria se desintegre com 
devir fumo, e que a sensação que esse evento cause 
na psique macule a promessa de frutos futuros. Que 
é quanto o poeta efetivamente pretende expressar 
por via de, com mestria, utilizar como figuração de 
tal alegria o arbusto “traveller’s-joy” (clematis vital-
ba), cujo fumo “is puffed | Over hawthorn berry and 
hazel tuft” (vv. 5–6).
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Sendo que, uns quantos versos adiante, “a leaf of 
gold” (v. 11), figurativa de criatividade poética outonal 
e, porquanto, de folha de papel, se desprende de tal 
“tufo” (se desprende de aveleira), o qual é evento que 
recupera para a mente do leitor a ideia, de perda e au-
sência, que os versos a que me refiro (os versos iniciais) 
nela (mente) hão suscitado.

Ao dramatizar-se narrador do poema na qualida-
de de psique que se interroga “Which way shall I go?” 
(v. 7) “At the hilltop by the finger-post” (v. 4), Thomas 
encontrava-se plenamente consciente de que “there is 
nothing beyond the farthest of far ridges except a sign-
post to unknown places.” 418 Bem como consciente, via 
sobretudo do seu conhecimento da obra de Walter Pa-
ter, de que “The end is in the means”; não no final de 
um qualquer percurso.

A essa circunstância, ter-se-á ficado a dever, em 
alguma medida, a indecisão que outorgou ao narrador.

A consciência a que me refiro configura-se, po-
rém, conhecimento de “Today.” Uma vez que ele, Tho-
mas, continua as palavras que acabo de transcrever 
com estas outras: “In the days of... old walks I could 
have written... all about ‘the open road’ and the search 
for something ‘over the hills and far away.’” 419

Leia-se “Today” como tempo de “I am 50” 420 e “In 
the days of... old walks” como tempo de I am 20, e per-
ceber-se-á, sem dúvida, quanto trago em mente.

Tal consciência implica necessariamente conhe-
cimento de subsistir diferença grande entre a presen-
tidade atributiva (de “atributo”) da psique de “agora” 
(quando “I am 50”) e a presentidade atributiva da psique 
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de “outrora” (quando I was 20). Não se podendo, pois, 
entrar em erro, ao detetar em tal conhecimento — como 
faço — o motivo por que a circunstância de a consciência 
subjetal (sintética) do narrador formular a questão que o 
verso sétimo regista (“Which way shall I go?”) — o moti-
vo por que tal circunstância haverá de suscitar comentá-
rio reprovador por parte de consciência subjetal–objetal 
presentífica que ajuíze aprovadoramente a presentidade 
atributiva da psique de quando I was 20. Isto é, haverá de 
suscitar o comentário reprovador “You would not have 
doubted so | At twenty” (vv. 8–9).

Esse comentário, é evidente, dá-se a ler como co-
mentário que expressa a seguinte ideia: “At twenty, “ 
“You would... have” chosen, without stoping to think, to 
enter the way that leads “over the hills and far away.” 
Ou seja, o caminho que, partindo da desolação de “dim 
sea” que “glints chill” (v. 1), conduziria a “a refuge... | 
Above the mud, in the pure bright | Of the cloudless 
heavenly light” (no dizer figurativo, mais uma vez, do 
poema “November Sky”).

Dado que esse mesmo comentário habita psique 
duplamente consciente de si, haveria, por força, de 
suscitar, no seio da própria psique, o comentário joco-
so que se lhe segue, na qualidade de comentário por 
parte de consciência subjetal–objetal que, pelo contrá-
rio, ajuíza reprovadoramente a presentidade atributiva 
da psique de quando I was 20. Isto é, o comentário: “At 
twenty you wished you had never been born” (v. 10). O 
qual se dá a ler assim:
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Na altura em que tinhas vinte anos, a debi-
lidade psíquica que então conhecias ocasio-
nava que ansiasses evadir-te da adversida-
de, física e psíquica, que te acometia. Sendo 
essa, a razão por que haverias de enveredar 
de imediato, então, pelo caminho que te 
isolaria da realidade por via de te conduzir 
a rememoração constante de tua felicidade 
pretérita e a convocação imaginária de feli-
cidade absoluta.

Confrontada com essa reprovação de sua aprova-
ção da presentidade atributiva da psique de quando I 
was 20, a primeira das duas consciências subjetais–ob-
jetais a que me referi, a de eu que se enuncia com “voz 
primeira” (“first voice,” v. 12), passa a expressar o dese-
jo (“he wished,” v. 13) de saber que decisão a psique de 
quando I be 60 haveria de vir a tomar: “the first voice 
told | The other he wished to know what ‘twould be | To 
be sixty by this same post” (vv. 12–14).

Repare-se no seguinte.
Por um lado, em que estas palavras não só qualifi-

cam o seu destinatário psíquico de “other” (“told | The 
other”) como também põem em evidência o desdobra-
mento da psique por via de, nelas, o pronome pessoal “he” 
poder remeter tanto para o emissor como para o recetor.

Por outro lado, em que as palavras “by this same 
post” tanto podem significar by this same signpost 
como por esta mesma posta (este mesmo correio) de ín-
dole psíquica.
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De par a par, repare-se em que a consciência sub-
jetal sintética a que me tenho referido não se poupa es-
forço para dar a saber que, como já pus em evidência, a 
relação entre eu subjetal–objetal e eu subjetal–objetal 
se configura relação de cumplicidade amistosa: “Ano-
ther voice gentle with scorn | Says” (vv. 9–10); “He lau-
ghed — and I had to join his laughter” (v. 15). Ou seja, 
and I had no choice but to join his laughter.

A restante parte do poema consiste, é evidente, 
na resposta que a parcela realista da psique de Thomas 
dá à questão, por parte de sua contraparte idealista e 
sonhadora, de saber que decisão a psique thomasiana 
de quando I be 60 haveria de vir a tomar... “by the fin-
ger post” (v.4). Quer isto dizer, ao vir a confrontar-se 
com posta (correio) de índole psíquica instaurada em 
decorrência de ela, psique, se ver, então, confrontada 
com dedo acusador (“finger post”) apontado a ela por 
ela mesma.

Qua voz de eu idealista e sonhador, a “primeira 
voz” há expressado, nesta altura do poema, avaliação 
da presentidade atributiva da psique de quando I was 
20 (“You would not have doubted so | At twenty”) que 
implicitamente transfigura (ficcionaliza) tal presenti-
dade; em resultado de dela excluir “what then spoiled 
the mingling of the elements of joy.” 421 Isto é, em re-
sultado de dela (presentidade ora pretérita) excluir, por 
exemplo, a “mágoa poética” (“poetic pain”) 422 motiva-
dora e decorrente de busca por “something ‘over the 
hills and far away.’”

Mais do que tal mágoa, há a considerar, porém, 
que o caminho por que a psique de quando I was 20 
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decidira enveredar então, o caminho que viera a con-
duzi-la à busca que venho de mencionar, tinha vindo a 
revela-se-lhe via para as consequência terríveis que o 
poema “Wind and Mist” regista. Com o resultado de a 
psique (posterior) de “When | I am 50” ter tido de reco-
nhecer: “I did not know it was the earth I loved | Until I 
tried to live there in the clouds | And the earth turned 
to cloud.” 423

Tem-se, pois, que, muito ao invés de ter propor-
cionado à psique thomasiana encontrar “‘over the hills 
and far away’” a “felicidade perfeita” (“perfect happi-
ness”) dos habitantes fictícios de Tirnanoge, tal cami-
nho tinha vindo tão-somente a movê-la a enveredar 
por outro caminho — que a levasse a encontrar felicida-
de imperfeita nos vales do seu aqui-e-agora.

Agora, se, na verdade, a “primeira voz” há ex-
pressado, na altura do poema a que de momento me 
reporto, avaliação da presentidade atributiva da psi-
que de quando I was 20 (“You would not have doubted 
so | At twenty”) que implicitamente transfigura (fic-
cionaliza) tal presentidade — agora, que avaliação da 
presentidade para que o poema remete no seu todo 
haveria a psique (futura) de quando I be 60 vir a fazer? 
Avaliação transfiguradora (ficcionalizadora) desta úl-
tima presentidade (a presentidade para que o poema 
remete no seu todo)?

Isso mesmo é também quanto, afinal, a própria 
psique da presentidade a que me refiro, a presentidade 
para que o poema remete no seu todo, pretende saber. 
Como se torna evidente, ao ler “To be sixty by this same 
post” (v. 14) não como to be sixty by this same post as it 
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will be ten years hence, mas sim como to be sixty by this 
same post, as it is now, ten years hence. Porquanto, ao 
ler “To be sixty by this same post” como expressão de: 
to be sixty by this same post ten years hence — by this 
same post as you perceive and assess it now  (já que, na 
verdade, ocorre em grande parte que esse est percipi).

Aliás, atente-se em que “by this same post” se 
presta a significar tanto junto a este mesmo sinal como 
por determinação deste mesmo sinal.

A quanto venho de dizer, ficar-se-á a dever, julgo, 
a circunstância de a resposta que a “primeira voz” re-
cebe da “segunda voz” — “‘You shall see’” (v. 14) — não 
se comprometer com determinar o “que” (“what”) da 
dúvida de saber “o que” (“what”) “‘twould be | To be 
sixty by this same post” (vv. 13–14).

Quero significar que quanto venho de dizer fica-
rará a dever-se à circunstância de tal resposta (“‘You 
shall see’”) se dar a ler, no seu todo, assim: Isso, have-
rás de o vir a saber. Quando chegares à idade de sessen-
ta anos. Quanto importa é, porém, que, seja lá o que for 
que venha a ser estar junto a este sinal aos sessenta anos 
(“Whatever happens,” v. 17), haverá, por força, de ocor-
rer (“it must befall,” v. 17).... Em virtude de a realidade 
ser assim mesmo.

Ora, quanto haverá, por força, de ocorrer, expres-
sam-no os versos décimo-sétimo a décimo-nono: “it 
must befall, | A mouthful of earth to remedy all | Re-
grets and wishes shall freely be given.”

Haverá de te ser dado encontrá-la, a tua morte!
Para que remedeie, ela, pondo-lhes fim, todos os 

teus desejos e arrependimentos!
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E sem que tenhas liberdade para contradizer a li-
berdade que determina que haverá de te ser dado encon-
trá-la, bem como a liberalidade com que isso haverá de 
te ser dado!

Atente-se na ironia com que se depara logo a se-
guir à ironia destas três ideias: “And if there be a flaw in 
that heaven...” (v. 20).

Esta fala expressa duas ideias relevantes.
A primeira ideia é esta: O “céu” que te será dado 

encontrar com liberalidade, sem que tenhas liberdade 
para contradizer a liberdade que determina que te será 
dado, é “céu” que haverá de consistir em remédio defi-
nitivo dos desejos de “céu” sem falha que hás tido e dos 
arrependimentos que ter tido tais desejos te há trazido!

A segunda ideia é esta: Se continuasses a ter vinte 
anos, não hesitarias, agora, em enveredar por caminho 
que ajuizasses dar-te a encontrar “céu” sem falha. Pois 
bem, o “céu” que haverá de te ser dado encontrar, seja lá 
por que caminho decidires agora enveredar, não haverá 
de ter falha! Porém, se a tiver....

Os versos seguintes expressam, também eles, 
ideias assaz relevantes, em virtude de darem a conhe-
cer o rumo, o caminho, epistemológico por que a psique 
que escreveu o poema se encontrava, então, a seguir.

Passo a explicitar essas outras ideias.
Porém, se o “céu” em que a morte consiste tiver fa-

lha, haverá, ela, de consistir em teres “liberdade para de-
sejar” (“‘Twill be freedom to wish,” v. 21).

Sendo que quanto vieres a desejar então poderá 
ser (“and your wish may be,” v. 21)... não desejar quanto 
hajas desejado em vida. Em virtude de, em vida, teres de-
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sejado “you had never been born” (v. 10). E, porquanto, 
teres desejado ter sempre permanecido sem vida. —

Poderá ser desejar “To be here or anywhere talking 
to me” (v. 22).

Poderá ser desejar estar vivo, sujeito às consequên-
cias de tu e eu partilharmos uma só psique, não obstante 
tratar-se das consequências que, em vida, te hão levado 
a desejar “you had never been born” (v. 10).

Poderá ser desejar estar vivo aqui, na “terra” (“on 
earth,” v. 23), ao invés de em “céu” de felicidade absolu-
ta, “falando comigo” (v. 22), “um homem pobre” (v. 28), 
ou com homem pobre de sorte (“sort,” v. 28) que o faça 
inferior a mim, “down to a king” (v. 28).

Poderá ser desejar estar vivo aqui, na “terra” (“on 
earth,” v. 23),

“No matter what the weather...
At any age between death and birth,”

experienciando o “mar” (“sea,” v. 1) e a “geada” (“frost,” 
v. 3) que ora experiencias,
 

“To see what day or night can be,
The sun and the frost, the land and the sea,
Summer, Autumn, Winter, Spring,
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Standing upright out in the air,”

ao invés de estar no interior de campa, desprovido de 
ar, na horizontal,
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“Wondering where he shall journey. O where?”

Significa isto: Wondering, as I wonder now, where I 
shall journey. — Dado que, ali, o pronome pessoal “he” 
remete para “a poor man” (v. 29), o qual, por sua vez, 
remete para a parcela psíquica que se enuncia sob o as-
peto de voz segunda.

Agora, não obstante encontrar-se determinado 
maioritariamente por mirada epistemológica realista, 
todo o poema, “The signpost,” sugere, afinal, a questão 
que terá estado em primeira estância na sua origem.

Refiro-me a questão que surge no esboço inicial 
de “The Signpost” e que transcrevi atrás. É esta:

When—
will there come a day
When I could wish to be alive
Somehow 20 or 40 or not[?]

A resposta a esta pergunta teria, de certo modo, 
de passar pela resposta que a primeira voz não obtém 
da segunda. Porém, a resposta irónica que esta última 
voz (a segunda) efetivamente fornece àquela outra (a 
primeira voz), a qual é resposta que Thomas teve o cui-
dado de enfatizar por via de a repetir (“‘You shall see,’” 
vv. 14, 15), lança sérias dúvidas, conjuntamente com a 
asserção de que o ensejo de a conhecer fizera que “One 
hazel [had] lost a leaf of gold | From a tuft at the tip” 
(vv. 11–12), sobre saber que leitura do poema o leitor de-
verá fazer.
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Dito de modo mais explícito, isso significa que a 
resposta irónica “‘You shall see’” (vv. 14, 15) lança sérias 
dúvidas sobre saber até que ponto o leitor deverá recu-
sar-se, ou não, a considerar determinante a sugestão 
forte de ela (resposta) se dar a interpretar assim: You 
shall see — that such a day will never come.

pergunta:

When—
Will there come a day
When I could wish to be alive
Somehow 20 or 40 or not[?]

resposta:

You shall see —
That such a day
Will never be.

Agora, no caso de optar por considerar a suges-
tão a que me referi sugestão determinante do significa-
do do poema, o leitor não poderá deixar de concluir o 
seguinte: que a voz que expressa pulsão para realidade, 
a voz que enuncia “At twenty you wished you had never 
been born” (v. 10) e que, por conseguinte, destrói a fic-
ção que a outra voz constrói sobre o passado de when 
I was 20, se configura ao mesmo tempo voz de parce-
la psíquica que, incapaz de “remediar” (v. 18) em vida 
tal desejo de não existência, se vê compelida a declarar 
com reticência que ele (desejo) haverá de permanecer 
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irreversível. Bem como, sendo assim, o arrependimen-
to de o nutrir.

A noção de “desejo” é, aliás, noção fundamental 
em “The Signpost.”

Atente-se.
desejo, “At twenty,” de jamais ter nascido.
desejo de permanecer desconhecedor, at fifty, de 

hesitação que fora desconhecida “At twenty.”
desejo de “a day | When I could wish to be alive.”
Contra todos esses desejos, a voz que expressa 

pulsão para realidade argumenta não que, em havendo 
“falha” (“flaw,” v. 20) no “céu” (“heaven,” v. 29) de es-
tar morto, ela  (“falha”) haverá de consistir em desejo 
de poder voltar a nutri-los, mas sim — já o evidenciei — 
que haverá de consistir em possibilitar “liberdade” para 
nutrir desejo (“freedom to wish,” v. 21). E, pois, “liber-
dade” para nutrir o desejo de voltar a estar vivo — no 
matter what.

Tem-se, por conseguinte, que, para a parcela psí-
quica que expressa pulsão para idealidade, “céu” (“hea-
ven,” v. 29), felicidade, haveria de se configurar ou es-
quecimento de toda e qualquer infelicidade, na forma 
de morte, ou experiência de felicidade absoluta. A qual, 
como já dei a saber e Thomas percebeu, teria, por força, 
de se configurar, ela mesma, esquecimento de infelici-
dade. Porquanto, incapacidade para desejar.

Trago em mente passo de Celtic Stories que trans-
crevi umas quantas páginas atrás. Nomeadamente, o 
passo da história “The Land of Youth” em que ele, Tho-
mas, dá a saber que experiência de felicidade absoluta 
“wipes out desire and the conscious memory of earth,” 
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com o resultado de ocorrer que “The men of Tirnanoge 
remember earth without knowing what it is they are 
remembering, just as in dreams we may recall what we 
did not know had ever happened to us.” 
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Tem-se, por conseguinte, repito, que, para a par-
cela psíquica que expressa pulsão para idealidade, “céu” 
(“heaven,” v. 29) haveria de consistir em esquecimento 
absoluto de infelicidade. Ou na forma de morte — por 
ponto de vista niilista — ou na forma de experiência 
de felicidade incontaminada por infelicidade. Ao passo 
que, para a parcela psíquica que, por sua vez, expressa 
pulsão para realidade, “céu” (“heaven,” v. 29) haveria 
de consistir em... “To be here or anywhere... | ...on ear-
th” (vv. 22–23).

on earth!
Tratando-se, pois, de “céu” (“heaven,” v. 29) pas-

sível de ser vivido apenas no decurso de caminho possi-
bilitador de “a man’s strength to dare and to endure.” 425

A parcela psíquica a que acabo de me referir, a 
parcela que expressa pulsão para realidade, aventa a 
possibilidade — já o pus em evidência — de, qua “céu,” 
a morte conter “falha,” em resultado de possibilitar 
“freedom to wish” (v. 21).

Ora, considerar uma tal possibilidade em bene-
fício de algo mais do que obter poema com estrutura 
conceptual que viabilize por em pauta quanto se enseje 
por em pauta implica, por força, pressupor permanên-
cia de consciência após a morte. Que é o que ocorre de 
facto no poema “Home [I],” por exemplo. No qual, in-
clusivamente, “That land, | My home” — que “I have ne-
ver seen,” que “No traveller tells of... | However far he 
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has been” 426 — aparenta de todo consistir em ausência 
absoluta de dualidade, à semelhança de Tirnanogue, 
“The Land of Youth.”

Mais importante do que isso, é, porém, o facto de, 
naquele poema (“Home [I]”), Thomas expressar suspei-
ta de que “that land, | My home,” pudesse vir a revelar-
-se-lhe, em se lhe tornando possível alcançá-la, muito 
diferente do que a imaginara. Isto é, expressar suspeita 
de que viver nela (“that land, | My home”) experien-
ciando “perfect happiness” efetivamente lhe viesse a 
proporcionar “liberdade para desejar” (“freedom to 
wish,” no dizer de “The Signpost”) não mais do que “To 
be here... | ...on earth” (vv. 22–23). Com a consequência 
de, então, “that land, | My home,” haver de se lhe com-
provar idêntica ao “céu” — à morte — de que a segunda 
voz fala no poema “The Signpost.”

Trago em mente, ao mencionar isso, os seguintes 
versos de “Home [I]:”

          ...could I discover it,
I fear my happiness there,
Or my pains, might be dreams of return
Here, to these things that were. 427

Os quais são versos em que se depara, com relação 
a futuro imaginado, com raciocínio a que The South 
Country dá voz com relação a pretérito transfigurado 
(ficcionado) imaginativamente.

Refiro-me ao raciocínio de, sempre que a imagi-
nação verta passado em “a ridge of the far-off downs 
transfigured in golden light,” haver de ocorrer que “we 
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in the valley sigh at the thought that where we often 
trod is heaven now.” 428

Não será, pois, por acaso, que se depara, no início 
de “The Signpost,” com o narrador “by the fingerpost” 
“At the hill top” (v. 4).

Quero dizer, que se depara com o narrador a pi-
sar cimo que porventura lhe proporcione avistar tanto 
“the far-off downs transfigured in golden light” como 
“the valley.” — “[T]he fingerpost” indicando-lhe, a um 
só tempo, caminho propício a reconduzi-lo àqueles pri-
meiros (“downs” or hills) e caminho propício a recondu-
zi-lo, inversamente, àquele segundo (“valley”).

O poema “The Signpost” configura-se do princí-
pio ao fim palco psíquico em que ocorre discurso endo-
fásico. Na verdade, uma só voz ali se pronuncia e uma 
só voz ali é ouvida. Ainda que, como sempre ocorre 
com o discurso endofásico, que é por natureza discur-
so a um só tempo monológico e dialógico, o discurso 
que ela, voz única, enuncia haja de se configurar ora 
discurso por parte de uma voz primeira (“first voice,” v. 
12), ora discurso por parte de uma outra voz (“Another 
voice,” v. 9).

Caracteristicamente, as dramatis personae da psi-
que que ali devém palco não enunciam certezas. Nem 
sequer certeza de a morte se configurar ausência abso-
luta de consciência, ou, avançando por caminho opos-
to, de se configurar passaporte para entrada em “That 
land, | My home.”

De algum modo, “The Signpost” constitui-se — 
para repetir estas palavras — “a signpost to unknown 
places.” Em resultado de ocorrer que “The end is in the 
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means.”  429 A qual é constatação que bem concorda 
com a circunstância de a mudança de rumo psíquico 
que Thomas encetou nos últimos anos da sua vida — a 
mudança de rumo que tenho vindo a atestar — não o 
ter convertido de sonhador em “homem secular” (“ear-
thly man”), mas sim de sonhador de olhos cerrados, pe-
rante a impossibilidade de concretizar o seu sonho, em 
sonhador “with open eyes” “in a world of blind men.” 430

É a isso mesmo, aliás, que fica a dever-se deparar-
-se com o narrador daquele poema, “The Signpost,” “At 
the hilltop by the finger-post” (v. 4) “content with dis-
content,” 431 e, pois, à semelhança do protagonista do 
Fausto de Goethe, com “duas almas em... [seu] peito” 
(“zwei Seele... in... [s]einer Brust”). 432

Uma dessas almas ou parcelas psíquicas, a que o 
move a caminhar por caminho para a realidade de “the 
valley,” assume ali, em “The Signpost,” preponderância 
sobre a outra, que, pelo contrário, o move a caminhar 
por caminho para “far-off downs transfigured in gol-
den light.” Contudo, cada uma delas (almas ou parcelas 
psíquicas) se mostra em aposição à outra, em lugar 
de, como ocorre no poema “The Other,” em oposição 
à outra. Isso mesmo decorrendo de, frente a “the fin-
ger-post” (v. 4), se relacionarem uma com a outra ao 
longo de via psíquica média e, pois, sintética; ao invés 
de se relacionarem ao longo de vias psíquicas de extre-
mo e, pois, dialéticas.

Retornando ao poema de Robert Frost de que, 
atrás, citei a primeira estância, retornando ao poema 
“The Road not Taken,” dever-se-á, porquanto, judicar 
o seguinte: que, se cada uma das duas parcelas psíqui-
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cas que se enunciam em “The Signpost” poderá não 
evidenciar consciência de que se confronta tanto com 
“Two roads [that] diverge” como com a impossibilida-
de de “[to] travel both | And be one traveler,” o mesmo 
não ocorre com a psique, a consciência subjetal sintéti-
ca, que as congrega. Isto é, com a psique que há escrito 
o poema na qualidade de — como disse — palco para 
dramatização apositiva de suas parcelas.

Não fosse assim, “The Signpost” jamais haveria 
de se afigurar voz de psique capaz tanto de se recrimi-
nar “gentle with scorn” (v. 9) como de rir de si mesmo e 
de “to join his laughter” (v. 15).

Afinal de contas, tão-somente psique que, qual 
Jano, veja com quatro olhos de uma só cabeça poderá 
alguma vez saber-se “Wondering where he shall jour-
ney” frente a “signpost” “[to] dreams of return | Here, 
to these things that were,” 433 e “[to] laughter in spite of 
and because of all things... laughter of life like a jewel in 
desolate places.” 434

Tento terminado aqui a elucidação de “The Sign-
post” que eu tinha em mente levar a cabo, irei passar a 
elucidar o poema “July” e, por fim, o poema “The Brook” 
(ambos de 1915). Assim procedendo em conformidade 
com o roteiro que tracei várias páginas atrás, ao renovar 
declaração do meu intuito de fazer deste ensaio ates-
tamento de a poesia de Thomas atestar mudança de 
atitude que o levou a entrar em conta com “the com-
plementary functions of ‘earth’ [figurativamente, reali-
dade] and ‘sky’ [figurativamente, idealidade]” (no dizer 
de Edna Longley).

Eis o poema “July:”
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Naught moves but clouds, and in the glassy lake
Their doubles and the shadow of my boat.
The boat itself stirs only when I break
This drowse of heat and solitude afloat
To prove if what I see be bird or mote,
Or learn if yet the shore woods be awake.

Long hours since dawn grew, — spread, — and 	
					     [passed on high
And deep below, — I have watched the cool reeds
					     [hung
0ver images more cool in imaged sky:
Nothing there was worth thinking of so long;
All that the ring-doves say, far leaves among,
Brims my mind with content thus still to lie. 435

No poema “July,” como nos restantes poemas e 
na prosa de Thomas, toda a significação se configura 
significação de índole figurativa. Como sempre será de 
esperar, aliás, da escrita de quem haja afirmado:

...if I were to stick to the physical qualities 
of what I see, I should have to wear glasses. I 
don’t see their physical qualities very often; 
so I am at least an honest fool in refusing to 
stick to the physical: — or ought I resolutely 
to leave out my “atmosphere” of fancy etc.? 436

Em “Julho” (“July”), depara-se com grandes se-
melhanças com o poema “The Pond,” isso não sendo 
alheio à circunstância de também ali, em “July,” Tho-
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mas explorar o Leitmotiv de experiência psíquica de 
equanimidade entre o posicionamento epistemológico 
“idealismo” e o posicionamento epistemológico “rea-
lismo” em resultado de correção ou redireccionamento 
de experiência anterior de iniquidade epistemológica 
decorrente de preponderância do primeiro de tais posi-
cionamentos sobre o segundo.

Em “Julho” (“July”), está-se no verão escaldante 
da vida psíquica de Thomas, o qual ocorreu no seio da 
“new lease of life on the sweet earth” 437 a que o título 
deste ensaio alude e que o redireccionamento a que me 
referi lhe permitiu granjear.

A paisagem do poema oferece ao leitor, mais do 
que a paisagem de “The Pond,” aposição do mundo ob-
jetivo ao mundo subjetivo, e vice-versa. Agora, sob o 
aspeto de aposição sobretudo de “the shore woods” (v. 
6) a “the glassy lake” (v. 1), e vice-versa.

Como já se torna evidente, tal aposição assume 
o lugar da aposição, em “The Pond,” de uma das meta-
des da superfície de “the pond” à outra metade, sob o 
aspeto de aposição de superfície percetiva (refletora) 
de realidade (objetividade) a superfície percetiva de si 
mesma e, pois, de idealidade (subjetividade).

Agora (no poema “July”), porém, a mirada episte-
mológica que o poeta narra é diferente.

Em “The Pond,” o leitor observa (ainda que talvez 
não se aperceba disso) mirada (subjetalidade) sintética 
que se observa observando no interior de “the pond”— 
situando-se, o narrador, no mundo objetivo — as duas 
parcelas psíquicas, subjetais–objetais, que no seu seio 
de (“pond”), percepcionadas, se recolhem.
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Em “Julho” (“July”), algo pelo contrário, o leitor 
observa mirada (subjetalidade) que observa de posição 
que a configura, por assim o dizer, feixe de consciência 
(perceção) dirigido para perceptum (objeto perceciona-
do) a partir de “my boat” (v. 2). Por conseguinte, feixe 
de consciência dirigido para perceptum de (perceciona-
do por) percipiens que se encontra à tona (“afloat,” v. 4) 
de — suspenso sobre — “lago espelhado” (“the glassy 
lake,” v. 1). O qual (lago), de novo, se comprova figura-
ção da mente do próprio percipiens. Ou seja, figuração 
da psique que ali, no poema “July,” tanto se perceciona, 
ao percecionar quanto o lago reflete, como perceciona 
o mundo objetivo que rodeia e envolve o próprio lago (a 
própria psique).

No mundo objetivo ou exterior, “Naught moves 
but clouds” (v. 1).

No mundo subjetivo ou interior, que o lago figu-
ra, “Naught moves,” de igual modo, exceto o reflexo 
de tais nuvens (“their doubles, v. 2) e “the shadow of 
my boat” (v. 2). Sendo que, até ao final da primeira 
estância, a mente “espelhada” (“glassy,” v. 1) do perci-
piens (do lago) reflete o mundo objetivo na qualidade 
exclusiva de mundo real independente da realidade (fi-
sicalidade) dele mesmo, percipiens. Já que a realidade 
de índole psicossomática, a corporalidade, para que “I” 
remete no poema se encontra a flutuar (“afloat,” v. 4), 
via de “my boat” (v. 2), sobre o lago.

 Porquanto, em termos figurativos, sobre a pró-
pria mente do percipiens. O qual, sendo assim, se en-
contra disponível para entrar em conta com equanimi-
dade — se não mesmo para comparar — tanto quanto o 
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mundo físico que o rodeia lhe dê a percecionar, na qua-
lidade de oposição (Gegensetzung), como quanto o seu 
próprio mundo psíquico lhe dê (se dê) a percecionar na 
qualidade de posição (Setzung).

Isso mesmo parece ser, aliás, quanto já a primeira 
estância do poema dá a saber.

Antes de lá chegar, importa, porém, realçar o que 
se segue.

Por um lado, que percecionar o mundo real, o 
mundo afora do lago, implica consciência objetiva. Isto 
é, consciência, precisamente, de objetividade, e, por-
quanto, de determinação heterónoma ou opositiva (ge-
gensetzlich).

Por outro lado, que percecionar o mundo ideal — 
figurativamente, a superfície do lago — implica, pelo 
contrário, consciência objetal. Ou seja, consciência de 
e por parte de subjetividade. Porquanto, consciência de 
determinação homónoma ou positiva (setzlich).

Por outro lado, ainda, que a psique usufrui, de 
certo modo, de capacidade para se subtrair a perceção 
tanto do primeiro como do segundo de tais mundos 
(os mundos real e ideal). Por conseguinte, que a psique 
usufrui, de certo modo, de capacidade para se subtrair 
tanto a consciência objetiva como a consciência obje-
tal. Com o resultado de ela, psique, devir, tanto quanto 
lhe seja possível, sede tão-somente de consciência sub-
jetal. Na ausência da qual, afinal, jamais poderia devir 
sede de uma ou de outra: ou de consciência objetiva ou 
de consciência objetal. Em virtude de toda a consciên-
cia de objeto pressupor tanto objeto conhecido como 
sujeito conhecedor.
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A qual é, no entanto, circunstância que não obs-
ta à possibilidade de objeto (real) subsistir à parte de 
consciência (subjectal) que o haja ou venha a percecio-
nar, do mesmo modo que não obsta a que esta última, 
consciência, possa subsistir à parte de se configurar 
consciência percetiva in actu.

Ora, o estado epistemológico que “July” relata ao 
leitor é maioritariamente estado de consciência reduzi-
da a consciência subjetal. E, pois, estado de consciência 
alheia tanto ao mundo real como ao mundo ideal.

Afirmo isso, porque o narrador do poema se de-
clara abertamente sujeito a “This drowse of heat and 
solitude afloat (v. 4). Porquanto, sujeito a entorpeci-
mento psíquico que, não obstante ser causado ou acen-
tuado por “calor” (“heat”) exterior, não se deixa identi-
ficar com sono em termos absolutos. Com o resultado 
de não poder deixar de se configurar entorpecimento 
oriundo e acentuador de estado epistemológico tão-so-
mente de consciência subjectal. Ou seja, de consciência 
indeterminada tanto por objeto exterior como por ob-
jeto interior.

Trata-se, é obvio, de estado epistemológico que se 
revela passível de ser interrompido e retomado a todo 
o instante. Quer isto dizer, passível de ser interrompi-
do para passar a ser estado epistemológico de vigília — 
ora sob o aspeto de estado epistemológico de perceção 
objetiva, ora sob o aspeto de estado epistemológico de 
perceção subjetiva, ora, ainda, sob o aspeto de estado 
epistemológico tanto de uma (perceção objetiva) como 
de outra (perceção subjetiva).
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Na primeira estância de “July,” o narrador con-
fronta o leitor, qua narrador autodiegético (qua narra-
dor narrado) com “drowse of heat and solitude afloat” 
(v. 4) que declara interromper com vista a fazê-la devir 
exclusivamente perceção objetiva. O mesmo, fá-lo ele, 
narrador, nos dois últimos versos da segunda estância. 
Em cujos primeiros quatro versos, pelo contrário, dá a 
saber, em termos figurativos, interromper a sua expe-
riência de “blissful drowsiness” 438 com vista a que esta 
última devenha exclusivamente perceção subjetiva.

Sendo que é disso — note-se — que decorre a cir-
cunstância de “Julho” (“July”) se configurar sede dis-
cursiva de equanimidade epistemológica. Ainda que se 
trate, de modo diferente do que ocorre no poema “The 
Signpost,” de equanimidade que ameace prolongar-se 
na forma, precisamente, de torpor com consequências 
de índole epistemológica. Isto é, na forma negativa de 
abdicação tanto de perceção objetiva como de perceção 
subjetiva. Ao invés, porquanto, de se tratar de equani-
midade que se veja ameaçada de devir iniquidade por 
excesso de uma de tais formas de perceção, em detri-
mento da outra. Vale dizer, por excesso de consciência 
objetiva (que equivale a hiper-realismo) ou, inversamen-
te, por excesso de consciência subjetiva (que equivale a 
excesso de objetalidade e, pois, a hiper-idealismo).

Na primeira estância do poema, ocorre, de acor-
do com o que venho de dar a saber, que o narrador 
“break[s] | This drowse... | To prove if what... [he] sees 
be bird or mote” (vv. 3–5). Bem como ocorre que pro-
cede do mesmo modo com o objetivo, agora, de “[to] 
learn if yet the shore woods be awake” (v. 6).
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Efetivamente, depara-se, nestes versos com per-
cepta de índole real ou objetiva.

No primeiro caso, trata-se de objeto real (“bird 
or mote”) que se configura alvo de juízo problemático 
(bird or mote?) com respeito aos seus atributos essen-
ciais (sine quibus non “bird” ou “mote”).

No segundo caso, trata-se, pelo contrário, de ob-
jeto real (“the shore woods”) que se configura alvo de 
juízo problemático com relação a um de seus possíveis 
atributos acidentais (sine qua non awake ou asleep).

Sendo, pois, que a primeira estância do poema 
deveras força o leitor a imaginar mirada (subjetalida-
de) determinada pela circunstância de a psique que é 
narrada percecionar de posição que a configura feixe de 
consciência (perceção) dirigido para perceptum real a 
partir de “my boat” (v. 2). Isto é, dirigido, a partir deste 
último, exclusivamente para o mundo objetivo ou real, 
na qualidade específica de mundo que rodeia a pró-
pria psique ou o próprio percipiens. Considerado, este 
(na verdade, a mente dele), na qualidade figurativa de 
“the glassy lake” (v. 1). Com o resultado de se tratar de 
qualidade específica que faz que ele, mundo objetivo 
ou real, compreenda a fisicalidade ou corporalidade do 
percipiens.

O nome “mote” surge raramente na obra de Tho-
mas. Na sua poesia, surge apenas uma outra vez. Es-
pecificamente, no verso décimo-nono do poema “After 
you speak,” bem como em contexto semântico que 
elucida bem o primeiro dos dois juízos problemáticos 
a que venho de me referir. Ei-lo, esse mesmo contexto:
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Even so the lark
Loves dust
And nestles in it
The minute
Before he must
Soar in lone flight
So far,
Like a black star
He seems —
A mote
Of singing dust
Afloat
Above,
That dreams
And sheds no light. 439

Transpondo o episódio que estes versos descrevem 
para o poema que ora elucido, “July,” obtém-se, é certo, 
que, “soar[ing] in lone flight,” “the lark” ou “bird” (v. 5) 
devém “A mote of singing dust” tanto “So far” Above,” 
na objetividade longínqua do céu, quanto, qua reflexo, 
“Afloat,” na subjetividade figurativa de “the glassy lake” 
(v. 1). O qual é aspeto que não poderá deixar de ser enfa-
tizado pelos últimos dois dos versos que acabo de trans-
crever: “That dreams | And sheds no light.”

Contudo, é de supor, julgo, que, dada a estrutu-
ra bipartida do poema “July” e a afirmação, sem mais, 
de que o intento do narrador se confina a “to prove if 
what... [he] see[s] be bird or mote” (v. 5), Thomas quis 
excluir, de modo consciente, a possibilidade de a cons-
ciência da psique que é narrada se configurar cons-
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ciência de “bird” (v. 5) sob o aspecto, este último, ora 
de perceptum real, ora de perceptum transfigurado ou 
filtrado idealmente. Isto é, quis excluir a possibilidade 
(Thomas) de o narrador de “July” “break | This drowse 
of heat and solitude afloat” (vv. 3–4) com vista tam-
bém a “provar” (“To prove”) “if what...[he] see[s] be 
bird or” “mote of a sick eye, bubles and dreams” — no 
dizer de Ahasuerus, no poema (de Shelley) Hellas. 440

Acresce que o nome “mote” se presta a significar 
figurativamente trifle. E, pois, a concordar de antemão 
com a asserção do verso décimo (“Nothing there was 
worth thinking of so long”). Não obstante também ser 
nome (o nome “moat”) que, de igual modo, se pres-
ta a significar particle of dust na qualidade específica 
tanto de speck seen floating in the sunbeam como de 
speck in the eye. Ou seja, neste segundo caso, na qua-
lidade específica de adição ao objeto percecionado de 
atributo(s) determinado(s) por ente de índole sensitiva 
e, pois, física (o aparelho ocular do percipiens), ao invés, 
porquanto, de determinado(s) pelo percipiens sob o as-
peto de ente psíquico.

Por seu lado, o segundo dos dois juízos proble-
máticos que explicitei atrás configura-se juízo que a fa-
culdade de julgar (Urteilskraft) haverá de encetar com 
vista a determinar se “yet the shore woods be awake” 
(v. 6). Significa isto, com vista a determinar se ocorrerá 
uma ou outra de duas situações.

Uma situação é a de “the shore woods” se mante-
rem “awake” na qualidade de entes exclusivamente de 
índole real. Vale dizer, de entes objetivos intocados (não 
afetados) a maior parte do tempo pela consciência do 
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percipiens. Sob o aspeto, precisamente, de consciência 
que se configure “this drowse” (v. 4) em virtude de se 
manter consciência puramente subjectal. Ou seja, sob 
o aspeto de consciência que se reclua em “This drow-
se of heat and solitude” (v. 4) por via de abdicar de se 
configurar consciência percetiva — quer na qualidade 
de consciência objetiva (percetiva de perceptum real), 
quer na qualidade de consciência objetal (percetiva de 
representação mental, cogitatum, e, pois, de percep-
tum ideal).

A outra situação é a de, no entretanto, “the shore 
woods” (v. 6) haverem cessado de se manter “awake” 
(v. 6) em virtude de, pelo contrário, terem devindo 
perceptum rememorado e, porquanto, perceptum de 
consciência exclusivamente de índole objetal (ideal). 
Quer isso implique ou não que, em resultado, hajam 
devindo representação in mente transfigurada. Qual o 
“pardal” (“lark”) que o poema “After you speak” aven-
ta configurar-se reflexo “Afloat” “That dreams | And 
sheds no light.”

Talvez o passo de The South Country que irei ci-
tar de seguida ajude meus hipotéticos leitores a inteli-
gir melhor quanto venho de pôr em pauta, em virtude, 
em particular, de dar a ler realidade em “conspiração” 
(“conspiracies”) contra ela mesma, e, porquanto, reali-
dade a abdicar de si ao verter-se, no seio da psique, em 
idealidade.

Ei-lo, o passo a que me refiro (o itálico é meu):

The ridges of trees high in the mist are 
very grim. The isolated trees stand cloaked 
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in conspiracies here and there about the 
fields. The houses, even whole villages, are 
translated into terms of unreality as if they 
were carved in air and could not be touched; 
they are empty and mournful as skulls or 
churches. There is no life visible; for the 
ploughmen and the cattle are figures of 
light dream. All is soft and grey. The land 
has drunken the opiate mist and is passing 
slowly and unreluctantly into perpetual sleep. 
Trees and houses are drowsed beyond awak-
ening or farewell. The mind also is infected, 
and gains a sort of ease from the thought 
that an eternal and universal rest is at hand 
without any cry or any pain. 441

É tempo, agora, de eu voltar a minha atenção para 
a segunda estância do poema (“July”). A qual é passível 
de oferecer ao leitor sobretudo quatro dificuldades de 
interpretação.

Um dificuldade de interpretação prende-se com 
perceber que, nela, segunda estância, o narrador se re-
porta a tempo anterior ao tempo a que se reporta na 
primeira estância. O que significa que “Long hours sin-
ce down grew, — spread, — and passed on high | And 
deep below” (vv. 7–8) se dão a ler na qualidade específi-
ca não só de horas de madrugada ou de começo de dia, 
mas também na qualidade tempo efetivamente ante-
rior ao dos eventos que a primeira estância narra (os 
quais, portanto, se configuram eventos vespertinos).
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Outra dificuldade prende-se com perceber que, 
por sua vez, manhã e tarde (eventos matutinos e even-
tos vespertinos) assumem o carácter figurativo de 
momentos opostos no seio de mês de julho de índole 
psíquica — não no seio de dia de mês de julho de ín-
dole psíquica, — em virtude de não menos assumirem 
o carácter figurativo, respetivamente, de tempo de po-
sicionamento epistemológico matutino e de tempo de 
posicionamento epistemológico vespertino.

Refiro-me, de acordo com quanto tenho vindo a 
escrever acerca de “Julho” (“July”), a tempo (matutino) 
de perceção subjetal–objetal (de consciência de cons-
ciência) e a tempo (vespertino) de perceção estritamen-
te subjetal, ainda que sob o aspeto de tempo interrom-
pido por momentos de perceção objetiva.

A terceira dificuldade prende-se, por seu turno, 
com perceber que na estância que ora trago em mente, 
a segunda, se depara com mirada subjetal que observa 
de posição que a configura, agora, feixe de consciência 
(perceção) dirigido para perceptum (objeto perceciona-
do) de índole ideal (subjetal). Porquanto, para percep-
tum que, não obstante continuar a ser percecionado a 
partir de “my boat” (v. 2), teria necessariamente de se 
configurar, pelo menos em parte, reflexo na superfície 
figurativa de “the glassy lake” (v. 1). 

Digo “pelo menos em parte,” em virtude de a 
quarta e última das dificuldades a que me refiro se 
prender com perceber que Thomas optou por, nela, se-
gunda estância, dar a ler, figurativamente, não psique 
(subjetalidade) a percecionar-se a percecionar reflexo 
qua reflexo figurativo de perceptum objetal (de índole 
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subjetiva), mas sim psique a percecionar-se a percecio-
nar um tal perceptum (objetal).

Tudo isto tem a ver, perceber-se-á, com a circuns-
tância de se deparar, a distância imaginada de “my 
boat” (v. 2), não tão-somente com a figuratividade de 
“images” (v. 9) de “cool reeds” (v. 8), na superfície de 
“the glassy lake” (v. 1), mas também com a figurativi-
dade de “cool reeds” reais “inclinados sobre (“hung | 
Over” (vv. 8–9) tais imagens (deles mesmos).

A qual é circunstância que obriga a ler estes últi-
mos, juncos na qualidade de entes reais a emergirem 
da superfície do lago, qua figuração de psique que deve-
nha perceptum dela mesma a partir da distância de “my 
boat” (v. 2), e os primeiros, juncos na qualidade de “ima-
ges more cool in imaged sky” (v. 9), na qualidade de per-
ceptum de psique que, precisamente, se configure, por 
sua vez, perceptum de si mesma (a partir de “my boat”).

Quanto venho de afirmar poderá parecer estra-
nho e, por isso, suspeito.

Sendo essa, a razão por que recomendo manter 
em mente que, afinal, a figuração dupla que Thomas 
adjudicou aqui a “reeds” (que os faz devir tão entes de 
índole psíquica quanto a psique do narrador e, pois, 
quanto o eu que no poema se enuncia “I”) em nada 
diverge, por exemplo, da figuração que adjudicou, no 
poema “Aspens,” a álamo-tremedor (aspen, populus 
tremula) — por via de declarar que “Aspens must shake 
their leaves” com referência a ele mesmo. Já que, como 
pus em pauta atrás, ele mesmo, Thomas, há dado a sa-
ber: “I was the aspen. ‘We’ meant the trees and I with 
my dejected shyness.” 442
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Neste momento, importa tomar em conta algu-
mas circunstâncias que se revelam determinantes da 
elucidação do poema “July.”

Uma primeira circunstância é a de Thomas ter 
distinguido um do outro os dois tempos que atrás re-
feri, (i) tempo (vespertino) de perceção estritamente 
subjetal (ainda que sob o aspeto de tempo interrom-
pido por momentos de perceção objetiva) e (ii) tempo 
(matutino) de perceção subjetal–objetal (de consciên-
cia de consciência), não só por via de alocar a cada um 
deles (tempos) espaços verbais distintos (as primeira e 
segunda estâncias) e percepta situados em espaços fí-
sicos também distintos (afora e dentro de “the glassy 
lake”), mas também por via de um outro artifício.

Refiro-me ao artifício de caracterizar o primeiro 
de tais dois tempos como tempo (vespertino) de “dro-
wse” (v. 4) e de percepta “on high” (v. 7) com tempera-
tura (exterior e interior, física e psíquica) decorrente de 
“heat” (“this drowse of heat,” v. 4), de par a par com 
caracterizar o segundo de tais dois tempos como tem-
po (matutino) de perceção de percepta “deep below” (v. 
8) com temperatura exterior “fria” (“the cool reeds,” 
v. 8) e assumindo o carácter figurativo de percipiens a 
percecionar-se na qualidade, agora, de “images [still] 
more cool in imaged sky” (v. 9)

Por outras palavras, refiro-me ao artifício de iden-
tificar realidade e perceção de realidade com “calor” 
(“heat”), psiquidade percetiva (afastamento de realida-
de) com “frieza” (“cool[ness]”) e psiquidade perceciona-
da (afastamento de afastamento de realidade) com tem-
peratura ainda “more cool.” A qual é temperatura, esta 
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última, que fica a dever-se a figurar atributo de percepta 
“in imaged sky” (v. 9), e, pois, de índole exclusivamente 
subjetiva–ideal. Isto é, de índole imaginativa, sob o aspe-
to específico de sonho (desiderato) ou rêverie.

Uma segunda circunstância, de entre as que men-
cionei três ou quatro parágrafos atrás, é a circunstância 
de, na verdade, o poema se dividir em duas estâncias 
que, em virtude dos posicionamentos epistemológicos 
a que correspondem, determinam verbalização de per-
ceção equânime (tanto de idealidade como de realida-
de), não obstante tratar-se de equanimidade decorren-
te de consideração alternada.

Quero dizer, equanimidade decorrente de consi-
deração ora de percepta de índole real–objetiva, ora de 
percepta de índole ideal–subjetiva; ao invés, porquan-
to, de equanimidade decorrente de consideração a um 
só tempo de tais dois tipos de percepta, que é o modo 
de perceção que ocorre quando, por exemplo, a psique 
considera a um só tempo um determinado particular 
(e.g., “este carro”) e o respetivo universal (e.g., o uni-
versal carro).

Uma terceira circunstância impõe-se na qualida-
de de circunstância assaz relevante para dois aspetos 
em particular.

O primeiro aspeto prende-se com a mudança de 
posicionamento epistemológico que a poesia de Tho-
mas atesta, como tenho vindo a atestar.

O segundo aspeto, que decorre desse primeiro, 
prende-se, como já pus em pauta, com o poema “July” 
explorar — tal como, por exemplo, o poema “The Pond” 
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— o Leitmotiv de experiência psíquica de equanimidade 
entre o posicionamento epistemológico “idealismo” e 
o posicionamento epistemológico “realismo” em resul-
tado de correção ou redireccionamento de experiência 
anterior de iniquidade epistemológica decorrente de 
preponderância do primeiro de tais posicionamentos 
sobre o segundo.

É que, ao ler “July,” se depara, na segunda estân-
cia, não só com verbalização de tempo e perceptum an-
teriores aos que a primeira estância verbaliza, e qualita-
tivamente diferentes deles, mas também, adentro esse 
mesmo tempo pretérito, com perceção (presentífica) 
de psique (os juncos) percecionando-se em rememo-
ração ou representação (Vorstellung). E, pois, percecio-
nando-se em tempo ainda mais pretérito. Tudo levando 
a crer trata-se de tempo anterior ao mês de julho e ao 
verão da psique de que o poema fala.

A terceira circunstância, a que hei correlacionado 
de antemão com os dois aspetos que venho de explici-
tar, consiste em a segunda estância do poema, “July,” 
expressar sem lugar para engano assunção de nova ati-
tude com repercussões exclusivamente de índole epis-
temológica.

É que, logos após ter descrito de modo figurativo 
psique a percecionar-se (qua psique presentífica) a per-
cecionar-se (qua psique pretérita) — é que, logos após 
ter procedido assim, que declara o narrador? Declara 
— repare-se — isto:

nothing there was worth thinking
of so long (v. 10).
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Sendo que “so long” remete o leitor para “Long 
hours since dawn grew” (v. 7) sob condição de tais “ho-
ras” serem lidas na qualidade de tempo pretérito per-
feito (matutino) telescopicamente representativo do 
tempo pretérito mais que perfeito durante o qual “the 
cool reeds [had] hung | Over images” (vv. 8–9).

E sendo, também, que a declaração nothing 
there was worth thinking of so long (v. 10) se dá a 
ler não só na qualidade de motivação (matutina) do en-
torpecimento psíquico e da perceção objetiva (vesperti-
nos) que a primeira estância verbaliza, mas também na 
qualidade de expressão de abdicação futura, por parte 
da psique, de perceção unilateralmente de índole sub-
jetal–objetal. Isto é, de perceção continuada de “ima-
ges... over imaged sky” (v. 9) E, pois, de “imagens” que, 
em resultado de se configurarem nuvens sob o aspeto 
de “spirit stuff,” 443 mais não poderão ser do que contra-
parte ideal de nuvens reais — como o poema dá a saber 
logo de início: “Naught moves but clouds, and in the 
glassy lake | their doubles...” (vv. 1–2).

A última das circunstâncias que eu disse haver a 
tomar em conta é a circunstância significativa de ser na 
sequência de tal declaração (de intenção de mudança 
de posicionamento epistemológico), que, retoman-
do a temporalidade que a primeira estância verbaliza, 
os dois últimos versos do poema anunciam perceção 
presentífica — perceção sensitiva (auditiva) e, pois, ob-
jetiva — que interrompe perceção de índole exclusiva-
mente subjectal para corroborar perceção (interna) de 
“contentamento” (“content,” v. 12) com a experiência 
de “Tis drowse of heat and solitude afloat” (v. 4):
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nothing there was worth thinking of
					     [so long

All that the ring-doves say, far leaves among,
Brims my mind with content thus still to lie.

Ora, em vista de não poder tratar-se, aqui, de per-
ceção exclusivamente de índole subjetal, estas palavras 
haverão, por força, de expressar perceção objetiva cor-
roborativa de perceção (interna) de “contentamento” 
(“content,” v. 12) com abdicação de perceção (subjeti-
va) de “images... in imaged sky” (v. 9). Na qualidade es-
pecífica de “images” “[not] worth thinking of so long” 
(v. 10).

Na poesia de Thomas, o pombo-anelado (“ring-
-dove”) surge exclusivamente neste poema (“July”). A 
surgir na prosa dele, não haverá de ser fácil encontrá-lo. 
Com o resultado de, das duas, uma: ou a sua especifici-
dade, o facto de exibir meio anel preto no pescoço, não 
assume significado relevante aqui; ou, pelo contrário 
assume-o.

No caso de se verificar a primeira dessas duas hi-
póteses, é de supor que “what the ring-doves say, far 
leaves among,” diga das representações mentais a que 
a rola (turtle-dove, com relação ao tur-tur-tur do seu ar-
rulho) usa associar-se na prosa de Thomas. Por exem-
plo, neste excerto de The South Country:

Then in the early morning the air is 
still and warm, but so moist that there is a 
soul of coolness in the heat, and never be-
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fore were the leaves of the sorrel and wood 
sanicle and woodruff, and the grey-green 
foliage and pallid yellow flowers of the 
large celandine, so fair. [...] In the calm and 
sweet air the turtle-doves murmur and the 
blackbirds sing — as if time were no more — 
over the mere. 444

Ou, então, diga (“what the ring-doves say”) das 
representações mentais a que a própria rola (turtle-do-
ve) usa associar-se, agora, na poesia dele, Thomas. Em 
particular, no poema “Beauty:”

This heart, some fraction of me, happily
Floats through the window even now to a tree
Down in the misting, dim-lit, quiet vale,
Not like a pewit that returns to wail 
For something it has lost, but like a dove
That slants unswerving to its home and love.
There I find my rest, and through the dusk air 
Flies what yet lives in me. Beauty is there. 445

Digo “em particular” tendo em mente que, no 
caso de, pelo contrário, se verificar a segunda das duas 
hipóteses que formulei, poderá ocorrer que Thomas te-
nha escolhido nomear o pombo-anelado (“ring-dove”) 
em virtude de, como disse, este se caracterizar por exi-
bir meio anel preto no pescoço. E, porquanto, em virtu-
de de se prestar a sugerir a ideia de parcialidade.

Quero dizer, a ideia de “some fraction of me,” no 
dizer, precisamente, de “Beauty.” Bem como no sentido 
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figurativo, adentro o universo verbal de “Julho” (“July”), 
de parcialidade corretiva de índole epistemológica. Ou 
seja, na qualidade de expressão de parcela psíquica — 
“what yet lives in me” (também no dizer de “Beauty”) 
— repleta de “contentamento” (“Contentment,” v. 12) 
com encontrar “beleza” em si mesma, qual o contenta-
mento de “a dove | That slants unswerving to its home 
and love.” E, pois, bem ao invés de se configurar parcela 
psíquica repleta do descontentamento de “a pewit that 
returns to wail | For something it has lost.” Em concre-
to, para lamentar a perda de perceção (subjetiva) de 
“images more cool in imaged sky” (v. 9).

Quanto hei dito com respeito a “July” evidencia, 
julgo, que esse poema determina atitude perante a vida 
contemplativa e a vida ativa que aponta no sentido em 
que a atitude que o poema “November Sky” define pro-
gramaticamente aponta. Isto é, que “July” determina 
atitude psíquica conducente a entrar em linha de con-
ta, com equanimidade, tanto com a idealidade (subje-
tividade) de “the dream within” como com a realidade 
(objetividade) de “nature without.”  446 E, porquanto, 
atitude psíquica conducente a corrigir, como ocorre es-
pecificamente no próprio poema “July,” preponderân-
cia que uma dessas duas vias da psique possa tender a 
assumir sobre a outra.

Vale dizer, atitude conducente a que a psique 
rasgue no seu seio via média que, instante a seguir a 
instante, a oriente a posicionamento epistemológico 
equitativo. E, pois, que a oriente a “saúde” (“health”) 
que lhe proporcione tanto “the power that lies | In Mai-
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den beauty, poet and warrior” como a capacidade “to 
love both bird and sun” com equidade. 447

Com relação ao poema “July,” resta-me destacar 
alguns aspetos que fundamentam a explicitação que 
venho de fazer.

Irei voltar a minha atenção em primeiro lugar para 
aspeto que se prende exclusivamente com a figuração 
que “the cool reeds” (v. 8) operam naquele poema.

Começo por enfatizar que não é de estranhar, 
dado o habitat natural dos juncos, que, na mente de 
Thomas, houvesse associação estreita entre (i) reeds, 
(ii) pond, (iii) frieza (coolness) por parte da água deste 
último — porquanto, também por parte de reeds — e 
(iv) a postura que é característica dos próprios juncos 
(reeds). A qual sugere de modo natural atitude de con-
templação de imagem deles mesmos, qual Narciso, re-
fletida na superfície espelhada de lago ou charco.

Já a prosa dele, Thomas, atesta, aliás, a associa-
ção a que me refiro, quer o faça entrando em conta 
com todos os aspetos que acabo de referir ou apenas 
com alguns deles.

Trago em mente, a esse respeito, por exemplo, a 
seguinte descrição: “Here the cattle stand at the edge 
of a pond.... The sun strikes down upon the glassy wa-
ter, but cannot take away the coolness of the reeds 
about the margin.” A qual é descrição que surge em The 
Heart of England conjuntamente com a referência, em 
capítulo posterior, a “the placid water and the cool, re-
flected reeds.” 448

De par a par, trago em mente, com relação espe-
cífica à espiritualização de que os juncos são objeto no 



455

poema “July” e à figuração que a sua sugestiva postura 
nele ocasiona, passo de Wales que já citei neste ensaio.

É, ele, o passo em que Thomas ali afirma que “af-
ter all, the pond means the beauty of a pure negation, 
the sweetness of utter and resolved despair, the great-
ness of Death itself,” logo após ter declarado: “And yet 
there was the divinity of the place, embodied... in the 
few broken brown reeds that stood” — repare-se — 
“like a Greek lambda, out of the water.” 449

Na poesia, destaca-se, a esse respeito, o poema 
“Rain.” No qual, em decorrência de quanto venho de ex-
por, “Myriads of broken reeds all stiff and still” figuram 
“the dead that the rain rains upon,” e, porquanto, se 
configuram objeto de contemplação do narrador, que se 
declara “Helpless among the living and the dead, “ Like” 
— repare-se — “a cold water among broken reeds.” 450

Quero dizer, que se declara (o narrador) sede, 
afinal, de chuva ocasionada por divisão da psique, a 
qual logo origina, no passo de The Icknield Way de que 
Thomas se serviu como ponto de partida para a com-
posição do poema (“Rain”), acusação, por parte de “a 
ghostly double beside me,” de o verão de sua vida se 
ter vertido em inverno em resultado de entrega a dream 
within e rememoração exclusivos de realidade, e, pois, 
de nature without: “the splendour is dead, the summer 
is gone. [...] I am not a part of nature. I am alone. There 
is nothing in my world but my dead heart and brain.” 451

Irei voltar a minha atenção agora, em segundo 
lugar, para aspeto que se prende exclusivamente com 
a figuração que “my boat (v. 2) opera no poema “July.”
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Começo por afirmar que “my boat” desempenha 
neste último (no poema “July”) a figuração que já de-
sempenhara por mais de uma vez na prosa de Thomas.

Trago em mente, em primeiro plano, o escrito em 
prosa “Fishing Boats.” O qual descreve um rio (significa-
tivamente, aparentado ao rio “Lethe”) e “seven fishing 
boats” que (aprende-se na página a seguir) “dream at 
the quay.” De par a par com especificar que a sombra 
que tais barcos projetam sobre a superfície espelhada 
de tal rio se configura reflexo opiáceo que oculta a in-
consistência de miragem (a irrealidade) que os rodeia 
sob o aspeto espúrio de água. Bem como de par a par 
com descrever dois outros barcos, que “seem to be brin-
ging with them” — repare-se — “the narcotic night.”

O primeiro dos dois passos consecutivos que ve-
nho de sumarizar é este:

Against the eastern houses rise up the 
masses of seven fishing boats in a row, with 
only such movement as makes the shadow 
run into the brown and gold, or the gold and 
brown into the shadow of the sails slowly, 
like the unfolding of poppies: and under 
their sides the shadows are profound as if 
they trailed black velvet mantles that hid 
the water. For, away from the boats, the un-
rippled surface of the motionlessly gliding 
river is of that lugubrious silver that seems 
to be, not water, but some trick of light 
upon mere air, such as is seen above sum-
mer meadows in the heat. 452
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O segundo passo é, por seu turno, este:

Up the river come two fishing boats, 
sleeping, their motion the only proof of the 
tide... and their sails of a colour as if they 
had been steeped in the early hues of the 
now vanished sunset, and yet in their folds 
so dark that they seem to be bringing with 
them the night as a cargo....

The two small, solemn boats still glide 
in sleep; the others dream at the quay.

Southward, the dark wood sends out 
the narcotic night as a gift over the land, 
sowing the seeds of it from the wings of 
the slow sea birds, from the two incoming 
boats, silently; and now they have fallen 
upon good soil in the seven boats on the 
quay, in the masses of houses, in the arches 
of the bridge and in the hearts of men, and 
all things drink oblivion 453

Trago em mente, em segundo plano, o escrito em 
prosa “One Sail at Sea,” no qual se encontra “a sharp 
white sail” que balança “invisibly controlled” em virtu-
de de figurar “the image of the watcher’s hopes”:

Almost at the horizon a sharp white 
sail sways, invisibly controlled. In a min-
ute it does not move; in half-an-hour it 
has moved. It fascinates and becomes the 
image of the watcher’s hopes, as when in 
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some tranquil grief we wait, with faint cu-
riosity and sad foretelling, to see how our 
plans will travel, smiling a little even when 
they stray or stop, because we have foretold 
it. Will the sail sink? Will it take wing into 
the sky? Will it go straight and far, and over-
come and celebrate its success? But it only 
fades away, and presently another is there 
unasked, yet not surprising, and it also fades 
away, and the night has come, and still the 
sea speaks with tongues. 454

Trago em mente, em terceiro e último plano, mas 
com maior significado, a circunstância de, no escrito 
em prosa “The Marsh,” ocorrer o seguinte: que, após 
“vento noturno” (“night wind”) ter destruído “torre” 
de rememoração em que se abrigavam (de sua ausên-
cia de presente) “many a pleasant ghost,” “the light
house flashes,” “The ships go out with wings as of a 
moth that cannot leave its chrysalis behind.” 455

O significado a que me referi no parágrafo ante-
rior advém em grande parte de, ao pôr em pauta “bar-
cos” que “go out with wings as of a moth that cannot 
leave its chrysalis behind,” Thomas ter tido em mente, 
sem dúvida, inverter o importe alegórico de “the desire 
of the moth for the star,” no dizer imortal do poeta — 
Shelley — de “One word is too often profaned.” 456

Pretendo dizer que tal significado se encontra di-
retamente relacionado com a circunstância de Thomas 
ter herdado de Shelley — de Shelley em particular, “For 
I don’t read him, he is part of me” 457 — a figuratividade 
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de seus barcos. Com o resultado de leitor knowledge
able logo se aperceber de que “my boat” flutua no lago 
do poema “July” in memoriam do barco que flutua no 
poema (de Shelley) “The Boat on the Serchio:” “asleep 
on Serchio’s stream,” “sleeeping fast, | Like a beast un-
conscious of its tether,” “dreaming of our idleness.” 458

Bem como in memoriam do barco que Shelley 
apodou “the boat of my desire,” 459 do barco que She-
lley tinha em mente ao afirmar “My soul is an enchan-
ted boat” 460 e do barco que Shelley tinha em mente, de 
igual modo, ao escrever: “My spirit like a charmèd bark 
doth swim.” 461

Venho de pôr em pauta quanto tinha em men-
te escrever acerca do poema “July” quando estruturei 
mentalmente este terceiro ensaio. Em cuja parte final 
irei agora passar a tratar do poema “The Brook” — de 
modo a completar o roteiro que, já o disse, tracei ab ini-
tio para atestar que a poesia de Thomas atesta mudan-
ça de atitude que o levou a entrar em conta com “the 
complementary functions of ‘earth’ [figurativamente, 
realidade] and ‘sky’ [figurativamente, idealidade]” (no 
dizer de Edna Longley).

Eis aqui o poema “The Brooke:”

Seated once by a brook, watching a child
Chiefly that paddled, I was thus beguiled.
Mellow the blackbird sang and sharp the thrush
Not far off in the oak and hazel brush,
Unseen. There was a scent like honeycomb
From mugwort dull. And down upon the dome
Of the stone the cart-horse kicks against so oft
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A butterfly alighted. From aloft
He took the heat of the sun, and from below.
On the hot stone he perched contented so,
As if never a cart would pass again
That way; as if I were the last of men
And he the first of insects to have earth
And sun together and to know their worth.
I was divided between him and the gleam,
The motion, and the voices, of the stream,
The waters running frizzled over gravel,
That never vanish and for ever travel.
A grey flycatcher silent on a fence
And I sat as if we had been there since
The horseman and the horse lying beneath
The fir-tree-covered barrow on the heath,
The horseman and the horse with silver shoes,
Galloped the downs last. All that I could lose
I lost. And then the child’s voice raised the dead.
“No one’s been here before” was what she said
And what I felt, yet never should have found
A word for, while I gathered sight and sound. 462

De todos os poemas de Thomas, este talvez seja 
o que ofereça resistência maior a leitura concertada 
e coerente. Não sendo de estranhar, por isso, que os 
mais dos críticos da poesia thomasiana se esquivem 
a elucidá-lo — se não, mesmo, a lhe fazer referência. 
Ou, então, que, quando tal não ocorre, se confinem a 
descrevê-lo. Ainda que, por vezes, o façam com justeza 
(quase) admirável, como ocorre, por exemplo, no caso 
de H. Coombes:
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In The Brook itself there is himself, grown up, 
and the child; she is paddling and active, he 
is seated, receiving, observant; there is the 
butterfly that alights (softly) on the (hard) 
rounded stone that the cart-horse often 
kicks against; he and the butterfly are enjoy-
ing sun and earth; there is movement and 
“eternity”... there is himself silent, and the 
bird silent; the cart-horse and the galloping 
horse; the horse galloping and the horse at 
rest; present and past, life and death. What 
we have is not the “violent yoking together 
of heterogeneous ideas”, but a situation 
where a variety of perceptions and feelings 
and thoughts are quietly brought together 
to form a balanced whole. 463

De entre os poemas que Thomas escreveu, “The 
Brook” é talvez aquele em que sentido literal e sentido 
figurativo, ou analógico, coexistirão mais rente um ao 
outro — em virtude de, nele, tal contiguidade semân-
tica correr, do princípio ao fim, ao longo de bivalência 
espacial, por parte do locus que é narrado, que decorre 
de sobreposição de duas (ou mais) temporalidades.

O poema dá-se a decompor em em sete secções, 
que passo a enumerar pela ordem que mais se presta, 
julgo, a proporcionar leitura dele concertada e coerente.

A primeira secção corre dos versos primeiro a sex-
to. E ocupa-se do setting do poema, da paisagem deste 
último e, concomitantemente, porque em termos figu-
rativos, da paisagem psíquica do narrador. Ei-la, de novo:
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Seated once by a brook, watching a child
Chiefly that paddled, I was thus beguiled.
Mellow the blackbird sang and sharp the thrush
Not far off in the oak and hazel brush,
Unseen. There was a scent like honeycomb
From mugwort dull.

A segunda secção corre dos versos décimo-nono 
a vigésimo-quarto. E ocupa-se das circunstâncias (pre-
téritas) em que o narrador se narra. Ei-la, de novo:

A grey flycatcher silent on a fence
And I sat as if we had been there since
The horseman and the horse lying beneath
The fir-tree-covered barrow on the heath,
The horseman and the horse with silver shoes,
Galloped the downs last.

A terceira secção corre dos versos sexto a décimo-
-quarto. E ocupa-se de atitude por parte de borboleta 
que o narrador há observado. Ei-la, de novo:

And down upon the dome
Of the stone the cart-horse kicks against so oft
A butterfly alighted. From aloft
He took the heat of the sun, and from below.
On the hot stone he perched contented so,
As if never a cart would pass again
That way; as if I were the last of men
And he the first of insects to have earth
And sun together and to know their worth.
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A quarta secção divide todo o poema, grosso 
modo, em duas partes. Corre, ela, dos versos décimo-
-quinto a décimo-dezoito. E ocupa-se de atitude, por 
parte do narrador, com relação à atitude de tal borbo-
leta e ao sentido figurativo que o riacho (brook) assume 
no poema. Ei-la, de novo:

I was divided between him and the gleam,
The motion, and the voices, of the stream,
The waters running frizzled over gravel,
That never vanish and for ever travel.

A quinta secção corre dos versos vigésimo-quarto 
a vigésimo-quinto. E ocupa-se de evento que ocorre no 
seio da psique do narrador. Ei-la, de novo:

		  All that I could lose
I lost.

A sexta secção corre dos versos vigésimo-quinto a 
vigésimo-sexto. E ocupa-se da fala (a única no poema) 
que o narrador adjudica à criança que há observado a 
chapinhar no riacho a que se refere. Ei-la, de novo:

And then the child’s voice raised the dead.
“No one’s been here before” was what she said

A sétima e última secção corre dos versos vigési-
mo-sétimo a vigésimo-oitavo. E ocupa-se do juízo, de 
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par a par com a apropriação, que o narrador faz de tal 
fala. Ei-la, de novo:

And what I felt, yet never should have found
A word for, while I gathered sight and sound.

Agora, essas sete secções verbalizam, de alto a 
baixo, por assim o dizer, dois momentos, dois tempos, 
preenchidos por um só espaço. À semelhança do que 
ocorrerá quando, por exemplo, um homem de idade se 
encontrar no interior de quarto que haja habitado em 
criança e em que se imagine ali presente nessa qualida-
de pretérita (de criança). Não obstante tal quarto ser 
passível de ter sido quarto de criança com cor e mobi-
liário (atributos) diferentes dos que apresente no tem-
po em que tal homem de idade se encontre nele e se 
imagine acompanhado, nele, pela criança que haja sido.

Um desses tempos configura-se tempo in mente, 
rememorado, de “brook,” “child” e dos mortos “horse” 
e “horseman.” Porquanto, configura-se tempo pretéri-
to representado (vorgestellt) e, pois, representificado 
(re-presente-ado).

O outro tempo configura-se tempo vivido de fac-
to. Isto é, configura-se tempo presentífico de “brook,” 
“butterfly,” “grey flycatcher... | And I” (vv. 19–20). Bem 
com se configura presente passível de vir a ser sucedido 
por presente em que “a cart would pass again” (v. 11).

Com vista a entender melhor o que pretendo di-
zer, proceda-se do modo seguinte.

Atente-se em que a paisagem que o poema “The 
Brook” descreve abrange tanto (i) “brook” (v. 1), (ii) 
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“oak and hazel brush” (v. 4), (iii) “mugwort” (v. 6), (iv) 
“sun” (v. 9), (v) “hot stone” (v. 10) e (vi) “fence” (v. 19) 
como (vii) “barrow on the heath” (v. 22) e (viii) “the 
downs” (v. 24). Estes últimos dois, “heath” e “downs” 
não sendo necessariamente contíguos aos anteriores, 
e, pois, percecionáveis das cercanias deles.

Imagine-se essa paisagem, a paisagem que o poe-
ma “The Brook” descreve, na qualidade de paisagem 
representada graficamente em dois acetatos. Num pri-
meiro acetato, sob o aspeto de paisagem percecionada 
num tempo-presente pretérito; num segundo acetato, 
sob o aspeto de paisagem percecionada num tempo-
-presente futuro1000.

Sobreponha-se mentalmente tais dois acetados 
— com vista a obter, adentro uma só moldura tem-
poral, em termos analógicos, sobreposição espacial–
temporal de paisagem presentífica percecionada num 
tempo1000 a paisagem pretérita percecionada (presenti-
ficamente) num tempo01.

Finalmente, proceda-se do modo seguinte.
Por um lado, considere-se a segunda de tais duas 

paisagens na qualidade de paisagem espacialmente co-
presente — num tempo1000 — com “brook,” “butterfly,” 
“grey flycatcher... | And I” (vv. 19–20), mas não copre-
sente com “child” e os mortos “horse” e “horseman.”

De par a par, considere-se-a na qualidade de paisa-
gem temporalmente coocorrente — num tempo1000 — com 
consciência percetiva, na pessoa do narrador, de “brook,” 
“butterfly,” “grey flycatcher... | And I” (vv. 19–20).

Por outro lado, considere-se a primeira de tais 
paisagens na qualidade de paisagem espacialmente 
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copresente — num tempo01 — com “brook,” “child” e 
os mortos “horse” e “horseman,” mas não copresente 
com “butterfly,” “grey flycatcher... | And I” (vv. 19–20).

De par a par, considere-se-a na qualidade de pai-
sagem temporalmente coocorrente — agora, num tem-
po1000 — com consciência rememorativa (re-presente-
-ativa), na pessoa do narrador, de “child” e os mortos 
“horse” e “horseman.”

Da sobreposição espacial–temporal que venho de 
explicitar em termos analógicos, resulta, quando ela 
ocorre in mente, que — atente-se — a ent(e)idade–pre-
sentidade de entes e eventos percecionados e a ent(e)
idade–presentidade de entes e eventos rememorados 
(presente-ados) coocorrem in actu. A única — grande 
— diferença com que se depara entre ambas, ent(e)ida-
des–presentidades, residindo em a primeira (a de entes 
e eventos percecionados) haver de ser pensada e senti-
da na qualidade de dado ou oposição (Gegensetzung), e 
de a segunda (a de entes e eventos rememorados) ha-
ver, pelo contrário, de ser pensada e sentida na qualida-
de de posto ou posição (Setzung).

Vale dizer, a única — grande — diferença com que 
se depara entre ambas, ent(e)idades–presentidades, resi-
dindo em a primeira (a de entes e eventos percecionados) 
haver de ser pensada e sentida na qualidade de realidade 
ou objetividade, e de a segunda (a de entes e eventos re-
memorados) haver, pelo contrário, de ser pensada e sen-
tida na qualidade de idealidade ou subjetividade.

Dessa mesma sobreposição espacial–temporal, 
resultam, agora com relação direta ao poema “The 
Brook,” duas outras circunstâncias.
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A primeira circunstância é de esse mesmo poe-
ma verbalizar tempo pretérito (“I was thus beguiled,” 
“I was divided,” etc.) cujos entes e eventos convidam 
(para não dizer obrigam) a conceptualizar no seio dele, 
tempo pretérito, outros pretéritos. De par a par com 
convidarem, agora em termos gnosiológicos, a concep-
tualizar perspetivas diferentes.

Refiro-me, por um lado, à perspetiva de “the 
child” (v. 25) — que, chapinhando no riacho, locuciona 
a asserção ‘“No one’s been here before”‘ (v. 26). A qual 
é asserção que Thomas considerou qualificar por via da 
observação, por parte do narrador, “so she thinks,” que 
acabou por não incluir na versão final do poema, em 
virtude de ter percebido, tudo o indica, que contradiria 
a veracidade da referência de tais palavras ao plano fi-
gurativo do texto, ainda que reforçasse a inveracidade 
da sua referência ao plano denotativo dele, texto.

Refiro-me, por outro lado, a perspetiva do narra-
dor sob o aspeto explícito de perspetiva narrada e, pois, 
de pretérito perfeito (“I was thus beguiled,” “I was divi-
ded,” etc.). Sendo, ela, a perspetiva que determina que 
a asserção ‘“No one’s been here before”‘ (v. 26) haja de 
ter referência inverídica (porquanto, irónica) ao univer-
so objetivo que o plano denotativo do texto verbaliza, 
de acordo com o qual haverá de ser veraz, que a pedra 
em que “A butterfly “alighted” (v. 8) se configure pedra 
“the cart-horse kicks against... oft” (v. 7).

Refiro-me, por último, a perspetiva do narrador 
sob o aspeto implícito de perspetiva de pretérito mais-
-que-perfeito. Isto é, do tempo que abarca a figurati-
vidade de “The horseman and the horse with silver 
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shoes” (v. 23), os quais, no dia em que o narrador se 
encontrara “Seated... by a brook” (v. 1), já haviam “ga-
lopado” (“galloped”) “the downs” (v. 24) por uma últi-
ma vez (“last”).

Trata-se de perspetiva que avança, do princípio ao 
fim, de par a par com a anterior, mas que o faz à reve-
lia da realidade a que o plano denotativo do texto tem 
referência, em virtude de obrigar a imaginação do leitor 
a entrar em conta com “sun,” “earth”, “brook”, “cart,” 
“cart-horse,” etc., não na qualidade de entes reais, mas 
sim na qualidade de entes figurativos (e, pois, de índole 
exclusivamente representacional ou ideal).

Sendo que, em resultado disso, a perspetiva a que 
venho de me referir adjudica a tais entes (“sun,” “ear-
th”, “brook”, “cart,” “cart-horse,” etc.) o importe de 
adereços no palco da dramatização que a significação 
figurativa do poema tem em vista veicular, na qualida-
de de dramatização a ocorrer no seio da psique do eu 
que é narrado. Isto é, no palco psíquico em que “but-
terfly” (v. 8) e “flycatcher” (v. 19) assumem o papel de 
protagonistas. A primeira, em representação de parcela 
psíquica de pulsão equânime para realidade; o segundo, 
em representação de parcela psíquica de pulsão iníqua 
para idealidade (rememoração e rêverie).

E sendo, também — atente-se, — que o “cava-
lo” (“horse”) de “The horseman” (v, 21) não deverá ser 
identificado com “the cart-horse” (v. 7). Nem tampou-
co, em vista disso, “The horseman” (“o cavaleiro”) de-
verá ser identificado com o condutor de “the cart” (v. 7) 
e “a cart” (v. 11). Isto é, com o condutor a que, tongue in 
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cheek (sem dúvida), Thomas se subtraiu a nomear, para 
não ter de o denominar (denunciar) “the cartman.”

A segunda das duas circunstâncias que mencionei 
sete parágrafos atrás (no decurso dos quais a antecipei) 
é, por seu lado, a circunstância de o poema “The Brook” 
se configurar, do principio ao fim, verbalidade cuja sig-
nificação se dá a comparar, em termos espaciais, aos 
dois níveis sobrepostos de representação pictórica a 
que se usa chamar “palimpsesto.” O primeiro de tais ní-
veis, o superior, correspondendo a nível de significação 
de índole denotativa, e o segundo, o inferior, corres-
pondendo a nível (subnível) de significação de índole 
conotativa ou figurativa.

A quanto acabo de dizer, acresce que a circuns-
tância de o poema “The Brook” confrontar o leitor 
com esses dois níveis de significação não decorre tão-
-somente de Thomas ter conferido importe figurativo 
abscôndito aos entes com que povoou a imaginação 
das imediações de “the brook.” Os quais se configu-
ram ora entes in actu (“brook,” “blackbird,” “thrush,” 
“oak and hazek brush,” “mugwort,” “sun,” “butter-
fly,” “flycatcher... | And I,” etc.), ora entes in potentia 
(“cart” e “cart-horse”).

Isto é, acresce que a circunstância que acabo de 
mencionar, a circunstância de o poema “The Brook” 
confrontar o leitor com os dois níveis de significação 
que explicitei um pouco atrás, decorre também de ele, 
Thomas, ter atribuído a alguns de tais entes não só 
predicados de carácter lógico, que os dão a imaginar 
na qualidade ontológica de entes físicos, mas também 
predicados de carácter analógico ou as if, que, pelo 
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contrário, os dão a imaginar na qualidade figurativa de 
entes de cariz psíquico.

Trago em mente, suponho ser óbvio, as seguintes 
predicações, que subtraem aos entes “butterfly” e “flyca-
tcher” os predicados que os configuram, respetivamen-
te, inseto e pássaro, entes reais ou objetivos, em virtude 
de os verter em protagonistas de drama que, como hei 
dado a ver, remete o leitor para a psique que o narrador 
narra autodiegeticamente (os itálicos são meus):

On the hot stone he perched contented so,
As if never a cart would pass again
That way (vv. 10–12)

On the hot stone he perched contented so,
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
...as if I were the last of men
And he the first of insects to have earth
And sun together and to know their worth.
					     (vv. 10, 12–14)

A grey flycatcher silent on a fence
And I sat as if we had been there since...
					     (vv. 19–20)

Agora, o poema (“The Brook”) começa, importa 
dizê-lo aqui, com a asserção de que, “Seated once by a 
brook, watching a child | Chiefly that paddled,” o nar-
rador “was thus beguiled” (vv. 1–2).
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Com relação a essa mesma asserção, é determi-
nante, para leitura competente de todo o texto, que se 
perceba quanto passo a explicitar.

Em primeiro lugar, que a sintaxe com que nela 
(asserção) se depara legitima tanto uma como outra de 
duas leituras. São estas: (i) watching chiefly a child that 
paddled”; (ii) watching a child that chiefly paddled.” Sen-
do que, quase de certeza, Thomas terá tido em mente 
formular sintaxe não só capaz de sugerir tais duas lei-
turas de modo equívoco (equi-, “igual,” + vox, “voz”) ou 
via de uma só voz, mas também capaz de apontar para 
a primazia (chiefness) que a asserção final, por parte da 
criança, adquire do princípio ao fim do poema. Portan-
to, a começar com o significado de o narrador declarar 
ter-se encontrado “thus beguiled” (v. 2).

Em segundo lugar, que, como a formulação que 
acabo de utilizar evidencia (a formulação “ter-se en-
contrado ‘thus beguiled’”), se deverá entender as pa-
lavras “thus beguiled” como palavras locucionadas na 
voz passiva reflexiva (thus beguiled by myself).

Em terceiro lugar, que se deverá entender o par-
ticípio passado beguiled — que não volta a ocorrer na 
poesia de Thomas e que quase de certeza não ocorre 
na prosa dele — não só como significante de deceived, 
deluded, misled, mas também como significante de de-
frauded ou deprived of.

Em quarto lugar — por ordem lógica, não por or-
dem de importância, — que a afirmação “I was thus 
beguiled” (v. 2) confronta todo o leitor do poema com 
questão fundamental que, tanto quanto sei, ainda não 
há obtido resposta.
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Refiro-me à questão: “Thus,” how?” “Assim,” 
como?” Por que modo?

A qual é questão a que, afinal, o próprio poema 
dá resposta. —

Em virtude de o advérbio thus remeter o leitor do 
poema para os restantes vinte e seis versos (vv. 3–28), 
os quais, por conseguinte, Thomas escreveu, de modo 
consciente, na qualidade de resposta.

Por conseguinte, importa — é de todo determi-
nante — alcançar tal resposta no decurso da leitura dos 
(vinte e seis) versos que venho de mencionar.

Ora, em face de tal leitura não poder deixar de 
provar que alcançar isso mesmo — resposta à questão 
que formulei no penúltimo parágrafo — não é fácil, im-
porta, não menos, que eu passe a responder a tal ques-
tão do modo que se segue. Isto é, dando-lhe, afinal, 
resposta dupla. Em vista de, como disse, o particípio 
passado “beguiled” se configurar significante não só de 
deceived, deluded ou misled, mas também de defrauded 
ou deprived of.

Atente-se, em primeiro lugar, no que se segue.
“I was thus beguiled.”
Ou seja, Encontrei-me em engano do seguinte 

modo.
Por que modo? Em resultado de quê?
Em resultado de, então, ter-me encontrado a in-

tencionalizar entes reais e ideais pretéritos, entes reme-
morados e, pois, presentificamente “in ghostland,” 464 na 
qualidade de entes presentíficos.

Leia-se por entes reais pretéritos “a child” (ainda 
que esta houvesse de ser, não menos, ente de carácter 
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ideal) (v. 1) e por entes ideais pretéritos “The horseman 
and the horse with silver shoes” (v. 21). E perceber-se-á, 
sem dúvida, a resposta que venho de formular. A qual, 
de qualquer modo, irei explicitar mais adiante.

Atente-se, em segundo lugar, no que agora segue.
“I was thus beguiled.”
Ou seja, Encontrei-me em perda, privado, do se-

guinte modo.
Por que modo? Em resultado de quê?
Em resultado de, então, ao intencionalizar entes 

reais e ideais pretéritos na qualidade de entes reais pre-
sentificos, ser isto, o que eu sentia (what I felt): que, afi-
nal, tais entes mais não eram, efetivamente, do que entes 
rememorados e, pois, presentificamente “in ghostland.” 
Porquanto, em resultado de a consciência (antitética) de 
ser isso, o que eu então sentia, me ter privado de conti-
nuar a dar assentimento à consciência (tética) de tais en-
tes se configurarem entes reais presentíficos. Ou seja, me 
ter privado do engano, da ilusão, de tais entes pretéritos 
(reais e ideais) se configurarem entes presentíficos.

A perda ou subtração que o particípio passado be-
guiled expressa consiste, pois, em perda ou subtração 
de prazer (enjoyment) proporcionado por convívio in 
mente com “many a pleasant ghost that seems immor-
tal because it has died many times,” os quais “may be 
enjoyed” “until suddenly the night wind, without mer-
cy, overturns the tower and desolates the palace and 
leaves us forsaken.” 465

Em vista desta(s) minha(s) resposta(s), a ironia 
que percorre o poema “The Brook” torna-se, sem dúvi-
da, evidente. — Julgo que pela primeira vez.
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É que, se ocorre, no poema, que “the child’s voice rai-
sed the dead” (v. 25) ao locucionar “‘No one’s been here 
before’” (v. 26), também ocorre que “os mortos” são “res-
suscitados” (“raised”) por esse modo em virtude de ela, 
“criança,” se encontrar, qua rememoração, entre eles. Ou 
seja, em virtude de a fala dela, “criança,” que se havia dado 
a ouvir na qualidade de fala in mente do narrador, se ter 
configurado ressuscitação dela mesma (“criança”) de par a 
par com se ter configurado negação de “os mortos” (“the 
dead”) “horseman” e “horse with silver shoes” (v. 23) algu-
ma vez terem estado “here before” (v. 26).

As palavras de H. Coobes que citei umas quan-
tas páginas atrás (“In The Brook itself there is him-
self, grown up, and the child”) sugerem que narrador 
narrado e criança se configuram, no poema, parcelas 
diacrónicas de uma só psique. No entanto, R. George 
Thomas mostrou-se de parecer contrário. Em con-
creto, ao asseverar que “The child in the poem is the 
poet´s younger daughter, Myfawny,” 466 com funda-
mento, aparentemente, no facto de um dos esboços 
de “The Brook” conter o seguinte verso: “Nobody’s 
been here before says Baba paddling” — que ele mes-
mo, Gorge Thomas, deu a imprimir assim: “Nobody’s 
been here before says Baba [Myfawny] paddling.” 467

Ora, o facto de Thomas ter decidido referir-se a “a 
child” em lugar de a sua filha “mais nova” (“the poet’s 
younger daughter”) não se mostrará evidência suficien-
te de que acabou por conceber o poema “The Brook” na 
qualidade de díptico verbal representativo de realidade 
e de idealidade (psiquidade), ao invés de na qualidade 
de retrato verbal representativo de realidade?
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Sem dúvida, o poeta de “The Brook” acabou por 
conceber a “criança” a que ali se referiu não qua “the 
poet´s younger daughter,” mas sim qua the poet’s 
younger self. Com o resultado de, como disse, ela, “crian-
ça,” haver de se dar a ler sob o aspeto de “criança” entre 
“os mortos” (“the dead,” v. 25). E, pois, sob o aspeto de 
“criança” dwel[ling] among the untrodden ways” 468 da 
psique. Aos quais, por conseguinte, o advérbio “here,” 
na locução “‘No one’s been here before’” (v. 26), terá 
de ter referência. Sob o aspeto — repare-se — de refe-
rência verídica. Em virtude de se configurar referência a 
lugar psíquico (“here”) em que outras parcelas psíqui-
cas (por exemplo, a parcela psíquica “The horseman”) 
haveriam de vir a estar só muito posteriormente. Em 
virtude de terem vindo a habitar a psique do narrador 
em estádio de crescimento–envelhecimento corres-
pondente a idade adulta.

Tem-se, pois, que, enquanto “‘No one’” significa, 
pela perspetiva de “the child,” ninguém antes de mim 
(antes de ti, no tempo em que foste eu), significa, agora 
pela perspetiva do narrador, ninguém na qualidade de 
ente real: ente algum que seja passível de ser considera-
do alguém.

Sendo, porquanto, que a ironia que efetivamen-
te percorre o poema decorre sobretudo de a afirmação 
“‘No one’s been here before’” (v. 26) se configurar, pela 
perspetiva do narrador, afirmação que nega presenti-
dade a “os mortos” (“the dead,” v. 25). E, pois, a quem 
putativamente a profere (“the child”).

Pela perspetiva que tenho vindo a seguir ao longo 
deste ensaio, quanto venho de explicitar significa — é o 
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que aqui mais importa — que, por sua vez, a firmação que 
termina o poema, a afirmação, por parte do narrador, de 
que “‘No one’s been here before’” “was what... | [He]... 
felt” (vv. 26–27), assume importância determinante.

Por que razão?
Em primeiro lugar, pela razão de ela, afirmação 

que termina o poema, reverter a própria “criança” e o 
“cavaleiro” (“horseman”) que o verso vigésimo-terceiro 
enuncia de entes reais em entes ideais (psíquicos).

Em segundo lugar, pela razão de ela, afirmação 
que termina o poema, dar a saber de modo implícito 
que há sido por esse modo, que o narrador se há visto 
defraudado de “criança” e de “cavaleiro.” Isto é, se há 
visto defraudado de capacidade para continuar a inten-
cionalizar a “criança” na qualidade de ente real presen-
tífico e o “cavaleiro” na qualidade de ente real pretérito.

Em terceiro lugar, mas com relevância maior, pela 
razão de ela, afirmação que termina o poema, implicar 
que o narrador haja passado a conceber “criança” e “ca-
valeiro” na qualidade, no dizer de “July,” de “Nothing... 
worth thinking of so long.” 469

Em quarto lugar, pela razão de ela, afirmação que 
termina o poema, implicar de igual modo que o narrador 
haja acabado por assentir à pulsão psíquica que “A bu-
terfly” (v 8) figura. Isto é, há acabado por assentir a pul-
são equânime para realidade. Com o resultado evidente 
de haver cessado de se encontrar “dividido entre” (“divi-
ded between,” v. 15) a própria “borboleta” e “the gleam, 
| The motion, and the voices, of the stream” (vv. 15–16).

Quero dizer, entre a própria “borboleta,” qua fi-
guração de pulsão equânime para realidade, e “gleam,” 
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e “voice,” qua figuração — digo-o provisoriamente —de 
pulsão iníqua para idealidade.

Em quinto e último lugar, mas com relevância 
ainda maior, pela razão de ela, afirmação que termina o 
poema, implicar, sendo assim, que, com se ter tornado 
consciente de que “‘No one’s been here before’” “was 
what... | [He]... felt” (vv. 26–27), o narrador haja adqui-
rido a capacidade a que o poema “July” dá voz. Em con-
creto, capacidade para reconhecer e corrigir posicio-
namento epistemológico configurador de iniquidade 
entre pulsão psíquica para idealidade e pulsão psíqui-
ca para realidade. E, pois, capacidade para reconhecer 
ganho na perda do engano a que o particípio passado 
beguiled tem referência ab initio.

Ao iniciar a explicitação a que ora dou seguimen-
to, dei a saber que a afirmação “I was divided,” etc., di-
vide todo o poema, grosso modo, em duas partes.

Em benefício de clareza conceptual, conceba-se a 
primeira parte (vv. 6–14) do seguinte modo.

Em primeiro lugar, como texto que remeta o lei-
tor tanto para a realidade in actu “butterfly” (v. 8) e a 
realidade in potentia “cart-horse” (v. 7) como para os 
entes de índole ideal que tais realidades figuram.

Em segundo lugar, como texto que, face à tran-
sitoriedade sempre ininterrupta de toda a realidade e 
idealidade, convoque assentimento, em termos figura-
tivos (e para invocar o consabido dictum de Horácio), à 
atitude de carpere praesentem diem (“agarrar o dia pre-
sente” ou “o dia que ora passa”). A qual se configura, 
por natureza, atitude oposta à atitude de carpere diem 
stipendium ou amissam diem (“agarrar dia pretérito” ou 
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“dia perdido”). E, por conseguinte, se configura atitude 
exclusiva desta outra.

Não menos em benefício de clareza conceptual, 
conceba-se a segunda parte (vv. 19–24) do seguinte 
modo.

Em primeiro lugar, como texto que remeta o lei-
tor tanto para a realidade ausente dos “mortos” “The 
horseman and the horse with silver shoes” (v. 23) como 
para a realidade presente de “A grey flycatcher... | And I” 
(vv. 19–20). Bem como que remeta para os entes e as cir-
cunstância de índole ideal que tais realidades figuram.

Em segundo lugar, como texto que, de igual 
modo face à transitoriedade sempre ininterrupta de 
toda a realidade e idealidade, convoque assentimento, 
em termos figurativos, mas de modo inverso, à atitude 
de carpere diem stipendium ou amissam diem (“agarrar 
dia pretérito” ou “dia perdido”). A qual, por seu lado, se 
configura, por natureza, atitude oposta à atitude de de 
carpere praesentem diem (“agarrar o dia presente” ou 
“o dia que ora passa”). E, por conseguinte, se configura 
atitude exclusiva desta outra.

A primeira destas duas partes (vv. 6–14) é precedi-
da por texto (vv. 3–6) que sugere em termos figurativos 
implícitos representação mental da oposição recíproca 
que naturalmente subsiste entre as duas atitudes psí-
quicas de que venho de falar.

Por seu lado, a segunda de tais duas partes (vv. 
19–24) é precedida por texto (vv. 15–18) que, pelo con-
trário, verbaliza em termos explícitos, ainda que tam-
bém figurativos, a oposição recíproca que naturalmen-
te subsiste entre tais duas atitudes psíquicas. Sendo 
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que, como irei dar a saber mais adiante, esse mesmo 
texto (vv. 15–18) opera de modo algo diferente do modo 
como o texto (vv. 3–6) que antecede a primeira parte 
(vv. 6–14) opera.

Isso ocorre em virtude de, no seio do texto a que 
me refiro (vv. 15–18), um primeiro termo (“butterfly”) 
se insinuar termo antitético, figurativamente, tanto a 
um segundo termo (“stream”) como ao termo “A grey 
flycatcher” (v. 19); e de as “vozes” (“the voices,” v. 16) 
que o poema adjudica a esse segundo termo (“stream”) 
se insinuarem “vozes” figurativas, a um só tempo, das 
duas atitudes psíquicas que atrás explicitei. Porquan-
to, “vozes” que se insinuam, figurativamente, dualida-
de em cujo seio os termos “butterfly” (v. 8) e “A grey 
flycatcher” (v. 19) tanto encontram confirmação como 
negação.

De par a par com quanto venho de pôr em pau-
ta, ocorre que a parte de “The Brook” a que me referi 
por último, a segunda parte (vv. 19–24), é seguida por 
texto (vv. 25–28) que, como já dei a saber, termina o 
poema resolvendo a dualidade que tais “vozes” figuram 
(de que tais “vozes” se insinuam figuração) por via de 
lhes adicionar “the child’s voice” (v. 25). Isto é, por via 
de, por esse modo, dar a conceber ironia que determina 
afirmação, por parte do narrador, da pulsão ou atitude 
psíquica de que “A butterfly” (v. 8) é figuração.

Refiro-me, é evidente, a afirmação, por parte do 
narrador, de pulsão psíquica para realidade determi-
nada por equanimidade epistemológica, ou de atitude 
psíquica de carpere praesentem diem (“agarrar o dia pre-
sente” ou “o dia que ora passa”). O que equivale a dizer 
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que me refiro agora a negação, por parte do narrador, 
que se dá a ler sob o aspeto de negação corretiva de po-
sicionamento psíquico configurativo de hegemonia de 
índole epistemológica. Isto é, de hegemonia por parte 
de pulsão psíquica para idealidade, ou de atitude psíqui-
ca de carpere diem stipendium (“agarrar dia pretérito”).

A partir daqui, irei continuar a elucidar o poema 
“The Brook” focando a minha atenção, pela ordem que 
ali assumem, nas divisões que venho de estabelecer.

Como dei a saber atrás, a primeira das duas par-
tes do poema (vv. 6–14) é precedida por texto (vv. 3–6) 
que sugere em termos figurativos representação men-
tal da oposição recíproca que naturalmente subsiste 
entre as duas atitudes psíquicas que voltei a especificar 
no penúltimo parágrafo.

Esse mesmo texto (vv. 3–6) confronta o leitor, 
em primeiro lugar, com oposição figurativa entre canto 
suave e adocicado (“mellow”) de melro negro (“black-
bird”) e canto estridente e áspero (“sharp”) de tordo 
(“thrush”). Confronta o leitor, porquanto, com paisa-
gem psíquica em que, no dizer de The South Country, 
“the blackbird perfects his song indolently” e “the 
thrush thinks clearly, sharply aloud, with nothing long 
drawn out.” 470

Trata-se, sendo assim, de paisagem que se con-
figura “mixture of sharpness and mellowness,”  471 em 
resultado de albergar em seu seio, lado a lado, “mellow 
complacency” 472 e “sharp surprising sorrow.” 473

Isto é, em resultado de, qual díptico acústico, apor 
um a um, em seu seio, dois cantos antitéticos. Por um 
lado, canto a jorrar “As if never a cart would pass again” 
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(v. 11). Por outro lado, canto a jorrar “As if ever” — não 
“never” — “a cart would pass again.” (v. 11).

Encontrando-se “mellowed by love and the 
sun,”  474 o primeiro de tais cantos, que em termos li-
terais se configura canto de “melro negro” (“black-
bird”), “appears to have its own sun.” Com o resulta-
do de, “mellow and serene,” parecer, não menos, “[to] 
wrought earth and sky into... harmony.”  475 Enquanto 
o segundo canto, que em termos literais se configura 
canto de “tordo” (“thrush”), clama com a voz pretérita 
de parcelas psíquicas mortas, bem como “with a voice 
of dead Townsends, Eastaways, Thomases, Phillipses, 
Treharnes, Marendaz, sea men and mountain men.” 476

Agora, em vista de quanto venho de pôr em pau-
ta, não se tornará difícil assentir, julgo, a que o texto a 
que me refiro (vv. 3–6) efetivamente antecipa a opo-
sição que “butterfly” e “flycatcher” instauram entre 
si em termos figurativos por via de apor uma a outra 
(o texto dos versos 3–6) permanência e ausência de “A 
wide harmony of the brain and the earth and the sky.”

São palavras, estas últimas, de The South Country 
que já citei neste ensaio. Dão-se a ler no seguinte passo:

The blackbirds sing, the dim Downs pro-
ceed, and the last shower’s drops glitter 
on the black boughs and pallid primroses. 
Why should this ever change? At the time it 
seems that it can never change. A wide har-
mony of the brain and the earth and the sky 
has begun, when suddenly darker clouds are 
felt to have ascended out of the north-west 
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and to have covered the world. The beeches 
roar with rain. Moon and Downs are lost. 
The road bubbles and glows underfoot. A 
distant blackbird still sings hidden in the 
bosom of the rain like an enchanter hidden 
by his spells.... 477

O texto a que tenho vindo a referir-me (vv. 3–6) 
avança de som para odor. Isto é, avança das vozes de 
“blackbird” e “thrush” para “a scent like honeycom 
| from mugwort dull.” (vv. 5–6). Sendo que o nome 
“mugwort,” que não volta a surgir na poesia de Tho-
mas e ocorre com raridade extrema em toda a sua pro-
sa, designa planta medicinal (artemisia vulgaris ou ar-
temísia) cujo odor a “favo de mel” (“like honeycom”) 
ele, Thomas, parece ter associado a experiência de dias 
de verão. — Já que, ao deparar-se, em The South Coun-
try, com enumeração de “the plants that smell most 
of the dry summer,” se depara também com a única 
referência a “mugwort” que consigo encontrar na pro-
sa: “There, too, were the plants that smell most of the 
dry summer — the white parsleys and the white or rosy 
cow-parsnip, the bedstraws white and yellow, the yel-
low mugwort.” 478

A associação que acabo de referir sugere que, ao 
atribuir a “mugwort” o predicado “dull,” Thomas teve 
em mente predicar de tal planta não a qualidade que 
o adjetivo “dull” expressa as mais das vezes na prosa 
dele, a qualidade tedious, monotonous, dismal, mas sim 
a qualidade numbing. No sentido específico de atributo 
passível de ocasionar que, entorpecida e ou intoxica-
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da, a mente devenha, por sua vez, “Dull-thoughted.” 479 
E, porquanto, devenha sede, tanto quanto o canto de 
“blackbird” e o pássaro “flycatcher,“ de “a mellow com-
placency” sobretudo para com praeteritis diebus (“dias 
pretéritos”). Vale dizer, para com “the dead” (v. 25).

Sendo, por conseguinte, que o poema “The Brook” 
justifica pressupor que praticamente se inicia como 
termina. Isto é, que praticamente se inicia antecipando 
a circunstância de o seu final colocar peso corretivo ou 
compensatório no prato da balança da psique humana 
que é aferidor de pulsão para realidade.

Irei, agora, virar a minha atenção para a primeira 
parte do poema (vv. 6–14), com vista a pôr em evidência 
o que se segue.

Em primeiro lugar, que o verso “the stone the 
cart-horse kicks against so oft” (v. 7) confronta o leitor 
tanto com “carroça” e “cavalo” que são enunciados sob 
o aspeto de entes reais, ainda que a sua presença seja 
presença apenas in potentia, como com “carroça” e “ca-
valo” que são enunciados sob o aspeto (figurativo) de 
entes ideais ou psíquicos.

Em segundo lugar, que, como já indiciei por mais 
do que uma vez, o mesmo ocorre com a “borboleta” 
com que ali se depara. A qual, como Thomas há torna-
do de todo manifesto, assume o carácter figurativo de 
“harmony of the brain and the earth and the sky” (para 
retranscrever estas palavras). Porquanto, o carácter fi-
gurativo de equanimidade entre pulsão para realidade 
(“earth”) e pulsão para idealidade (“sky”). Sendo que 
essa equanimidade resulta precisamente de, “desci-
da” (“alighted,” v. 8) da unipolaridade de “the heat of 
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the sun” “Fom aloft,” ela, borboleta, se dar a ler “per-
ched content” com usufruir tanto “the heat of the sun” 
“Fom aloft” (vindo do “céu”) como “the heat of the 
sun” “from below” (vindo da “terra”).

Adentro a psique do narrador, tal “borboleta” con-
figura-se, pois, índice de atitude que a consciência subje-
tal (sintética) do próprio narrador considera (equaciona) 
de par a par com considerar a atitude que o “papa-mos-
cas” (“flycatcher”) do poema figura. A qual é atitude 
que, pelo contrário, consiste em carpere diem stipendium 
(“agarrar dia pretérito”) e, com ele, “the dead” (v. 25).

Para me socorrer aqui de passo de The Heart of 
England em que “The ships go out with wings as of a 
moth that cannot leave its chrysalis behind,”  480 di-
rei agora que as asas da “borboleta” do poema “The 
Brook” se dão a ler na qualidade de “wings... of a moth” 
que, adentro a psique do narrador, por fim alcançou 
“[to] leave its chrysalis behind.” Sem, contudo, deixar 
de coexistir com aquela última (“chrysalis”). E, por con-
seguinte, sem que a própria psique do narrador possa 
deixar de se configurar tanto “the first of the insects” 
como “the last of men” “to have earth | And sun to-
gether and to know their worth.” Ou seja, sem que a 
consciência subjetal (sintética) do narrador possa evi-
tar considerar-se (equacionar-se) ora como consciência 
objetal determinada a “to have earth | And sun toge-
ther” em grau maior (“the first,” v. 13) do que qualquer 
outra consciência humana, ora como consciência obje-
tal determinada a, pelo contrário, “to have earth | And 
sun together” em grau menor (“the last,” v. 12) do que 
qualquer outra consciência humana.
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Importa, agora, que eu ponha em evidência o sig-
nificado figurativo que Thomas terá tido em mente ao 
escolher para poiso da “borboleta” do poema “stone 
the cart-horse kicks against do oft” (v. 7). Quero dizer, 
ao incluir no poema o motivo de “the cart.”

No escrito em prosa “A Return to Nature,” o sexto 
capitulo de The South Country, Thomas confere a “the 
cart” significado figurativo que o verte em “the cha-
riot of Life” 481 — para me socorrer de palavras de Da-
vid Perkins que têm referência ao poema de Shelley The 
Triumph of Life, e que, porquanto, têm referência a poe-
ma que terá sugerido ao próprio Thomas o significado 
figurativo de que ora falo mais do que qualquer outro 
locus literarius. 

The Triumph of Life dá a ler a “Janus-visaged sha-
dow” a conduzir o carro triunfal da vida com olhos ta-
pados. A qual é imagem de que Shelley se socorreu, 
como David Perkins dá a ver, para suscitar representa-
ção mental de “lack of direction or point in Life’s for-
ward motion.” 482

No escrito em prosa “A Return to Nature,” “the 
cart” não se configura carro de vida triunfal, em opo-
sição ao que ocorre no poema de Shelley (The Triumph 
of Life). E, porquanto, não prossegue ali “With solemn 
speed majestically.” 483

Contudo, a simplicidade e a familiaridade de que o 
motivo de “the cart” se reveste naquele escrito em pro-
sa não são suficientes para obliterar a suspeita de que, 
ao escrevê-lo, Thomas terá tido em mente The Triumph 
of Life. Em vista sobretudo de ali, no escrito “A Return 
to Nature,” se deparar de igual modo com “cart” que 
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enferma de “lack of principle, purpose or control.”  484 
Não obstante se tratar agora de ausência de controlo 
e de objetivo decorrente de “the cart” encabeçar cor-
tejo de “The Unemployed” a ser movido por “a fat grey 
donkey who needed no driving, for the one who rode in 
... [it] had his back to the shafts, and... appeared to be 
talking to those who trailed at the back.” 485

Maior confirmação de que “the cart” adquire no 
poema “The Brook” significado figurativo que o verte 
em “carro da vida” (e vida), fornece-a a circunstância de 
se encontrar Thomas a referir-se, no seu estudo Richard 
Jefferies, a “The great heavy-laden wagon of life.” Mais 
em concreto, no passo em que, falando das persona-
gens do escrito de Jefferies que se intitula The Amateur 
Poacher, afirma:

They live. The great heavy-laden wagon of 
life goes rocking down the lanes, and the 
artist gathers up some of the wisps from the 
elm trees when it has passed. The wagon and 
the load disappear, but there are the wisps 
wagging in the sun and rain of late autumn, 
of winter, of spring, and of returning sum-
mer, and to us who cannot gather them so, 
blessed are those who can, like Jefferies. 486

Aqui, “The... wagon of life” deixa para trás ves-
tígios de vida, “wisps,” que o artista se encarrega de 
colher. Contudo, ainda não assume o aspeto de carro 
capaz de, transportando-o, levar o próprio artista a 
“subir ao Olimpo” (“scale Olympus”). 487 Isto é, o aspeto 



487

de carro “da vida” na posse de “princípio, objetivo ou 
controlo” (“principle, purpose or control”).

No terceiro capitulo de The South Country, Tho-
mas refere-se a “what may yet be achieved,” não 
obstante a impossibilidade de “our thoughts, the mo-
vements of our bodies, our human kindnesses,” algu-
ma vez virem a adequar-se ao “mundo álacre” (“blithe 
world”) que desponta de “the delicate and savage fra-
grances of leaf and flowers and grass and clod, of the 
plumage of birds and fur of animals and breath and 
hair of women and children.” 488

A conquista permanente de adequação a um tal 
mundo traria à humanidade “the lovely of motion, shape, 
and hue | The happiness I fancy fit to dwell | In beauty’s 
presence.” 489 Isto é, traria à humanidade em geral, e à psi-
que de Thomas em particular, a “sabedoria” (“wisdom”), 
o “ímpeto” (“strength”) e a “saúde” (“health”) que ele en-
contrava frequentes vezes na Natureza e desejava arden-
temente “to match.” 490 Com vista a aproximar-se mais de 
“ser como o sol” (“be as the sun”) 491 — dada a impossibili-
dade de vir a tornar-se “como o sol.”

Quanto venho de dizer remete-me de novo para 
The South Country. Onde o sol assume o aspeto de “a 
red-faced drover” — “a million sheep going before him 
silent over the blue downs of the dawn.” 492

“Sheep” são aqui, figurativamente, “clouds,” as 
quais, por sua vez, são “sonhos.” Em concreto, sonhos 
de devir “Child of the sun,” de alcançar “vigor” (“heal-
th”) e “ímpeto” (“power”) mais próximos dos de “the 
heat | Of the strong sun.” 493 Por outras palavras, sonhos 
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de alcançar a adequação a que me referi no penúltimo 
parágrafo.

No entanto, o efeito que “the sun,” “a red-faced 
drover,” produz no narrador do passo de The South 
Country a que ora me refiro é torná-lo consciente de 
que tais sonhos sempre haveriam de se concretizar em 
medida tão grande quanto a que aproximava as nuvens 
que seguiam o próprio Sol (“the sun”) de genuinamente 
se constituírem ovelhas (“sheep”). O qual é efeito que 
move o narrador (Thomas) a declarar (o itálico é meu):

...and I am ill-content and must watch for 
a while the ferrying, changeful edges of the 
lesser clouds drift past and into the great 
white ones above, or hear rebellious music 
that puts for one brief hour into our hands 
the reins of the world that we may sit might-
ily behind the horses and drive to the goal of 
our dreams.” 494

O “carro da vida” (“The... wagon of life”) que es-
tas palavras dão a ler de modo elíptico já não é o carro 
desprovido de “princípio, objetivo ou controlo” (“prin-
ciple, purpose or control”) com que se depara no es-
crito em prosa “A Return to Nature.” Tampouco é “the 
heavy-laden wagon” do passo de Richard Jefferies que 
citei atrás. É, agora, isso sim, “carro da vida” passível de 
transportar a psique, pelo menos em sonho, até “the 
goal of our dreams.” Porquanto, até à “beleza divina” 
(“beauty divine”) de “the strong sun.” 495
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O mesmo acontece em duas outras passagens 
da prosa de Thomas, nas quais ele identifica “the cart” 
com o carro mítico do Sol ou de Apolo.

A primeira dessas duas passagens, que também 
ocorre em The South Country, inicia-se assim:

Stately walks the carter’s boy with his per-
pendicular brass-bound whip, alongside 
four wagon-horses, while the carter rides. 
It is a pleasant thing to see them going to 
their work in the early gold of the morning, 
fresh, silent, their horses jingling, down the 
firm road. 496

A harmonia com que aqui se depara, entre o ho-
mem e o seu trabalho, traz à mente do narrador “saú-
de” (“health”) que, se fosse alcançável, o faria ser “as 
the sun.” 497 Sendo em resultado disso, que dá continui-
dade às palavras que venho de transcrever afirmando 
(o itálico é meu):

If they were leading their team to yoke them 
to the chariot of the sun they could not be 
more noble. They are the first men l have 
seen this morning, and truly they create for 
a little while the illusion that they are going 
to guide the world and that all will be well 
in the golden freshness under the blue. 498

A segunda das duas passagens que referi há pou-
co surge no escrito em prosa “An Autumn Garden.” No 
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qual Thomas descreve uma das várias casas de vida e 
espírito que povoam os seus livros.

“In September,” diz ele, tal casa “is at home as af-
ter an exile,” o que faz que devenha sede de rememora-
ção “apenas” (“only”) de “pleasant things,” tais como 
“the autumn of two centuries, their harvest, their fruit, 
their blossom, their hedgerow vintages of bryony and 
cornel and thorn, their ruddy moons.”  499 Sendo essa, 
a razão por que, “in the misty days, when no gleam 
falls from the warm sky on grass or water or fruit, you 
would say that the sun had stalled his horses for a sea-
son within the farmhouse walls; so much they glow, so 
glorious are they.” Bem como a razão por que (repare-
-se no itálico, que adiciono)

I have seen the radiant cart-horses coming 
with grave nods through the farmyard at 
dawn as if they were to be yoked to the char-
iot of the sun; the red-haired carter was at 
least a Phaeton, a son of Apollo, if not Apollo 
himself. 500

Nesta segunda passagem, “the goal of our drea-
ms” situa-se, significativamente, no passado, em dias 
para sempre perdidos e, por isso, rememorados e idea-
lizados vez a seguir a vez; não em futuro em que “what 
yet may be achieved” viesse porventura a concretizar-se.

Digo “significativamente” em face de quanto es-
crevi até aqui acerca do significado figurativo que “the 
cart” assume na prosa de Thomas ter tido em vista ex-
clusivamente pôr em evidência que, no poema “The 
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Brook,” “the cart-horse” (v. 7) se dá a ler, considerado 
qua ente psíquico, como “carro da vida” (“The... wagon 
of life”) que assume o aspeto de “the chariot of the 
sun” apenas ao rodar, carregado de sonhos por con-
cretizar e concretizados, nos caminhos pretéritos da 
psique do narrador. Isto é, apenas ao rodar, carregado 
de sonhos por concretizar e concretizados, ao longo 
de caminhos que, com serem rememorados, sempre 
haveriam de se dar a atravessar “untrodden woods as 
lonely as the sky.” Sendo que “No lovers walk there,” e 
que “Mortal who enters there must either a poet or a 
madman be.” 501

Com quanto acabo de dizer em mente, veja-se, 
agora, quão carregada de significado figurativo se mos-
tra a asserção de que a borboleta do poema usufruíra 
de “the heat of the sun” (“From aloft” e “from below”) 
“As if never a cart would pass again,” não obstante o 
ter feito poisada, “contented,” “upon the dome | Of the 
stone the cart-horse kicks against sof oft” (vv. 6–11).

Com vista a perceber com clareza o que pretendo 
dizer, proceda-se do modo seguinte. Leia-se este últi-
mo, “the cart-horse,” na qualidade figurativa de um dos 
quatro cavalos imortais que na mitologia dos Gregos 
Antigos puxam o carro do deus Apolo ou Hélio (Sol). 
De par a par com o ler sob o aspeto de cavalo a pisar re-
correntemente (“so oft”) “the untrodden woods,” “as 
lonely as the sky,” da psique do narrador. Isto é, de par 
a par com o ler sob o sob o aspeto de carro movido por 
pulsão para idealidade revivificadora de “the dead” (v. 
25) e, com eles (“mortos”), de “sonhos” (“dreams”) que 
outrora houvessem trazido “great gifts, suggestions, 



492

shadowy satisfactions, consolations, hopes.”  502 Por-
quanto, sob o aspeto carro cujo cavalo, porque movi-
do por vontade de agarrar dia pretérito, jamais poderia 
deixar de esmagar, a cada nova passagem por sobre a 
“cúpula” (“dome,” v. 6) da psique do narrador, a “bor-
boleta” a que os versos sexto a décimo-primeiro têm 
referência. Vale dizer, jamais poderia deixar de esmagar 
a vontade — de “agarrar dia presente” mantendo equa-
nimidade entre céu e terra — para que tal “borboleta” 
remete o leitor em termos figurativos.

É chegada, agora, a altura de eu virar a minha atenção 
com maior pormenor para a segunda parte do poema (vv. 
19–24). Na qual o leitor se depara com enunciação não 
só da consciência subjetal (sintética) do narrador, que se 
enuncia como “eu” (“I sat,” v. 20), mas também com “A 
grey flycatcher” (v. 19). Ou seja, mas também com pássa-
ro (“papa-moscas”) que surge ali, de modo assaz evidente, 
sob o aspeto figurativo de parcela psíquica antitética à par-
cela psíquica para que a “borboleta” do poema remete o 
leitor em termos não menos figurativos.

Importa notar que a designação “flycatcher” 
ocorre na poesia de Thomas exclusivamente em “The 
Brook,” e na prosa dele — arrisco-me a dizê-lo — vez al-
guma. A qual é circunstância que não poderá deixar de 
sugerir que, ao pretender representar no poema (“The 
Brook”) “a ghostly double beside me” 503 sob o aspeto 
específico de “duplo espectral” da “borboleta” do ver-
so oitavo, ele, Thomas, se apercebeu da necessidade de 
convocar até ao poema ente cuja natureza o declarasse 
de imediato risco tão grande para aquele “inseto” (v. 
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13) figurativo (“the butterfly”) quanto “cart-horse” a 
percorrer os caminhos da psique “so oft” (v. 7).

É que acontece o seguinte.
Em primeiro lugar, que, entre a grande família dos 

papa-moscas, se dão a contar “just two regular UK spe-
cies, both migrants from Africa.” 504 Sendo eles The pied 
flycatcher (Ficedula hypoleuca) e The spotted flycatcher 
(Muscicapa striata).

Em segundo lugar, que, dado ter-se referido a 
“flycatcher” “grey” (v. 19), o qual, significativamente, 
se deixa observar também em “churchyards... [and] 
cemeteries,” Thomas deverá ter tido em mente The 
pied flycatcher, que é denominado em português “pa-
pa-moscas cinzento,” devido a, em oposição a aquele 
seu familiar, se caracterizar por ser “dull brownish-grey 
and, well, a bit boring.” 505

Em terceiro lugar, mas com maior importância, 
que, não obstante o seu nome, The pied flycatcher, o 
papa-moscas cinzento se alimenta de “Flying insects, 
such as moths, butterflies” — “borboletas,” repare-se, 
— “damselflies, craneflies and other tasty morsels.” 506

Tem-se, pois, que muito dificilmente Thomas não 
terá concebido o único papa-moscas que habita a poe-
sia dele, e a prosa, na qualidade de pássaro propício a 
estabelecer relação antitética com, também, a única 
borboleta que se dá a contar nos seus poemas.

Várias páginas atrás, socorri-me de palavras de The 
Heart of England para dar a ver que as asas da “borbole-
ta do poema “The Brook” se dão a ler na qualidade de 
“wings... of a moth” que, adentro a psique do narrador, 
por fim alcançou “[to] leave its chrysalis behind.” Pois 
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bem, socorrendo-me de igual modo de tais palavras, di-
rei, agora, que o papa-moscas daquele mesmo poema 
se deixa ler, com adequação, na qualidade figurativa de 
crisálida que tal borboleta — tal psique — has left behind.

Agora, se ocorre que “A grey flycatcher” estabele-
ce relação antitética com tal borboleta, também ocor-
re que, em resultado direto disso mesmo, estabelece 
relação tética tanto com “the cart-horse” (v. 7) como 
com “The horseman and the horse with silver shoes” 
(v. 23). Ainda que o poema dê a ler estes últimos sob 
o aspeto de parelha psíquica (pretérita) ainda capaz de 
sonhar “sonhos” (“dreams”) que, “With inward voices 
of persuasion,” “say that all is to be made new, that all 
is yet before us, and the lots are not yet drawn out of 
the urn,” 507 e dê a ler aquele primeiro, “A grey flycat-
cher,” sob o aspeto inverso de parcela psíquica (preté-
rita) incapaz de sonhar tais sonhos a partir do instante 
em que “The horseman and the horse lying beneath | 
The fir-tree-covered barrow on the heath” “Galloped 
the downs last.” (vv. 21–22, 24).

É que Thomas deu a saber, também em The 
South Country, que “The dreams are prophetic as well 
as reminiscent.” 508 Ou seja, é que Thomas deu a saber, 
de modo antecipado, o seguinte: que, se o poema “The 
Brook” confronta o leitor com “cart” (vv. 7. 11) que rola 
na psique do narrador carregado de sonhos “reminis-
centes” (em virtude de se configurarem, como disse, 
sonhos por concretizar e concretizados em tempo pre-
térito), também o confronta com “cavaleiro” (“horse-
man”) que, antes de morrer, ali cavalgava em busca de 
concretização de seus sonhos “proféticos.”
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Pela perspetiva do papa-moscas do poema, estes 
segundos sonhos, percebe-se agora melhor, hão devin-
do definitivamente sonhos não mais passíveis de ser 
sonhados. Não podendo, pois, deixar de ser adequado 
concebê-lo, como fiz uns quantos parágrafos atrás, na 
qualidade de pássaro que, com estabelecer relação an-
titética com “A butterfly,” se configura réplica do “du-
plo espectral” (“ghostly double”) que, em The Icknield 
Way, se expressa assim:

The summer is gone, and never can it return. 
There will never be any summer any more, 
and I am weary of everything. I stay because 
I am too weak to go. I crawl on because it is 
easier than to stop. [...] I am alone. There is 
nothing else in my world but my dead heart 
and brain within me.... Once there was sum-
mer, and a great heat.... Everything is [now] 
drowned and dead, all that was once love-
ly and alive in the world, all that had once 
been alive and was memorable though dead 
is now dung for a future.... There is nothing 
to be seen or heard, and there never was. 
Memory, the last chord of the lute, is bro-
ken. [...] There was life and there was death, 
and you chose. 509

Agora, a explicitação de “A grey flycatcher” que 
venho de encetar, que o dá a conceber qua determina-
ção psíquica da morte de “The horseman and the horse 
with silver shoes” (v. 23), pressupõe, sei-o bem, leitu-
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ra específica destes dois últimos (“horseman” e “hor-
se”). Sendo esse, o motivo por que formulo a questão: 
E não teria, por força, de ser assim? A qual é questão que 
encontra justificação numa só, mas determinante, cir-
cunstância.

Refiro-me — leitor competente já o terá percebido 
— à circunstância determinante de Thomas ter reme-
tido seus leitores não para “horseman” e “horse” tout 
court, mas sim para “cavaleiro” a montar “the” — the — 
“horse with silver shoes.”

A prosa de Thomas não faz qualquer referência a 
um tal cavalo.

Não se torna difícil, contudo, concluir que ele, o 
autor de Celtic Stories, só poderia ter tido em mente, 
ao dá-lo a ler no poema “The Brook,” lenda ou mito de 
origem céltica.

De acordo com quanto consegui saber, tal lenda 
será a que, na Irlanda do século XIV, veio a assumir for-
ma com relação a Gerald FitzMaurice FitzGerald (1335–
1398), o terceiro Conde de Desmond, que também ficou 
conhecido, na própria Irlanda, como Gearóid Iarla — ou 
Ghirroid Earleh (Earl Gerald) — e Gerald the Poet.

A lenda a que me refiro relaciona Gerald FitzGe-
rald com o lago que é denominado “Lough Gur.” O qual 
se encontra situado em Limerick, na parte ocidental 
da Irlanda, e terá sido considerado lago encantado já a 
partir do tempo dos Druidas.

Narra ela, lenda, que, após após os guerreiros da 
dinastia a que Gerald FitzGerald pertencia (a dinastia de 
“the Geraldines”) terem sido derrotados por seus rivais 
irlandeses, o encantamento de Lough Gur providenciou 
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que encontrassem guarida no fundo das águas deste 
último (do Lago Gur). E que a prova de isso mesmo ter 
acontecido é a circunstância de, de cada sete em sete 
anos, Gerald FitzGerald emergir à superfície das águas, 
com o intuito de levar o seu cavalo a galopar à brida so-
bre elas. Sendo que tal cavalo é “cavalo com ferraduras 
de prata” (“horse with silver shoes”), e que o intuito de 
Gerald FitzGerald, o intuito de levar esse seu cavalo a 
galopar à brida sobre o Lago Gur, é o de alcançar que 
as “ferraduras de prata” acabem por se lhe gastar. Já 
que, quando tal vier a ocorrer, o encantamento daquele 
lago haverá de providenciar, de igual modo, que todos 
os guerreiros da dinastia de “the Geraldines” ascendam 
à superfície das águas e derrotem os descendente de 
seus antigos inimigos.

Esta lenda, relatou-a, em parte, Thomas Johnson 
Westropp, num artigo (“The Desmonds’ Castle at New-
castle Oconyll, co. Lymerick”) que leu em 1909 à Royal 
Society of Antiquaries of Ireland e publicou, no mesmo 
ano, no periódico desta última.

Nesse seu artigo, que Thomas poderá ter lido, ain-
da que porventura já na posse de conhecimento da len-
da que venho de relatar, Thomas Westropp escreveu:

...Gerald, “the poet,” ...is... famous in folk-
lore. He left his camp one night in 1398, and 
was never seen again; some fancied he was 
slain by a personal enemy, or by an agent 
of O’Brien of Thomond, but his followers 
looked for his return, and later generations 
told how “Garrad Earla” dwelt in the en-
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chanted land beneath the waters of Lough 
Gur, doomed to appear only once in seven 
years to ride over its surface for one night 
till his horse’s silver shoes were worn out on 
the ripples, and the captive was set free. 510

Agora, se, pressupondo que Thomas efetivamen-
te tinha conhecimento da lenda celta de Gerald Fitz-
Gerald ao escrever o poema “The Brook” (em 1915), se 
ler “The horseman and the horse lying beneath | The 
fir-tree-covered barrow on the heath, | The horseman 
and the horse with silver shoes” (atente-se na ênfase 
destes versos), sob o aspeto de referência críptica ao 
terceiro Conde de Desmond e a seu cavalo “with silver 
shoes” — agora, se, pressupondo isso, se proceder as-
sim, não se poderá, certamente, deixar de obter, com 
relação àquele poema, o que passo a especificar.

Em concreto, que “A grey flycatcher silent on a 
fence | And I sat as if we had been there since” “The 
horseman and the horse with silver shoes | Galloped 
the downs last” (vv. 19–20, 23) em vista de, a partir da 
morte de tal cavaleiro e tal cavalo, a psique do narra-
dor ter passado, enlutada, a carecer de parcela que nela 
continuasse a encetar busca de concretização de seus 
sonhos “proféticos.” E, porquanto, busca de concretiza-
ção do sonho “profético” de, gastas as “ferraduras de 
prata” que a haviam galopado (a psique do narrador), 
vir a encontrar libertação do encantamento que a fizera 
devir “remote... from the world” tanto quanto “the lea-
gue-deep emerald sea-cave from the storm above.” 511
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Não é, afinal, qual lendário Gerald FitzGerald, 
terceiro Conde de Desmond, que, do fundo de seu 
Lough Gur psíquico, Thomas exclama, no poema “The 
Lofty Sky”?

I sicken of the woods
And all the multitudes
Of hedge-trees. They are no more
Than weeds upon this floor
Of the river of air
Leagues deep, leagues wide, where
I am like a fish that lives
In weeds and mud and gives
What’s above him no thought.
I might be a tench for aught
That I can do today
Down on the wealden clay.
Even the tench has days
When he floats up and plays
Among the lily leaves
And sees the sky, or grieves
Not if he nothing sees:
While I, I know that trees
Under that lofty sky
Are weeds, fields mud, and I
Would arise and go far
To where the lilies are. 512

Venho de falar parenteticamente da psique do 
narrador autodiegético de “The Brooke” (porquanto, da 
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psique do narratus de tal poema), como psique de luto. 
Isto é, como psique que, de par a par com se equacio-
nar pulsão alada para usufruir de “the heat of the sun” 
“From above” “and from below” (vv. 8–9), se equacio-
na memória fúnebre de demanda, em tempo pretérito 
irremediável, de concretização do sonho “profético” de 
haver de vir a poder equacionar-se pulsão alada para 
usufruir “the heat of the sun”!

Tal memória, que se configura memória da morte 
de memória do sonho “profético” de que venho de falar 
(“Memory, the last chord of the lute, is broken”), figu-
ra-a, no poema, “A grey flycatcher silent on a fence” (v. 
19). O qual, precisamente em silêncio, quedo, reenvia 
do pretérito de “the dead” (v. 25) para o presente de 
“once by a brook” (v. 1) este grito: The horseman and the 
horse with silver shoes are dead, gone. “I stay because I 
am too weak to go.” “The summer is gone, and never 
can it return.” 513 Com o resultado inevitável de a pró-
pria psique do narrador se saber “the first” (presentifi-
camente) e “the last” (preteritamente) “to have earth | 
And sun together and to know their worth” (vv. 13–14).

Irei, agora, passar a voltar a minha atenção com 
mais pormenor para o texto (vv. 15–18) que antecede 
a secção do poema que venho de explicitar, a segunda.

Nesse texto, o narrador declara-se “dividido” (“di-
vided”) entre o posicionamento psíquico que a borbo-
leta do poema representa em termos figurativos e os 
posicionamentos psíquicos opostos (entre si) que “the 
voices” “of the stream” (v. 16) representam, de igual 
modo em termos figurativos.
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Repare-se na sintaxe dos versos vigésimo-quinto 
e vigésimo sexto:

I was divided between him and the gleam,
The motion, the voices, of the stream.

Nos quais “the voices” (entre vírgulas) se mostram, afi-
nal, “voz” por parte de “the gleam” e “voz” por parte 
de “The motion” “of the stream. Sendo que a primeira 
de tais “vozes” engloba, em termos qualitativos, “the 
child’s voice,” que “raised the dead” (v. 25).

Em primeiro lugar tem-se aqui “him,” na qualida-
de de parcela psíquica (“A butterfly”) indiferente para 
com (inconsciente ou oblivious de) toda e qualquer 
dualidade. Ainda que indiferente de modo mais signifi-
cativo para com (i) a dualidade entre céu e terra (ideali-
dade e realidade) e (ii) a dualidade entre a propicidade 
in actu de “the heat of the sun” e a adversidade in po-
tentia do casco do cavalo de “the cart-horse,” que “ki-
cks agains so oft” “the dome | Of the stone” (vv. 6–12). 
Sendo em resultado disso, que tal parcela poisa, alada, 
sobre a “cúpula” da psique que a alberga “As if never a 
cart would pass again” (v. 11). Assim se dando a ler, sem 
lugar para dúvidas, como corporização da atitude de 
carpere praesentem diem (“agarrar o dia presente” ou 
“o dia que ora passa”).

Em segundo lugar tem-se a dualidade, a oposição, 
entre as duas atitudes que “the voices” “of the stream” 
recomendam ao narrador, por esse modo o “dividindo” 
entre a sua antitecidade e a teticidade exclusiva do po-
sicionamento psíquico de que venho de falar.
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Uma dessas “vozes,” a que se reveste de “brilho” 
(“gleam”), configura-se recomendação de atitude de 
carpere diem stipendium ou amissam diem (“agarrar dia 
pretérito” ou “dia perdido”), enquanto a outra, a que 
vocaliza o som que o “movimento” contínuo (“mo-
tion”) de todo o “riacho” (“brook” ou “stream”) terá de 
produzir, se configura, pelo contrário, recomendação 
(também ela) de atitude de carpere praesentem diem 
(“agarrar o dia presente” ou “o dia que ora passa”).

Quanto venho de dizer acarreta consigo três ob-
servações.

Uma primeira observação é a de que a segunda de 
tais “vozes” se configura “voz” de “restless brook” que 
de modo algum haveria de poder, tal como o rio hera-
clitiano do tempo,

...[to] turn back and climb the waterfall
To the lake that rests and stirs not in its nook,
As in the hollow of the collar-bone
Under the mountain’s head of rush and stone. 514

Uma segunda observação é a de que essa mesma 
“voz,” a segunda, haverá, por conseguinte, de se fazer 
ouvir sob o aspeto de “voz” que, “once” (v. 1), dera notí-
cia ao narrador do poema de que “Recall | Was vain.” 515 
E, porquanto, notícia de que a memória fúnebre de que 
falei atrás, qua memória do galope psíquico de “the 
horse with silver shoes” (e, pois, de demanda, em tem-
po pretérito irremediável, de concretização do sonho 
“profético” de a psique haver de vir a poder equacio-
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nar-se pulsão alada para usufruir “the heat of the sun”) 
sempre haveria de se provar memória “vã” (“vain”).

Uma terceira observação é, por fim, a de que a ou-
tra, a primeira, das “vozes” de “the stream,” a “voz” que 
“break[s] the surface of eternity with endless ripples of 
good,” 516 se dá ouvir na qualidade de “voz” de todo si-
nónima da “voz” cuja ausência Thomas há registado no 
poema “The Mountain Chapel.” No qual é também por-
que “The loss of the brook’s voice | Falls like a shadow,” 
que “Chapel and gravestones” “Are shrouded... | From 
sound and view | Of life.” Isto é, no qual é porque se não 
ouve “the brook’s voice” que afirma que “We... are... 
free citizens of eternity,”  517 que tudo quanto “Chapel 
and gravestones” “hear is”

The eternal noise
Of wind whistling in grass more shrill
Than aught as human as a sword,
And saying still:
“‘Tis but a moment since man’s birth,
And in another moment more
Man lies in earth
For ever; but I am the same
Now, and shall be, even as I was
Before he came;
Till there is nothing I shall be.” 518

Acontece, pois, que, se a segunda de tais duas 
“vozes” intima o narrador de “The Brook” de que πάντα 
χωρεῖ καὶ οὐδέν μένειν (“tudo se encontra em perpétuo 
fluxo e nada se queda”), 519 com a consequência de que 
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ποταμῷ γὰρ οὐκ ἔστιν ἐμβῆναι δὶς τῷ αὐτῷ (“ninguém 
pode entrar duas vezes no mesmo rio”), 520 a primeira 
voz intima-o de haver passagem (“stile”) da desconti-
nuidade contínua para a continuidade descontínua do 
rio do tempo, e, pois, da existência. Isto é, intima-o da 
certeza que Thomas registou no seguinte passo do es-
crito em prosa “The Stile:”

I took one or two steps to the stile.... I found 
myself running without weriness or heavi-
ness of the limbs through the soaked over-
hanging grass. I knew that I was more than 
the something which had been looking out 
all that day upon the visible earth and think-
ing and speaking and·tasting friendship. 
Somewhere — close at hand in that rosy 
thicket or far off beyond the ribs of sunset 
— I was gathered up with an immortal com-
pany, where I and poet and lover and flower 
and cloud and star were equals, as all the 
little leaves were equal ruffling before the 
gusts, or sleeping and carved out of the si-
lentness. And in that company I had learned 
that I am something which no fortune can 
touch, whether I be soon to die or long years 
away. Things will happen which will tram-
ple and pierce, but I shall go on, something 
that is here and there like the wind, some-
thing unconquerable, something not to be 
separated from the dark earth and the light 
sky, a strong citizen of infinity and eternity. 
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The confidence and ease had become a deep 
joy; I knew that I could not do without the 
Infinite, nor the Infinite without me. 521

Agora, em resultado de postular que toda a 
descontinuidade se configura aparência (appearance, 
Erscheinung), esta outra “voz,” a primeira das duas 
“vozes” de “the stream,” postula, não menos, conti-
nuidade transtemporal das vivências, experiências, so-
nhos, sucessos e insucessos de todo o tempo pretérito. 
Com o resultado de postular, não menos, que haverá de 
haver maior sucesso em reviver, no presente, o “brilho” 
(“gleam”) eterno de propicidade pretérita, ou de sonho 
pretérito de propicidade, do que em viver, no seio de ilu-
são de finitude irrecuperável e irredimível, quer adver-
sidade quer propicidade presentíficas, de par a par com 
ausência de sonho de propicidade futura. Sendo essa, 
a razão por que hei afirmado tratar-se de “voz” a reco-
mendar atitude de carpere diem stipendium ou amissam 
diem (“agarrar dia pretérito” ou “dia perdido”).

Com respeito às duas “vozes” de que tenho vindo a 
falar, importa, por fim que faça duas outras observações.

A primeira observação é a observação de que, 
em vista do que hei dito, a segunda delas, a “voz” que 
Thomas há feito concordar com “The motion... of the 
stream” (v. 16), postula que este último (“the stream”) 
se configura “waters... | That...for ever travel” (vv 17–18), 
e que, por conseguinte, “for ever” “vanish,” enquanto a 
outra voz, a primeira, postula que, pelo contrário, ele, 
“stream,” se configura “waters... | That never vanish,” 
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não obstante se darem a experienciar na qualidade 
aparente e ilusória de “waters... | That... for ever travel.”

A segunda observação é a observação de que a 
primeira de tais “vozes” de “the stream” fala ao leitor 
de “The Brook” sob o aspeto de “voz” que, pelo menos, 
não poderá deixar de ter sido reminiscente, na mente 
de Thomas — para não dizer “não poderá deixar de ter 
sido réplica,” — de “the quiet tune of... [the] singing 
brook” que “runs through all of Jefferies’ books.”  522 
Porém, reminiscente em particular de “the quiet tune 
of... [the] singing brook” que, no escrito de Jefferies que 
este intitulou Wood Magic: A Fable, se dirige ao peque-
no Bevis nos seguintes termos:

“My dear,” said the Brook,” That which 
has gone by, whether it happened a second 
since, or a thousand thousand years since, 
is just the sarne; there is no real division be-
twixt you and the past. ...there is no such 
thing as time... there never was any time, 
and there never will be; the sun laughs at it, 
even when he marks it on the sun-dial. Yes-
terday was just a second ago, and so was ten 
thousand years since, and there is nothing 
between you and then; there is no wall be-
tween you and then — nothing at all, dear....
...look at the sun, but you cannot look at the 
sun, darling; it shines so bright. It shines just 
the same, as bright and beautiful; and the 
wind blows as sweet as ever, and I sparkle 
and sing just the same, same, and you may 



507

drink me if you like; and the grass is just as 
green; and the stars shine at night. Oh, yes, 
Bevis dear, we are all here just the same, my 
love, and all things are as bright and beau-
tiful as ten thousand times ten thousand 
years ago, which is no longer since than a 
second.” 523

Mais adiante na mesma obra, é a vez de ser o ven-
to a doutrinar Bevis acerca da permanência absoluta 
da vida.

A certa altura, ele, vento, pronuncia-se acerca de 
um homem que se encontra, morto, “‘in the little hill 
you [Bevis] are standing on, under your feet.’” É então 
que declara:

“He died about a minute ago, dear; just be-
fore you came up the hill. If you were to ask 
the people who live in the houses, where 
they will not let me in, they would tell you 
he died thousands of years ago; but they are 
foolish, very foolish. It was hardly so long 
ago as yesterday. Did not the Brook tell you 
all about that? [...] There never was a yes-
terday... and there never will be to-morrow. 
It is all one long to-day. When the man in 
the hill was you were too, and he still is now 
you are here....” 524

Que a “negação do tempo” (“denial of time”)  525 
com que se depara aqui seduziu não apenas Richard 
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Jefferies, mas também o seu amigo Philip Edward Tho-
mas, confirma-o em particular, na prosa, o escrito 
“Snow and Sand;” 526 na poesia, “She dotes.”

Uma vez que, praticamente ao iniciar a elucida-
ção que ora estou prestes a terminar, a elucidação do 
poema “The Brook,” explicitei suficientemente os ver-
sos com que aquele poema termina (vv. 25–28), resta-
-me fixar a minha atenção na afirmação que os precede 
imediatamente.

Refiro-me, é evidente, à afirmação “All that I 
could lose | I lost” (vv. 24–25). A qual, no entanto, exige 
ser lida em relação estreita quer com o significado fi-
gurativo de “A grey flycatcher” (v. 19) — nos termos em 
que o explicitei, — quer com a afirmação de que “And 
then the child’s voice raised the dead” (v. 25).

Ora, já quanto acabo de pôr em pauta dará a per-
ceber, julgo, que “All that I could lose” e “All that... | I 
lost” se mostram sinónimos de “the dead.” Isto é, si-
nónimos sobretudo da memória que, no seio da psique 
de luto do narrador, haverá de se configurar memória 
fúnebre da morte de memória do sonho “profético” (e 
pretérito) de ela, psique, haver de vir a poder equacio-
nar-se pulsão alada para usufruir “the heat of the sun.” 
Na qualidade, em particular, de memória, por parte da 
parcela psíquica que assume o nome “flycatcher,” da 
morte de parcela psíquica em demanda, qua psiqui-
dade pretérita, da concretização de tal sonho. E, pois, 
na qualidade, em particular, de memória da morte da 
parelha psíquica que — entre “os mortos” (“the dead”), 
conjuntamente com “the child” — se dá a designar “The 
horseman and the horse with silver shoes” (v. 23).
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Quero dizer, se dá a designar “horseman” “lying 
beneath | The fir-tree-covered barrow on the heath” (vv. 
20–21) com vista a figurar — afinal, também ele — “at 
least a Phaeton, or a son of Apollo” 527 de índole psíquica.

Bem com quero dizer, se dá a designar (tal parcela 
psíquica) “horse” “lying beneath | The fir-tree-covered 
barrow on the heath” (vv. 20–21) com vista a figurar — 
afinal, também ele —cavalo de índole psíquica aparen-
tado a um dos quatro cavalos imortais do deus Apolo 
ou Hélio. Porquanto, cavalo psíquico afeito ao vício de 
se dar de atrelar a “the chariot of the sun” e a galopar, 
“for one brief hour,” em demanda da concretização de 
“the goal of our dreams.” 528

Sendo assim, tem-se que havia sido logo após o 
narrador ter resolvido a divisão (“I was divided,” v. 15) 
que o assolara “once by a brook” (v. 1) por via de deci-
dir assumir o posicionamento psíquico que a borboleta 
do poema figura, que a perda (“All that I could lose”) 
que isso mesmo lhe exigira — a perda, no seio da psi-
que, tanto quanto possível, da memória fúnebre de que 
venho de falar — fora revertida por “the child’s voice,” 
“rais[ing] the dead.” Vale dizer, fora revertida por voz 
ressuscitativa dessa mesma memória. E, pois, ressusci-
tativa da própria criança!

De modo algum se deverá perder de vista, no en-
tanto, o seguinte.

Por um lado, que, na verdade, também o poema 
“The Brook” testemunha mudança de atitude por par-
te de Edward Thomas, o poeta. — Mudança de atitude 
de negação da realidade, de fuga para mundo interior 
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de memória, sonhos e vivências poéticas, para atitude 
de reconhecimento e aceitação de “the complemen-
tary functions of ‘earth’ [figurativamente, realidade] 
and ‘sky’ [figurativamente, idealidade],” no dizer de 
Edna Longley.

Em segundo lugar, que perceber que assim é efeti-
vamente, perceber que também o poema “The Brook” 
testemunha tal mudança de atitude, implica de sobre-
maneira perceber isto: que, se deveras ocorre que a per-
da para que a afirmação “All that I could lose | I lost” 
remete fora revertida, “once by abrook,” logo a seguir 
a ter tido lugar, também ocorre que o regresso que daí 
decorrera, o regresso à psique de “the dead,” fora re-
gresso irónico e, pois, autodestrutivo.

Melhor: fora regresso reversivo da reversão que 
ocasionara. —

Em resultado de se ter configurado confirmação 
de “what I felt” (v. 27).

Isto é, do sentimento de, então, ser verdade que 
“‘No one... [had been] there before’” (v. 26): no locus 
psíquico, presentífico e pretérito, de “borboleta,” “pa-
pa-moscas” e, sobretudo, “cavaleiro” e “cavalo com 
ferraduras de prata.”

Melhor: no locus anímico (de anima) das parcelas 
psíquicas, presentíficas e pretéritas, de “borboleta,” 
“papa-moscas” e, sobretudo, “cavaleiro” e “cavalo com 
ferraduras de prata.”

Sendo — repare-se — que tal sentimento (“what 
I felt,” v. 27) tinha devindo sentimento determinante 
já antes do regresso a que me refiro. Isto é, já então se 
havia configurado sentimento determinante de o nar-
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rador do poema ter resolvido a divisão (“I was divided,” 
v. 15) que o assolara por via de decidir assumir o posi-
cionamento psíquico que a borboleta do poema figura!

E sendo, também, que é por essa razão, que a 
circunstância de se tratar de sentimento que, “yet” — 
“yet” — “never should [I] have found | A word for” (vv. 
27–28) se reveste de maior significado. Sobretudo em 
vista de o poema “The Brook” consistir em tal “palavra” 
(“word”)! Porquanto, em vista de a “palavra” que “the 
child” havia “encontrado” (“found”) para o sentimen-
to inverbalizável do narrador — qua “palavra” (“word”) 
vinda do pretérito para o presente da psique — consistir 
em “palavra” que o próprio narrador — Thomas — tinha 
“encontrado” (“found”) para ela, “criança”!

Chegado aqui, resta-me apenas chamar a aten-
ção para que a prosa de Thomas confronta quem a leia 
no seu todo com, pelo menos, dois passos que, de al-
gum modo, antecipam a declaração “All that I could 
lose | I lost.”

Refiro-me, por um lado, ao seguinte passo do es-
crito “Barque d’Amour:”

As he watched them [figuras de querubins 
e cupidos pintadas na cortina de um palco] 
he shed everything that had once been in-
consistent with... [their] qualities and had 
stood in their way. 529

Refiro-me, por outro lado, ao seguinte passo de 
The Wicknield Way:
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“Now again returns that old feeling of my 
childhood.... You know how it is, on a still 
summer evening, so warm that the plough-
man and his wife have not sent their children 
to bed, and they are playing, and their loud 
voices startle the thought of the woods; my 
feeling is like that.... I have wished I could 
lay down my thoughts and desires and nois-
es and stirrings and cease to trouble that 
great peace.” 530

Em lugar de “All that I could lose | I lost,” leia-
-se, pois:

All that I could lose that was inconsistent with the 
contentment of that butterfly, and stood in its way, I lost.

Ou, então:
All of my thoughts and desires and noises and stir-

rings that I could lose, I lost, to cease to trouble the great 
contentment of that butterfly.

Termino este meu terceiro ensaio relembran-
do meus hipotéticos leitores de que o meu intuito, ao 
escrever as páginas que o compõem (este terceiro en-
saio), foi fazer dele atestamento de a poesia de Philip 
Edward Thomas atestar plenamente mudança de atitu-
de conducente a fazê-lo devir “the first” “of men” “to 
have earth | And sun together and to know their worth.” 
Porquanto, mudança de atitude conducente a fazê-lo 
saber-se “saying ‘good-bye’” 531 a “[the] ghostly double 
beside... [him]” 532 que o poema “The Other” dá a ler.

Não, porém, na qualidade de “a signal... of a par-
ting,” mas sim na qualidade de “a signal... of a uniting.” 533
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O qual é “sinal”— espero ter dado a sabê-lo de 
modo convincente — que as “ruas verdes” (“green 
roads”) dos poemas que aqui explicitei vão dando a 
ver a pronunciar-se e a demorar-se cada vez mais. 
De tal modo, que, ao reler os versos finais do sexto 
poema que ele, Thomas, escreveu — “The Other” —

He goes: I follow: no release
Until he ceases. Then I also shall cease. 534

lendo “He” como significante de parcela psíquica afeita 
a “the earth” e “I” como significante de parcela psíquica 
afeita, pelo contrário, a “the sky,” poder-se-á com ade-
quação pospor-lhes — após a explicitação que aqui hei 
feito dos poemas “The Green Roads,” “The Pond,” “The 
Signpost,” “July” e “The Brook” — os seguintes versos, 
que, na verdade, os antecedem:

Had there been ever any feud
‘Twixt earth and sky, a mighty will
Closed it: the crocketed dark trees,
A dark house, dark impossible
Cloud-towers, one star, one lamp, one peace
Held on an everlasting lease:

And all was earth’s, or all was sky’s;
No difference endured between
The two. 535
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76. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 103.
77. Idem. Ibidem.
78. Em entrevista com Patric Dickinson, transmitida no dia 8 de 

abril de 1967, Helen, a mulher de Thomas, declarou com firmeza 1. 
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que este poema (“No one so much as you”) havia sido escrito “for 
ET’s mother” (cf. William Cooke. Edward Thomas: A Critical Biog-
raphy, p. 261, n. 20). Tendo sido essa, a razão por que R. G. Thomas 
lhe há dado o título editorial “M. E. T.” (Mary Elizabeth Thomas) 
Porém, é de todo evidente que, como William Cooke afirma, “lt 
is... far more satisfactory to read the poem as adressed to her [Hel-
en].” (Idem. Ibidem, p. 261).

Acresce que ler atentamente “No one so much as you” de par 
a par com “These things that poets said,” “Celandine,” “And you, 
Helen,” “lt Rains,” “Some eyes condemn” e “That girl’s clear eyes” 
não poderá deixar de debelar, julgo, quaisquer dúvidas que possam 
subsistir com relação à correção da asserção (por parte de William 
Cooke) que venho de citar. Porquanto, com relação à circunstância 
— digo-o, eu, agora —de “No one so much as you” proibir o leitor de 
o ler como poema que Thomas houvesse escrito a pensar na mãe 
dele (Mary Elizabeth Thomas ou M. E. T.), de par a par com obrigar 
o próprio leitor a o ler na qualidade de poema que ele, Thomas, 
poderá ter escrito apenas com Helen, sua mulher, em mente.

79. Edward Thomas. “No one so much as you.” Collected Poems, 
pp. 277–279.

80. Edward Thomas. “These things that poets said, ” v. 16. Col-
lected Poems, p. 275.

81. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 121.
82. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 148.
83. Edward Thomas. “No one so much as you,” vv. 1–2. Collected 

Poems, p. 277.
84. Edward Thomas. “The sorrow of true lave,” v. 10. Collected 

Poems, p. 377.
85. Edward Thomas. “No one so much as you,” v. 28. Collected 

Poems, p. 277.
86. Edward Thomas. Light and Twilight, pp. 52–57.
87. Eleonor Farjeon. Edward Thomas. The Last Four Years, p. 67.
88. Edward Thomas. “No one so much as you,” vv. 9–10. Col-

lected Poems, p. 277.
89. Edward Thomas. “These things that poets said,” vv. 3–4. 

Collected Poems, p. 275.
90. Edward Thomas. “Blenheim Oranges,” v. 14. Collected Po-

ems, p. 355. 1. 
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91. Edward Thomas. “Celandine,” vv. 5–6. Collected Poems, p. 283.
92. Edward Thomas. “Some eyes condemn,” vv. 10–14. Collected 

Poems, p. 317.
93. Edward Thomas. “Celandine,” v. 6. Collected Poems, p. 283.
94. Edward Thomas. “Celandine,” vv. 12–14. Collected Poems, p. 283.
95. Edward Thomas. “No one so much as you,” vv. 31–32. Col-

lected Poems, p. 279.
Obviamente, vários fatores terão contribuído para o esvaeci-

mento do amor que Thomas nutriu a princípio por Helen, não 
sendo, pois, de pressupor que nego isso ao referir-me, tout court, 
a incapacidade por parte dele para “arder | Com o amor” (“burn | 
With the love”) que ela, Helen, terá continuado a sentir por ele.

Entre os fatores a que me refiro, ter-se-ão contado, sem dúvi-
da, os obstáculos que o casamento prematuro de Thomas levan-
tou á realização dele como escritor.

Esses obstáculos, que Helen em particular tendia a consid-
erar causa primeira da incapacidade de Thomas para continuar 
a a amar, assume destaque no seguinte passo de carta que ela 
endereçou à sua amiga Janet Hooton no dia 7 de junho de 1902: 
‘‘He [Thomas] cannot love, Janet, he cannot respond to my love. 
How can he when all is so dark, and I, I have deprived him of it all, 
the joy of life and love and success....” (Ap.: R. G. Thomas. Edward 
Thomas: A Portrait, p. 103.)

96. Edward Thomas. “No one so much as you,” vv. 36–37. Col-
lected Poems, p. 279.

97. Edward Thomas. “The sorrow of true lave,” v. 12. Collected 
Poems, p. 377.

98. Edward Thomas. “That girl’s clear eyes.” Collected Po-
ems, p. 359.

99. Edward Thomas. “Celandine,” v. 23. Collected Poems, p. 283.
100. Edward Thomas. Light and Twilight, pp. 96–116.
101. Edward Thomas. “Blenheim Oranges,” v. 14. Collected Po-

ems, p. 355.
102. Edward Thomas. “It Rains,” vv. 6, 13. Collected Poems, p. 315.
103. Edward Thomas. “Celandine,” v. 11. Collected Poems, p. 283.
104. Edward Thomas. “Celandine,” v. 12. Collected Poems, p. 283.
105. A designação numérica “’Seventeen Thirty-Nine,’“ que 

surge no último verso de “That girl’s clear eyes,” tem resistido a 1. 
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revelar o seu segredo, parece, aos críticos da poesia de Thomas que 
se hão visto compelidos a explicitá-la. 

Nas suas anotações aos Collected Poems de Thomas, R. G. 
Thomas afirma: “There is no hard evidence to explain this poem 
[That girl’s clear eyes], which seems like a response to a portrait in 
the Royal Artillery School, Handel St., where the poet was study-
ing as an Officer Cadet. If so, ‘Seventeen Thirty-Nine’... is the date 
of the painting. But the poem may be an echo of a minor eigh-
teenth-century poem unindentifiable.’’ (p. 418).

Por seu lado, H. Coombes aventa a seguinte explicação: “At 
the end of Handel Street... is the Foundlings’ Hospital, founded 
by Thomas Coram in 1739. A statue of Coram, with that date on it, 
was standing in Thomas’s day” (Edward Thomas, p. 223).

É sabido que Handel Street foi o local onde Thomas escreveu 
“That girl’s clear eyes,” em virtude de ter sido costume dele as-
sentar em todos os seus manuscritos indicação do local em que 
haviam sido produzidos. E, em vista disso, a explicação que H. 
Coombes aventa poderá, na verdade, ter pertinência. Contudo, o 
autor do estudo Edward Thomas (Coombes) sequer chegou a vis-
lumbrar, manifestamente, que, no caso daquele poema (“That 
girl’s clear eyes”), como no de quase todos os outros, ocorre o que 
ele mesmo (Coombes) dá a saber com relação a “March.” Isto é, 
que a (possível) referência, por parte de Thomas, a “data” regis-
tada em “A statue of Coram” haverá de remeter diretamente para 
circunstâncias assaz diferentes.

Nem H. Coombes nem qualquer outro crítico há encetado 
leitura de “That girl’s clear eyes” (que eu saiba) à luz de quanto 
Thomas expressa em “Some eyes condemn” e em “No one so much 
as you.” Sendo que a isso mesmo terá ficado a dever-se, julgo, não 
terem alcançado compreender o poema que ora se encontra em 
pauta (“That girl’s clear eyes”).

A leitura a que me refiro, a qual enceto, força a concluir que 
os “olhos” de “that girl” remetem para os olhos da jovem Helen 
Noble. E, porquanto, força a concluir, não menos, que Thomas pre-
tendeu dar a “‘Seventeen Thirty-Nine’“ referência críptica ao “in-
tervalo” na vida dele que havia decorrido entre as idades de “‘Sev-
enteen’“ e “‘Thirty-Nine.’“ 1. 
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As visitas que Thomas passou a fazer à família Noble com 
frequência após ter encetado relação com Helen “began in early 
April 1895’’ (R. G. Thomas, Edward Thomas: A Portrait, p. 23), o 
qual foi, note-se, o ano em que ele, Thomas, completou dezassete 
anos. Daí, “‘Seventeen,’” em “‘Seventeen Thirty-Nine.’“

Por outro lado, Thomas escreveu o poema “That girl’s clear 
eyes” no dia 10 de Setembro de 1916. Ou seja, escreveu-o seis me-
ses antes de completar trinta e nove anos (em Março de 1917). Daí, 
por sua vez, “’Thirty-Nine,’“ em “‘Seventeen Thirty-Nine.’“

106. Edward Thomas. “And you, Helen,” v. 21. Collected Po-
ems, p. 299.

107. Edward Thomas. “No one so much as you,” vv. 5–6, 13–16. 
Collected Poems, p. 277.

108. Edward Thomas. “That girl’s clear eyes,” vv. 4–5. Collected 
Poems, p. 359.

109. Edward Thomas. “That girl’s clear eyes,” v. 5. Collected Po-
ems, p. 359.

110. Gordon Bottomley, Robert Frost e alguns outros consti-
tuíam exceçao a esta situação.

É difícil, porém, avaliar até que ponto, até mesmo ao encetar 
relação com estes seus amigos mais próximos, Thomas não terá 
permanecido “a seal | Not to be broken” (“That girl’s clear eyes”, 
vv. 4–5). Bem como, em vista disso, não menos é difícil avaliar até 
que ponto Robert Frost terá sido fiel à sua leitura da relação en-
tre ambos, ele e Thomas, ao declarar no seu poema “To E. T.” “you 
meant that nothing should remain | Unsaid between us, brother” 
(The Poetry of Robert Frost, p. 222).

A dificuldade a que me refiro é, aliás, corroborada pela afirma-
ção na terceira pessoa, por parte do próprio Thomas, de que “To-
wards the contemporaries with whom he had shared thought and 
experience for some years he felt jealousy, ...towards only one or 
two a fair and easy freedom, and that only intermittently.” (The 
Icknield Way, p. 141).

111. Eleonor Farjeon. Edward Thomas. The Last Four Years, p. 170.
Robert Frost, em quem Thomas encontrou amigo capaz de 

compreender o seu temperamento poético e de partilhar com 
ele os mesmos interesses, partiu para a América em Fevereiro de 1. 
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1915, cerca de um ano e meio depois de ter conhecido Thomas (em 
Outubro de 1913).

112. P. B. Shelley. Prefácio a Alastor, or The Spirit of Solitude. Po-
etical Works. pp. 14–15.

113. Edward Thomas. “Celandine,” vv. 13–14. Collected Po-
ems, p. 283.

114. Edward Thomas. “Some eyes condemn,” v. 12. Collected Po-
ems, p. 317.

115. Edward Thomas. “O Nature! let me love thee more” (de 1897). 
Ap.: William Cooke. Edward Thomas: A Critical Biography, p. 28.

116. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 51.
117. Idem. Ibidem, pp. 52–53.
118. Edward Thomas. The South Country, p. 133.
119. R. D. Laing. The Divided Self, p. 139. (O itálico é de Laing.)
120. Idem. Ibidem, pp. 39–61.
121. Edward Thomas. “And you, Helen, what should I give you,” 

vv. 21–22. Collected Poems, p. 299.
122. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 216.
123. Idem. Ibidem, p. 220.
124. Idem. Ibidem, p. 213.
125. Com relação a esta minha afirmação, considerem-se as 

seguintes confissões por parte de Thomas: ”I am always talking 
about personality & looking for it in others & envying it in its most 
varying kinds, & am so conscious of my own lack of it & so dis-
gusted that daily (I think) I give myself less & less chance of ever 
putting forth a little of it.” (Carta de 24 de setembro de 1905. Let-
ters to Gordon Bottomley, p. 96.) 

Thomas “invejava” sobretudo personalidades fortes como as 
de George Borrow e William Cobbet. No decurso de se pronunciar 
acerca deste último, Thomas faz referência por mais de uma vez 
ao passo the Rural Rides em que ele, Cobbett, descreve “a stormy 
meeting of Sussex farmers when it was moved he should be put 
out of the roam.” Isso mesmo ocorre, por exemplo, na introdução 
a Rural Rides que ele, Thomas, escreveu: “‘I rose,’ says Cobett, ‘that 
they might see the man they had to put out’’’! (The Prose of Ed-
ward Thomas, p. 202).

126. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 52.
127. Idem. Ibidem, pp. 103–105. 1. 
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128. Idem. Ibidem, p. 52.
129. Idem. Ibidem, p. 109.
130. Carda dirigida a Sir Ian MacAlister. Ap.: R. G. Thomas. Ed-

ward Thomas: A Portrait, p. 113.
131. Nota escrita por Thomas em outubro de 1907. Ap. ibi-

dem, p. 142.
132. Carta endereçada a Sir Ian MacAlister. Ap. ibidem, p. 112.
133. Carta endereçada ao poeta e clérigo Jesse Berridge. Ap. ibi-

dem, p. 38.
134. Edward Thomas. Wales, p. 85.
135. Edward Thomas. George Borrow, p. 261.
136. Morris Golden. The Self Observed, p. 7.
137. Refiro-me a incapacidade que há movido Thomas a afirmar, 

numa das suas cartas: “But always I am passive. Open to all the in-
fluences of Nature and man, but giving little: running like a sense-
less stream.” (Carta não identificada. Ap.: R. G. Thomas. Edward 
Thomas: A Portrait, p. 56 O Itálico é meu.)

138. Nota escrita por Thomas em outubro de 1907. Ap.: R. G. 
Thomas. Edward Thomas: A Portrait, p. 142.

139. Essa circunstância, ilustram-na as seguintes confissões, 
que transcrevo de carta endereçada a Gordon Bottomley e dizem 
tem referência a visita que Thomas havia feito a Joseph Conrad: “I 
was uneasy with Conrad — though he is very friendly to me — and 
kept saying things I neither meant nor wished it to be supposed I 
meant. Alas! if only I could live in solitude complete.” (Letters to 
Gordon Bottomley, p. 207.)

140. R. D. Laing. The Divided Self, p. 139. (O Itálico é de Laing.)
141. Carta endereçada a Gordon Bottomley com data de 6 de no-

vembro de 1908. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 174.
142. R. D. Laing. The Divided Self, p. 106.
143. Cf.: Edward Thomas. The Childhood of Edward Thomas, pp. 

135–36, 142–43, 147.
144. Carta endereçada a Edward Garnett com data de 24 de 

junho de 1915. Ap.: R. G. Thomas. Edward Thomas: A Portrait, p. 
299.

145. R. D. Laing. The Divided Self, p. 76.
146. Carta com data de 24 de junho de 1915. Ap.: R. G. Thomas. 

Edward Thomas: A Portrait, p. 299.1. 
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147. Carta com data de 25 de junho de 1915. Ap. ibidem.
148. Edward Thomas. “I built myself a house of glass.” Collected 

Poems, p. 215.
149. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 278.
150. Idem. Ibidem, p. 255.
151. Edward Thomas. Poems and Last Poems, p. 327.
152. Edward Thomas. “‘Home.’“ vv. 6–9. Collected Poems, pp. 

285–287.
153. Edward Thomas. “No one so much as you,” vv. 17–24. Col-

lected Poems, p. 277.
154. Edward Thomas. “Blenheim Oranges,” v. 14. Collected Po-

ems, p. 355.
155. Edward Thomas. “Some eyes condemn,” vv. 11·12. Collected 

Poems, p. 317.
156. Edward Thomas. “There was a time,” vv. 16–18. Collected 

Poems, p. 341.
157. Edward Thomas. The South Country, p. 133.
158. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 142.
159. Edward Thomas. “The sorrow of true love,” vv. 7–12. Col-

lected Poems, p. 377.
160. Edward Thomas. The South Country, p. 25.
161. Idem. Ibidem, p. 60.
162. Edward Thomas. “The Glory,” vv. 10–12. Collected Po-

ems, p. 199.
163. Edward Thomas. The South Country, p. 60.
164. Idem. Ibidem.
165. Idem. Ibidem, p. 125.
166. Carta sem data endereçada a Eleonor Farjeon. Eleonor Far-

jeon. Edward Thomas. The Last Four Years, p. 13.
167. C. G. Jung. Psychologische Typen, p. 3.
168. Edward Thomas. The Happy-Go-Lucky Morgans, p. 53.
169. Carta de 26 de março de 1914. Ap.: R. G. Thomas. Edward 

Thomas: A Portrait, p. xix.
170. C. G. Jung. Psychologische Typen, p. 1.
171. Idem. Ibidem, p. 3. (“Ganz allgemein könnte man den intro-

vertierten Standpunkt als denjenigen bezeichnen, der unter allen 
Umständen das Ich und den subjektiven psychologischen Vorgang 1. 
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dem Objekt und dem objektiven Vorgang überzuordnen oder doch 
wenigstens dem Objekt gegenüber zu behaupten sucht.“)

172. Idem. Ibidem.
(“Man könnte sagen, es scheine, als ob in letzter Linie alle Le-

bensenergie das Subjekt suche und darum stets verhindere, dass 
das Objekt einen irgendwie übermächtigen Einfluss erhalte.”)

173. Idem. Ibidem, p. 4. (“Äussere Umstände und innere Disposi-
tion begünstigen sehr oft den einen Mechanismus und beschränken 
oder hindern den andern. [...] Wird dieser Zustand in irgend einer 
Weise chronisch, so entsteht daraus ein Typus, nämlich eine habi-
tuelle Einstellung, in welcher der eine Mechanismus dauernd vor-
herrscht, allerdings ohne den andern je völlig unterdrücken zu kön-
nen, denn er gehört unbedingt zur psychischen Lebenstätigkeit.”)

174. Carta não especificada. Ap.: R. G. Thomas. Edward Thomas: 
A Portrait, p. 168.

175. J. Laplanche e J. B. Pontalis. Vocabulaire de la psychanal-
yse, p. 184.

176. Sigmund Freud. Massenpsychologie und Ich Analyse (Psico-
logia Coletiva e Análise do Ego), p. 96.

(Jeder Einzelne ist ...durch Identifizierung vielseitig gebunden, und 
hat sein Ichideal nach den verschiedensten Vorbildern auf gebaut.”)

177. P. B. Shelley. Prefácio a Alastor, or The Spirit of Solitude. Po-
etical Works. pp. 14–15.

178. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime, p. 145.
179. No seu Vocabulaire de la psychanalyse (p. 196), J. Laplanche 

e J. B. Pontalis afirmam: “On définit souvent l’imago comme ‘repré-
sentation inconsciente;’ mais il faut y voir, plutôt qu’une image, un 
schème imaginaire acquis, un cliché statique à travers quoi le sujet 
vise autrui. L’imago peut donc aussi bien s’objectiver dans des sen-
timents et des conduites que dans des images. Ajoutons qu’elle 
ne doit pas être comprise comme un reflet du réel, même plus ou 
moins déformé....”

180. Edward Thomas. Cloud Castle and Other Papers, p. 109.
181. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 121.
182. Edward Thomas. The Heart of England, pp. 141, 143.
183. Tratava-se, nas palavras do próprio Thomas, de “a refuge 

from the shadows of the world” para “the realities of books”. (Ho-
rae Solitariae, p. 22).
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184. Edward Thomas. “Wind and Mist,” vv. 41–43. Collected Po-
ems, p. 155.

185. R. G. Thomas. Edward Thomas: A Portrait, p. 147.
186. Edward Thomas. “Home,” vv. 7–12. Collected Poems, p. 117.
187. Herman Hesse. Steppenwolf (Der Steppenwolf), pp. 174–75.
188. Edward Thomas. The Country, p. 6.
189. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 185.
190. Edward Thomas. The South Country, pp. 92–93.
191. T. S. Eliot. The Waste Land, III, v. 207. The Complete Poems 

and Plays, p. 68.
192. Edward Thomas. Horae Solitaria, pp. 126–28.
Ao qualificar “a... personal and horrible sense” como “a more 

personal and horrible sense than Goethe meant,” Thomas terá 
tido em mente, é de supor, o episódio “Walpurgis Nacht,” que 
surge em Faust, erster Teil der Tragódie (vv. 3.835–4.222).

193. Edward Thomas. Wales, p. 92.
194. Edward Thomas. The Country, p. 13.
195. Edward Thomas. The Childhood of Edward Thomas, p. 57.
196. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 84.
197. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 22.
198. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 121.
199. Edward Thomas. The Heart of England, p. 14.
200. Idem. Ibidem.
201. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 122.
202. Edward Thomas. The Heart of England, p. 11.
203. Idem. Ibidem, pp. 5–11, 12 ss.
204. Edward Thomas. The Happy-Go-Lucky Morgans, p. 55.
205. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 128.
206. Edward Thomas. The South Country, p. 92.
207. Idem. Ibidem, p. 87.
208. Idem. Ibidem, p. 89.
209. Edward Thomas. Cloud Castle and Other Papers, p. 109.
210. R. G. Thomas. Edward Thomas: A Portrait, p. 37.
211. Escrito autobiográfico de 1914, que Thomas deixou incom-

pleto. Ap. Ibidem, pp. 41–42.
Este excerto evidencia bem a insegurança ontológica que hei 

aduzido a Thomas. Em concreto, via da afirmação: “I knew that I 
was alone, and I found myself saying over my name to myself to 1. 
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intensify my individuality to bring about a conviction that though 
alone I was strong.”

212. Escrito em prosa (“Shadows of the Hills”) que Thomas viu 
publicado em The Speaker em Outubro de 1897.Ap.: Edward Thom-
as: A Portrait, p. 55.

213. Edward Thomas. Wales, pp. 90–91.
214. Idem. Ibidem, p. 92.
215. Idem. Ibidem, p. 93.
216. Idem. Ibidem.
217. Edward Thomas. The Country, p. 11.
218. Edward Thomas. Wales, p. 93.
219. Idem. Ibidem, p. 94.
220. Idem. Ibidem, pp. 94–95.
221. Edward Thomas. The Happy-Go-Lucky Morgans, p. 54.
222. Idem. Ibidem.
223. Idem. Ibidem, p. 55.
224. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 103.
225. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 253.
226. Edward Thomas. “Wind and Mist,” vv. 42, 37, 43, 41. Col-

lected Poems, p. 155.
227. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 121.
228. Edward Thomas. The Heart of England, p. 219.
229. Idem. Ibidem, p. 217.
230. Idem. Ibidem, p. 223.
231. Idem. Ibidem, p. 141.
232. Idem. Ibidem, p. 143.
233. Edward Thomas. Cloud Castle and Other Papers, pp. 108–109
234. Edward Thomas. The South Country, p. 52.
235. Idem. Ibidem, p. 123.
236. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime, p. 155.
237. P. B. Shelley. “Julian and Maddalo,” vv. 15–17. Poetical 

Works, p. 190.
238. Edward Thomas. “The Chalk Pit,” vv. 53–54. Collected Po-

ems, p. 205.
239. Edward Thomas. The Heart of England, p. 199.
240. Carta não especificada. Ap.: R. G. Thomas. Edward Thom-

as: A Portrait, p. 59.
241. Edward Thomas. In Pursuit of Spring, p. 48.1. 
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242. Edward Thomas. “Wind and Mist,” vv. 34–40, 60–63. Col-
lected Poems, p. 153.

243. Edward Thomas. The Heart of England, p. 176.
244. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 121.
245. Edward Thomas. The South Country, p. 122.
246. William Shakespeare. The Tempest, IV, i, vv. 156–157.
É o próprio Thomas, quem faz esta associação entre “clouds” e 

“such stuff | As dreams are made on” (cf. Horae Solitariae, p. 135).
247. Edward Thomas. The South Country, p. 121.
248. Edward Thomas. Cloud Castle and Other Papers, p. 4.
249. Idem. Ibidem, pp. 5–6.
250. Idem. Ibidem, p. 7.
251. Idem. Ibidem, p.8.
252. Edward Thomas. The Heart of England, p. 212.
253. R. G Thomas. Nota ao verso 54 de “Wind and Mist.” Col-

lected Poems, p. 393.
254. É em resultado dessa característica da significação figura-

tiva que Thomas adjudica aos termos que utiliza, que se torna pos-
sível aplicar a eles (termos) o que Robert Langbaum afirma de “the 
modern symbol:” “There is a desiquilibrium between the modern 
symbol and its possible meanings....the nmeodern symbol exists 
as an object for imaginative penetration. Although any number 
of ideas may be applied to it as problematical interpretations, its 
ultimate meaning is itself, its own ‘life,’ which is to say the ob-
server’s life inside it.” (Robert Langbaum. The Poetry of Experience, 
p. 65.)

255. Edward Thomas. Poems and Last Poems, p. 227.
256. Edward Thomas. The lsle of Wight, London, p. 35.
257. S. T.Coleridge. Literary Remains, vol. 1, Lect. XIII, p. 223.
258. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 40.
259. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 50.
260. Edward Thomas. The Country, p. 122.
261. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 50.
262. Edward Thomas. The Happy-Go-Lucky Morgans, p. 58.
263. Edward Thomas. The South Country, p. 59.
264. Edward Thomas. “Sedge-Warblers,” vv. 12–13. Collected 

Poems, p. 213. 1. 
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265. Edward Thomas. “Ambition,” vv. 19–21. Collected Po-
ems, p. 103.

266. S. T. Coleridge. Biographia Literaria, p. 167.
267. Benjamin Kurtz. The Pursuit of Death: A Study of Shelley’s 

Poetry, p. 279.
268. Basil Willey. “Imagination and Fancy.’’ In: J. Spencer Hill, 

ed. The Romantic Imagination, p. 122.
269. H. W. Piper. The Active Universe, p. 144.
270. Idem. Ibidem, p. 123.
271. S. T. Coleridge. “Dejection: An Ode,” vv. 47–48. Poetical 

Works, p. 365.
272. Edward Thomas. Richard Jefferies, p. 214.
273. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime, p. 158.
274. Edward Thomas. The South Country, p. 22.
275. Idem. Ibidem, p. 21.
276. Idem. Ibidem, p. 44.
277. Idem. Ibidem, pp. 52–53.
278. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 50.
279. Edward Thomas. The South Country, p. 121.
280. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime, p. 159.
281. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 50.
282. Edward Thomas. The South Country, p. 21.
283. Idem. Ibidem, p. 121.
284. Edward Thomas. Cloud Castle and Other Papers, p. 109.
285. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 67.
286. Edward Thomas. The Heart of England, p. 140.
287. Edward Thomas. The South Country, p. 324.
288. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 64.
289. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime, p. 59.
290. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 65.
291. Idem. Ibidem, p. 68.
292. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 66.
293. Idem. Ibidem.
294. Idem. Ibidem, p. 91.
295. Ao finalizar, em Wales (p. 23), urna das várias descrições 

de “the pool” que abundam na sua prosa, Thomas afirma: “And 
I think that, after all, the pool means the beauty of a pure nega-1. 
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tion, the sweetness of utter and resolved despair, the greatness of 
Death itself.” (O itálico é meu).

Na obra de Thomas, “The pool” figura, como ele revela em The 
Heart of England, “your own rnind” (p. 198). Ao refletir o mundo ex-
terior “with something added by the reflecting water, as if it were 
some... personality that turned all things to its own tune,” “[it] 
imposes its version of life” (pp. 188-89). Sendo que a imposição de 
“its version of life” pressupõe “a pure negation” de “the True” “up, 
away frorn the pool” (p. 189). Isto é, pressupõe negação da reali-
dade, do mundo exterior. Com o resultado de o próprio Thomas se 
reconhecer “self-deceiver and denier of what is”.(Letters to Gordon 
Bottornley, p. 159).

296. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 40.
297. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 68.
298. Edward Thomas. “An Old Song” vv. 13–14. Collected Po-

ems, p. 53.
299. John Keats. “Ode to a Nightingale,” est. viii. Poetical Works, 

p. 209. Veja-se a estância vii: “magic casements, opening on the 
foam | Of perilous seas, in faery lands forlorn.”

300. Acresce que, tal como afirmei logo de início, a interpreta-
ção que acabo de fazer do significado figurativo do nome “mist” 
se configura interpretação parcial. — Como se torna evidente ao 
considerar o significado positivo que os versos 24–25 de “Wind 
and Mist” (“I have seen that house | Through mist look lovely as 
a castle in Spain”) expressam, o qual manifestamente contradiz o 
significado negativo que venho de explicitar. Isto é, o significado, 
de igual modo figurativo, que os versos 34–36 veiculam (“the eye 
watching from those windows saw, | Many a day... mist — mist | 
Like chaos surging back”). O qual, por seu turno, é significado que 
não poderá deixar de, pelo menos, sugerir que Thomas não estava 
longe de empregar o nome “mist” com referência figurativa à sua 
“visão interior e ideal” (“inner, ideal vision”). Porquanto, ao invés 
de o empregar com referência a dissolução de tal “visão” ou a dis-
solução de realidade, na qualidade de condição sine qua non da 
génese dela mesma (“visão”).

Quero dizer, percebe-se, que os versos 24–25 de “Wind and 
Mist” sugerem, pelo menos, que Thomas, afinal, não se coibia de 
todo de empregar o nome “mist” para se referir figurativamente, 

1. 
Th

ere
 in

 th
e C

lou
ds

: “
Wi

nd
 an

d M
ist

”



535

no dizer de Coleridge, a “this fair luminous mist, | This beautiful 
and beauty-making power” (“Dejection: An Ode,” vv. 62–63).

301. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 43.
302. P. B. Shelley. A Defence of Poetry, p. 225.
303. M. H. Abrams. “The Correspondent Breeze: A Romantic 

Metaphor.” In: —, ed. English Romantic Poets, p. 38.
304. Edward Thomas. Rest and Unrest, p. 164.
305. S. T. Coleridge. “The Eolian Harp, vv. 44–48. Poetical 

Works, p. 102.
306. S. T. Coleridge. Carta endereçada a Robert Southey com data 

de 7 de agosto de 1803. Ap.: H. W. Piper. The Active Universe, p. 132.
307. S. T. Coleridge. “The Eolian Harp, vv. 26–27. Poetical 

Works, p. 101.
308. Edward Thomas. Richard Jefferies, p. 214.
309. J. Warren Beach. The Concept of Nature in Nineteenth-Cen-

tury English Poetry, p. 52.
310. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 66.
311. S. T. Coleridge. “The Destiny of Nations,” v. 461. Poetical 

Works, p. 147.
312. Benjamin Kurtz. The Pursuit of Death: A Study of Shelley’s 

Poetry, p. 202.
313. Edward Thomas. Rest and Unrest, p. 164.
314. P. B. Shelley. “Mont Blanc,” vv. 139–141. Poetical Works, p. 535.
315. Edward Thomas. “The Mountain Chapel,” vv. 6–8. Collect-

ed Poems, p. 45.
316. Edward Thomas. Rest and Unrest, p. 167.
317. Idem. Ibidem.
318. Edward Thomas. The Heart of England, p. 208.
319. Veja-se: Edward Thomas. “The Queen of the Waste Lands.” 

Rest and Unrest, pp. 179–191.
320. Edward Thomas. “Wind and Mist,” v. 63. Collected Po-

ems, p. 155.
321. Edward Thomas. Rest and Unrest, p. 164.
322. S. T. Coleridge. Carta de 14 de janeiro de 1803. Ap. M. H. 

Abrams, ed. English Romantic Poets, p. 39.
323. S. T. Coleridge. “Dejection: Na Ode,” vv. 21–24. Poetical 

Works, p. 364.1. 
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324. Edward Thomas. “The Wind’s Song,” vv. 10–14. Collected 
Poems, p. 301.

325. S. T. Coleridge. “Dejection: An Ode,” vv. 104, 108–109. Po-
etical Works, p. 367.

326. Edward Thomas. “The Mountain Chapel,” vv. 1–4. Collect-
ed Poems, p. 45.

327. Edward Thomas. “The Brook,” v. 16. Collected Poems, p. 231.
328. Richard Jefferies. Wood Magic, pp. 158–159. (Thomas cita 

este passo de Wood Magic no seu estudo Richard Jefferies, p. 147.)
329. Edward Thomas. Richard Jefferies, p. 147.
330. Idem. Ibidem.
331. Edward Thomas. “She Dotes.” Collected Poems, pp. 185–187.
332. Edward Thomas. “The Brook,” Collected Poems, p. 231.
333. Edward Thomas. “The Other,” v. 87. Collected Poems, p. 31.
334. Edward Thomas. In Pursuit of Spring, p. 287.
335. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 51.
336. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime, p. 159.
337. Edward Thomas. Richard Jefferies, p. 280.
338. S. T. Coleridge. “Dejection: An Ode,” v. 86. Poetical 

Works, p. 366.
339. Edward Thomas. The Heart of England, p. 212.
340. John Keats. “Ode to a Nightingale,” est. viii. Poetical 

Works, p. 209.
341. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 66.
342. P. B. Shelley.”Hymn to Intellectual Beauty,” v. 31. Poetical 

Works, p. 530.
343. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 92.
344. Edward Thomas. “Wind and Mist,” vv. 53–54. Collected Po-

ems, p. 155.
345. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 280.
346. Edward Thomas. “The Mountain Chapel,” v. 5. Collected 

Poems, p. 45.
347. Edward Thomas. The Heart of England, p. 141.
348. Edward Thomas. Wales, p. 92.
349. Edward Thomas. “The Mountain Chapel,” vv. 6–5. Col-

lected Poems, p. 45.
350. Edward Thomas. “Wind and Mist,” v. 58. Collected Po-

ems, p. 155.
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351. Edward Thomas. The Happy-Go-Lucky Morgans, pp. 56–57.
352. Edward Thomas. “Wind and Mist,” v. 9. Collected Po-

ems, p. 155.
353. Edward Thomas. Wales, p. 93.
354. Edward Thomas. “Wind and Mist,” v. 37. Collected Po-

ems, p. 155.
355. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 245.
356. Edward Thomas. The South Country, p. 60.
357. Edward Thomas. “Wind and Mist,” v. 43. Collected Po-

ems, p. 155.
358. Edward Thomas. The South Country, p. 5.
359. Edward Thomas. Feminine Influence on The Poets, p. 66.
360. Edward Thomas. Rest and Unrest, p. 164.
361. Edward Thomas. “Wind and Mist,” vv. 25, 30-31. Collected 

Poems, pp. 153–155.
362. Wilfred Owen. “Strange Meeting,” vv. 17–18. In: Joan Silkin, 

ed. First World War Poetry, p. 197.
363. P. B. Shelley. Adonais,. est. xxxi, vv. 276-79. Poetical 

Works, p. 438.
364. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 89.
Neste passo de “Recollections of November,” “a lua” (“the 

moon”), que por vezes desliza (“flies”), “white and frostbit,” 
“across the mighty dark blue spaces as if she were hurrying to 
Actaeon’s fate,” devém representação figurativa da imaginação 
poética. A qual é circunstância que bem se coaduna com se de-
parar com Thomas a afirmar, em escrito anterior do mesmo livro 
(“Exiles at Play,” p. 49) o seguinte: “Then the moon gave the word: 
Monte dans la tour d’ivoire et advienne que pourra. And this was my 
dream.” (A frase em francês, que Thomas provavelmente conhe-
ceu através dos ensaios de Walter Pater acerca de Gustave Flau-
bert, surge no final de uma das cartas que o próprio Flaubert di-
rigiu em 1853 à correspondente a que se referia como “Madame X.”

365. Edward Thomas. The Icknield Way, pp. 280, 283.
366. Edward Thomas. The South Country, p. 71.
367. Glen Cavaliero. “Introdução,” In: —, ed. Edward Thomas. 

The Happy-Go-Lucky Morgans, p. viii.1. 
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368. Em “Wind and Mist,” a estratégia de destruir a torre de 
marfim de Thomas é substituída pela bem mais prosaica, mas de 
igual modo figurativa, estratégia de pôr à venda “That house”:

“Now you will say that though you understand
And feel for me, and so on, you yorself
Would find it different. You are all like that
If once you stand here free from wind and mist:
I might as well be talking to wind and mist.
You would believe the house-agent’s young man
Who gives no heed to anything I say.” (vv. 64–70.) 

369. Edward Thomas. “November Sky,”v. 33. Collected Poems, p. 13.
Os versos finais desse poema (vv. 27–36), que incluem o que 

venho de referenciar, têm grande relevância para quanto acabo de 
dizer. São estes:

Up from the dirty earth men stare:
One imagines a refuge there
Above the mud, in the pure bright
Of the cloudless heavenly light:
Another loves earth and November more dearly
Because without them, he sees clearly,
The sky would be nothing more to his eye
Than he, in any case, is to the sky;
He loves even the mud whose dyes
Renounce all brightness to the skies.

370. Edna Longley. Nota ao v. 28 (“One imagines a refuge 
there”) de “November Sky.” Edward Thomas. Poems and Last Po-
ems. Ed. Edna Longley,  p. 148.

371. Carta endereçada a Harry Hooton com data de 30 de ja-
neiro de 1808. Ap.: R. G. Thomas. Edward Thomas: A Portrait, p. 147.

372. Edward Thomas. The Happy-Go-Lucky Morgans, p. 128. 1. 
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2. Doppelgänger: “The Other”

1. Edward Thomas. Cloud Castle and Other Papers, p. 109.
2. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 103.
3. Otto Rank. The Double, p. 23.
4. Idem. Ibidem, p. 20.
5. Carta endereçada a Ian MacAlister com data de 13 de novem-

bro de 1911. Ap.: R. G. Thomas. Edward Thomas: A Portrait, p. 188.
6. Arthur Schopenhauer. The World as Will and Representation, 

vol. 2, pp. 201–202.
7. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime: Studies in the Struc-

ture and Psychology of Transcendence, p. 150.
8. Charles Carrol Everett. Fichte’s Science of Knowledge, p. 82.
9. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime: Studies in the Struc-

ture and Psychology of Transcendence, p. 159.
10. Edward Thomas. The Icknield Way, pp. 280–281.
11. Idem. Ibidem, pp. 280, 283.
12. Edward Thomas. “Wind and Mist,” vv. 41, 39–40. Collected 

Poems, p. 155.
13. Edward Thomas. The South Country, p. 71.
14. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 148.
15. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 280.
16. Idem. Ibidem, p. 137.
17. Idem. Ibidem, pp. 281–283, passim.
18. Idem. Ibidem, p. 283.
19. Idem. Ibidem.
20. Edward Thomas. Collected Poems, pp. 27–33.
21. Edward Thomas. “The Chalk Pit,” vv. 53–54. Collected Po-

ems, p. 205.
22. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 103.
23. Karl Miller. Doubles: Studies in Literary History, p. 24.
24. Andrew Motion. The Poetry of Edward Thomas, pp. 31, 43.
25. P. B. Shelley. Prefácio a Alastor, or The Spirit of Solitude. Po-

etical Works, p. 14.
26. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 52.
27. Idem. Ibidem, pp. 104–105.
28. Edward Thomas. The South Country, p. 133.
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29. Morris Golden. The Self Observed, p. 7.
30. P. B. Shelley. Prefácio a Alastor, or The Spirit of Solitude. Po-

etical Works, p. 14.
31. Edward Thomas. “O Nature! let me love thee more, “vv. 7–9. 

Ap.: William Cooke. Edward Thomas: A Critical Biography, p. 28.
32. P. B. Shelley. Prefácio a Alastor, or The Spirit of Solitude. Po-

etical Works, p. 15.
33. Eleonor Farjeon. Edward Thomas, p. 170.
34. Edward Thomas. Ap.: R. G. Thomas. Edward Thomas: A Por-

trait, p. 142.
35. Idem. Ibidem.
36. Idem. Ibidem.
37. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 174.
38. Idem. Ibidem, pp. 104–105.
39. Edward Thomas. Ap.: R. G. Thomas. Edward Thomas: A Por-

trait, p. 113.
40. Edward Thomas. Ap. William Cooke. Edward Thomas: A 

Critical Biography, p. 38.
41. Charles Carrol Everett. Fichte’s Science of Knowledge, p. 82.
42. Idem. Ibidem, pp. 82–83.
43. Fernando Pessoa. Obras Completas, vol. 8 (Poesias Inéditas: 

1919–1930), p.83.
44. Luis de Oliveira e Silva. O Materialismo Idealista de Fernando 

Pessoa, p. 172.
45. Edward Thomas. In Pursuit of Spring, p. 48.
46. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 47.
47. Otto Rank. The Double, p. 23.
48. Edward Thomas. In Pursuit of Spring, p. 119.
49. Idem. Ibidem, pp. 120–26.
50. Idem. Ibidem, pp. 126–127.
51. Karl Miller. Doubles: Studies in Literary History, p. 24.
52. Joseph Conrad. “The Secret Sharer”. In: M. H. Abrams et al., 

eds. The Norton Anthology of English Literature, vol. 2, p. 1888.
53. Karl Miller. Doubles: Studies in Literary History, p. 24.
54. R. G. Thomas. Edward Thomas, p. 188.
55. Alphonse Daudet. Notes sur la Vie. Ap.: William .James. The 

Varieties of Religious Experience, p.156.
56. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 103.
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57. Herman Hesse. Steppenwolf (Der Steppenwolf), pp. 85–87.
58. Edward Thomas. “The Glory,” vv. 11–12. Collected Poems, p. 199.
59. Edward Thomas. The South Country, p. 121.
60. Northop Frye. A Study of English Romanticism, p. 145.
61. Idem. Ibidem.
62. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 278.
63. Idem. Ibidem, p. 174.
64. Cf. Edward Thomas. “November Sky.” Collected Poems, 

pp. 11–13.
65. Edward Thomas. “Health,” v. 25. Collected Poems, p. 179.
66. Edward Thomas. Ecstasy (livro deixado incompleto em 

Setembro de 1913) Ap.: R. G. Thomas. Edward Thomas: A Portrait, 
pp. 254–255.

67. Edward Thomas. Maurice Maeterlinck. In: —. A Language not 
to be Betrayed: Selected Prose, p. 53.

68. Idem. Ibidem.
69. Este é aspeto importante da obra de Thomas que, tanto 

quanto sei, ainda não foi devidamente evidenciado e tratado.
70. H. Coombes. Edward Thomas, p. 189.
71. Na prosa e poesia de Thomas , o crepúsculo surge recor-

rentemente como metáfora de reconciliação de opostos. Veja-se, 
por exemplo, o poema “Interval” (Collected Poems, pp. 39–41), no 
qual o “repouso tempestuoso” (“stormy rest”) que o verso décimo 
menciona decorre de “the wild day” (v. 1) se encontrar a dar lugar 
a “A wilder night | Coming” (vv. 2–3), a qual, por isso mesmo, por 
ainda não ter surgido por completo, “makes way | For brief twi-
light” (vv. 3–4).

72. Estas são palavras de Gilbert Murray, que Thomas cita no 
seguinte passo de Maurice Maeterlinck: “lt is an old opinion that 
all visible things are symbols. Sallustius,... says Professor Gilbert 
Murray, held the world itself to be a great myth, and the myths to 
be all allegories. […] For him the value of a thing lays not in itself, 
but in the spiritual meaning which it hides and reveals’. Heraclitus 
of Ephesus... said that ‘if Homer used no allegories he commited 
all impieties’ — on which Professor Murray makes the illuminating 
comment that ‘on this theory the words can be allowed to pos-
sess all their own beauty and magic, but an inner meaning is add-2. 
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ed quite different from what they bear on the surface’. (Edward 
Thomas. A Language not to be Betrayed: Selected Prose, p. 57.)

Este “comentário elucidativo” (“illuminating comment”) do 
Professor Gilbert Murray formula de modo sintético a conceção 
que Thomas tinha da utilização correta das palavras na escrita 
poética, a qual (conceção) determina toda a sua poesia.

73. Edward Thomas. George Borrow, p. 35.
74. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime: Studies in the Struc-

ture and Psychology of Transcendence, p. 158.
75. P. B. Shelley.”Intellectual Beauty,” v. 31. Poetical Works, p. 530.
76. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 40.
77. Edward Thomas. The Heart of England, p. 53.
78. C. G. Jung. Psychologische Typen, p. 3.(“Ganz allgemein 

könnte man den introvertierten Standpunkt als denjenigen be-
zeichnen, der unter allen Umständen das Ich und den subjektiven 
psychologischen Vorgang dem Objekt und dem objektiven Vor-
gang überzuordnen oder doch wenigstens dem Objekt gegenüber 
zu behaupten sucht.“)

79. Edward Thomas. “O Nature! let me love thee more,“ vv. 7–9. 
Ap.: William Cooke. Edward Thomas: A Critical Biography, p. 28.

80. Edward Thomas. Rest and Unrest, p. 164.
81. Edward Thomas. “Wind and Mist,” v. 63. Collected Poems, p. 155.
82. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 129.
83. Edward Thomas. Collected Poems, p. 59.
84. Edward Thomas. “The sorrow of true love,” v. 12. Collected 

Poems, p. 377.
85. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 103.
86. Edward Thomas. The Heart of England, p. 47.
87. Edward Thomas. The South Country, p. 172.
88. Edward Thomas. The Last Sheaf, pp. 212–213.
89. Edward Thomas. The Heart of England, p. 148. Cf. —. “The 

Pond.” Collected Poems, p. 331.
90. Edward Thomas. “The Lofty Sky,” vv. 13–14. Collected Po-

ems, p. 79.
91. Michael Kirkham. The Imagination of Edward Thomas, p. 41.
92. Edward Thomas. The Heart of England, p. 52.
93. Edward Thomas. “The sorrow of true love,” v. 12. Collected 

Poems, p. 377. 2. 
Do

pp
elg

än
ge

r: 
“T

he
 O

the
r”



543

94. Edward Thomas. “The Gypsy,” vv. 25–26. Collected Poems, p. 99.
95. Edward Thomas. The South Country, p. 122.
96. Edward Thomas. “Cock-Crow,” v. 1. Collected Poems, p. 245.
97. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 113.
98. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 107.
99. Edward Thomas. The Heart of England, p. 184.
100. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 282.
101. Edward Thomas. The Heart of England, p. 212.
102. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 115.
103. Edward Thomas. Rest and Unrest, p. 172.
104. Edward Thomas. The South Country, p. 27.
105. Edward Thomas. Rest and Unrest, p. 167.
106. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 92.
107. Edward Thomas. Richard Jefferies, p. 14.
108. Edward Thomas. Collected Poems, p.243.
109. Edward Thomas. George Borrow, p. 35.
110. Edward Thomas. The Heart of England, p. 117.
111. Idem. Ibidem, p. 206.
112. Idem. Ibidem, p. 98.
113. Idem. Ibidem, p. 99.
114. Edward Thomas. Rose Acre Papers, p. 92.
115. Edward Thomas. The South Country, p. 121.
116. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 113.
117. Edward Thomas. “Wind and Mist,” v. 61. Collected Poems, p. 155.
118. Edward Thomas. “The Mill-Water,” v. 16. Collected Po-

ems, p. 235.
119. Edward Thomas. The South Country, pp. 7–8.
120. Importa lembrar aqui que, devido à sua ascendência gale-

sa, Thomas se concebia em parte “as a Welsh man — though one 
‘accidentally’ born and brought up in the suburbs of London.” (Sal-
ly Roberts Jones. “Edward Thomas and Wales.” In: Jonathan Barker, 
ed. The Art of Edward Thomas, p. 77.

121. Edward Thomas. The South Country, pp. 7–8.
O primeiro nome de Thomas, um nome de família, era Philip. 

Daí, “Phillipses.” O pseudónimo que ele adaptou quando começou 
a escrever poesia foi, significativamente, “Edward Eastaway.” Pelo 
qual se decidiu após ter considerado, não menos significativa-
mente, “Edward Marendaz.”2. 
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122. Edward. Thomas. The Heart of England, p. 207.
123. Idem. Ibidem, p. 101.
124. Idem. Ibidem.
125. Idem. Ibidem.
126. Edward Thomas. “The Mill-Water,” v. 16. Collected Po-

ems, p. 235.
127. Edward Thomas. “I never saw that land before,” v. 24. Col-

lected Poems, p. 311.
128. Edward Thomas. “The Mill-Water,” v. 12. Collected Po-

ems, p. 235.
129. Ver acima, nota 72.
130. Edward Thomas. The Heart of England, p. 212.
131. Edward Thomas. “The Chalk Pit,” v. 16. Collected Poems, p. 203.
132. Edward Thomas. “The Chalk Pit,” v. 4. Collected Poems, p. 203.
133. Edward Thomas. George Borrow, p. 35.
134. Edward Thomas. The Heart of England, p. 147.
135. Edward Thomas. “Roads,” vv. 50–51. Collected Poems, p. 265.
136. Edward Thomas. “Roads,” v. 56. Collected Poems, p. 267.
137. Edward Thomas. “Roads,” vv. 59–64. Collected Poems, p. 267.
138. Edward Thomas. The Heart of England, p. 67.
139. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 92.
140. Edward Thomas. The Heart of England, p. 177.
141. Edward Thomas. The South Country, p. 33.
142. Edward Thomas. The Heart of England, p. 56.
143. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 51.
Frases como “I was gathered up with an immortal company,” 

que Thomas utiliza algumas linhas antes das que acabo de citar, e 
“Things... will trample and pierce, but I shall go on” convocam à 
mente do leitor de imediato Adonais, de Shelley (cf. ests. xliv–lii). 
A qual é circunstância que não se presta a causar admiração, uma 
vez que é de todo óbvio que, ao escrever esta passagem, Thomas 
tinha bem presente em mente as estâncias xlii e xliii daquele mes-
mo poema.

144. Arnold Toynbee. “Perspectives from Time, Space and Na-
ture”. In: —, ed. Man’ s Concern with Death, p. 182.

145. S. T. Coleridge. “The Destiny of Nations,” v. 461. Poetical 
Works, p. 147.

146. Edward Thomas. The South Country, p. 121. 2. 
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147. Northop Frye. A Study of English Romanticism, p. 145.
148. Edward Thomas. The South Country, p. 123.
149. Edward Thomas.The Heart of England, p. 84.
150. Johann Peter Eckermann. Goethes Gespräche mit Ecker-

mann (2. April 1829), p. 9
151. Lascelles Abercrombie. Romanticism, pp. 31–51, passim.
152. Edward Thomas. “Health,” vv. 27–46. Collected Poems, pp. 

179–181.
153. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 50.
154. É no poema “Two Houses” que Thomas revela mais clara-

mente o sentido figurativo do cão que, em “The Other,” “barked 
on a hidden rise.” Porém, o cão já surge investido com esse sentido 
na sua prosa. Por exemplo, em In Pursuit of Spring, pp. 213–214).

155. Este “pássaro dos pântanos” (“marshbird”) é, especifica-
mente, “the moorhen” (galinha-d’água), que também é denomi-
nada “marsh hen.” Thomas refere-se-lhe no verso décimo-quarto 
do poema “The Pond” (Collected Poems, p. 331), no qual utiliza “the 
pond” (ou “pool”) como alegoria da mente: “The pool is your own 
mind” (The Heart of England, p. 148). Sendo, pois, que também 
naquele poema se depara com ele, Thomas, a proceder do modo 
como procede em vários dos seus escritos em prosa. Isto é, se de-
para com ele a associar diretamente o sentido figurativo de “the 
moorhen” ao sentido figurativo de “the pond” (ou “pool”). Não 
obstante, é em The Heart of England, que ele revela mais aberta-
mente o primeiro de tais dois sentidos figurativos. Em concreto, ao 
escrever as palavras que venho de transcrever — “the fowls which 
are the embodiment of senseless reverie” (p. 58) — logo após se 
referir a “a little pool, haunted... only by moorhen and wagtail” 
(p. 57). Bem como ao afirmar posteriormente: “The pond is the 
home of one moorhen, which is always either swimming there or 
hastening to it from the field. […] To see the moorhen swimming 
in the narrow pond on a silent and misty autumn morning is to 
think, now with joy, now with pain, of solitude, but always with a 
reverie at last that is entangled among the dim, late stars“ (p.86).

156. William Wordsworth. The Excursion, IV, v. 1128. Poetical 
Works, p. 639.

157. Edward Thomas. Light and Twilight, pp. 74, 75.
Era a eternidade desse “grande silêncio” (“great silence”), que 2. 
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Thomas tinha em mente ao afirmar: “Often upon the vast and si-
lent twilight... is the soul poured out as a rivulet into the sea and 
lost, not able even to stain the boundless crystal of the air; and the 
body stands empty, waiting for its return, and, poor thing, knows 
not what it receives back into itself when the night is dark and it 
moves away. For we stand ever at the edge of Eternity and fall in 
many times before we die.” (The South Country. pp. 24–25.)

158. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 51.
159. Edward Thomas. “Out in the dark.” Collected Poems, p. 375.
160. Edward Thomas. Rose Acre Papers, p. 98.
Como seria de esperar, o poema “Melancholy” (Collected Po-

ems, p. 193) elucida bem, ainda que de modo algo impreciso, o es-
tado de espírito a que me refiro.

161. F. R. Leavis. New Bearings in English Poetry, p. 57.
162. Gerald Graff. “The Myth of the Postmodernist Break-

through”. In: Malcolm Bradbury, ed. The Novel Today, pp. 224–225.
163. Edward Thomas. Light and Twilight, pp. 164–165.
164. P. B. Shelley. Adonais, III, vv.460–465. Poetical Works, p. 443.
165. Edward Thomas. Richard Jefferies, p. 280.
166. Edward Thomas. Light and Twilight. pp. 67–68.
167. Idem. Ibidem, pp. 160–173.
168. Glen Cavaliero. Introdução a The Happy-Go-Lucky Mor-

gans, p. viii.
169. Edward Thomas. The Last Sheaf, p. 60.
170. Edward Thomas. The South Country, p. 236.
171. Idem. Ibidem, p. 156.
172. Alastor, or The Spirit of Solitude, é um dos poemas de Shel-

ley que Thomas apreciava em particular, como comprova a recor-
rência com que o cita na sua prosa; por exemplo, no capitulo de The 
Happy-Go-Lucky Morgans que tem por título “The Poet’s Spring at 
Lydiard Constantine.” Sem dúvida, essa circunstância ficava-se a 
dever a o fardo de Alastor ser o mesmo que tanto afligia Thomas. 
Isto é, por palavras de Harold Bloom acerca do próprio Alastor, 
“despair of the human condition” (Harold Bloom. The Visionary 
Company, p. 285).

173. P. B. Shelley. Prefácio a Alastor, or The Spirit of Solitude. Po-
etical Works, p. 14.

174. Idem. Ibidem, p. 15. 2. 
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175. Idem. Ibidem.
Como Harold Bloom põe em evidência, “That Power is the 

Imagination” (The Visionary Company, p. 285). Isto é, para utilizar 
agora palavras do próprio Shelley, é a atividade poderosa de “an 
imagination inflamed and purified through familiarity with all 
that is excellent and majestic’’ (Poetical Works, p. 14).

176. Idem. Ibidem.
177. Idem. Ibidem.
178. Edward Thomas. A Literary Pilgrim in England, p. 55.
179. Edward Thomas. The Heart of England, p. 176.
180. Harold Bloom. The Visionary Company, p. 285
181. Søren Kierkegaard. Traité du Désespoir (Sygdommen til 

Døden), pp. 90–94.
182. Idem. Ibidem, pp. 94–98.
183. Idem. Ibidem, p. 90.
184. Idem. Ibidem, p. 65.
185. Andrew Collier. R. D. Laing. The Philosophy & Politics of Psy-

chotherapy, pp. 20–21.
186. Idem. Ibidem, p. 21.
187. A esse respeito, considere-se, por exemplo, na tradução 

de Paul Shorey, o seguinte passo (443 c–d) de República: “…justice 
is indeed something… with regard to that which is within and in 
the true sense concerns one’s self, and the things of one’s self. It 
means that a man must not suffer the principles in his soul to do 
each the work of some other and interfere and meddle with one 
another, but that he should dispose well of what in the true sense 
of the word is properly his own, and… attain to self-mastery and 
beautiful order within himself”.

188. P. B. Shelley. Prefácio a Alastor, or The Spirit of Solitude. Po-
etical Works, p. 15.

189. Mattew Arnold. “Stanzas in Memory of the Author of 
‘Obermann,’“ vv. 93–96. Poems, p. 140.

190. Johann Wolfgang von Goethe. Faust I, vv. 1110–1121.
191. Johann Wolfgang von Goethe. Faust II, III (vv. 8888–10038).
192. Edward Thomas. “Health,” vv. 29–30. Collected Poems, p. 179.
193. Edward Thomas. The Icknield Way. pp. 167–168.
194. Edward Thomas. Collected Poems, p. 353.
195. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 92.2. 

Do
pp

elg
än

ge
r: 

“T
he

 O
the

r”



548

196. Carta endereçada a Eleonor Farjeon com data de 12 de janeiro 
de 1914. Eleonor Farjeon. Edward Thomas. The Last Four Years, p. 58.

197. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 51.

3. “The Green Roads”

1. Edward Thomas. Poems and Last Poems. Ed. Edna Longley. p. 148.
2. “Wind and Mist,” v. 41. Collected Poems, p. 155.
3. Edward Thomas. The Heart of England, p. 199
4. Collected Poems, pp. 11, 13.
5. Edward Thomas. The Happy-Go-Lucky Morgans, p. 128.
6. Collected Poems, p. 443.
7. Idem. Ibidem, p. 12.
8. Edward Thomas. The South Country, p. 60.
9. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 280.
10. Edward Thomas. The South Country, p. 133.
11. “The Other,”v. 80. Collected Poems, p. 31.
12. Edward Thomas. The South Country, p. 35.
13. Edward Thomas. Collected Poems, p. 120.
14. William Wordsworth. The Prelude (1850), XIV, vv. 70-72. Po-

etical Works, p. 584.
15. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 137
16. Collected Poems, p. 11.
17. “The Other,” vv. 6–7. Collected Poems, p. 27.
18. “The Hollow Wood,” v. 9. Collected Poems, p. 59.
19. Em “A Colloquy in a Library,” Thomas escreve: “It is true that 

I live, as Leonardo wrote, backwards”. (Cloud Castle, p. 127).
20. Edward Thomas. The South Country, p. 236.
21. Edward Thomas. A Literary Pilgrim in England, p. 54.
22. Edward Thomas. In Pursuit of Spring, p. 60.
23. Collected Poems, p. 309.
24. Edward Thomas. The Heart of England, p. 71.
25. Idem. Ibidem, p. 98
26. Idem. Ibidem, p. 71
27. Cf.: “I can’t lose sight of the plain fact that the world is not 3. 
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made for me.” Carta endereçada a Harry Hooton em 30 de janeiro 
de 1908. Ap. R. G. Thomas. Edward Thomas: A Portrait, p. 147.

28. Edward Thomas. The South Country, p. 79
29. Idem. Ibidem, p. 201 (título do capítulo XII).
30. Idem. Ibidem, p. 24.
31. “Two Houses,” vv. 26–27. Collected Poems, p. 243.
32. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 99.
33. Idem. Ibidem, p. 102.
34. Idem. Ibidem, p. 113.
35. Idem. Ibidem, p. 99.
36. Idem. Ibidem,
37. Edward Thomas. Rest and Unrest, p. 172.
38. Edward Thomas. The Heart of England, p. 98
39. Idem. Ibidem, p. 105.
40. Idem. Ibidem, p. 109.
41. P. B. Shelley. “Hymn to Intetellectual Beauty,” v. 31. In: Poeti-

cal Works, p. 530.
42. “The Lofty Sky,” vv. 19–21. Collected Poems, p. 79.
43. A este respeito, veja-se, por exemplo, o seguinte passo, com 

que o escrito em prosa “July”se inicia: “There were certain periods 
in Lawrence Garlon’s life, some of them but a few days long, oth-
ers several months long, which had become in his memory foreign 
countries, each with a sky, an air, and physical character of its own; 
and as he had much leisure he returned to these countries — the 
country of January to October 1875 for example, the country of 
May 1888 — every year several times. Year after year they changed 
and rase or fell slightly in his favour. Sometimes, as he well knew, 
the changes were made in imperceptible ways by himself.” (Light 
and Twilight, p. 96.)

44. Edward Thomas. The South Country, p. 53.
45. Veja-se, a este respeito, o poema “The Penny Whistle,” no 

qual a única nesga de luz que ilumina “The brooks that cut up and 
increase the forest,” “roaring with black hollow voices” (vv. 5, 7), é 
a memória da “casa sobre rodas” (“caravan-hut,” v. 9) que “brilha” 
(“gleams”) “Like a kingfisher” (v. 10), e que faz que as “primeirs 
prímulas” (“First primroses”) da primavera da vida “ask to be seen” 
(v. 12). (Collected Poems pp. 99, 101). Veja-se o poema “The Gypsy.” 

46. William Blake. Complete Writings, p. 8.3. 
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47. Edward Thomas. The Happy-Go-Luky Morgans, p. 45.
48. Idem. Ibidem, p. 46.
49. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 141.
50. Edward Thomas. Cloud Castle, p. 127.
51. “House and Man.” Collected Poems, p. 105.
52. Como é óbvio, estou a aludir aqui ao “eterno sim” (“ever-

lasting yes”) e ao “eterno não” (“everlasting no”) de Sartor Resar-
tus, de Thomas Carlyle.

53. Edward Thomas. The Last Sheaf, p. 55.
54. “Parting,” v. 7. Collected Poems, p. 107.
55. Edward Thomas. The South Country, p. 122.
56. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 96.
57. Idem. Ibidem.
58. Edward Thomas. Rose Acre Papers, p. 95.
59. Idem. Ibidem, p. 97.
60. “Parting,” v. 7. Collected Poems, p. 107.
61. Edward Thomas. The South Country, p. 210.
62. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 99.
63. Idem. Ibidem, p. 112.
64. Idem. Ibidem, pp. 112–113.
65. Walter de la Mare. Peacock Pie, p. 30.
A semelhança entre a temática deste poema de de la Mare 

(“Jim Jay”) e a temática do poema de Thomas (“House and Man”), 
bem como a semelhança específica com que se depara entre os 
versos “Round veered the weathercock” (“Jim Jay,” v. 9) e “a mag-
pie veering, | A magpie like a weathercock in doubt” (“House and 
Man,” vv. 19–20), leva a pressupor que Thomas tinha o primeiro 
deles (“Jim Jay”) em mente, ao escrever “House and Man.” Não é, 
aliás, de estranhar que assim tenha sido, pois o livro de de la Mare, 
Peacock Pie, que foi publicado pela primeira vez em 1913, é livro por 
que Thomas tinha grande apreço, como demonstram as recensões 
criticas que fez dele.

66. “Parting,” v. 23. Collected Poems, p. 107.
67. Edward Thomas. In Pursuit of Spring, p. 211.
68. “Parting”, v. 2. Collected Poems, p. 107.
69. Walter de la Mare. “Jim Jay,” vv. 7–8, 9. Peacock Pie, p. 30.
70. Edward Thomas. Richard Jefferies, p. 14.
71. “Parting,” vv. 5, 9, 1. Collected Poems, p. 107. 3. 
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72. Ibidem, vv. 6–9. Collected Poems, p. 107.
73. “Roads,” vv. 24, 25–28. Collected Poems, pp. 263, 265.
74. “Wind and Mist,” v. 53. Collected Poems, p. 155.
75. “But these things also,” v. 16. Collected Poems, p. 127.
76. P. B. Shelley. “Hymn to Intellectual Beauty,”. v. 31, Poetical 

Works, p. 530.
77. “The Glory,” vv. 12–14, 16, 19–28. Collected Poems, p. 199.
78. “Early one morning” (“Song [3]”). Collected Poems, pp. 333, 335.
79. Bound to leave the old town. Collected Poems, p. 332.
80. Edward Thomas. The Heart of England, p. 5.
81. “House and Man,” vv. 10–11. Collected Poems, p. 105.
82. “A Dream,” v. 14. Collected Poems, p. 229.
83. Runs quietly. Collected Poems, p. 453.
84. Edward Thomas. Wales, p. 196.
85. “The Lofty Sky,” vv. 19–21. Collected Poems, p. 79.
86. “The Other,” vv. 6–7. Collected Poems, p. 27.
87. “House and Man,” vv. 12–13, 18–19. Collected Poems, p. 105.
88. Ibidem, vv. 12–13. Ibidem.
89. Edward Thomas. Light and Twilight p. 97.
90. Um exemplo concreto do que acabo de dizer é a seguinte 

afirmação do estudo Edward Thomas, de Stan Smith: “it is, per-
haps, the consummate understatement of the song ‘Tonight’ 
which shows Thomas at its best, as a poet who could efface him-
self completely and allow the new proletariat of the city, living 
in no ancient way, to speak for themselves in measures which in-
sist on their continuity with the rural past.” (Stan Smith. Edward 
Thomas, pp. 165–66).

Smith é um dos poucos críticos que fazem referência ao poema 
“Tonight.” A determinação, por parte dele, para encontrar na obra 
de Thomas preocupação constante com ”the new proletariat” — 
não obstante se tratar de preocupação que surge ali apenas de 
modo ocasional — cegou-o, porém, ao produzir aquele seu estudo, 
não só a quanto este poema (“Tonight”) e outros expressam, mas 
também à circunstância de muito raramente ocorrer (para não 
dizer “jamais”) que Thomas “efface[s] himself completely” da sua 
poesia.

91. “Early one morning” (“Song [3]”), v. 14. Collected Poems, p. 335.
92. “Tonight,” vv. 2, 8. Collected Poems, p. 195.3. 
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93. Ibidem, vv. 4, 5. Ibidem.
94. “Celandine,” v. 6. Collected Poems, p. 283.
95. “Blenheim Oranges,” v. 14. Collected Poems, p. 355.
96. “Tonight,” vv. 7–12. Collected Poems, p. 195.
97. A gate turned in the wall.... As if something or other.... Col-

lected Poems, p. 453.
98. All I missed of what I left there. Collected Poems, p. 332.
99. Old town. Ibidem.
100. “Early one morning” (“Song [3]”), v. 14. Collected Po-

ems, p. 335.
101. No one else was so kind.... Ibidem. Collected Poems, p. 332.
102. “Celandine,” vv. 5–6. Collected Poems, p. 283.
103. “Roads,” v. 53. Collected Poems, p. 267.
104. Strange carter. Scavenger. Collected Poems, p. 334.
105. “Roads,” v. 22. Collected Poems, p. 263.
106. Edward Thomas. The Heart of England, p. 210.
107. Edward Thomas. Maurice Maeterlinck, p. 24.
108. William Wordsworth. The Prelude (1850), III, vv. 509–11, 

513–16. Poetical Works, p. 514.
109. Edward Thomas. The Heart of England, p. 188.
110. Edward Thomas. George Borrow, p. 35.
111. The sheep dodged by me.... Collected Poems, p. 453.
112. Edward Thomas. The Heart of England, p. 188.
113. “Wind and Mist,” vv. 35–36, 66–70. Collected Poems, pp. 

153, 155.
114. “House and Man,” v. 19. Collected Poems, p. 105.
115. I never went back to the town again. Collected Poems, p. 452.
116. Em carta que endereçou a Eleonor Farjeon com data de 

09 de junho de 1916, Thomas escreveu: “I am sending you a sober 
set of verses to the tune of Rio Grande, but I doubt if they can 
be sung.” (Eleonor Farjeon. Edward Thomas: The Last Four Years, p. 
199). “Rio Grande” é o título de uma balada, a qual Thomas incluiu 
na sua compilação (de 1907) The Pocket Book of Poems and Songs 
for the Open Air. O texto dessa mesma balada, que transcrevo de 
reedição de 1933 de tal compilação (London, Johnatan Cape, 1950, 
p. 159) é o seguinte: 3. 
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O have you a sweetheart, my pretty maid?
       O away to Rio;
O have you a sweetheart, my pretty maid?
       We’re bound for Rio Girande.

Away to Rio, away to Rio, 
So fare thee well, my bonny young girl,
We’re bound for Rio Grande.

117. Edward Thomas. The Heart of England, p. 212.
118. Edward Thomas. Rose Acre Papers, p. 107.
119. “Parting,” vv. 23–24. Collected Poems, p. 107.
120. Ibidem, v. 7. Ibidem.
121. Michael Kirkham. The Imagination of Edward Thomas, p. 83.
122. “Roads,” v. 22. Collected Poems, p. 263.
123. Edward Thomas. The Heart of England, p. 210.
124. “The Cuckoo.” Collected Poems, p. 81.
125. Edward Thomas. The Last Sheaf, pp.60–61.
126. Idem. Ibidem, p. 60.
127. Idem. Ibidem, p. 59.
128. Cf. “That time was brief: once more at inn | And upon road 

I sought my man” (“The Other,” vv. 91–92. Collected Poems, p. 31).
129. James Thomson. The Castle of Indolence, I, lviii. Poetical 

Works, p. 274.
130. Edward Thomas. George Borrow, p. 35.
131. “The Other,” v. 29. Collected Poems, p. 27.
132. Edward Thomas. Horae Solitariae, pp. 131–32.
133. Edward Thomas. Rose Acre Papers, p. 106.
134. Idem. Ibidem, p. 107.
135. Idem. Ibidem, p. 106.
136. Idem. Ibidem, p. 116.
137. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 76.
138. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 61.
139. Edward Thomas. Wales, p. 167.
140. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 131.
141. Afigura-se-me bastante possível que o significado figura-

tivo de “tenth wave” tenha sido sugerido a Thomas pelo facto de 
o recipiente por que media o ópio que tomava nos momentos de 
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maior depressão e desespero se encontrar “visibly divided in strata 
of ten” (carta endereçada a E. S. P. Haynes em finais de 1900. Ap: R. 
G. Thomas. Edward Thomas: A Portrait, p. 101).

Thomas tomava ópio na qualidade de “a medicine which all 
great writers take and which presumably makes them greater or 
keeps them great.” Contudo, revelava-se-lhe “remédo” que “had 
no effect on... [him].”. (The Last Sheaf, p. 57).

Era o ópio, que Thomas tinha em mente, ao referir-se, no es-
crito em prosa “March Doubts,” a “veneno” (“poison”) capaz de 
transformar ausência “até mesmo “ (“even”) de “the energy of de-
spair that might in time have given birth to hope” em “A calm... 
as I had sometimes found... when I stepped for a moment... to my 
door, and heard the nightingales singing out from the Pleiades 
that overhung the wood.” Tratando-se, pois, de “veneno” cujo efei-
to último era fazer que “very sweet it was togo on thus, at ease, 
knowing neither trouble nor fatigue”: “I wished to live so forever” 
(The Heart of England, p. 41).

142. Edward Thomas. The Heart of England, p. 116.
143. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 76.
144. “Early one morning” (“Song [3]”), v. 13. Collected Poems, p. 335.
145. Edward Thomas. Rose Acre Papers, p. 106.
146. “Early one morning” (“Song [3]”), v. 12. Collected Poems, p. 335.
147. Ibidem, v. 14. Ibidem.
148. Ibidem, v. 14. Ibidem.
149. James Thomson. The Castle of Indolence, I, lviii. Poetical 

Works, p. 274.
150. Edward Thomas. The Heart of England, p. 210.
151. Andrew Collier. R. D. Laing. The Philosophy & Politics of Psy-

chotherapy, p. 20.
152. Edward Thomas. The Heart of England, p. 41.
153. Edward Thomas. The Last Sheaf, p. 62.
154. Ibidem. Ibidem.
155. “Early one morning” (“Song [3]”), v. 13. Collected Poems, p. 335.
156. “The Other,” vv. 101–110. Collected Poems, p. 33.
157. Edward Thomas. The Last Sheaf, pp. 63–64.
158. “A Dream.” Collected Poems, p. 229.
159. Collected Poems, p. 400.
160. Ibidem. 3. 
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161. Ibidem.
162. Edward Thomas. Horae Solitariae, pp. 64–85.
163. Edward Thomas. The Heart of England, p. 41.
164. Idem. Ibidem.
165. Idem. Ibidem, p. 42.
166. Homero. Odisseia, IX, v. 94.
167. Edward Thomas. The Heart of England, p. 42.
168. Ibid, p. 42
169. Idem. Ibidem, p. 41. 
170. Idem. Ibidem, p. 40.
171. Idem. Ibidem, p. 42.
172. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 283.
173. Idem. Ibidem.
174. “The sorrow of true lave,” v. 12. Collected Poems, p. 377.
175. “Some eyes condemn,” v. 12. Collected Poems, p. 317.
176. “Wind and Mist,” v. 63. Collected Poems, p. 155.
177. Edward Thomas. Rose Acre Papers, p. 106.
178. “Out in the Dark,” vv. 16–20. Collected Poems, p. 375.
179. “Early one morning” (“Song [3]”), v. 14. Collected Poems, p. 335.
180. “It was upon,” vv. 2, 3–4, 11–12. Collected Poems, p. 337.
181. Ibidem, v. 8. Ibidem.
182. Edward Thomas. The Icknield Way, pp. 281–82.
183. Edward Thomas. The South Country, p. 79.
184. Edward Thomas. The Happy-Go-Lucky Morgans, p. 27.
185. Idem. Ibidem, p. 30.
186. Idem. Ibidem.
187. Idem. Ibidem, pp. 30, 31.
188. Edward Thomas. Wales, p. 30.
189. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 75.
190. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 281.
191. Edward Thomas. The Happy-Go-Lucky Morgans, p. 31.
192. Edward Thomas. George Borrow, p. 35
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