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Edward Thomas em 1905



Ante-Escrito

PHILIP EDWARD THOMAS (1878-1917) é hoje co-
nhecido sobretudo através da sua poesia.

Os cento e quarenta e dois poemas que consti-
tuem os seus Collected Poems, ' produziu-os, ele, na sua
totalidade, durante os dois anos e quatro meses que
decorreram entre 3 de dezembro de 1914 e 9 de abril de
1917 — sendo a primeira destas duas datas a do dia em
que escreveu o primeiro poema, “Up in the Wind,” e a
segunda a data da sua morte.

No entanto, antes de escrever esses seus poemas,
Thomas produziu mais de trinta volumes de prosa (que
abrangem os géneros “topografia,” “biografia,” “en-
saio,” “critica literaria”), e escreveu mais de mil recen-
sOes criticas, as quais totalizam numero de palavras
superior a um milhdo e duzentas mil.?

Nos seus livros de prosa, Thomas autodenomina-
-se com frequéncia, depreciativamente, “journalist and
hack writer.”* Em The Heart of England, por exemplo,
afirma: “I know nothing of literature, | am a journalist.”*
A qual é afirmacao que revela bem o descontentamen-
to que nutria para com a sua profissao de escritor de
livros por encomenda e de reviewer, que fazia dele “an
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ill-used man”® (por palavras de uma das personagens
que surgem na prosa dele como figuragao de aspetos
da sua personalidade), e que, como ele mesmo decla-
rou, agora na primeira pessoa, “paralysed... [him] for
original work.” ¢

Na correspondéncia de Thomas, abundam co-
mentarios diretos, como estes, a sua situacao de hack
writer.

Por exemplo, numa carta que dirigiu a W. H. Hud-
son no ano de 1907, ele referiu-se a “the nature of... [his]
work, which means nothing except food and drink for
five or six people.” As quais sao palavras que se fazem
seguir por estas outras: “Journalism is as tedious and
meaningless as clerk’'s work, and, unlike that, cannot
be escaped from. It fills my normal days from 10 a.m. to
12 p.m., and haunts me all the other days.”’

Numa outra carta, que dirigiu ao seu amigo Harry
Hooton em 1911, Thomas expressou com bastante cla-
reza o sentimento que a sua situacao profissional lhe
suscitava:

| wish | could escape from book-writing. | shall
never have any satisfaction till I do, as my vanity
makes me despise myself so continuously for do-
ing what it persuades me is not my best and not
worth doing. | never have time now to do any of
those things | like doing such as were reprinted in
Light and Twilight.®

A predicacao “Not my best and not worth doing”
da a conhecer de modo inequivoco a avaliagdo que
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Thomas fazia de quase todo o seu trabalho em prosa.
Porém, é em The Happy-Go-Lucky Morgans, que ele ex-
pressa melhor, com autoironia que lhe é caracteristica,
essa mesma opinido. Mr Torrance, uma das persona-
gens daquele livro, em que quase todas as personagens
assumem caracter autobiografico ndo escondido, es-
crevia, assevera o narrador,

...what he was both reluctant and incompetent to
write, at the request of a firm of publishers whose
ambition was to have a bad, but nice-looking,
book on everything and everybody, written by
some young university man with private means,
by some vegetarian spinster, or a doomed hack
like... [himself]. [...] His books are not the man.
They are known only to students at the British
Museum who get them out once and no more, for
they discover hasty compilations, ill-arranged, in-
accurate, and incomplete, and swollen to a ridic-
ulous size for the sake of gain.®

Estudo da obra em prosa de Thomas revela,
mesmo que seja pouco profundo, que a avaliagdo com
que aqui se depara nao lhe faz justica. Sendo, inclusi-
vamente, que um tal estudo podera até mesmo oca-
sionar que se discorde de Thomas, ao deparar com
ele a ajuizar com tanta severidade a qualidade da sua
escrita, bem como a impelir os seus leitores a parti-
lhar com Mr Stodham, outra das personagens de The
Happy-Go-Lucky Morgans, o parecer de que “Mr Tor-
rance’'s books were the man."™



Quando, em dezembro de 1914, em parte devido
a influéncia que o poeta norte-americano Robert Frost
veio a exercer sobre ele, Thomas comecgou a escrever
poesia, passou a acalentar a esperanca de finalmente
ter “stepped into the nearest approach... [he had] ever
made yet to self-expression.”"

Poucos meses depois, em marco de 1915, escre-
veu, ele, ao seu amigo Gordon Bottomley: “I have begun
to write in verse & am impatient of anything else. [...]
Perhaps it is only like doing the best parts of my prose
in verse & leaving out the connecting futile parts.” "

Ja antes, em carta que enderecara a Eleonor Far-
jeon, havia, ele, afirmado: “If | am consciously doing
anything | am trying to get rid of the last rags of rhe-
toric and formality which left my prose so often with a
dead rhythm only.”®

Efetivamente, o recurso a poesia como meio de
expressao, em lugar de a prosa, criou em Thomas no-
vas expectativas com relagao a “my literary ambition,”
a qual, aparentemente, “[had] died." ™

Apesar de, entdo, se considerar ainda “too much
bound... [by his] prose methods of statement,”™ o “de-
leite” (“delight”) com a “nova liberdade” (“new free-
dom”) que passar a escrever poesia lhe trouxera mani-
festa-se com clareza numa outra das cartas que dirigiu
a Gordon Bottomley, na qual exclama: “I hope to God
itis freedom.”'

Agora, os trés ensaios que constituem este li-
vro tratam exclusivamente, como o titulo da a saber,
da relacao entre a psique de Thomas e a poesia dele,
na qual ele faz seu em geral o desempenho narrativo
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de narrador autodiegético. Sendo, pois, que as paginas
que se seguem tratam, para o dizer por outro modo, da
relacao entre a psique dele, Thomas, e o produto da sua
poiesis que assumiu a forma de verso. A qual, ajuizo, é
a relacdo que mais se insinua — e, até mesmo, mais so-
bressai — nos mais dos poemas que constituem os seus
Collected Poems.

Em vista disso, o titulo deste livro carece, a parti-
da, de clarificacdo. Sendo essa, a razao por que prossigo
este breve Ante-Escrito pondo em pauta, sumariamen-
te, o que se segue.

Como é evidente, toda a poiésis configura-se arte
(téchné) de comunicar verbalmente (e, pois, de suscitar
em outrem) representacdes de indole psiquica (Vorstel-
lungen) adicionando a sua expressdo — ou por via de
adicionar a sua expressao — fisionomia formal de carac-
ter estético. Quer se trate de representagdes que o au-
tor (o poiétés) comunique em nome préprio ou homo-
nimamente — de modo implicito ou explicito, — quer se
trate, pelo contrario, de representacdes que comunique
por procuragdo. Isto €, em nome de alter ego ou desta
ou daquela outra personagem (heteronimamente).

Bem como quer se trate de representagdes que o
proprio autor intencionalize (ou dé a intencionalizar)
na qualidade de cognitio homdénoma a sua psique, quer
se trate, inversamente, de representagdes que inten-
cionalize (ou dé a intencionalizar) na qualidade de cog-
nitio heteronoma.

Como exemplo da primeira destas duas situa-
cOes, considere-se a representacdo (intencionalizacdo)
Eu ajuizo que... — a qual, na verdade, encobre em seu
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seio psiquico (e verbal) a representacdo (intencionali-
zacao) Eu ajuizo que ajuizo que....

Como exemplo da segunda de tais duas situa-
cOes, considere-se a representacdo (intencionalizacdo)
Ele ajuiza que... — a qual, de igual modo, encobre em seu
seio psiquico (e verbal) a representacdo (intencionali-
zacao) Eu ajuizo que ele ajuiza que....

Em todas as circunstancias que venho de explici-
tar, tratar-se-a, por forca, de representacdes (Vorstel-
lungen) que haverao de derivar ou de percecao de indo-
le objetiva (objektive Wahrnehmung), configure-se ela,
ou ndo, cognitio (intelecdo), ou, pelo contrario, de per-
cecao de indole subjetiva (subjektive Wahrnehmung).

No primeiro destes dois casos, estar-se-a peran-
te percecao de entes e eventos do mundo real, e, por-
quanto, perante percecdo determinada por sensa¢ao
externa (dufSere Sinnlichkeit). Ao passo que no segundo
caso se estara perante percecao de entes e eventos de
indole ideal. Os quais sdo entes e eventos passiveis de
se configurar ora exhibitio originaria, sob o aspeto ou de
cognicdo ou de sensacao interna (innere Sinnlichkeit),
ora exhibitio derivativa.

Significo exhibitio por parte da faculdade da ima-
ginacao (Einbildunskraft), considerada exclusivamente
com respeito a sua aplicacao subjetiva (subjektiver Ge-
brauch). E, por conseguinte, considerada tdo-somente
na qualidade de faculdade configuradora de imagens
mentais (Bilde) decalcadas do mundo exterior ou obje-
tivo. Quer estas devenham, ou ndo, concomitantemen-
te, imagens reconfiguradas subjetivamente (que é, por
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exemplo, o que ocorre com as imagens CAVALO ALADO
e CENTAURO).

Pretendo dizer, quer se trate de imagens que
mantenham as determinagdes de indole empirica ou
opositiva (gegensetzlich) que se encontrem na sua ori-
gem, quer, ao invés, se trate de imagens que devenham
exhibitio, em graus diferentes, de determinagdes de in-
dole positiva (setzlich). Assim se configurando, no dizer
do préprio Thomas, “visdo interior” ou “ideal” (“inner,
ideal vision”)."”

Seja como for, o que mais importa aqui, neste An-
te-Escrito, é o que se segue.

Em primeiro lugar, que, em quaisquer das circuns-
tancias que venho de considerar, a percecao (e, pois, a
representacdo in mente) jamais podera deixar de se en-
contrar determinada de sobremaneira pela estrutura
inata, ou pela estruturagao circunstancial, da psique
que, caso a caso, se configure percipiens. Seja sob o as-
peto de ego cogitans (consciéncia subjetal) ou, ao invés,
sob o aspeto de ego cogitatum (consciéncia objetal).

Em segundo lugar, que, as mais das vezes, a estru-
tura ou estruturacao que acabo de mencionar determi-
na a representacgao (Vorstellung) — e, pois, a percecao
— sem que ela mesma (estrutura ou estrutura¢do da
psique) devenha matéria da propria representacdo. Ou
seja, sem que ela mesma, psique, se dé a representar
(vorstellen). Porquanto, sem que devenha perceptum e,
por conseguinte, conhecido.

Quero dizer, sem que, no caso de o pensamento
e o sentimento devirem fonte, medium e objeto de ex-
pressao de caracter poiético, ela mesma, estrutura ou
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estruturacao da psique, devenha determinagao expres-
sa. Vale dizer, devenha expressum qua dito ou narrado.

Em terceiro e ultimo lugar, que tanto a prosa
como a poesia de Thomas se caracterizam, em primeira
instancia, por, muito pelo contrario, se configurarem
expressao de consciéncia quase ubiqua de tal estrutu-
ra ou estruturacao. Isto é, consciéncia quase ubiqua da
estrutura ou estruturacao da psique que ali, na prosa e
na poesia de Thomas, expressa percecao ou de objeto
que lhe seja externo ou, pelo contrario, de objeto que
lhe seja interno. Vale dizer, neste segundo caso, cons-
ciéncia da estrutura ou estruturacao da psique que ali
se expressa (expressa a si mesma).

De quanto venho de dizer, resulta, percebe-se,
que a prosa e a poesia de Thomas quase sempre se dao
a ler (para nao dizer “sempre”) na qualidade de produ-
cdo por parte de escritor (poiétés) que, caracteristica-
mente, da a representar a mente de seus leitores cons-
ciéncia de consciéncia de si mesmo (escritor). E que,
por conseguinte, comunica a seus leitores sobretudo as
determinagdes de indole psiquica de suas proprias re-
presentacdes (Vorstellungen). Logo, as determinacgoes
de indole psiquica de sua poiesis.

Ocorre, pois, que o objetivo primeiro dos trés en-
saios que compartilham as capas deste livro é o objeti-
vo de atestar que varios dos poemas de Thomas (para
nao dizer “todos” ou “quase todos") se distinguem — se
dao a identificar como poemas sui generis — sobretudo
por se fazerem ler na qualidade de producao poética
expressiva do posicionamento cognitivo-narrativo que
venho de explicitar.
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Refiro-me, em primeira instancia, a poemas como
“Wind and Mist,” “The Other,” “The Green Roads,”
“The Signpost,” “The Pond,” “July” e “The Brook” — os
quais as paginas que se seguem elucidam com profun-
didade e pormenor (se ndo mesmo exaustao) que, tan-
to quanto me tem sido dado saber, o estudo da poesia
de Thomas desconhecia.

Leitor destes meus trés ensaios deparara neles,
alias, com recurso minimo a critica que tal poesia (a de
Thomas) suscitou no decurso do século passado e con-
tinua a suscitar. A qual é circunstancia que fica a dever-
-se ndo a menosprezo, por minha parte, dessa mesma
critica, mas sim a eu nao ter encontrado nela quanto
esperava encontrar, a partir do momento em que, ha
quase quatro dezenas de anos, comecei a ler e a estu-
dar o legado poético que Philip Edward Thomas deixou,
em particular, 3 Mente Ocidental.

Para me expressar com candura, direi que quan-
to venho de p6r em pauta de modo algum se configura
critica (no sentido negativo do termo) que eu enseje fa-
zer recair sobre a qualidade e a perspicacia dos mais dos
estudos da poesia thomasiana. Uma vez que quanto eu
teria a dizer acerca de tais estudos, se me indagassem a
esse respeito, seria, precisamente, que ajuizo ndo terem
primado, na maior parte dos casos, por elucidar o signi-
ficado figurativo — sempre figurativo — dos poemas de
Thomas com a profundidade e o pormenor que o estudo
deles exige e que, sem duvida alguma, merecem.

Talvez isso tenha ficado a dever-se em parte a facto
que Andrew Motion lamentou, “In 1978, the centenary
of Edward’s birth,” ao declarar, “in a lecture given at Lin-
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coln College, Oxford,” ter havido até entdo “too much
interesse in Edward’s life and not enough in his poetry.”*®

Estimo, como se percebe, que nao so6 até entao.

De qualquer modo, a perplexidade que o “inte-
resse” que tem sido dispensado a poesia de Thomas,
ao invés de a vida dele, causa em mim prende-se ex-
clusivamente com quanto passo a dizer. — Com eu
nao poder deixar de ajuizar que elucidar o poema “The
Brook,” por exemplo, por via de afirmar (para ser su-
cinto) que, “when he adds ‘And then the child’s voice
raised the dead’ we know that the ‘dead’ includes the
poet” (como Michael Kirhham fez), " ou por via de dar
a saber que “the buried horsemen... offer comfort... in
the face of war's threats, by prompting to forge a link
between past, present, and eterniry that nothing can
break (como o préprio Andrew Motion fez)° — com eu
nao poder deixar de ajuizar, dizia, que elucidar por esse
modo o poema de “The Brook,” que aqui tomo como
exemplo, jamais podera satisfazer leitor que haja inteli-
gido, a partida, o seguinte: que compreendé-lo, fazé-lo
seu, tera de passar em primeiro lugar por identificar os
motivos por que o narrador se declara ali, logo de ini-
cio, “beguiled.”

Agora, o primeiro dos trés ensaios que eu reuni
neste livro configura-se em primeira instancia elucida-
¢ao do poema “Wind and Mist.”

Trata-se de ensaio que tem em vista sobretudo
por em evidéncia a fisionomia ou a paisagem interior da
psique de Thomas. Lendo-a, em particular, na qualida-
de de fisionomia determinada por estrutura cognitiva e
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sentimento responsaveis por duas circunstancias que a
prosa e a poesia dele atestam de modo continuo.

Refiro-me, em primeiro lugar, a circunstancia de
a mirada epistemoldgica que Thomas tendeu persis-
tentemente a langar sobre si mesmo — sua psique — e
sobre o mundo a sua volta ter sido mirada determinada
por hiper-idealismo (em lugar de por hiper-realismo ou
por equanimidade entre idealismo e realismo).

Refiro-me, em segundo lugar, a circunstancia de
os efeitos nefastos que dai lhe advieram, entre os quais
se encontraram hiperautonsciéncia, descontentamen-
to com ele mesmo e dificuldade inusitada de relacio-
namento com o mundo exterior humano ou civiliza-
cional, lhe terem dado a compreender, desde cedo (os
efeitos de que falo), ser-lhe imperioso passar a assumir
posicionamento epistemologico de equanimidade (en-
tre idealismo e realismo).

Por seu lado, o segundo dos trés ensaios que eu
reuni neste livro configura-se em primeira instancia
elucidacdao do poema “The Other.” Decorrendo disso
que visa por em evidéncia, acima de tudo o mais, as ra-
z0es por que, e os modos como, o Leitmotiv do Doppel-
gdnger percorre alguns dos escritos em prosa de Tho-
mas e culmina sobretudo naquele poema: “The Other.”
Nao deixando, contudo, de entrar em conta com duas
circunstancias determinantes.

Trago em mente, por um lado, a circunstancia de,
como seria de esperar, a presenca na obra de Thomas
daquele Leitmotiv (do Doppelgdnger) ser expressao de
divisdo da psique em parcela com pulsdao em excesso
para idealidade e parcela com pulsao para realidade.

7



Trago em mente, por outro lado, a circunstancia
de os efeitos nefastos de tal divisdo, que encontraram
expressao recorrente na poesia de Thomas, terem con-
tribuido de modo significativo para acentuar nele a
consciéncia de lhe ser necessario abdicar de seu inato
idealismo em excesso, e de seu consequente reftigio em
idealidade de indole imaginativa (sonho ou réverie) e de
indole rememorativa, com vista a poder passar a perce-
cionar-se e a percecionar o mundo real ou objetivo por
mirada epistemoldgica de equanimidade (entre idea-
lismo e realismo). A qual é consciéncia que, de igual
modo, encontrou expressao persistente tanto na prosa
como na poesia dele, Thomas.

Por fim, o ultimo dos trés ensaios que eu reuni nes-
te livro configura-se em primeira instancia elucidacao
de varios poemas que compartilham comprovarem-se
expressao de intuito, por parte de Thomas, de efetiva-
mente fazer surgir na psique dele posicionamento epis-
temoldgico cldssico. Quer isto dizer, para voltar a utili-
zar a terminologia de que tenho vindo a socorrer-me,
posicionamento de equanimidade entre pulsdo psiquica
para idealidade e pulsao psiquica para realidade.

Estou a falar, em concreto, de poemas como “The
Pond,” “The Signpost,” “July” e “The Brook” — os quais
avalio destacarem-se na qualidade de atestamento de
disposicao e de esforco, por parte de Thomas-o-poeta,
para passar a entrar em conta com as expectativas e as
imposicdes contrarias que, no seio da psique humana,
decorrem da oposicao entre idealidade e realidade. Por-
quanto, que decorrem de oposi¢ao que universalmente
se comprova constitutiva da prépria psique humana.
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Esse ultimo ensaio, que é mais longo, escrevi-o —
e leio-o — como atestamento de a poesia de Thomas
atestar, na verdade, disposicao e esforco por parte dele
para mudar de atitude, reestruturando a psique, para
com as expectativas e as imposi¢oes contrarias que ve-
nho de mencionar.

Trata-se, como seria de esperar, de intuito e esfor-
¢O cuja expressao nao tem passado desapercebida aos
estudiosos e intérpretes da poesia thomasiana.

Contudo, trata-se também — avalio — de novo —
de disposicao e de esforco que a critica desta ultima (a
poesia thomasiana) ndo tem primado por atestar de
modo satisfatdrio serem atestados com extensao e in-
tensdo admiraveis pela “linguagem” (“language”) “not
to be betrayed” de que Thomas se socorreu para regis-
tar e comunicar figurativamente as pulsdes, os anseios
e os labores de sua psique (ou anima, ou alma).

Em vista de quanto aqui pus em pauta, julgo ndo
incorrer em defeito de autointerpretacao, ao afirmar
que, descritos em termos gerais, 0s trés ensaios que se
seguem se configuram, em conjunto, atestamento de
que a “linguagem” a que me referi (“A language not to
be betrayed,” no dizer do poema “I never saw that land
before”) serviu a Thomas de medium para suscitar nas
mentes de seus leitores representacao (Vorstellung) so-
bretudo de representacdo (Vorstellung) autoral que se
configurou (na mente, na alma e no coracao dele) ndo
“casual and untraceable thoughts and images,” mas
sim “pensamentos e imagens” por parte de psique que
a si mesmo ordenou “[to] descend like an enthusiasm
among criticisms.””
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Estou prestes a terminar este Ante-Escrito.

S6 o irei fazer, porém, apods ter advertido meus hi-
potéticos leitores de dois aspetos.

O primeiro aspeto é o aspeto de, de par a par com
indice Remissivo, eu ter dado a este meu livro indice Si-
noptico. Isto &, indice que Lhes faculte apreender de an-
temao, in a bird’s eye view, quais os poemas de Thomas
que cada ensaio elucida e as pagina em que a elucida-
¢ao de cada um deles, poemas, ocorre.

O segundo aspeto € o aspeto de, a semelhanga do
que ocorre com os demais de meus outros livros, este
se encontrar escrito na lingua portuguesa — ao invés
de na lingua inglesa, como porventura seria de esperar
— em resultado de protesto (ainda que de todo incon-
sequente) contra a hegemonia de indole linguistica que
as formas de expressao anglo-saxonicas hao adquirido
no seio das universidades, e do mundo académico em
geral, em virtude (também) dos interesses desaperce-
bidos das industrias que se denominam “industrias da
cultura”

Por conseguinte, em virtude (também) dos inte-
resses desapercebidos do capitalismo neoliberal — os
quais sdo interesses que barram, qual Monte Branco de
indole ideoldgico-econdmica, a progressao e o enrique-
cimento de, entre muitas outras, a lingua portuguesa.

Termino este Ante-Escrito — agora, sim — expres-
sando agradecimento aos servicos de bibliografia do In-
ternet Archive, sem os quais nenhum dos trés ensaios
que se seguem seria exatamente o ensaio que é.

Ponta Delgada, agosto de 2023
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Trés Ensaios
Acerca da Relacdio Psique-Poiésis

Ta pocsia de Edwand Thomas



Fotografia de Edward Thomas que emparelhou com o frontispicio
do primeiro livro de poemas que Lhe foi publicado —
em 1917, apds a sua morte.



Many thanks for saying it [that you do
not wish to publish my poems]. | am sorry
because | feel utterly sure they are me.

Edward Thomas.
Carta a Harold Monro.

...if I could sing
What would not even whisper my soul
As [ went on my journeying,

I should use, as the trees and birds did,
A language not to be betrayed;

And what was hid should still be hid
Excepting from those like me made
Who answer when such whispers bid.

Edward Thomas.
“l never saw that land before.”






1. There in the Clouds,
Nos Pincaros da Psique: “Wind and Mist”

UM DOS PRIMEIROS POEMAS que Thomas es-
creveu, o sexto, tem por titulo “The Other.” Trata-se
do Unico poema em que recorre do principio ao fim,
bem como desveladamente, ao motivo do Doppelgdn-
ger, com o qual se depara algumas vezes na sua pro-
sa. Por conseguinte, trata-se também do poema (“The
Other”) que mais evidencia um dos temas com que, de
um modo ou de outro, se depara tanto na prosa como
em parte significativa da poesia dele.

Refiro-me ao tema da “divisdo do Eu,” cuja pre-
senca na escrita de Thomas fica a dever-se diretamente
a excesso de autoconsciéncia, de que ele, Thomas, se
queixou nas suas cartas com frequéncia e em termos
que nos dao a saber sem lugar para duvidas quao essa
sua marca mental o atormentava.

Ora, é em resultado disso, que o tema que venho
de explicitar, o tema da “divisao do EU,” assume lugar
predominante nos trés ensaios que constituem o pre-
sente livro. E, pois, também neste primeiro ensaio, no
decurso do qual elucidarei com profundidade apenas
dois dos poemas de Thomas. Sao eles “That girl's clear
eyes” e “Wind and Mist."
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No seu estudo The Poetry of Edward Thomas, ao
procurar por em evidéncia as razoes que levaram Thom-
as a incorporar a figura do Doppelgdnger tanto na sua
prosa como na sua poesia, Andrew Motion relaciona
essa mesma figura com o excesso que acabo de referir
(de autoconsciéncia), como seria e esperar, e sugere que
“Such implosive self-awareness eventually prompted
him to create an ideal image of himself which he fear-
fully pursued, but which, being always at one remove,
was also a visible reminder of his frustration.”"

De forma mais clara, o argumento de Andrew
Motion é o de que “the discrepancy between Thom-
as’'s achievements and his ideal led to fears about
the division of personality,” bem como de que “in
their most extreme form these prompted him to
describe encounters with his double.”?

Esta observacao, julgo, é pertinente — sendo que
foi precisamente por essa razao, que pretendi por em
pauta logo a partida, no meu Ante-Escrito, o descon-
tentamento profundo que Thomas nutria para com a
sua escrita, em particular para com a sua condicao de
“doomed hack,” em que encontrava causa de empobre-
cimento continuo da sua criatividade.

Nao obstante, parece-me que a perspetiva de An-
drew Motion se ndo configura totalmente correta. So-
bretudo, por duas razdes.

A primeira razao é a de se me afigurar que nao
podera deixar de ser assaz redutor, encontrar o motivo
que tera levado Thomas a criar “an ideal image of him-
self” exclusivamente na sua consciéncia profunda de
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subsistir hiato pronunciado entre “[his] achievements”
como escritor e a sua “literary ambition.”?

A segunda razao é a de Andrew Motion proceder
a identificacdo dessa mesma “imagem ideal” (“ideal
image”) com a fisionomia que a figura do Doppelgan-
ger (“that other”) assume em “The Other,”* e de, pelo
contrario, eu nao poder recusar a certeza de, como porei
em evidéncia no meu segundo ensaio, essa identificacao
nao encontrar confirmacao naquele mesmo poema.

E verdade que, na prosa dele, Thomas considera,
obviamente por suscitagdo da sua propria vida interior, a
possibilidade de cada homem albergar em sium Eu ideal.

Por exemplo, no estudo George Borrow: The Man
and his Books, depara-se, a esse respeito, com as se-
guintes palavras:

Probably every man has more or less clear-
ly and more or less constantly before his
mind’s eye an ideal self which the real [self]
seldom more than approaches. This ideal
self may be morally or in other ways infe-
rior, but it remains the standard by which
the man judges his acts. [...] Borrow had an
ideal self very clearly before him when he
was writing, and it is probable that in writ-
ing he often described not what he was but
what in a better, larger, freer, more Borro-
vian world he would have actually become.>

Em The Heart of England, é um tal Eu, um tal “ide-
al self,” que Thomas parece ter ndo menos em mente,
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ao afirmar de uma certa cantiga que “[it] set going the
potent logic of fancy,” em virtude de “its simplicity and
remoteness from life:"”

The strangeness and looseness of its frame-
work allowed each man to see himself
therein, or some incident or dream in his life,
or something possible to a self which he de-
sired to be or imagined himself to be, or per-
haps believed himself once to have been. ¢

A discrepancia entre o Eu efetivo de Thomas e o
seu IDEAL DE EGO, para utilizar terminologia de indole
psicanalitica,’ tera permanecido, na verdade, uma das
principais causas do seu caracteristico excesso de auto-
consciéncia. ® Tendo sido por suscitacdo desse mesmo
excesso, que ele se tera apropriado da consabida figura
do Doppelganger. Isto é, que ele tera incorporado tanto
na prosa como na poesia dele a figura de “the Other
Man,” que é como a designa em In Pursuit of Spring.°®

A divisdo acentuada do EU a que o excesso a que
me refiro (de consciéncia) o condenou €, alias, bem evi-
denciada pelas seguintes palavras, que surgem numa
das suas cartas: “my head... is almost always wrong
now — a sort of conspiracy going on in it which leaves
me only a joint tenancy and a perpetual sense of the
other tenant and wonder what he will do.” "

De par a par com outras similares, esta confissdo
nao podera deixar de justificar, suponho, que, proce-
dendo a semelhanca de Andrew Motion, se interprete
a “conspiracao” a que Thomas aqui se refere na quali-
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dade de efeito de nao-identidade entre o seu EU efetivo
e 0 seu EU ideal. Bem como ndo podera deixar de jus-
tificar que, de novo a semelhanca de Andrew Motion,
se considere tal ndo-identidade resultado de diferenca
acentuada entre o escritor que ele, Thomas, ambicio-
nava ser e o escritor, o “doomed hack,” que sabia ser,
devido a sua precaria situagao financeira.

Como ja dei a saber (no meu Ante-Escrito), Thom-
as registou numa das suas cartas as seguintes palavras:
“my vanity makes me despise myself... continuously for
doing what it persuades me is not my best and worth
doing.”"™ As quais sdo palavras que de todo confirmam
que o desprezo que nutria continuamente por si mes-
mo decorria do habito de aferir por fasquia nao alcan-
cada (“my best”) o produto efetivo de seus empreendi-
mentos de indole literaria. E, porquanto, sdao palavras
que nos preparam para deparar com ele a associar tal
desprezo diretamente com, no seu dizer, “this hideous
analysis which so masters me.”

E o que ocorre, por exemplo, numa carta, com
data de 24 de janeiro de 1906, que enderecou a Gordon
Bottomley:

| live for an income of £250 & work all day &
often from 9 a.m. until 1a.m. It takes me so
long because | fret & fret. [...] My self criti-
cism or rather my studied self contempt is
now nearly a disease. ™

Como se constata, “self contempt” e “self criti-
cism” sao, aqui, designacdes permutaveis. A qual é cir-
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cunstancia que praticamente também ocorre em uma
outra das cartas que Thomas enderecou a Bottomley,
na qual se refere a “My habit of introspection & self
contempt.”™

Se se tem que tanto tal “habit of introspection
& self contempt” como a autoconsciéncia exacerbada
que nele (“habito”) radicava resultavam de ndo-identi-
dade entre o EU efetivo de Thomas e “[the] ideal image
which he fearfully persued,” ™ também se tem, contu-
do, que se trata de habito que lhe ndo advinha exclusi-
vamente de auséncia de identidade entre o escritor que
ambicionava ser e a sua condicao efetiva de hack writer.

Num poema que escreveu em junho de 1916, altu-
ra em que se esforcava por mudar a sua atitude perante
avida, Thomas afirma:

There was a time when...

| never would acknowledge my own glee

Because it was less mighty than my mind

Had dreamed of. Since | could not boast of
[strength

Great as | wished, weakness was all my boast. ™

A diferenga entre “strength | Great as | wished” e
“weakness [that] was all my boast” é, com toda a evi-
déncia, outra das diferengas que subsistiam entre a es-
trutura psiquica que lhe determinava a experiéncia do
mundo e de si mesmo e, por outro lado, a configuragao
de tal estrutura que “[he] Had dreamed of.”

O poema que significativamente tem por titulo
“Health” é talvez o lugar poético em que Thomas me-
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lhor expressa a necessidade de élan vital (“strength”)
fisico e psiquico, de que carecia, ndo obstante tratar-se
de necessidade que frequentes vezes convoca atencao,
no decurso de leitura quer da poesia, quer da prosa
dele. Eis uns quantos versos de “Health:”

Today, had | suddenly health,
| could not satisfy the desire of my heart
Unless health abated it

Yet | am not satisfied
Even with knowing | never could be satisfied.
With health and all the power that lies
In maiden beauty, poet and warrior,
| could not be as the wagtail running

[up and down
The warm tiles of the roof slope, twittering
Happily...
| could not be as the sun.
Nor should | be content to be
As little as the bird or as mighty as the sun.”
Afinal, a “introspecao hedionda” (“hideous analy-
sis”) a que Thomas se entregava por habito desponta-
va também — constata-se agora — da circunstancia de
nao resistir a avaliar a sua efetiva “weakness” por rela-
cao dialética com “pure health,” ndo obstante esta ulti-

ma se prefigurar ndo mais do que satde que ele proprio
“imagine[d] gloriously” (v. 7).
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E ele mesmo, alids, Thomas, quem da express3o a
vontade de idealizar que se encontrava na origem da cir-
cunstancia que venho de referir. Nomeadamente, num
primeiro esboco de um de seus poemas (“The Glory”),
no qual afirma o seguinte: “l exult and then despair in
beauty that bears no | correspondence in any strength
or wisdom known in me.”® Ainda que seja no término
daversao final desse mesmo poema, que se depare com
ele a confirmar de modo mais inequivoco a circunstan-
cia que venho de referir. Isto &, a circunstancia de o seu
caracteristico excesso de autoconsciéncia decorrer de
igual modo da sua incapacidade para verter “fraqueza”
(“weakness”) de indole psiquica em vigor (“strength”)
e, pois, em condicdo mental propicia a “to dwell | In
beauty’s presence.” Ougcamo-lo:

The glory of the beauty of the morning,

The glory invites me, yet it leaves me scorning
Alll can ever do, all | can be,

Beside the lovely of motion, shape, and hue,

The happiness | fancy fit to dwell
In beauty’s presence.®

Em vista destes versos, nao se podera duvidar, jul-
g0, de que Thomas nos revele de modo inequivoco que
também o “escarnio” ("scorning”) de que eles (versos)
sao testemunho se configurou tanto fonte como efeito
fecundos de seu habito (“habit”) “of introspection and
self contempt.”
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Importa, agora, perceber que o aspeto da vida e
da poesia de Thomas que venho de explicitar o fazia
prisioneiro, por assim dizer, de circulo vicioso de indole
psiquica. Resultando, isso, de ocorrer, como R. D. Laing
da a saber, no seu estudo The Divided Self, que o excesso
de autoconsciéncia “kills... spontaneity... [and] fresh-
ness; ...destroys all joy.” Com a consequéncia de que
“Everything withers under it.” %

Ora, sendo assim, havera que constatar que, se
debilidade de indole psiquica, “weakness [that] was
all... [his] boast,” se configurava causa de hiperauto-
consciéncia em Thomas, esta ultima se configurava,
inevitavelmente, tanto efeito como, por sua vez, causa
de tal debilidade.

Em vista disso, abre-se, sem duvida, uma nova
perspetiva sobre a frequéncia com que ele, Thomas, se
refere, na sua correspondéncia, a aridez do seu espiri-
to e a incapacidade, sua, para sentir com intensidade.
Os quais sao atributos que, por vezes, assumem relevo
tanto na prosa como na poesia dele.

Numa das cartas que enderecou a Gordon Bot-
tomley, por exemplo, lé-se:

Why have | no energies like other men? |
long for some hatred or indignation or even
sharp despair, since love is impossible, to
send me out on the road that leads over
the hills & among the stars sometimes. Till
then | must grind everything out, conscious
at every moment of what the result is & so
always dissatisfied. | was told the other day
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that | seemed a calm dispassionate observ-
er with no opinions. | hope | am more.?*

Em outra carta, também dirigida a Bottomley, a
mesma queixa ressurge:

An east wind or a wind from underground
has swept over everything. Friends, Nature,
books are like London pavements when a
east wind has made them dry and harsh &
pitiless. There is no joy in them. They are
more dead than if they were in a Museum
correctly labelled. And this is true not only
this morning, but every morning, every af-
ternoon & every night.... | crawl along on
the very edge of life, wondering why | don't
get over the edge. *

De tal atmosfera interior, resultava, para o dizer
mais uma vez, que, qua efeito da desolacdo que estas
palavras tao bem caracterizam, o excesso de autocons-
ciéncia de Thomas s6 poderia agravar as condi¢des que
se configuravam causa dele mesmo (excesso). Isto €, s6
poderiam agravar tal desola¢do. Sendo que, em vista
de esta ultima (desolacdo) se constituir, de igual modo,
causa do descontentamento dele, Thomas, com a sua
escrita, de par a par com a debilidade psiquico-exis-
tencial que designou “weakness,” o proprio excesso de
autoconsciéncia de que padecia nao poderia deixar de
se configurar, a um so6 tempo, fator acentuador desse
mesmo descontentamento.
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Na verdade, a atmosfera interior que venho de p6r
em pauta, a desolagdo e a debilidade que acabo de refe-
rir, configuravam-se, como disse, causa do desconten-
tamento de Thomas com a sua escrita. Sendo que tal
ocorria por duas razoes.

Por um lado, pela razao de ser nelas, desolacdo e
debilidade, que radicava o sentimento que ele expressa
ao afirmar: “I have no vision.” 2 Isto é, o sentimento de
ser vitima de “[a] long-standing acquaitance with the
opposite of ecstasy;” de ser sede psiquica de “the ‘grief
without a pang’ described with some flattery in Cole-
ridge's ‘Dejection.”” **

Por outro lado, pela razao de, por sua vez, tal au-
séncia de “visao"” (“vision”) e de “éxtase” (“ecstasy”) se
configurar fonte do defeito que ele, Thomas, mais dete-
tava na sua escrita: “[the] rhetoric and formality which
left... [it] so often with a dead rhythm only.” %

Ora, nao ha que duvidar de que, do ponto de vista
dele, Thomas, esse mesmo defeito ndo afetava apenas
o estilo de quanto ia produzindo em prosa, ja que se
revelou assaz consciente de que, em quanto respeita a
criacdo poética — sem que este termo implique distin-
¢ao entre prosa e poesia, — “There must be an impulse
before deliberate effort and patience are called in, and
if that impulse has not been powerful and enduring the
work of its subordinates will be too apparent.” % —

Nao sendo por acaso, porquanto, que, ao avaliar
que “his lyric desires” ¥ se encontravam extintos, bem
como ao constar que “half his life lay behind him like
a corpse... and half... before... like a ghost,” ele ansiava
sobretudo ver-se na posse de “a poet’s pen:”
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Oh, for a horse to ride furiously, for a ship to
sail, for the wings of an eagle, for the lance
of awarrior or a standard streaming to con-
quest, for a man'’s strength to dare and to
endure, for a woman's beauty to surrender,
for a singer’s fountain of precious tones, for
a poet’s pen! %

Como uma das cartas que ja citei revela, Thomas
estava plenamente consciente de que era porque “..
[he had] no energies... to send... [him] out on the road
that leads over the hills & among the stars,” que se
via obrigado a “[to] grind everything out, conscious at
every moment of what the result is & so always dissa-
tisfied.”

A associacao direta com que se depara aqui, entre
a sua excessiva abulia e a sua de igual modo excessiva
autoconsciéncia, surge de novo, embora nao explicita-
mente, numa carta posterior, em que tentou expor a
Eleonor Farjeon a natureza do mal que o afligia:

...the central evil is self-consciousness car-
ried as far beyond selfishness as selfishness is
beyond self denial... and now amounting to a
disease and all | have got to fight it with is the
knowledge thatin truth | am not the isolated
self-considering brain which | have come to
seem — the knowledge that | am something
more, but not the belief that | can reopen the
connection between the brain and the rest.
[...] Well, all my thoughts are of myself....
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And | keep afflicting myself by imagining all
the distasteful work as if it were a great im-
possible mountain just ahead. Please forgive
me and try not to give any thought to this
flat grey shore which surprises the tide by be-
ing inaccessible to it.3°

Esta metafora, “this flat grey shore which surpri-
ses the tide by being inaccessible to it,” Thomas utili-
zou-a repetidamente.

Uma outra carta, posterior a que acabo de citar,
mas também dirigida a Eleonor Farjeon, &, por exem-
plo, um dos textos em que Thomas a utiliza de novo:

...There have been noticeable vanishings...
it is my nature that allows uncongenial
work, anxiety etc. to destroy or change so
much and so fast, so that during the last
few weeks | have been like a misty wet dull
flat shore, like that at Flasham when the
sea seemed to have gone away for ever, & |
haven't believed in another tide. | know now
that what | thought a new strength about 2
months ago was only the quiet of weakness
consummated.*'

Tal como na carta de que retirei o excerto que an-
tecede imediatamente este ultimo, “the sea” ou “tide”
é aqui “[the] sea of life,” 3 de que Thomas fala na pas-
sagem (na muito conhecida passagem) de The Icknield
Way de que se serviu como fonte para o poema “Rain.”
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Nessa mesma passagem, tal como nas duas car-
tas que venho de citar e no poema “Rain,"” ele expres-
sa o sentimento de que, na auséncia de maré alta em
“[the] sea of life,” nada podera subsistir para além de
“chuva,” que lhe serve de metafora para a sua dejecao
e autoconsciéncia excessiva: “in the heavy, black rain
falling straight from invisible, dark sky to invisible, dark
earth the heat of summer is annihilated, the splendour
is dead, the summer is gone.” 3

Tem-se, portanto, que, a semelhanca do autor de
“Intimations of Immortality” (Wordsworth), mas mo-
vido por sua hiperautoconsciéncia, Thomas expressa o
sentimento de que a sua vida interior do presente nao
mais era quanto fora no passado, em “[his] days of na-
ture, ...the days before the rain.”3* E, por conseguinte, o
sentimento de nada poder trazer-lhe de volta “the hour
| Of splendour in the grass, of glory in the flower.”** Ain-
da que seja bastante provavel, face a circunstancia de
ter tido conhecimento assaz extenso da poesia inglesa,
que Thomas tenha colhido inspiracao para a metafora
de "“this flat grey shore” e de “the tide"” nao em Words-
worth, mas sim em James Thomson. Em cujo poema The
Castle of Indolence — mais exatamente, na sexagésima-
-terceira estancia do primeiro Canto, — se lé:

When spring-tide joy pours in with copious
[flood,

The higher still the exulting billows flow,

The farther back again they flagging go

And leave us grovelling on the dreary shore. 3¢
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A este respeito, considere-se o que se segue.

O capitulo de The Happy-Go-Lucky Morgans que
tem por titulo “Green and Scarlet,” o qual prima por ser
obscuro e, por isso, por nao ser referido pelos criticos
da obra de Thomas, sugere que, ao escrevé-lo, o proprio
Thomas tera tido em mente expressar combate entre
a “fraqueza consumada” (“weakness consumated”) e a
“forca recuperada” (“new strength”) de que fala numa
das cartas que citei atras. Ali, no capitulo que venho de
referir, “The scarlet men... came on, like rocks moving
out against the tide,” e “The green men made a curved
irregular front like the incoming sea.”¥ Sendo que estes
ultimos (“The green men”) parecem ser alegoria preci-
samente da “spring-tide joy” que o passo do poema de
Thomson que transcrevi menciona, ja que a chegada de
tal “maré” (“spring-tide”) se configurava, qual “inco-
ming sea,” “a lovely and a joyous thing[,] like the arrival
of Spring in March.” 38

Era em parte porque a sua hiperautoconsciéncia,
a sua “self-consciousness carried as far beyond selfish-
ness as selfishness is beyond self denial,” lhe interdita-
va “the connection between the brain and the rest” —
entre “[the] dreary shore” e a “spring-tide joy” de que
Thomson fala, — que Thomas se avaliava “[an] isolated
self-considering brain.” Isto é, cérebro em que, no seu
dizer, “all... thoughts are of myself.”**

Preso nas malhas de sua “obsessao consigo mes-
mo” (“self-obssession”), *° Thomas encontrava-se inca-
paz de se relacionar fosse com o que fosse, ou com quem
fosse, de modo imediato. Isto €, sem que, na sua mente,
a rececao da sensacao (que, precisamente, usa ocorrer
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de modo imediato) se deixasse mediatizar por reflexao,
na qualidade, esta, de sede de indagacao e de analise da
natureza e das causas da prépria sensagdo. *' —

Bem como incapaz de se relacionar de modo ime-
diato, ainda antes disso, consigo mesmo. Significa isto,
sem que, na sua mente, o EU se cindisse exacerbada-
mente em EU objetal (ego contemplatus) e Eu subjetal
(ego contemplans), com o resultado de este segundo
(eu subjetal) devir mediatamente consciente daquele
primeiro (EU objetal), ao invés de se manter conscien-
te de modo imediato do conhecimento (inconsciente)
dele (Eu objetal). Vale dizer, com o resultado de o pro-
prio EU subjetal passar a valorar e a criticar continua-
mente a natureza e o grau de correcao e/ou de sucesso
dos pensamentos, sentimentos e empreendimentos
do proprio EU objetal. Por esse modo, o submetendo
a todo o instante a comparagao com “imagem ideal”
(“ideal image”)** que dele e para ele possa ter construi-
do a revelia dele mesmo (EU objetal).

Esse escrutinio do EU por parte do proprio Eu, de-
signo-o "meta-reflexao” ou “reflexao subjetal,” para a
distinguir, qua reflexdo de indole apercecional (apper-
zeptional), da reflexdo de indole percecional (perzep-
tional), a qual se caracteriza por assumir como objeto
sobretudo as relagdes que possam estabelecer-se entre
(i) mundo subjetivo (interior) homoénomo, (ii) mundo
objetivo (exterior) e (iii) mundos subjetivos (interiores)
heteronomos (de outros EUS). Ao invés, pois, de (em
oposicdo a propria reflexdo de indole apercecional) se
caracterizar por assumir por objeto reflexao (percecio-
nal) acerca de tais mundos. E, por conseguinte, tam-
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bém ao invés de se caracterizar (a reflexdo de indole
percecional) por assumir por objeto as condicionantes
idiossincrasicas que a possam determinar qua reflexao
acerca de tais mundos. *

“A degree of selfconsciousness beyond the dreams
of avarice” * fazia Thomas prisioneiro de mundo men-
tal isolado, fletido sobre si mesmo duplamente, e, por
conseguinte, sem lugar para “dusty and never-explored
recesses” ** Com o resultado de a mais pequena con-
volacgao de vida psiquico-emocional haver de devir alvo
de analise e dissecagao intensas, e, porquanto, haver de
“[to] fester and stink:” *¢ “[it] makes me spend hours,
when | ought to be reading or enjoying the interlacing
flight of 3 kestrels, in thinking out my motives for this
or that act or word in the past until | long for sleep.” ¥

Essa constante observacdo, analise e judicacao
do EU por parte do préprio EU “destroys,” afirma Laing,
“all joy." Por conseguinte, privava Thomas, as mais das
vezes, de experimentar a vinda de “another tide;" logo,
avinda de “spring-tide joy.” Sendo que era precisamen-
te por se saber condenado a subsistir dia a dia nos bai-
xios do “mar da vida"” (“sea of life"), privado da crista
da onda de contentamento consigo mesmo (o qual
tanto caracteriza homem que ainda nao haja devindo
Homem, que permaneca sensualista), que ele, Thomas,
se encontrava de todo consciente de que “the most tra-
gic condition of man'’s greatness [is] his self-conscious-
ness.” Bem como de todo consciente de que, “if the sea
waves were to be self-conscious, they would fester and
stink in a month.”

M



Como ja dei a constatar, Thomas afirmou numa
das suas cartas a Eleonor Farjeon ter deixado de acredi-
tar (“I haven't believed”) “in another tide.” *

Trata-se de carta nao datada, mas que, de acordo
com a ordem cronolégica da compilagdao que Eleonar
Farjeon efetuou das cartas que Thomas lhe enderecou,
tera sido escrita pouco antes de uma outra, com data
de 5 de novembro de 1913. Sendo, pois, de pressupor
que Thomas fez tal afirmacéo (a que se lé no paragra-
fo anterior a este) pouco mais de um ano antes de ter
escrito o primeiro dos cento e quarenta e dois poemas
que constituem os seus Collected Poems. Refiro-me ao
poema “Up in the Wind,"” que foi escrito em 3 de De-
zembro de 1914.

Nao obstante quanto tenho dito, é de pressupor,
sem duvida, que, apesar de ter padecido de excesso
de autoconsciéncia, Thomas haja experimentado al-
gumas vezes, ao longo da sua vida, o reaparecimento,
nele, da “spring-tide joy” de que Thomson fala. — En-
tendida, esta, como alegoria (i) quer de posse de élan
vital psiquico (de emotividade e sensibilidade aguca-
das), sem o qual a producdo poética frequentes vezes
se nao torna possivel, *° (ii) quer de posse do sentimen-
to de estar “at one with the world” °' sem, contudo, vi-
ver cada dia na qualidade de “a new, badly written line
in a copy-book, with the sarne senseless words at the
head of every page.”*

Estas sao palavras que Thomas utiliza no capi-
tulo de The Happy-Go-Lucky Morgans que tem por ti-
tulo “Wool-Gathering and Lydiard Constantine,” para
designar o avesso da vivacidade e do éxtase com que
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os jovens Philip e Arthur ali hdo vivido cada momento
da sua estada “in Aunt's Rachel's house,” ** em Lydiard
Constantine.

Naquele seu livro, em que quase todas as perso-
nagens se configuram ficcionalizacao quer de varios as-
petos da sua personalidade, quer de diversas etapas da
suavida, ** Philip representa, com toda a evidéncia, o jo-
vem Thomas, que, “at the age of sixteen or seventeen,”
havia descoberto na poesia “a second world.” *

E sobre essa descoberta, que o Ultimo capitulo
de The Happy-Go-Lucky Morgans, que se intitula “The
Poet’s Spring at Lydiard Constantine,” versa. “In those
days,” diz Arthur, o narrador, “Philip was beginning to
love Shelley.” *¢ Sendo essa, a razao por que o leitor se
confronta ali com profusao de citacoes da poesia da-
quele poeta, as quais Philip recitava com fervor. Por ve-
zes, "“Like a somnambulist;” *” outras, enquanto “Tears
stood in his eyes.” >

E, alids, 3 descoberta da poesia de Shelley e do
“segundo mundo” (“second world”) da poesia em ge-
ral, que se fica a dever o facto de que

Spring at Lydiard Constantine was to Philip
and me more than a portion of a regular re-
nascence of Nature. It was not an old coun-
try marvellously at length arraying itself
after an old custom, but an invasion of the
old.... It was as if the black, old, silent earth
had begun to sing as sweet as when Jessie
sang unexpectedly “Blow away the morning
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dew.” It was not a laborious, orderly trans-
formation, but a wild, divine caprice.*’

Trata-se da “primaverade poeta” (“poet’s Spring”)
que trouxe a Thomas, tudo o indica, a primeira e para
sempre inesquecivel “correnteza copiosa” (“copious
flood”) de “spring-tide joy.” No entanto, Philip (na ver-
dade, o jovem Thomas que a vivenciou) “fellill,” e, “be-
fore the cuckoos of that poet’ s Spring were silent, he
was buried at Lydiard Constantine,” com a consequén-
cia de que “there never was again such another Spring,
because those that followed lacked Philip.” ¢°

Com essa morte, Thomas tera conhecido pela pri-
meira vez a “orla indspita” (“dreary shore”) de que James
Thomson fala, que equivalera, como disse, a “orla nebulo-
sa” (a “misty wet dull flat shore... when the sea seemed to
have gane for ever”) ® a que ele mesmo, Thomas, se refere.

A sua convicgdo, pouco mais de um ano antes de
comecar a produzir poesia, de que ndo experimenta-
ria “another tide"” ® viria, no entanto, a desvanecer-se,
quando aconteceu descobrir “deleite na nova liberda-
de” (“delight in the new freedom”) ¢* que o seu novo
meio de expressao, a poesia, Lhe passou a proporcionar.
Sendo, quase de certeza, que, conjuntamente com tal
“liberdade” (“freedom”) e tal “deleite” (“delight”), lhe
adveio recuperacao de “pujanca” psiquica (“new stren-
gth”), e, por conseguinte, alivio de “the quiet of weak-
ness consumated.”

Na verdade, parece ser convic¢ao davinda de uma
outra “poet’ s Spring,” o que Thomas celebra logo no
seu terceiro poema, “March:”
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Now | know that Spring will come again,
Perhaps tomorrow: however late, I've patience
After this night following on such a day.

While still my temples ached from the cold
[burning
Of hail and wind, and still the primroses
Torn by the hail were covered up in it,
The sun filled earth and heaven with a great light
And a tenderness, almost warmth, where
[the hail dripped,
As if the mighty sun wept tears of joy.
But ‘twas too late for warmth. The sunset piled
Mountains on mountains of snow and ice
[in the west:
Somewhere among their folds the wind was lost,
And yet ‘twas cold, and though | knew that
[Spring
Would come again, | knew it had not come,
That it was lost, too, in those mountains cold.

What did the thrushes know? Rain, snow,
[sleet, hail,
Had kept them quiet as the primroses.
They had but an hour to sing. On boughs
[they sang,
On gates, on ground; they sang while they
[changed perches
And while they fought, if they remembered
[to fight:
So earnest were they to pack into that hour
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Their unwilling hoard of song before the moon
Grew brighter than the clouds. Then ‘twas
[no time
For singing merely. So they could keep off silence
And night, they cared not what they sang or
[screamed,
Whether ‘twas hoarse or sweet or fierce or soft,
And to me all was sweet: they could do
[no wrong.
Something they knew — | also, while they sang
And after. Not till night had half its stars
And never a cloud, was | aware of silence
Rich with all that riot of songs, a silence
Saying that Spring returns, perhaps tomorrow. ¢°

Deste poema, H. Coombes diz, com bastante ar-
gucia, quanto podera ser afirmado, de certo modo, de
quase todos os outros poemas de Thomas. Nomeada-
mente, que, nele, “We seem to be listening to a poet...
revealing something of his inner life, his spirit, by an
extraordinarily sensitive account of an experience of
the outer world.” ¢

Thomas escreveu o poema “March” no inverno,
em 5 de dezembro de 1914, a qual é circunstancia que
da a compreender que a “primavera” a que nele (poe-
ma) se refere tanto denota a primavera de 1915, a pri-
mavera do “mundo exterior” (“the outer world"”), como
conota, com total adequacao, a “primavera de poeta”
(“poet’s Spring”) de sua “vida interior” (“his inner life”).
Isto é, “what a poet means when he says Spring.” ¢
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Repare-se, porém, em que o poeta expressa ali du-
vida com relagao a afirmacgao de que “Spring will come
again” (v. 1). Por conseguinte, repare-se ndo menos em
que ha sido intencao dele dar a saber que “Spring” tam-
bém significa ali — para nao dizer “significa sobretudo”
— “primavera do espirito.”

Naquele seu terceiro poema (“March”), o que
Thomas faz efetivamente é revelar-nos o sentimento
que hao suscitado nele os primeiros indicios do redes-
pertar da sua criatividade poética, ou do redespertar
da emocao e da sensibilidade que tornam esta ultima-
possivel. Isto &, os primeiros indicios do redespertar da
“hoar Spring” de que fala no poema “It was upon.” ¢®

No poema “March,” esse redespertar configura-
-se interlddio em “the cold burning | Of hail and wind,”
durante o qual (interludio) “The sun filled earth and
heaven with a great light | And a tenderness, almost
warmth, where the hail dripped, | As if the mighty sun
wept tears of joy.” (vv. 4-5,7-9).¢

Digo isso porque, com quanto estas palavras ex-
pressam figurativamente a emanar-lhe na psique, com
ressurgimento momentaneo da sua criatividade, o
poeta comeca, ali, por anunciar confiar em que “A pri-
mavera havera de retornar, | Talvez amanha” (“Spring
will come again, | Perhaps tomorrow,” vv. 1-2). Com o
resultado de se mostrar determinado, logo a partida,
em aguardar avinda dela, primavera: “however late I've
patience” (v. 2).

Tudo isso, é evidente, ndo obstante deparar-se
com ele, poeta, a usar o “por-do-sol” (“The sunset,” v.
10) como confirmacao figurativa de que “'twas too late
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for warmth” (v. 10). Isto é, como confirmacdo de que,
afinal, “Spring | ...had not come” (vv. 13-14).

Na sequéncia de quanto disse atras a propdsito
das palavras de H. Coombes que citei, importa repa-
rar em que, sem duvida, o que mais confirma que todo
aquele poema (“March”) remete muito mais para avida
interior do poeta do que para a Natureza (para o mun-
do exterior) é a descricdo meticulosa que Thomas faz
do canto dos “tordos” (“the thrushes”), qua expressao
da determinacdo deles em “[to] keep off silence | And
night” (vv. 24-25), com o fim de conhecerem oportuni-
dade “to pack into that hour | Their unwilling hoard of
song” (vv. 21-22).

Se o proprio poeta sabe que o “quase calor” (“al-
most warmth”) do breve interlidio primaveril de “such
a day” ndo se configura ainda “calor” de primavera
confirmada, os “tordos” (“the thrushes”), diz-nos, sa-
bem-no de igual modo (“Something they knew"). Sen-
do que é disso, que decorre a intuicdo, por parte dele,
Thomas, de que “'twas no time | For singing merely,”
e, porquanto, a circunstancia de que “they cared not
what they sang or screamed” ( vv. 23-25).

Na verdade, a determinac¢do (“So earnest were
they,” v. 21), a consciéncia (“Something they knew,"” v. 28)
e a involuntariedade (“Their unwilling hoard of song,”
“they cared not what they sang or screamed,” vv. 22, 24)
por parte de tais passaros ndo poderao deixar de levar a
afirmar de cada um deles quanto Shelley afirma de sua
famosa cotovia (“skylark”): “Bird thou never wert.”7°

Sem duvida, o canto a que Thomas se refere na
qualidade de "“canto acumulado involuntariamente”
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(“unwilling hoard of song”) consiste no proprio poema
“March,” e, por conseguinte, ndo podera ter deixado de
brotar, afinal, de “some keyless chamber of the brain"”
dele mesmo, Thomas, ao invés de dos tordos a que o
adjudica.

O siléncio que se segue ao canto irreprimido, mas
provisoério, de tais putativos tordos configura-se “[a]
silence | Rich with all that riot of songs” (vv. 30-31);
e, porquanto, se se configura auséncia do canto deles,
tordos, configura-se ndo menos canto (verbal) do poe-
ta, na qualidade de canto que ainda hoje permanece
“dead except in the brain of the hearer.” 7

Comentando o poema de Wordsworth que tem
por titulo “The Solitary Reaper,” Thomas afirma que, nos
versos “The music in my heart | bore, | Long after it was
heard no more,” se depara com “music within the brain
so separate from the woman,” que ele, Wordsworth,
“bears it with him long after she was heard no more.””?

Seguindo-o exemplo dele, Thomas, poder-se-a
bem afirmar, sem duvida, que o “canto acumulado in-
voluntariamente” (“unwilling hoard of song”) nos tor-
dos de “March” ressoa, afinal, na qualidade de melodia
de todo a parte (“music... so separate”) deles mesmos
(tordos). Isto é, ressoa, afinal, na qualidade figurativa
de melodia “within the brain,” brotando dos recessos
da “vida interior” (“inner life”) do poeta, no dizer de H.
Coombes. Porquanto, na qualidade de melodia capaz
de verter o siléncio que se lhe segue no poema (e, pois,
naimaginacdo) em “asilence | Saying that Spring retur-
ns, perhaps tomorrow.” Ou seja, “After this night follo-
wing on such a day” (vv. 31-32, 3).
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Até aqui, esforcei-me por por em pauta dois dos
corolarios da divergéncia, em Thomas, entre EU EFETI-
VO e IDEAL DO EGO — ou entre, chamemos-lhes assim,
EU in actu e EU imaginativamente in potentia, — apon-
tando-os (tais corolarios) como causa evidente do seu
caracteristico excesso de autoconsciéncia.

Um outro corolario dessa divergéncia era, tudo o
indica, a discrepancia entre o “amor menor” (“less [er]
love”) que Thomas passara a nutrir por Helen, sua mu-
lher, e 0 amor — o “amor genuino” (“true love") — que
concebia dever sentir por ela.

Ele mesmo leva esta distingdo a cabo no poema
“The sorrow of true love,” o qual foi, significativamen-
te, o ultimo poema que escreveu antes de partir para a
frente de combate, em Franca: "

The sorrow of true love is a great sorrow

And true love parting blackens a bright morrow:
Yet almost they equal joys, since their despair
Is but hope blinded by its tears, and clear
Above the storm the heavens wait to be seen.
But greater sorrow from less love has been
That can mistake lack of despair for hope

And knows not tempest and the perfect scope
Of summer, but a frozen drizzle perpetual

Of drops that from remorse and pity fall

And cannot ever shine in the sun or thaw,
Removed eternally from the sun’s law.”

“Remorse and pity” (v. 10) eram os sentimentos
que a incapacidade para corresponder ao amor que He-
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len mantinha por ele, Thomas, suscitava nele. Os quais
(sentimentos), por sua vez, se configuravam niao me-
nos, com toda a evidéncia, fonte, nele, de “self criticism
or rather... studied self contempt.” 76

Se o descontentamento com a sua producao lite-
raria fazia que, ao escrever, ele se “arreliasse” vez apos
vez (“I fret & fret”),”” a incapacidade de que ora falo,
a incapacidade para “[to] return | All that you gave” e
para “[to] burn | With the love you have,” n3o lhe era
menos causa, sem duvida, de “arrelia sem remédio” (“A
helpless fretting”).

Venho de citar o poema “No one so much as you,”
em que Thomas revela com bastante clareza descon-
tentamento com a sua relacdo com Helen, ® e que, por
essa razdo, importa transcrever aqui. Deixa-se, ele (o
poema “No one so much as you"”), ler assim:

No one so much as you
Loves this my clay,

Or would lament as you
Its dying day.

You know me through and through
Though I have not told,

And though with what you know
You are not bold.

None ever was so fair
As | thought you:
Not a word can | bear
Spoken against you.

51



All that | ever did

For you seemed coarse
Compared with what | hid
Nor put in force.

Scarce my eyes dare meet you
Lest they should prove

| but respond to you

And do not love.

We look and understand,
We cannot speak

Except in trifles and
Words the most weak.

| at the most accept
Your love, regretting
That is all: | have kept
A helpless fretting

That | could not return
All that you gave

And could not ever burn
With the love you have,

Till sometimes it did seem
Better it were

Never to see you more
Than linger here
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With only gratitude
Instead of love —

A pine in solitude
Cradling a dove.”

O poema “These things that poets said” termina
com a afirmacgao de que “I, loving not, am different.” °
Sendo que foi certamente por determina¢ao de um dos
efeitos da sua hiperautoconsciéncia, por determinacao,
porquanto, de incapacidade para sentir vivamente, que
Thomas veio a tornar-se “more and more incapable of
being passionate... and of meeting the passion of ano-
ther.”® Com o resultado, precisamente, de, apos ter per-
cebido que “love... [was] impossible,” * ter dado por si

With only gratitude Instead of love —
A pine in solitude
Cradling a dove.

Uma outra razao se escondia, porém, por detras
daincapacidade de Thomas para corresponder ao amor
que Helen mantinha por ele (“No one so much as you
| Loves this my clay”).® A qual era incapacidade de
que decorria — venho de o pér em pauta — o “remor-
so” (“Remorse”) ® e a “arrelia sem remédio” (“helpless
fretting”) 8 de que fala em “No one so much as you,”
que ali aparecem na condicao de sentimentos que ha-
veriam de contribuir para aumentar ainda mais a sua ja
excessiva autoconsciéncia.

Com vista a explicitar a “outra razao” que ago-
ra trago em mente, passo a constatar que, em Edward
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Thomas: The Last Four Years, Eleonor Farjeon afirma
(quase de certeza concebendo-se como sede de “amor
feminil” para com Thomas) que a “donzela de olhos
cor de violeta caminhando sozinha” (“violet-eyed maid
walking alone”) que ele mesmo, Thomas, descreveu em
“The End of a Day"” 8¢ “evoked for him all the images of
female love and loveliness sung by poets.” Bem como
afirma que tais imagens se configuram “the key to one
of Edward’s dreams, to attain which would destroy it.” #

Ora, quanto Farjeon coloca no condicional
(“would destroy “) foi, de certo modo, quanto efetiva-
mente aconteceu a Thomas, com relagdo ao “sonho”
que recordava ao asseverar de Helen que “None ever
was so fair | As | thought you.” # O qual foi “sonho”
que, é certo, lhe permitiu “[to] love and feed | On love
and poetry equally,” ®* mas que, depois de consumado,
o fez capaz de amar apenas a memoéria do tempo em
que tal ocorrera. Por conseguinte, capaz de amar ape-
nas a Helen, entdo espectral, com que sonhara: “the
lost one,”?° “The shadow | was growing to love almost,
| The phantom.”*’

E isso mesmo, afinal, o que Thomas revelou ter
acontecido em “Some eyes condemn,” onde afirma, re-
ferindo-se aos olhos de Helen:

Some [eyes]
| could not take my eyes from till they turned
And loving died. | had not found my goal.
But thinking of your eyes, dear, | become
Dumb: for they flamed, and it was me

[they burned.*

54



Quando os “olhos reluzentes” (“bright eyes”) 3
da jovem e graciosa Helen Noble se viraram (“turned”)
em direcao aos olhos de Thomas, para o amar, o “so-
nho” dele tornou-se realidade. Com o resultado de a
“maravilhosa” (“Beautiful”) Helen, que ele mirara “[in]
her brightest bloom among the winter hues | Of all the
world,”** a moca de cujos olhos “nao conseguira afas-
tar” os seus (“I could not take my eyes from"), ter mor-
rido ("died”).

Incapaz, entdo, de “[to] burn | With the love
you have,” * constrangido a “permanecer” (“linger”)
“With only gratitude,” °® Thomas viu-se “queimado”
(“burned”) pela chama dos olhos de Helen (“your eyes,
dear”), prisioneiro de relacdo conjugal “Removed eter-
nally from the sun’s law.”*’

Com o poema que acabo de pér em pauta (“Some
eyes condemn”), prende-se um outro, que cabe igual-
mente tratar aqui. Estou a falar de “That girl's clear
eyes.” Preste-se-lhe atencao:

That girl's clear eyes utterly concealed all
Except that there was something to reveal.
And what did mine say in the interval?

No more: no less. They are but as a seal

Not to be broken till after | am dead;

And then vainly. Every one of us

This morning at our tasks left nothing said,
In spite of many words. We were sealed thus,
Like tombs. Nor until now could | admit
That all | cared for was the pleasure and pain
| tasted in the stony square sunlit,
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Or the dark cloisters, or shade of airy plane,

While music blazed and children, line after line,

Marched past, hiding the “Seventeen
[Thirty-Nine.” %8

De entre os poemas de Thomas, este € um dos
mais dificeis de compreender na totalidade do seu sig-
nificado, ja que, como até mesmo leitura en passant o
mostra, “conceals [almost] all,” ao mesmo tempo que
torna claro haver nele “something to reveal.” Sendo
que esta é, sem duvida, a razao por que os criticos da
poesia de Thomas, ou ndo se pronunciam acerca dele,
ou, quando o fazem, revelam nao ter descoberto o que
“esconde.”

Como acabo de dar a constatar, Thomas distin-
gue, em “Some eyes condemn,” os olhos da jovem He-
len Noble (os olhos de que afirma “I could not take my
eyes from till they turned | And loving died”) dos olhos
de Helen Thomas, sua mulher (os olhos que, “mortos,”
“flamed, and it was me they burned”).

Que ele efetivamente concebia Helen, conside-
rada na qualidade da jovem que a principio conhece-
ra, “morta,” “Gone like a never perfectly recalled air,” *°
é circunstancia que, por exemplo, o escrito em prosa
“July” de todo comprova. %

Depois de que os olhos de Helen “loving died,”
deveio ela, para ele, “the lost one” de que fala em “Ble-
nheim Oranges.” ' Sendo que é ela, quem, no poema
“It Rains,"” ele procura (sentindo-se “nearly as happy as
possible”) em tempo pretérito que “fined to naught.” 102
E sendo também que é ela mesma, quem, no poema
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“Celandine,” se lhe afigura, em sonho ("But this was
a dream”), ter voltado desse mesmo pretérito “For a
short swift eternity.” %3

E efetivamente dos olhos da jovem, bela e fe-
liz (“Beautiful, happy”) 4 Helen Noble, que Thomas
fala no ultimo poema que transcrevi (“That girl's clear
eyes”). Os quais ali surgem como “olhos limpidos”
(“clear eyes”) que “utterly concealed all | Except that
there was something to reveal” ( vv. 1-2). — Tratando-
-se aqui, sem duvida, quer do amor que ela continua-
va a nutrir por ele sob o aspecto de amor abscéndito,
quer da incapacidade, por parte dele, para se abrir a ela,
nao obstante tratar-se de incapacidade reconhecida e
admitida por ambos no seio insidioso de the sounds of
silence (no dizer de Simon and Garfunkel).

Os olhos de Helen, mulher e mae, “concealed all”
tanto quanto os olhos de Thomas, homem e marido,
“concealed” “in the interval:" “No more: no less” (vv. 3,
4). Esse intervalo consistindo em quanto o ultimo verso
do poema (“That girl's clear eyes”) revela. Isto &, consis-
tindo nos anos que, na vida do poeta, hao decorrido en-
tre as idades de “'Seventeen’ e “' Thirty-Nine'” (v. 14).1%

No poema “No one so much as you,” Thomas
revela sem rodeios ter escondido de Helen, durante
os longos anos do seu casamento, quanto ele mesmo
(“myself”)°¢ era e sentia:

You know me through and through
Though | have not told,

All that | ever did
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For you seemed coarse
Compared with what | hid
Nor put in force.'”’

Tinha sido assim quica durante todo o tempo
do seu casamento, e assim continuou a ser ate a mor-
te dele, pois, como se ha constatado, o poema “Some
eyes condemn” declara que seus olhos permaneciam “a
seal | Not to be broken till after | am dead.”"®

Se, ao longo de grande parte da sua vida, Thomas
“ocultou” de Helen (“hiding,” “concealing”) a sua ver-
dadeira personalidade e o seu verdadeiro modo de sen-
tir (sem que isso a privasse de o conhecer “through and
through”), ™ ndo menos o fez com relagdo as pessoas
que conhecia e encontrava.™ Sendo que se sentiu mo-
vido a agir por esse modo (a ocultar-se da consciéncia
de outrem) devido, em grande parte, a quanto expres-
sa assim, em carta dirigida a Eleonor Farjeon com data
de 18 de Novembro de 1915: “I never have any sense
of communion except with people like [Robert] Frost
whom | cannot possibly see.” ™

No prefacio a Alastor; or the Spirit of Solitude,
Shelley diz do protagonista do poema:

His mind... thirsts for intercourse with an
intelligence similar to itself. He images to
himself the Being whom he loves. Conver-
sant with speculations of the sublimest and
most perfect natures, the vision in which he
embodies his own imaginations unites all
of wonderful, or wise, or beautiful, which
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the poet, the philosopher, or the lover could
depicture. The intellectual faculties, the im-
agination, the functions of sense, have their
respective requisitions on the sympathy
of corresponding powers in other human
beings. The Poet is represented as uniting
these requisitions, and attaching them to a
single image. He seeks in vain for a proto-
type of his conception.™

Tudo indica que isso mesmo aconteceu, de certo
modo, com Thomas.

Inicialmente, afigurou-se-lhe ter encontrado
[“the] prototype of his conception” na jovem Helen
Noble, que entao lhe dava a ver “Her brightest bloom
among the winter hues | Of all the world.” ™ Porém,
quando os olhos dela “se volveram | E, amando, mor-
reram” (“turned | And loving died”), ele descobriu ndo
ter ainda “alcancado... o [seu] alvo” (“had not found ...
[his] goal”).™

O vazio na vida interior de Thomas, que Helen
Noble preencheu temporariamente, mas voltou a surgir
apos ele ter descoberto o que acabo de dizer, pde-no
bastante em evidéncia um dos poucos poemas que ele
escreveu na sua juventude:

O Nature! let me love thee more:
For friendship[s] fail
And life is frail:

| love — | hate: but as of yore

| love thee — let me love thee more.
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O Nature! whereso'er | turn

| find no heart

The counterpart
Of mine; though hearts of men to learn
Long strive | whereso'er | turn.™

O vazio a que me refiro, que ficava a dever-se a
auséncia de “[a] heart | The counterpart | Of mine,” e
que viria, depois, a ser preenchido temporariamente
também pela amizade e o contacto de Thomas com o
poeta norte-americano Robert Frost, ressalta de igual
modo do seguinte excerto, de uma carta que enderegou
a Gordon Bottomley com data de 7 de Marco de 1904:

You know that | tried to live in London, to
escape the noise of the children? | escaped
the noise & fell upon horrible silences,
where people talked abundantly indeed
& to me, but said nothing to break the si-
lence of my soul. | was the victim of a score
of kind acquaintances & even persons | had
called friends for years.®

Bem como ressalta (o vazio a que me refiro) desde ou-
tro excerto, de uma carta posterior dirigida de igual
modo a Gordon Bottomley, em 17 de Marco do mesmo
ano (1904):

...What you said about your own isolated

position, away from fellow artists. | know
well the desire & the apparent need; for
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work that depends always & entirely upon a
man’s own invention & impulse always lets
the artist down into deep waters of misery
now & then, & at those times | have sought
the company of many and various men, &
yet | have always been alone & unaided; all
| have got from them has been experienc-
es which | never use. | have talked my soul
empty to a man who (as | had not the wit
to discover) answered me with his tongue;
not one man, but a score: | suppose... that
my talk was obscure — in “clouds of glory”
if you like.™

Incapaz de encontrar “[a] heart | The counterpart
| Of mine” e, como consequéncia, isolado na sua rela-
¢ao consigo mesmo, com o seu “inmost true self,” ™
Thomas teria inevitavelmente de se tornar inseguro
quanto a sua verdadeira identidade, ja que, como R. D.
Laing afirma, “the sense of identity requires the existence
of another by whom one is known; and a conjunction of
this other person’s recognition of one’s self with self-
-recognition.” ™

A “inseguranca ontolégica” — como Laing a deno-
mina'® — de que Thomas padeceu, testemunham-na
bastante bem os ultimos dois versos do poema “And
you, Helen, what should I give you,” nos quais Thomas
afirma que daria de novo a sua mulher

...myself, too, if | could find
Where it lay hidden and it proved kind.™
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E, porem, nas cartas dele, Thomas, que se depara
frequentes vezes com referéncias diretas a essa mesma
inseguranca. Nomeadamente, em comentarios como “I
am really beginning to see myself,” > “| may find my-
self with Time,” ' ou, ainda, “The only chance is that in
the haste & pressure of much work I may stumble upon
myself again & a stronger self.”

Era, alias, dela, inseguranca ontologica, bem
como da concomitante auséncia de personalidade, '*
que resultava a “natureza” de indole psiquica de que
Thomas tantas vezes se queixa nas suas cartas sob o
nome de “natureza imitativa” (“imitative nature”),® a
qual o fazia reconhecer-se “destined to reflect so many
characters & to be none.”

Numa carta que dirigiu a Gordon Bottomley em
17 de Margo de 1904, por exemplo, Thomas confessa:

For all my life | have been in the hands of those
who care for other & even opposite things; &
they have tried to teach me — or by my own imi-
tative nature | have tried to learn — to say much
and smartly about things | care nothing for.

Esse atributo da identidade de Thomas, a sua
“natureza imitativa,” refere-o de novo, ele, numa carta
posterior, de igual modo dirigida a Gordon Bottomley
(em 3 de Maio de 1906):

| am sick at heart because | am writing badly

& much, because | am getting little money,
...& because | am always laughing at myself
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& yet truly | am still the same funny sen-
timental egoist that | was before | learned
how to imitate laughter. | am remorseful af-
ter my hours with Freeman & Clayton when
| did nothing but imitatively laugh at things
| can cry over when nobody is looking. [...] |
wonder what | really am?'®

Finalmente (para citar apenas as passagens da
correspondéncia de Thomas em que ele se pronuncia
com maior relevancia acerca desse seu modo de ser),
lé-se numa outra carta, em que fala de uma visita a
Londres, o seguinte:

| was oppressed by the crowd — got lost in
it — and was lured into things that did not
really interest or please me in the least. It is
difficult to avoid doing so, because | never
meet people whose tastes and life suit me
in the least, and, in my fear lest | should ap-
pear dull, I am too much inclined to fall in
their ways for a time. °

O atributo que, falando de si, Thomas designa
“imitativeness” ¥ fazia-o sentir quanto expressa ao
afirmar: “l can never be myself. ...I must be solitary.” *?
Bem como, por esse modo, o fazia consciente de “the
bitterness of... [his] isolation.” ™ Contudo, confrontado
com a impossibilidade de evitar por completo relacio-
nar-se com “those who care for other & even opposite
things,” ele via-se naturalmente forcado a continuar a
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“[to] deceive every one but himself.” ** Tal como, por
conseguinte, a continuar a acentuar o hiato entre o seu
“lado privado” (“private side”) e o seu “lado social” (“so-
cial side”) — para utilizar aqui a terminologia que ele
mesmo utiliza no seu estudo sobre George Borrow. *°

Evidentemente, o hiato a que me refiro ndo de-
corria, no caso de Thomas, do “sentido duplo” que
Morris Golden postula no seu estudo The Self Observed,
em que, precisamente, fala de “[a] double sense of the
writer... as a self acting across a world stage and as an
observer evaluating the complex of actor and world.” %
Decorria, isso sim, da inseguranca, de indole ontolo-
gica, que mencionei atras. Ja que era dela, que decor-
ria a incapacidade, por parte de Thomas, para revelar
abertamente a sua identidade aos seus interlocutores e
para a contrapor a destes ultimos. ™’

Tratava-se, por conseguinte, de hiato entre auctor
e, por outro lado, actor em palco determinado exclu-
sivamente pela identidade de tais interlocutores. Bem
como se tratava, ao mesmo tempo, de hiato adentro o
palco do Eu. Isto é, entre ego qua auctor e ego qua spec-
tator, na qualidade, por conseguinte (este segundo), de
“observer evaluating the complex of actor” e self acting.

Que Thomas possuia consciéncia profunda de tal
hiato — sob o aspeto, por forca, de hiperautoconscién-
cia, — comprava-o, por exemplo, o seguinte passo de
uma carta, em que afirma:

This imitativeness goes far. | was with an or-

dinary 2nd. year undergraduate today and
found myself sharing his experiences in talk
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asif lwerein my 2nd. year too. Nor does this
come from a desire not to displease, though
that is (unconsciously) often so strong that
when a man opens talk with a remark im-
plying that | know e.g. a certain book | nod
assent. Yet again much as | hate argument
and am unfit for it | am often lured in talk
into an attitude, by some slip or speech or
even the other man’s misunderstanding,
and | keep up the attitude so long that when
at last | am beaten | am mortified as | should
not have been were | upset in an argument
on something | care about. ™

Na situacao que Thomas aqui descreve, a perce-
cao de o queeu sou tera de ceder constantemente a per-
cecao de o que o Outro é, ou de o que o Outro espera que
eu seja,*® mesmo quando, neste segundo caso, se trate
de percecao de identidade assaz diferente da identidade
de o proprio Outro. Com o resultado de o que eu sou,
a minha identidade, jamais conhecer atualizacdo atra-
vés de “the existence of another by whom one is known;
and a conjunction of this other person’s recognition of
one’s self with self-recognition.” ° Sendo em virtude
disso, que Thomas experienciava sensacgao de voltar a si
mesmo apos se ter encontrado em Londres com amigos
e conhecidos seus:

How | hate London; no exercise, no air, &

continual belly-ache & head ache & dis-
comfort all over. Also | waste time seeing
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people. It is no good for me to see people as
| listen to so much that | don't understand
— politics, art & so on — & | pretend to take
an interest & say (& for the moment think |
mean) foolish things. | have a feeling of re-
turning with difficulty to myself after these
histrionic bouts. People despise me too —
with reservations on account of my super-
ficial amiability & profile.™

“Self-consciousness,” diz Laing, “implies two
things: an awareness of oneself by oneself, and an awa-
reness of oneself as an object of someone else’s observa-
tion.” “These two forms of awareness of the self, as an
object in one’ s own eyes and as an object in the other’s
eyes,” continua ele, “are closely related to each other.”
Sendo que

...the preoccupation with being seeable may
be condensed with the idea of the mental
self being penetrable, and vulnerable, as
when the individual feels that one can look
right through him into his “mind” or “soul.”
Such “plate-glass” feelings are usually spo-
ken of about in terms of metaphor or simile,
but in psychotic conditions the gaze or scru-
tiny of the other can be experienced as an
actual penetration into the core of the “in-
ner"” self.?
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Thomas sofreu intensamente, desde criancga, des-
se efeito direto de autoconsciéncia exacerbada, como
comprovam diversas passagens do fragmento autobio-
grafico The Childhood of Edward Thomas. ™ Sendo que
era, sem duvida alguma, o medo de ser “look[ed] right
through,” de o olhar de seus interlocutores trespassar
o seu “lado social” (“the mental self,” no dizer de Laing)
e invadir “his ‘mind’ or ‘soul,’” que, ja quando adulto, o
fazia “[to] dread people both in anticipation and when
| am among them.”

Uma das diversas formas que os individuos nas
circunstancias de Thomas encontram para fazer frente
atal medo e a ansiedade que sempre tera de o acompa-
nhar é, diz ainda Laing, “[to] affect indifference.” Com
o resultado de o interlocutor ser tratado “with casual-
ness, or callousness, as though he... did not matter, ul-
timately as though he... did not exist.”

Ora, esta era precisamente a defesa que o proprio
Thomas adotava no decurso do seu relacionamento
com outras pessoas, como revela sobretudo a sua cor-
respondéncia com Edward Garnett:

...my only way of holding my own is the in-
stinctive one of turning on what you call
coldness and a superior manner. ¢

...l am aware of my deficiency and... being
aware of it only exaggerates it, for it is all
due to self-consciousness and fear. What
you call superiority is only a self-defence
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unconsciously adopted by the most faint-
hearted humility | believe. It goes on thick-
ening into a callosity which only accident
being left to my own devices perhaps can
ever break through. | long for the accident
but cannot myself arrange to produce it!'¥

A “superioridade” (“superiority”) a que Thomas
se refere, que “goes on thikening into a callosity,” € o
Leitmotiv do poema "I built myself a house of glass,”
no qual ele revela os resultados desastrosos de seus
“'plate-glass’ feelings” (no dizer de Laing). Preste-se-
-lhe atencao:

| built myself a house of glass:

It took me years to make it:

And | was proud. But now, alas,
Would God someone would break it.

But it looks too magnificent.

No neighbour casts a stone

From where he dwells, in tenement
Or palace of glass, alone.™®

A assercao “Would God someone would break it”
revela bastante bem a vontade que Thomas tinha de
mudar o seu relacionamento, em particular com pes-
soas que nao conhecia bem ou que ndao compartilha-
vam os interesses dele

Como se acaba de constatar, ele afirma numa das
suas cartas a Edward Garnett ansiar “for the accident”
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que lhe permitisse “[to] break through” “what you call
superiority.” Tendo sido, sem duvida, a esperanca de isso
vir a acontecer, que, depois de se ter alistado no exército
(em Julho de 1915), o levou a tentar relacionar-se com
todo o tipo de pessoas, de entre os seus colegas.

Numa carta que enderecou a Gordon Bottomley
da frente de combate, em Franga, Thomas afirma ter-
-se dado, entdo, “moderately well, or even more, with
all sorts of uncongenial people.” ™ E ja um ano e meio
antes, em 6 de Dezembro de 1915, escrevera, também a
Bottomley, dizendo que “in camp | found | could get on
with people | had nothing in common with & almost
get fond of them.” ™°

SO por si, essas palavras revelam, no entanto,
quao longe ele se encontrava ainda de se relacionar
naturalmente com “uncongenial people.” Isto &, reve-
lam bem, nos termos do poema “That girl's clear eyes,”
quao os progressos que havia feito naquela direcao re-
sultavam de estratégia autoconscientemente adotada
e “ocultada” (“concealed”), muito ao invés de resulta-
rem de aquisi¢cao de capacidade para “quebrar” o “selo”
de sua genuina identidade, o qual sabia ser, vimo-lo,
selo “Not to be broken till after | am dead” (v. 5).

A vida de Thomas no exército, que Edna Longley
chama “life in the limbo of an army camp,” ™ nao era,
alias, propicia a aquisicao da capacidade a que me refi-
ro, ndo obstante a camaradagem e a comunhao de sen-
timentos que ele mesmo, Thomas, descreve no poema
“"Home." ™2 Muito pelo contrario! — Como os seguintes
versos do poema que ainda agora voltei a por em pauta
(“That girl's clear eyes”) confirmam:
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Every one of us
This morning at our tasks left nothing said,
In spite of many words. We were sealed thus,
Like tombs. (vv. 6-9)

“[T]hus” tem referéncia, aqui, sem duvida, a cir-
cunstancia de o préprio poema se encontrar consciente-
mente “sealed”; com o resultado de se configurar tumulo
(“Like tombs") cujo selo se torna possivel partir s6 depois
de muito escavar na poesia de Thomas. E, porquanto, sé
depois de ele se encontrar efetivamente “morto” (v. 5).
Quer isto dizer, quando fazé-lo (quebrar tal selo) é ne-
cessariamente fazé-lo “em vao” (“vainly,” v. 6).

Os quatro versos de “That girl's clear eyes” que ve-
nho de transcrever (vv. 6-9) expressam, afinal, a ideia de
que todo o poema ha resultado. Ja que foi, sem duvida, a
consciéncia de que ele e os seus companheiros se haviam
encontrado, naquela manh3, “sealed” “Like tombs,” ndo
obstante, entdo, trocarem “muitas palavras” (“many
words"”), que trouxe de novo a mente de Thomas a cir-
cunstancia de o mesmo ter vindo a acontecer, desde
havia muito, entre ele e Helen, sua mulher. A qual é cir-
cunstancia que, como se ha constatado, o poema “No
one so much as you"” expressa do seguinte modo:

Scarce my eyes dare meet you
Lest they should prove

| but respond to you

And do not love.
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We look and understand,
We cannot speak

Except in trifles and
Words the most weak. ™

Se a consciéncia a que venho de me referir foi,
sem duvida, a semente de “That girl's clear eyes,” pare-
ce ter sido ndo menos a origem do conhecimento (que
aquele mesmo poema expressa) de que

...all I cared for was the pleasure and pain

| tasted in the stony square sunlit,

Or the dark cloisters, or shade of airy plane
(vv.10-12).

Quando os olhos da jovem Helen Noble, “the lost
one,” ™ “turned | And loving died,” Thomas aprendeu,
ja o dei a ver, que “[he] had not found... [his] goal.” ™
Contudo, foi s6 muitos anos depois, que ele conseguiu
reconhecer (“Nor until now could | admit,” v. 9) que tal
objetivo (“goal”) se configurava “all... [he] cared for” (v.
10). Sendo, pois, que ele mesmo nao podera ter deixado
de se sentir felizcom a circunstancia de o ter alcangado,
pelo menos em parte, quando decidiu provar a si mes-
mo ser digno

...of the wage

Paid to a man who gives up eyes and breath
For what can neither ask nor heed his death.™®
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Poder-se-a lamentar que Thomas nao tenha vi-
vido o suficiente nao so6 para “saborear” com plenitu-
de “the pleasure and pain | ...[he] tasted in the stony
square sunlit” (v. 11), mas também para “soborear” ter
alcancado aquele mesmo objetivo (“goal”). Isto €, a
“pujanca” psiquica (“strength”) de que fala no poema
“The Glory” e, por via dela, a “saude” (“health”) a que
o poema “Health” tem referéncia. As quais (“pujanca”
e “saude”) havia perdido conjuntamente com a sua ju-
ventude e o seu amor por Helen, mas acabou por recu-
perar em parte pouco antes de morrer em combate.

Poder-se-a efetivamente lamentar que Thomas
nao tenha vivido o suficiente para “saborear” com ple-
nitude a posse desses dois atributos (“pujanca” e “sau-
de"”). Contudo, ndo podera deixar de se constituir con-
solacdo, para quantos apreciem e estudem a sua obra,
saber que, pelo menos, acabou por se reapossar deles.

Em The South Country, Thomas escreve: “those
[childhoods] which are remembered are fullest of keen
joy as of keen pain, and it is such that we desire for ou-
rselves if we are capable of conceiving such fantastic
desires.” ™’

Thomas era, na verdade, “capable of conceiving
such fantastic desires.” Porém, “[the] strength to dare
and to endure,” ™ na qualidade de pujanca advinda
da combinacao, na vida de um homem, de "“keen joy”
e "keen pain,” almejou-o presente em si ndo apenas
durante sua infancia relembrada, mas também em to-
dos os restantes momentos de sua vida. Tendo sido por
isso, e por ter readquirido tal pujanca s6 muito perto
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do fim de seus dias, que sua breve existéncia consistiu
sobretudo em demanda por ela.

“The pleasure and pain” (v. 10) que Thomas sabo-
reou durante os ultimos tempos da sua vida, na quali-
dade de tempos tanto “sunlit” como “dark” e “shaded”
( vv. 11-12), ndo o fizeram esquecer o longo “intervalo”
(v. 3) em que vivera preso nas malhas de sua relacao
com sua mulher. Isto é, nas malhas da relagao que,
como hei dado a ver, descreve no poema “The sorrow
of true love” como relagao

That can mistake lack of despair for hope

And knows not tempest and the perfect scope
Of summer, but a frozen drizzle perpetual

Of drops that from remorse and pity fall

And cannot ever shine in the sun or thaw,
Removed eternally from the sun’s law. ™

Efetivamente, Thomas sabia bastante bem que,
sempre que a “primavera” recomeca, tende a fazer es-
quecer tanto o “inverno” que lhe haja ficado para tras
como o inverno que havera de se lhe seguir, em resultado
de fazer “of winter and of the old springs that wrought
nothing fair a stale creed, a senseless tale: ...naught.” '¢°
Bem como sabia que efeito semelhante podera ser pro-
duzido por “the sight of children dressed for a play, some
solemn-thoughtful, some wholly gay, suddenly revealed
to us in brilliant light after night and rain.” '

Sendo assim, ndo se podera deixar de supor, ao
encontramo-lo a falar, nos versos finais de “That girl’ s
clear eyes,” de
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...the pleasure and pain
| tasted in the stony square sunlit,
Or the dark cloisters, or shade of airy plane,
While music blazed and children, line after line,
Marched past,

que se encontrava plenamente consciente de que tais
criancas e tal musica despertavam nele “prazer” (“plea-
sure”) primaveril que transformava o “intervalo” na sua
vida entre as idades de “'Seventeen’ e “'Thirty-Nine'"
em “a stale creed, a senseless tale,” ao mesmo tempo
que lhe relembravam, por contraste, a “dor” (“pain”)
que havia sentido durante ele (“intervalo”).

As criancas de que Thomas fala neste poema
(“That girl’ s clear eyes”) ndo se encontravam, é de su-
por, “dressed for a play.” Contudo, ndo se devera duvi-
dar de que lhe falassem de

...the lovely of motion, shape, and hue,
The happiness | fancy fit to dwell
In beauty’s presence;'*

bem como do “mundo de alegria” (“blithe world"”)* de
que, afinal, nos expulsamos a todo o momento, por via
de “our thoughts, the movements of our bodies, our
human kindnesses.” ** Isto é, do “mundo de alegria”
cuja conquista “proceeds to the music of the conque-
rors,” no dizer, de igual modo, de The South Country, %
e que o poeta também tinha em mente, sem duvida,
ao predizer a chegada da primavera no poema “March.”
Uma vez que, afinal, se trata ali também de “primavera
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de poeta” (“poet’s Spring”), para, de novo, recorrer ao
capitulo de The Happy-Go-Lucky Morgans que se intitu-
la “The Poet's Spring at Lydiard Constantine.”

Agora, partindo inicialmente da observacao, por
parte de Andrew Motion, de que Thomas teria cons-
truido “an ideal image of himself” (a qual é, como se
viu, observacdao que sobretudo a correspondéncia do
poeta corrobora), tentei até aqui tratar de trés aspe-
tos da psique e da poesia do proprio Thomas que terdo
decorrido diretamente de divergéncia entre o seu EU
efetivo e tal “imagem ideal,” apontando-os (esses trés
aspetos) como causa de sua excessiva autoconsciéncia
e de sua (consequente) debilidade psiquica.

De par a par com esses trés aspetos, varios outros
terdo possivelmente existido e contribuido de igual
modo para o excesso, de autoconsciéncia, que o pro-
prio Thomas detetava em si, e que avaliava, por vezes,
“[to] amount to a disease.” ¢®

Nao obstante, reflexdo aturada acerca da vida
interior e da obra de Thomas ha-me conduzido a jul-
gar que a principal causa desse mesmo excesso, desse
excesso de autoconsciéncia, devera ser encontrada na
circunstancia de o seu posicionamento inato face avida
ter sido o posicionamento que, no ambito da sua defi-
nicdo dos “tipos psicoldgicos” (“psychologishe Typen”),
Jung denominou “posicionamento de introversao” (“in-
trovertierte Standpunkt”).®’

Tanto a prosa como a poesia de Thomas atestam
extensivamente a tendéncia dele para voltar costas ao
mundo exterior e objetivo, a realidade, e se recluir na
idealidade do seu mundo interior, que documentada-
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mente primava por se deixar habitar por réverie, memo-
ria e produtos da imaginacao. Sendo que, ali recluido,
se sabia autorizado a afirmar com verdade o seguinte:
“not more remote is the league-deep emerald sea-cave
from the storm above than | am from the world.” 8

Para ndo entrar em conta com a dificuldade de re-
lacionamento que Thomas experimentava, como se ha
constatado, bem como com a soliddo e a obsessao con-
sigo mesmo (“self-obssession”), " que teriam de decor-
rer dela — ja que fazé-lo consistiria em explicar a causa
pelo efeito, — direi, agora, que a atitude que mencionei
atras (de fuga para o mundo interior) sustenta sé por
si o argumento de que ele, Thomas, se dad a ler na quali-
dade de psique que entra predominantemente no “tipo
de introversao” (“Introversionstype”).” 7

A atitude de introversao €, diz Jung,

...aquela que em todas as circunstancias
procura dar ao eu e ao processo psicologi-
co subjetivo predominio sobre o objeto e o
processo objetivo, ou que, pelo menos, pro-
cura afirma-los em face do objeto. "

No caso do individuo introvertido, ocorre, consequen-
temente, que, “em ultima instancia, toda a energia vi-
tal se direciona para o sujeito, assim continuamente
impedindo o objeto de vez alguma vir a ter influéncia
dominante.” 2

Como Jung também afirma, referindo-se as con-
dicbes que determinam as atitudes opostas com que
se depara em predominancia no individuo introvertido
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e no individuo extrovertido, sdo “[as] circunstancias
exteriores e as disposicOes interiores [que] frequente-
mente abonam a favor de um mecanismo e inibem ou
entravam o outro.” Sendo que, “se este estado se tor-
na de algum modo crénico, surge, entao, um tipo; no-
meadamente, uma atitude habitual, em decorréncia da
qual um dos mecanismos passa a predominar de modo
duradouro, ainda que sem poder reprimir completa-
mente o outro, ja que, por forca, também ele tera de
entrar na atividade psiquica.”

Isto conduz de novo ao problema do “eu ideal”
(“ideal self"”), de que o proprio Thomas fala, como dei
a constatar, no estudo George Borrow: The Man and his
Books. Isto €, conduz ao problema, na terminologia psi-
canalitica, do IDEAL DO EGO. Ainda que se trate, agora,
de divergéncia ndo entre EU ideal e EU efetivo, mas sim
entre EU tout court e realidade: as “circunstancias exte-
riores” (“Aussere Umstinde").

O que me leva a referir esta outra divergéncia é
parecer-me dever-se procurar também nela — talvez
sobretudo nela — as circunstancias de indole psiquica
que hao levado Thomas a viver predominantemente o
seu mundo interior, qua sede das suas cogitacbes, ava-
liagOes, reflexdes e ambicoes. Porquanto, as circunstan-
cias de indole psiquica que ocasionaram ele ter devindo
sede de “the elaborate self-consciousness which he [the
doctor] says is at the root of everything wrong in me.” 7

Antes de eu encetar desenvolver esse aspeto,
importa precisar a utilizacao que aqui faco do concei-
to IDEAL DO EGO, para que a divergéncia que acabo de
por em pauta — precisamente, entre IDEAL DO EGO e
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REALIDADE — possa ser compreendida e avaliada devi-
damente. Isto é, importa dar a saber que utilizo esse
mesmo conceito aqui, bem como as designacoes “ideal
self” (por parte de Thomas) e “ideal image” (por parte
de Andrew Motion), com o significado que Freud lhe
conferiu (como ja dei a saber em nota de rodapé), ao
cunha-lo para se referir a “uma formacao intrapsiqui-
ca relativamente auténoma que serve de referéncia ao
ego para apreciar as suas realizacoes efetivas.” 7

Ora, o proprio Freud deu a saber, com respeito a
formacao do IDEAL DO EGO (Ichideal), que “Cada indi-
viduo esta... ligado por identificacao de varios lados, e
construiu o seu ideal do ego segundo os mais diversos
modelos.””¢ Sendo, sem duvida, que um tal modelo, ou
conjunto de modelos, podera bem ser de de cariz poé-
tico. Isto é, podera bem ser colhido do texto poético em
geral, em virtude de apeténcia por contacto com ele, e,
porquanto, em virtude de temperamento, também ele,
de indole poética.

E 0 que acontece, por exemplo, no caso do pro-
tagonista de Alastor, com relacao ao qual importa, por
essa razao, voltar a transcrever o passo do prefacio
aquele poema de Shelley que citei atras, ao evidenciar,
precisamente, o vazio que se apossara do “eu mais re-
condito e genuino” (“inmost true self”) de Thomas, em
virtude do hiato com que deparava entre ele e Helen e
os seus interlocutores em geral. Isto é, em virtude de
nao encontrar nela (Helen) e neles (interlocutores em
geral) “[a] heart | The counterpart | Of mine.”

Eis aqui, de novo, o passo que acabo de referir,
em que Shelley afirma de Alastor quanto bem poderia
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afirmar de Thomas, caso o tivesse conhecido e com ele
convivido:

His mind... thirsts for intercourse with an
intelligence similar to itself. He images to
himself the Being whom he loves. Conver-
sant with speculations of the sublimest and
most perfect natures, the vision in which he
embodies his own imaginations unites all
of wonderful, or wise, or beautiful, which
the poet, the philosopher, or the lover could
depicture. The intellectual faculties, the im-
agination, the functions of sense, have their
respective requisitions on the sympathy
of corresponding powers in other human
beings. The Poet is represented as uniting
these requisitions, and attaching them to a
single image. He seeks in vain for a proto-
type of his conception.™

No seu estudo The Romantic Sublime, Thomas
Weiskel da a saber que a “* single image’ of the Other”
que Shelley aqui menciona “is an ideal self, a composite
of all the narcissistic identifications the Poet [o prota-
gonista do poema] has performed... by drinking deep
of knowledge.” " Sendo que é neste sentido mais es-
pecifico, como imago ° colhida no decurso de identi-
ficagbes sucessivas com “all of wonderful, or wise, or
beautiful, which the poet, the philosopher, or the lover
could depicture,” que me proponho entender aqui o
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“eu ideal” (“ideal self”) — com maior correcdo, o IDEAL
DO EGO — que Thomas tera criado para si mesmo.

Os argumentos que pretendo desenvolver sao so-
bretudo dois.

Trata-se, em primeiro lugar, do argumento de que,
em virtude de divergéncia entre o seu IDEAL DO EGO (a
sua “inner, ideal vision"”)®° e a realidade ou o mundo ex-
terior que o circundava, Thomas se refugiou da existén-
ciaem geral — e, pois, da Condicado Humana — em mun-
do interior de sonhos, desideratos e vivéncias de indole
poética (a sua “dim-pinnacled citadel of unreality”). ™

Trata-se, em segundo lugar, do argumento de que
a sua profunda e constante consciéncia dessa mesma
divergéncia (o hiato entre “the poet’s shielded world” e
“The clear face of things which it is so hard to enjoy”) '8
0 condenou ao vicio de constatar e de ajuizar ironica-
mente a sua fuga da realidade e a sua concomitante
busca de consolo na sua “visdo interior e ideal.” O qual,
compreende-se, é vicio que sé poderia contribuir para
incitar a sua caracteristica critica de si mesmo (o seu
“self criticism”), na qualidade de critica decorrente es-
pecificamente de hiato entre os atributos do seu efetivo
EU e os atributos que adjudicava a quanto podera ser
considerado, adentro o IDEAL DO EGO dele, a configura-
¢ao ideal de tal Eu. Sendo que, porquanto, me refiro a
vicio que, por esse modo, nao poderia deixar de exacer-
bar ainda mais a sua, ja de si excessiva, autoconsciéncia.

Por outro lado, ha também a considerar, na qua-
lidade de catalisador de critica-de-si-mesmo (“self cri-
ticism”), a que Thomas era congenitamente afeito, as
consequéncias negativas de se recluir mentalmente no
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reflgio de indole psiquica que construira para si.” Isto é,
as consequéncias negativas de tender a habitar mental-
mente “cidadela altaneira de irrealidade” (“dim-pinna-
cled citadel of unreality”), as quais sdo consequéncia de
que nos fala em particular no poema “Wind and Mist,”
em que da a afirmar a um dos interlocutores o seguinte:

“l did not know it was the earth | loved
Until | tried to live there in the clouds
And the earth turned to cloud.”®*

Foi, alias, em grande parte devido a essa experién-
cia negativa, que se ficou a dever a nova atitude para
com o seu entorno com que se depara sobretudo na sua
poesia. A qual é atitude que consiste em viver com os
olhos postos simultaneamente em “the sky,” o ideal, e
em “the earth,” a realidade inelutavel que circunda e se
apossa de todo o homem.

Embora talvez seja verdade que, como R. G. Tho-
mas afirma, “It was part of Thomas's nature to accept
things as they are,” ® nao ha como negar que ele ja-
mais se sentiu totalmente at home no mundo real, tal
como este usa configurar-se. Sendo que ele mesmo,
Thomas, no-lo da a saber; em particular no primeiro
dos trés poemas que, precisamente, intitulou “"Home"
— no qual diz:

| would go back again home
Now. Yet how should | go?
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This is my grief. That land,
My home, | have never seen;
No traveller tells of it,
However far he has been.®¢

Na origem destes versos, encontra-se, é eviden-
te, a homesickness ou Sehnsucht que Hermine, uma das
personagens de Steppenwolf, de Herman Hesse, carac-
teriza assim:

...all we who ask too much and have a di-
mension too many could not contrive to live
at allif there were not another air to breath
outside the air of this world, if there were
not eternity at the back of time; and this is
the kingdom of truth. [...] It is the kingdom
on the other side of time and appearances.
It is there we belong. There is our home. It
is that which our hearts strive for. [...] Ah...
we have to stumble through so much dirt
and humbug before we reach home. And we
have no one to guide us. Our only guide is
our homesickness. "

No caso de Thomas, essa qualidade da alma, essa
homesickness qua Sehnsucht ou saudade de futuro, era
particularmente agravada pela divergéncia profunda
que subsistia entre o mundo interior dele, qua mundo de
sonhos e vivéncias poéticas, e a realidade que o rodeava.

Confrontado, por exemplo, com a impossibilida-
de de recuperar “the small intelligible England of Eli-
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zabeth,” ®® que conhecia e idealizava sobretudo a luz
da poesia isabelina, a Inglaterra do seu tempo — em
particular a cidade Londres e “the meaningless London
crowd,” ¥ — configurava-se-lhe mundo cadtico, em
que cada individuo havia perdido inconscientemente
liberdade e identidade, em virtude de ter cedido por
completo a “[the] more than human force in the mo-
vement of the multitude:”

Some vast machinery plunged and thun-
dered behind the walls, but though they
trembled and grew hot, it burst not through.
Even so the multitude in the streets, of men
and horses and machines and carriages
of all kinds, roared and moved swiftly and
continuously, encaged within walls that are
invisible; and they also never burst through.
Both are free to do what they are told... they
move on, or seem to do, on and on, round
and round, as thoughtless as the belt of an
engine. [...] There is a more than human
force in the movement of the multitude....
They cannot stop. They look stupid or cal-
lous or blank or even cruel. They are going
about another’s business; they conceal their
own, hiding it so that they forget... where
they have hidden it, hiding their souls under
something stiffer and darker than the cloth-
ing of their bodies. It is hard to understand
why they do not sometimes stop one anoth-
er, to demand where the soul and the soul's
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business is hid, to snatch away the masks. It
was intolerable that they were not known
to me, that | was not known to them, that
we should go on like waves of the sea, obey-
ing whatever moon it is that sends us thun-
dering on the unscalable shores of night
and day. Such force, such determination as
moved us along the burning streets might
scale Olympus. Where was he who could
lead the storming-party? ™°

Thomas antecede, porquanto, T. S. Eliot, mas faz-
-se discipulo de James Thomson, o autor do poema The
City of Dreadful Night, no que respeita a interpretacao
de Londres como “Unreal City”; ™ como Inferno dan-
tesco, repleto de sombras caminhando mecanicamen-
te sob o controlo de “some omnipotent assessor:”

...l watched the clockwork movements of
the grey-minded men and women pacing
the streets. | met hundreds of people in the
streets that might have taken roles in the
Inferno. And in a more personal and horrible
sense than Goethe meant, | felt that here
on earth we have veritably to enact hell, as
| looked down from a bridge. A steamer —
the ghost of a steamer — passed under. |
could hear a voice, perhaps two; | could see
a form — the shadow of a form — flit past
upon the deck. “Is that a Death? and are
there two?"” [...] There was a sense of con-
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tinuous, inexorable motion. Surely | could
see wheels revolving? Almost as surely did |
see Ixions bound thereon. | saw yokefellows
to Pirithonus, Salmoneus, and Tityus. Some
of the forms were certainly not human.... It
was almost more horrible still that nothing
groaned. The air was left silent with a sense
that over all watched some omnipotent as-
sessor who grimly shook the urn. | had no
sleepy, honeyed passport for the Cerberus
thereof. But | would not for a great price
have ventured there .... | felt as some lonely
spectator of a tragedy in a great theatre. ™

Nao é, porém, apenas em Londres, na cidade cao-
tica de Londres, que Thomas se depara com o avesso do
dever-ser, da fisionomia ideal, que sua alma guardava
para a realidade a sua volta — o qual é dever-ser que ele
mesmo descreve em Wales, ao retratar-se na figura de
Morgan Rhys:

...he and the trees and the great estuary
near his house, the flowers, the distant
white cottages, should become all happi-
ly arranged in as perfect a pattern as that
made with iron dust by a magnet — all fill-
ing their places, allintegral parts of awhole,
and important because they were.™

Do ponto de vista de Thomas, ndo apenas Lon-
dres, efetivamente, mas também “all towns,” “have
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commited something of the sin of Babel,” e se lhe afi-
guravam “complicated and divided... out of harmony
with what is about and above them.”™*

No fragmento autobiografico The Childhood of
Edward Thomas, que foi publicado postumamente,
Thomas diz da sua infancia:

...several houses became associated with
certain wonders out of books, either by ac-
cident or because at some point they resem-
bled places in the books. The gravelly shore
of the Long Pond on Wandsworth Common
was confused in my mind with the sea sand
where Robinson Crusoe saw the cannibal’s
footprints. in return, there were people and
houses without associations possessing
qualities in common with people and hous-
es in wonderful books, and | cannot decide
whether my life owed more to my books or
my books more to my life. | slipped from
one world into the other as easily as from
room to room.™®

Que Thomas “slipped from one world into the
other as easily as from room to room” durante toda a
vida dele — ndo apenas durante a sua infancia, — é, sem
divida, circunstancia que toda a sua prosa tende a con-
firmar. Sendo em grande parte devido a isso, que me
mantenho convencido de que essa mesma circunstan-
cia se encontra na origem de ter afirmado, em Femini-
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ne Influence on the Poets, que, para “those who have in
them the natural spirit of poetry in its purity,”

...the usual obstacles and limits are tem-
porary or do not exist at all, and as with
children the dividing line between the real
and the unreal, either shifts or has not yet
been made. No man or woman is a poet
who does not frequently, to the end of life,
ignore obstacles and limits, which are not
just and absolute but represent the golden
mean or average, and have less reality than
the equator. ™

Se ocorria que essa auséncia frequente de fron-
teiras entre quanto seja real e quanto seja produto
da imaginacdao permitia a Thomas encontrar refugio
“from the shadows of the world among the realities of
books,” ¥ também ocorria que a ela mesmo (auséncia
de fronteiras) se ficava a dever, como confessa ao re-
tratar-se na figura de Hawthornden, que “It was litera-
ture... and the stage, that had given him the standard
which he unconsciously applied to scenes in life which
he thought should have been heroical, for example,
and were not.” "

E, alids, em resultado de quanto venho de pér
em pauta, que, quando, em The Heart of England, "“the
Watercress Man” — outro alias literario de Thomas —
afirma:



The country for me! But the lover of nature
and the gamekeeper and the farmer and
the landowner spoil it by day. The people
are stupid, brutal. The women are not at
all beautiful. Their cowsheds are the only
things they have not spoilt™®

— que, quando “the Watercress Man” afirma isso, o
padrao por que avalia “that these things were once far
different,” bem como por que avalia o que deveriam ser,
€, sem tirar nem por, a poesia de “the pastoral poets” —
que “l read” “As a lad.” 2

Do mesmo modo, suspeita-se, “The women are
not at all beautiful” devido sobretudo a Thomas ter fei-
to seu “a standard which he applied to loveliness like
a yard-wand.” Bem como, de acordo com ele, “A dark
face, burning and wrenched with eagerness or delight,”
por exemplo, “was not beautiful, because he had been
at the trouble of putting aside the expression, and ob-
serving that the nose was too small, the eyes unequal,
the lips too full, and so on.” %'

Em The Heart of England, ao caminhar pelos su-
burbios de Londres, Thomas concebe-se mais uma vez
a atravessar “the Inferno and Purgatorio, but before the
first man had entered them and without a guide,” 2%
sendo em resultado disso, que

The dark windows, the windows lit to serve

some purpose unknown, seemed to make it
necessary to cry out, to raise an alarm, to
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make sure that the darkness or light meant
only the usual things.

A multidao a volta dele expressava “innumera-
ble strange meanings with which... [he] had nothing
to do,” e as casas e as ruas — “the strangest thing in
the world” — configuravam-se-lhe “Russian characters
which are known to stand for somethig beautiful or
terrible,” mas para os quais “there is no translator.”

De novo, porém, a auséncia de familiaridade, sen-
tido e finalidade dos entes e eventos a que Thomas se
refere resultava em grande parte de ocorrer que “Poets
have not shown how we are to regard them.” 2%

Quando Thomas olhava a volta dele e ndo encon-
trava “the unity” “He desired to learn to see in human
life,” °* sentia-se, havemo-lo visto, “as some lonely
spectator of a tragedy in a great theatre.” 2%

Abandonar a atitude de distanciamento e de nao
envolvimento que estas palavras expressam signifi-
caria, caso isso lhe fosse possivel, tornar-se parte da
multiddo — a qual “movel[d]... on and on, round and
round, as thoughtless as the belt of an engine”; porém,
“seem[ed] a little more securely imprisioned than him
who watches, because he is aware of his bars.” 2°¢

Por outro lado, se manter tal atitude lhe permitia
pensar-se “free to dream... [himself] no longer one of
the mob-led mob,” 2’ ndo menos o condenava a per-
manecer “world-conscious, and hence suffer unutte-
rable loneliness.” 8 A qual é condicdao que havera de
ser compartilhada por todo o outsider, ainda que em
particular por quem, a semelhanca dele, Thomas, se
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veja condenado a subsistir em limbo intelectual e emo-
cional posicionado entre o ter-de-ser (essencial) e o ser
(acidental) a que chamamos “realidade” e, por outro
lado, o dever-ser que em Cloud Castle assume o nhome
“ideal vision.” 2%

Thomas parece ter conhecido desde muito cedo o
conflito, ou impasse, que a situacao que venho de des-
crever nao podera deixar de ocasionar.

Num escrito autobiografico de 1914, que deixou
incompleto mas que, nao obstante, R. G. Thomas con-
sidera guia seguro “to the decisions... [he] was making
between Easter 1895 and the summer of 1896,"” 2° ele,
Thomas, escreve:

A feeling that | was horribly conspicuous
made me wish to hide myself. For the peo-
ple were no longer a negatively friendly ele-
ment which the individual slid into and out
of.... Perhaps | discerned something they
had in common, but what | saw chiefly was
that they were different from me. | was
alone. | knew that | was alone, and | found
myself saying over my name to myself to
intensify my individuality to bring about a
conviction that though alone | was strong.
Thenceforward | was always wanting to
take the joys of solitude and of society in
their extreme forms, and was alternatively
miserable from the lack of company or the
presence of uncongenial company. [...] |
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was alone and | hated it. | wanted men, yet |
looked into the faces and with hatred. "

Em duas ocasides, escrevendo na terceira pessoa,
Thomas revela, na prosa dele, a intencao de responder
a “[the] bidding... to the sound of axe and plough and
sword,” 2> que sentia ser-lhe feito pelos homens. Em
ambas as ocasides, contudo, acaba por se refugiar no
“segundo mundo” (“second world”) que, “at the age
of sixteen or seventeen, poetry gave him.” O qual era
mundo que “revealed to him the possibility of a state of
mind and spirit in which alone all things could be fully
known at their highest power,” e no qual, por tanto,
“he thenceforward moved with a rapture... not often
observe[d] in the religious.”

Em Wales (o escrito que acabo de citar), falan-
do de Morgan Rhys, um dos muitos autorretratos que
abundam na prosa dele, Thomas refere um dia em que
“he had been part of the music of the spheres.” #* Isto
¢, refere um dos dias em que “he stepped over the edge
of the world and saw the gods leaning from the stars
among the clouds.” ** Sendo que, naquele dia particu-
lar, em resultado de tais instantes de epifania,

...the mazes of human activity had been wo-
ven into a rich pattern with the clouds and
the hills and the waters for the pleasure of
the gods, and were certainly for once fitted
to the beauty and harmony of the universe.?'
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Tem-se, pois, testemunho de que avivéncia desses
mesmos instantes anulava a oposi¢ao entre a confusao
labirintica de “the mazes of human activity” e a ordem
e inteligibilidade da “visao interior” ou “ideal” (“inner,
ideal vision”) de Thomas, em virtude de se configurar
vivéncia de transmudacgao imaginativa de tal confusao
em harmonia que “We cannot... make out of cities,” ?
mas que se da a conhecer por via de contemplagao de
“the clouds and the hills and the waters.”

Contudo, dado o caracter epifanico da vivén-
cia que ocasionavam, “these days flew fast,” e, com a
sua dissipacdao, Thomas redescobria-se “condenado”
("damned”) a “the loneliness that followed” e “appa-
led him."” 8

Como resultado de quanto venho de dizer, “he
tried to fortify himself by mingling warmly with the life
of every day in the village.” Porém, “he could not live
both lives:"”#°

The worldly one was the more difficult and
he gave it up, and only made spasmodic and
gross attempts to return to it. He began to
shrink not only from all men but from all
outward experiences, and to live, as only
too easily he could, upon his own fantasy.
He was “surprised” when he saw men in the
streets. A million people, all different and
their differences so much the more diffi-
cult because they were not acknowledged,
frightened him. [...] He found enjoyment
in silence, in darkness, in refraining from
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deeds, and he longed even to embrace the
absolute blank of death, if only he could be
just conscious of it.... He has made a heaven
and he fears it. >

No capitulo de The Happy-Go-Lucky Morgans
que tem por titulo “Abercorran and Morgan’s Folly,”
Morgan Rhys chama-se David Morgan. David Morgan
concretiza o que talvez tenha sido uma aspiracao de
Thomas: “he... applied himself to direct social work.”?”
Contudo,

...gradually he formed the opinion that he
did not understand town life, that he nev-
er could understand the men and women
whom he saw living a town life pure and
simple. Before he came amongst them he
had been thinking grandly about men with-
out realising that these were of a different
species. [...] They disgusted him, he wanted
to make them more or less in his own im-
age to save his feelings.... He was trying to
alter the conditions of other men’s lives
because he could not have himself endured
them, because it would have been unpleas-
ant to him to be like them in their hideous
pleasure, hideous suffering, hideous indif-
ference. ??

Interrogando-se, entao, se “he was not fanciffully
interfering with a force which he did not understand
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and could not overestimate,” David “escaped from the
sublime, unintelligible scene,” e “went up into the to-
wer that he had built on a rock in his own mountains.”??

Em The Icknield Way, Thomas alude a essa tour
d‘ivoire romantica, a que, com seu “studied self con-
tempt,”??* chama “Morgan'’s Folly:"

Any house built high or in a great solitude
is likely to be called a “Folly.” [,,,] They see
— or they feel — in the strange, high, or soli-
tary situation part of an attempt to mould
the course and the conditions of life, or to
escape from them. They see — or they dimly
imagine — a being who is trying to make
his, or some woman'’s, like a poem, or like a
work of art —

Carved with figures strange and sweet,
All made out of the carver’s brain....

It is not that they see the blasphemy of it
like that of Babel or the Titans. But they
know that the builders of Babel and the Ti-
tans will fail, and if they cannot beat them
themselves they will be on the side of the
one who can.?®

Sem duvida, foi ao tentar fazer que a sua vida in-
terior deviesse vida “like a poem, or like a work of art,”
que Thomas deu por si a viver “in the clouds,” “Alone in
all the world, marrooned alone.” Bem como foi em face
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das consequéncias desastrosas de tal tentativa, entre
as quais ha que contar sobretudo a circunstancia de
“a terra” (“the earth”) haver de se verter em “nuvem”
(“turn... to cloud”), que ele aprendeu que “it was the
earth... [he] loved” %%

Em The Happy-Go-Lucky Morgans, a torre de David
Morgan configura-se exteriorizacao figurativa do refu-
gio, da protecdao do mundo objetivo e da Condi¢ao Hu-
mana, que Thomas denominou a sua “cidadela altaneira
de irrealidade” (“dim-pinnacled citadel of unreality.” 2

No capitulo de The Heart of England que tem por
titulo “The Castle of Carbonek,” &, porém, o castelo em
que Lancelote haveria de encontrar “a great part of...
[his] desire” ??® que, por sua vez, da fisionomia figurativa
a tal cidadela:

...each men that comes to it has to build it
again out of his own life and blood, or it re-
mains not far removed from nothing. [...]
To have lived there men must have had fairy
aids or the blood of witches or of gods in
their veins. ?®

Sendo que, “when the moon is clear, and the ting-
ling sea is vast and alone, this castle ... is... meet for all
adventures and all dreams.” #°

Essa torre de marfim romantica, esse “frail and
perilous and small... poet’s shielded world,” encontra-
va-se, porém, ameacado a todo o instante por “The
outside world,” a semelhanca do que ocorre com “the
little piping sea-bird,” que se vé ameacado a todo o ins-
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tante por “the smooth escarpment of tall toppling wa-
ter.” %' Sendo, porquanto, que Thomas de modo algum
poderia deixar de se encontrar plenamente conscien-
te de, afinal, a sua “visdo interior e ideal” (“inner, ideal
vision”) ter os seus frageis alicerces fundados sobre
avesso ou negacao do “mundo exterior” (“the outside
world"”), qua mundo de “The clear face of things which
it is so hard to enjoy.” 23

Em “Seven Tramps,” escrito em que, tal como em
The Happy-Go-Lucky Morgans, cria e satiriza varias per-
sonagens que figuram aspetos da sua personalidade,
Thomas diz de si:

| believe he was an idealist. He spent whole
days in searching for straight hazels in the
copses and returned with a bundle like Ju-
piter’s quiver ful of lightning. “I tried to get
them perfectly straight,” he explained. He
seemed in truth to have in his mind a long
shelf of platonic ideas, dusty, rusted, moth-
eaten by sorrow and the ills of the body. To
these he referred all he saw in real life. His
ideas were castles, Dulcineas, Micomico-
nas; and since he rarely met anything better
than a Maritones, his dull sight — or perhaps
his charity — raised up the hands of these
mortal, rotten things to his cobwebs and
his gods, associating them. He would single
out some poor house or inn, some unlucky
girl's face, and transfer to them the glowing
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sentiments which he had once reserved for
his inner, ideal vision of these things.

Estas palavras expressam bem, sem duvida, a au-
toironia e, de certo modo, o autodesprezo (“self con-
tempt”) com que, via delas (palavras), Thomas contra-
poe “His ideas” a “these mortal, rotten things.”

Na verdade, a ironia romantica é frequentes vezes
utilizada por ele, com a consequéncia de, vez apos vez,
dar noticia ao leitor da sua “inner, ideal vision of these
things” apenas com o propdsito de se lhe referir, logo a
seguir, como o efeito de “the fantasies of the brain,"” **
por exemplo, ou, entdo, como consistindo, ela mesma
(visado interior), em “fancies so unprofitable as this.” 2

Sem duvida alguma, depara-se aqui com incapa-
cidade para manter “the ficcionality of belief,” no dizer
de Thomas Weiskel. ¢ Ou seja, por palavras de Shelly,
com incapacidade para “[to] taste | The pleasure of be-
lieving what we see | Is boundless, as we wish our souls
to be.” # Sendo que se ndo podera deixar de atribuir a
essa mesma incapacidade grande responsabilidade por
quanto Thomas designou “My self criticism;” e, pois,
pelo excesso de autoconsciéncia e pelo autodesprezo
que dai lhe advinham.

Apesar de ser por natureza sonhador e “an idea-
list,” Thomas preferia “the truth | Or nothing,” como
afirma no poema “The Chalk Pit.” 28 Se ndo conseguia
resistir a “logica imperiosa da fantasia” (“potent logic
of fancy”)?*° e lhe faltava “self-control to help... [him-
self] out of daydreaming,” 2*° era de igual modo inca-
paz, por tal razao, de se impedir de entrar em conta, a
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todo o instante, com o desvio de indole epistemologica
que se interpunha entre “The clear face of things” e a
interpretacao idealizada destas ultimas que Lhe habita-
va a alma, e que, porquanto, lhe determinava o desejo.

Ora, a oposicao dialética que determinava essa
sua dupla incapacidade nao podera ter deixado de se
encontrar, também ela, na origem do seu excesso de
autoconsciéncia, que tanto o afligia, e, pois, na origem,
de igual modo, da critica feroz que fazia recair sobre si
mesmo (“self criticism”). Sendo, por conseguinte, que a
ela, oposicao dialética, se tera ficado também a dever a
frequéncia com que o préprio Thomas introduz na sua
prosa a figura de “the Other Man.” "' A qual, por vezes,
mais nao é do que artificio que lhe permite lancar cri-
tica sobre, ou ridiculizar, atitudes, opinides e preferén-
cias que ele mesmo, Thomas, expressa prezar na quali-
dade de narrador.

Na sua poesia, Thomas substitui essa figura (a
figura de “the Other Man"), ndo poucas vezes, pela
transfiguracao de aspetos da paisagem interior do seu
EU dividido em entidades do mundo objetivo — o que
ocasiona que o “eu” (“I”) que se enuncia nos poemas
em que isso acontece fique disponivel para se identifi-
car com, corrigir ou ridicularizar este ou aquele outro
desses mesmos aspetos sob o disfarce de o fazer com
relacao a entes reais ou objetivos.

Agora, se, ao pesar a poesia de Thomas, importa
considerar nela, efetivamente, o fiel de referéncia figu-
rativa a escrutinio-de-si-mesmo (“self-criticism”) e ao
excesso de autoconsciéncia que dele sempre havera de
decorrer, ndo menos importa, sem duvida, estimar o
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peso de tal referéncia na qualidade de efeito direto da
incapacidade dupla que venho de explicitar. Bem como,
de igual modo, ndo menos importa entrar em conta,
agora na qualidade de catalisador de um (escrutinio-
-de-si-mesmo) e de outro (excesso de autoconscién-
cia), com as consequéncias negativas que advinham
a Thomas de se refugiar no seu mundo interior de so-
nhos, desideratos e vivéncias de indole poética.

Como ja dei a saber, é no poema “Wind and Mist”
que ele, Thomas, se atém de modo mais incisivo a tais
consequéncias. Sendo que é sobretudo por isso, que se
me impde passar a considerar com detalhe, a partir de
agora, esse mesmo poema.

Um dos Leitmotive de “Wind and Mist” é “That
house,” que se situa “on a cliff's edge almost” (vv. 18,
38). A qual é circunstancia figurativa que bem se coa-
duna com as seguintes afirmacdes, por parte de um dos
dois interlocutores que ali dialogam, que se reporta ao
tempo em que habitara nela (“casa”):

“...the eye watching from those windows saw,
Many a day, day after day, mist — mist
Like chaos surging back — and felt itself
Alone in all the world, marooned alone.
We lived in clouds, on a cliff's edge almost
(You see), and if clouds went, the visible earth
Lay too far off beneath and like a cloud.
There were whole days and nights when
[the wind and |
Between us shared the world, and the wind ruled
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And | obeyed it and forgot the mist.”
My past and the past of the world were
[in the wind."” 2%

Tal como a “colina colossal” (“large fell”) de que
Thomas fala no capitulo de The Heart of England que
tem por titulo “The First Daffodils,” o penhasco em cujo
cume ele situa “That house” assume figurativamente o
caracter de “a home and playground of winds... shut-
ting out home and the pleasures that are found among
men.” ¥ Sendo que se podera dizer o mesmo do pe-
nhasco “in his own mountains” em que David Morgan
ha construido a sua torre. Ja que, tal como esta ultima, a
casa do poema “Wind and Mist” mais nao pretende ser
do que alias representativo das diversas versdes que a
“cidadela de irrealidade” (“dim-pinnacled citadel of un-
reality”)?** da psique de Thomas assume na prosa dele.

Alias, o segundo interlocutor do poema, cujas
palavras podemos tomar, sem qualquer reserva, como
testemunho fidedigno da experiéncia em-vida de Tho-
mas, refere-se a essa mesma casa como “this cloud cas-
tle” (v. 54), e afirma: “'I have seen that house | Through
mist look lovely as a castle in Spain*" (vv. 24-25).

The South Country revela-nos o que, talvez pen-
sando em Don Quijote, Thomas entendia por “a castle
in Spain,” ja que, logo apds referir-se ali a “Those hou-
ses” que “are castles in Spain,” afirma:

They are fantastic architecture. We have

made them out of our spirit stuff and have
set out our souls to roam their corridors and
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look out of their casements upon the sea or
the mountains or the clouds. It is because
they are accessible only to the everywhere
wandering irresistible and immortal part of
us that they are beautiful. **

Para além de “a garden | Of flint and clay,” que
“was real enough,” haviam subsistido no “castelo em
Espanha” (“castle in Spain”) do poema “Wind and
Mist” “other things | Real, too” (vv. 43-44, 47-48). Sen-
do, como é evidente, que, sO por si, essa circunstancia
revela que a maior parte da mobilia de tal castelo deve-
ra ser lida como mobilia de todo carecida de realidade.
Isto é, lida tao-somente na qualidade de “nuvens,” ou,
para utilizar as conhecidas palavras de Shakespeare, na
qualidade de “such stuff | As dreams are made on.” %

Viver em tal “castelo,” enquanto nao ocorresse
que “clouds went"” (v.39), haveria, por conseguinte, de
consistir em viver em universo “made ... out of our spi-
rit stuff,” “accessible only to the everywhere wandering
irresistible and immortal part of us” (no dizer de The
South Country).

Por outro lado, viver ali nos dias em que “clouds
went"” sé poderia consistir em ansiar pelo retorno das
prérias nuvens, e, porquanto, em ver a sua auséncia,
qua auséncia de “the dream within,” *’ agravar, ainda
mais do que a sua presenca, alienacao do mundo real.
Com o resultado, por forca, de sempre ocorrer que
“the visible earth | Lay too far off beneath and like a
cloud.” (vv. 39-40)
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O facto de Thomas chamar “That house” do poe-
ma “Wind and Mist” “this cloud castle” remete dire-
tamente para o escrito que intitulou, precisamente,
“Cloud Castle.” Neste ultimo, ele descreve “this incre-
dibly romantic ruin... built out of cloud in the violet
western sky:"

Such a castle it might have been as a child
draws with its eyes out of nothing, when it
reads for the first time of the Castle Peril-
ous or Joyous Gard, set far above the farms
and churches and factories of this world, as
those knights and ladies are set above the
earthly labourers and clerks and policemen
and servant maids. >*®

Dos dois interlocutores que falam nesse escrito
(“Cloud Castle"”), é Thomas, o sonhador, quem afirma,
ndo sem antes dizer esperar que suas palavras sejam
“put... down to... [his] own irresponsible fancy":

When | see these things | flush and shiver,
as | have done ever since | can remember,
at contact with beauty in human beings, or
Art, or Nature, or with heroic conduct, and
then forthwith | begin to perform some im-
aginary act which they inspire. >*°

O “feito imaginario” (“imaginary act”) com que

a maior parte do escrito “Cloud Castle” se ocupa é o
seguinte. Imaginando-se um de “those knights... set
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above the earthly labourers and clerks,” o narrador
(Thomas) trepa em direcdo a castelo de nuvens em que
depara com “a chamber which | knew contained what |
sought.” 2°° Sendo “What | sought,” é de pressupor, so-
bretudo o jovem Thomas, que viria a chamar-se Philip
em The Happy-Go-Lucky Morgans: "a boy whom | had
not seen since | also was ten years old.” %

E dessa figuracio mista de memaria e de “my own
irresponsible fancy,” que a quase totalidade dos alicer-
ces do “castelo de nuvens” (“cloud castle”), ou “castelo
em Espanha” (“castle in Spain”), da prosa de Thomas,
que resurge no poema “Wind and Mist,” é construida.
Ja que se trata de torre de marfim figurativa da mente
do préprio Thomas, via de cujas cogitacoes e imagina-
coes ele efetivamente “live[d]... in the clouds.” Sendo,
pois, que habitar “That house” “made... out of... spirit
stuff,” no dizer daquele poema (“Wind and Mist"), ndo
poderia deixar de consistir em recriar vez avez, instante
ainstante, a “torre espetacular” (“spectacular tower"),
ou o “palacio encantador e sombrio” (“palace lovely
and shadowy"), de que ele, Thomas, fala no capitulo de
The Heart of England que tem por titulo “The Marsh:"

A tower! — at such an hour, when the case-
ments of all the senses are opened wide
upon eternity, this perfume not only sat-
isfies the desiring and aspiring sense, but,
with all its unsearched, undiscovered pow-
ers, builds for us here upon the shore a spec-
tacular tower and, more, a palace lovely
and shadowy, where the mind roves slowly
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and at ease, saluting vaguely apprehended
shapes, finding now long lost memories
of men and things which time has locked
against a thousand keys, and now bold
hopes and unexpected consolations. Con-
tent herself lurks here and many a pleasant
ghost that seems immortal because it has
died many times, and they may be enjoyed,
until suddenly the night wind, without mer-
cy, overturns the tower and desolates the
palace and leaves us forsaken. >

“Wind" e “mist,” que se configuram fonte de alie-
nacao de “the firm ground” de “earth” (v. 58) e de “the
pleasures that are found among men,” sdo essencial-
mente figuracdao das consequéncias negativas de Tho-
mas se ter posto a viver “there in the clouds” (v. 42).

Como acontece com quase todos os nhomes que
hao sido sujeitos a forca centrifuga de “Thomas'’s priva-
te symbolism,” no dizer de R. G.Thomas, %3 estes dois,
“wind"” e “mist,” sdo nomes que adquirem persistente-
mente na prosa e na poesia dele conotacao implicita
que de todo os verte em veiculo de plurissignificacao, e,
pois, que os faz evadir a apertada esfericidade seman-
tica que tende a caracterizar o discurso denotativo. »*
A qual é circunstancia que, contudo, ndo obsta a que
se torne necessario por em evidéncia, pelo menos em
parte (como irei passar a fazer), as pontes de indole
verbal que esses dois nomes (“wind” e “mist”) parecem
instaurar entre eles mesmos, qua significantes, e o(s)
respetivo(s) significado(s).
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Nas suas notas a “Wind and Mist,” aparentemen-
te com base apenas em leitura e analise desse poema,
Edna Longley afirma que “'Mist’.. denotes remoteness
from reality.” %°

Nao obstante, estudo atento e concertado da
obra de Thomas ha-me conduzido a concluir que, via
de tal nome (“mist"”), ele pretendeu expressar, mais do
que distanciamento da realidade, incapacidade (de in-
dole epistemologica) para apreender e com-apreender
esta ultima (realidade) de modo imediato e, pois, sem
que sua vontade inata de idealizagao a eivasse de sub-
jetividade, por via de a cobrir com seu manto nebuloso
deimaginatividade. Assim a re-criando e a vertendo em
externalizacdo (posicdo) de sua “visdo interior e ideal”
(“inner, ideal vision"”), ou, pelo contrario, em oposicdo
(Gegensetzung) a esta ultima.

Habitar o “castelo de nuvens” (“cloud castle”)
do poema “Wind and Mist” significa em grande parte
ceder a “the challenge of matter to spirit.” ¢ Significa,
para utilizar a consabida formulacao de Coleridge, “To
make the external internal, the internal external... na-
ture thought, and thought nature.”**” Sendo, tudo o in-
dica, que é precisamente essa transmudacao de indole
imaginativa, quanto Thomas tem em mente ao falar de
“the process of dissolving the objects of the outward
and visible world into the poet’s inner life, so as to form
if not a complete and consistent new world there, yet
one of great significance.” Bem como ao afirmar que
ninguém podera ler as cartas de Shelley “describing the
scenery of the Alps without feeling that the forms are
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entering the poet’s brain in such a way that they are
certain of this new life.” 2°8

“This new life” é, por exemplo, a vida que faz que
“the dark rest and beauty of the earth” > devenha “ac-
cessible only to the everywhere wandering irresistible
and immortal part of us,” ° em virtude de ocasionar
que “earth... cease... to be ponderous hard matter
and... become itself cloudy or, as it is when the mind
thinks of it, spiritual stuff.” ¢

Alids, também os contornos das montanhas de
que David Morgan fala se vertiam, em The Happy-Go-
-Lucky Morgans, em tal vida, quando ndo acontecia que
“Time lured me back out of Eternity:” “The sheer mou-
ntains, on some days seem the creation of my own ter-
rible thoughts, and | am glad.” %> Sendo que sdo essas
mesmas montanhas — essas montanhas de “nuvens”
“shaped like the mountains which a child imagines,” 26
— que figurativamente rodeiam o “castelo de nuvens”
(“cloud castle”) do poema que ora se encontra, aqui,
em pauta (“Wind and Mist"):

“...the hills of the horizon —

That is how | should make hills had | to show
One who would never see what hills were like."
“Yes. Sixty miles of South Downs at one glance.
Sometimes a man feels proud at them, as if

He had just created them with one mighty
thought.” (vv. 12-17)

Este “as if” demonstra bem, tal como ocorre com
o verbo to seem na citacdao de The Happy-Go-Lucky
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Morgans que hei feito no paragrafo anterior (especifi-
camente, na asser¢ao “seem the creation of my own
terrible thoughts”), quao, afinal, Thomas se recusava
a confundir “the external” com “[the] internal.” Sen-
do que s6 muito raramente se depara com ele a dei-
xar-se intoxicar pelo “veneno” (“poison”) do “sonho”
("dream”)%* a ponto de expressar conviccao de a idea-
lidade e o sentimento contarem mais (qua mera posi-
¢do ou homonomia) do que a realidade (qua oposicdo
ou heteronomia). E, por tanto, a ponto de se declarar,
qua poeta ou demiurgo do sentimento e da palavra,
“omnipotente,” como acontece no poema “Ambition”
("Omnipotent | was,” v. 22). Ou seja, a ponto de expres-
sar fingimento de crenca que volitivamente se configu-
re crenga em auséncia de fingimento.

Preste-se atencao aos seguinte versos de “Ambi-
tion,” mantendo em mente, porém, que a asser¢ao “Om-
nipotent | was” se faz seguir imediatamente da assercao
“nor even deplored | That | did nothing” (vv. 22-23):

...l had made the loveliness of prime,

Breathed its life into it and were its lord,

And no mind lived save this ‘twixt clouds
[and rime. 2%°

“To make the external internal, ...to make nature
thought and thought nature” é atividade que, de acor-
do com Coleridge, a “imaginacado secundaria” (“secon-
dary imagination”) leva a cabo:
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The imagination then | consider either as pri-
mary, or secondary. The primary imagination
| hold to be the living power and prime agent
of all human perception, and as a repetition
in the finite mind of the eternal act of crea-
tion in the infinite | AM. The secondary | con-
sider as an echo of the former, co-existing
with the conscious will, yet still as identical
with the primary in the kind of its agency,
and differing only in degree, and in the mode
of its operation. It dissolves, diffuses, dis-
sipates, in order to recreate; or where this
process is rendered impossible, yet still, at all
events, it struggles to idealize and to unify. It
is essentially vital, even as all objects (as ob-
jects) are essentially fixed and dead. %¢

De acordo com o Idealismo Absoluto que Cole-
ridge importou de Schelling para o seu pensamento, a
percecdo (por parte da mente humana) configura-se
ato recreativo, no tempo, “of the eternal act of crea-
tion in the infinite | AM.”

Dessa circunstancia, resulta que ele, Coleridge,
entende “the external” or “nature” na qualidade de
atualizacdo do proéprio “ato eterno de criagao” em-
preendida, no tempo, pela “imaginacao primaria.” Por
tanto, na qualidade de atualizacdo sucessivamente
descontinua e parcial, com o resultando inevitavel de
sempre haver de se configurar atualizacdo imperfeita.

Bem como resulta que ele, Coleridge, entende
“the internal” na qualidade, agora, de posicdo (Setzung)
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por parte da “imaginacao secundaria,” qua posicdo, a
um s6 tempo de indole ideal e real, da perfeicao intem-
poral (infinita), de novo, do “ato eterno de criacao” por
parte da infinitude, e na infinitude, do Absoluto (“the
infinite | AM").

Ao p6r em evidéncia, no seu estudo The Pursuit of
Death, que o idealismo de Shelley tendia a ser, em 1815,
subjetivo (como o de Kant), enquanto o idealismo de
Berkeley jamais o foi, Benjamin P. Kurtz afirma:

Berkley does not assert that objective things
are illusions, mere figments created solely
in the mind of each individual; for when one
opens his eyes he cannot choose what he
will and will not see. However, since what
one does “see” is mental and does not, and
cannot, have an independent reality of ma-
terial object, distance, etc., it follows that
what he “sees” must be in its externality
the product of another activity similar to
his own mental activity, that is, the mind
of God. “Things,” so called, are really signs
or symbols of God’s mind. Our sensations
are produced by God's infinite mind act-
ing through these symbols upon our finite
minds. There is “something” there, outside
our minds. But it is not matter with an inde-
pendent reality of its own; it is the ideas of
God's mind. %’
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Em vista destas palavras, que atribuem a Berkeley
quanto aqui importa atribuir a Coleridge, tem-se que
“The ideas of God’'s mind” se configuram intemporal-
mente determinacao de todas as suas possiveis atuali-
zacOes ou temporalizacdes (finitizagdes), e, porquanto,
determinagdo da série infinita de todas as humanas in-
tuicoes (Anschauungen) — consideradas qua apreensao
(apprehensio) sensivel (sinnlich) de quanto Kurtz deno-
mina “’'something’ there, outside our minds.”

Bem como se tem, por conseguinte, que tera de
ser sob o0 aspecto de intuicdo do tempo e do espaco,
que a “imaginacao primaria” havera de configurar in-
tersubjetivamente, na qualidade de “repeticao na men-
te finita do ato eterno de criacdo,” quanto nés mesmos
(mentes finitas) denominamos “realidade” ou "ob-
jetividade” — em virtude de, por forca, havermos de
a sentir e percecionar sub specie dado (heteronomia),
ao invés de sub specie posto (homonomia), e, logo, na
qualidade pressuposta, precisamente, de “product of...
the mind of God.” Sendo que isso mesmo é quanto Basil
Willey da a saber, ao afirmar:

In speaking... of the Primary Imagination...
Coleridge is affirming that the mind is essen-
tially and inveterately creative: “we receive
but what we give,” and in the commonest
everyday acts of perception we are making
our own world. We make it, indeed, not ex
nihilo, but out of the influxes proceeding
from Nature, or as Coleridge preferred to
say, “the infinite IAM.” Whatever we per-
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ceive is what we have made in response to
these stimuli; perception is an activity of
the mind, not a merely mechanical register-
ing of impressions. 28

Por sua vez, H. W. Piper mostra que, para Coleridge:

...the natural world was itself a product of
the Imagination; “substance is and must be
in ourselves” and therefore the life which
is in us is in it. Because nature thus shared
and reflected the qualities of the Imagina-
tion which created it, the Imagination could
modify and unify these “rays of intellect
scattered throughout the images of nature”
and produce genuine creations. 2¢°

Como dei a ver, Thomas fala, em termos muito
semelhantes aos de Coleridge, de “the process of dis-
solving the objects of the outward and visible world
into the poet’s inner life.” Porém, isso nao significa que
tenha perfilhado, com o préprio Coleridge, a “Transcen-
dental theory of the Imagination,” #° a qual é teoria a
que, afinal, se fica a dever a afirmacao, em “Dejection,”
de que "“we receive but what we give;” porquanto, de
que “in our life alone does Nature live.” "

Na verdade, é com énfase pouco usual na sua es-
crita, que Thomas expressa convicgao firme de a reali-
dade, o mundo exterior ou objetivo, se ndo configurar
“arepetition in the finite mind of the eternal act of crea-
tion in the infinite | AM.” Sendo que é a essa conviccao,
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sem duvida, que fica a dever-se recusar-se ininterrupta-
mente a interpretar “the external” e “the internal” na
qualidade indistinta de “[what] we receive” e “what we
give,” ndo obstante a sua documentada tendéncia para
“to make nature thought, and thought nature.”

Por exemplo, pronunciando-se, no seu estudo so-
bre o escritor Richard Jefferies (Richard Jefferies), acerca
da origem da beleza que a Natureza exibe a Felise no
romance The Dewy Morn, e, porquanto, acerca da ale-
gria que ela (Felise) ali expressa “in the presence of na-
ture,” Thomas afirma:

| do not think that he [Jefferies] means that
there was no beauty there before, but rath-
er that she [Felise], the supreme expression
of natural beauty, came to the fields and
the hills as the dawn to set free a spirit al-
ready there. It is inconceivable to me that
such joy as hers and that of other lovers in
the presence of nature should be merely
as a perfume or a sound that fills a sense-
less hall for a short time. That joy is rather
the discovery of sympathies and affinities,
heaven high, ocean deep, and wide as the
world. Felise emerges dominant from the
expanse of living things because she is hu-
man, but to say that she brings them their
joy is as if a mole were to announce that
upon his mounds were based the pillars that
upheld the firmament. No, she bears gifts
of beauty about with her to flower and clod
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and cloud only in the sense that she illumi-
nates them for herself and her lover, and
that through her all created things are glad-
dened because in her the divine, which they
also partake, riots unwontedly; through her
they speak and have new life.?”2

De acordo com Coleridge, sabemo-lo, “we recei-
ve but what we give, | And in our life alone does natu-
re live.”

De acordo com Thomas, porém, “there was...
beauty there before.” Sendo, pois, que se refere a bele-
za que, para adaptar as palavras do proprio Coleridge,
haveria de subsistir a parte da vida, da percecao, de Fe-
lise, ao invés de se referir (Thomas) a beleza passivel de
subsistir “in... [her] life alone.”

De acordo com Thomas, ocorre, pois, que Felise
“bears gifts of beauty about with her to flower and
clod and cloud” no sentido (“in the sense”) de que “she
illuminates them;” ndo no sentido de que “she brings
them their joy.”

Pondo em evidéncia que a formulagao, por par-
te de Coleridge, da atividade da Imaginacao “can be
transposed without much reduction into the circular
dialectic of narcisism” (partindo, por conseguinte, de
pressupostos completamente diferentes dos do pro-
prio Coleridge), Thomas Weiskel comenta:

The recreative phase of Imagination follows

upon a decreative phase, and if objects in
their deadness — their unmalleable reality
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— stubbornly resist the latter process, it is
replaced by the weaker but perhaps subtler
strategy of idealization. The energy or libido
is all from the mind, and the apparent vital-
ity of the Other is transferred or projected.
The relation to objects... is an eddying out-
ward and back again.... Between the primary
act and its secondary echo there has been a
falling away of objects into their deadness.
The secondary Imagination attempts a re-
gression, a recapitulation of the hypotheti-
cally original or primary, and thus the inter-
mediate state of reality (objects as objects)
must be dissolved, diffused, or dissipated. %

Varias passagens da prosa de Thomas, mas em

particular do livro The South Country, ilustram “the
weaker... strategy of idealization,” na qualidade de es-
tratégia adotada por “imaginacdo secundaria” capaz
tao-somente de atividade reconfigurativa. Isto é, capaz
de atvidade produtora de exhibitio derivativa, muito ao
invés, contra Coleridge, de capaz de atividade produ-
tora de exhibitio original e, porquanto, de atividade de

indole constitutiva (konstitutive).
Precisamente em The South Country, em passo em

que “Spring is being dreamed, and the dream is more

blessed than ever was spring,” #* temos o seguinte:

The pale stubble is yellow and tenderly lit,
and gives the low hills a hollow light appear-
ance as if they might presently dissolve. In a
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hundred tiers on the steep hill, the uncount-
ed perpendicular straight stems of beach...
are silver-grey in the midst of a haze... of
branches and swelling buds. Though but a
quarter of a mile away in this faintly clouded
air they are very small, aerial in substance,
infinitely remote... and more like reflections
in calm water than real things. #°

No inicio do terceiro capitulo da mesma obra,

The trees over the road have a beauty of
darkness and moistness. Beyond them the
earth is a sainted corpse, with a blue light
over it that is fast annihilating all matter
and turning the landscape to a spirit only. #®

Algumas paginas adiante:

For the moment the trees lose their anchor
in the solid earth. They are floating, waver-
ing, shimmering, more aerial and pure and
wild than birds or any visible things, than
aught except music and the fantasies of
the brain. The mind takes flight and hovers
among the leaves with whatsoever powers
it has akin to dew and trembling lark’s song
and rippling water; it is throbbed away not
only above the ponderous earth but below
the firmament in the middle world of foot-
less fancies and half thoughts that drift
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hither and thither and know neither a heav-
en nor a home.?”

Em todas estas passagens, depara-se com “[the]
ponderous, hard matter” da “terra” (“the earth”) %8
e dos “entes reais” (“real things”), que se configuram
“natureza exterior” (“nature without us”)?? a ser “dis-
solved, difused, or dissipated” #° em “[the[ spiritual
stuff” 2" ou “aerial substance” 2 de “the dream wi-
thin.” 23 O qual, contudo, se configura mera “idealiza-
¢a0,"” no dizer de Weiskel, e, por isso, permanece “inner,
ideal vision,” 2#* como Thomas admite. Muito ao invés,
pois, de se configurar matriz ontologica, “hypotheti-
cally original or primary,” a ser atualizada (recriada)
pela “imaginacdo secundaria” apos a respetiva “fase
decriativa” (“decreative phase”).

Efetivamente, a “imaginacdo secundaria,” di-lo
Coleridge, “dissolves, diffuses, dissipates, in order to re-
create.” Sendo que isso se ficara a dever a ocorrer, como
Weiskel observa, que, “Between the primary act,” o ato
de criacdo por parte da “imaginagao primaria,” “and its
secondary echo,” o ato de recriacao por parte da “ima-
ginacao secundaria,” “there has been a falling away of
objects into their deadness.” Isto é, ha ocorrido um “es-
tado intermédio de realidade” (“intermediate state of
reality”), o qual, precisamente, tera de ser “dissolved,
diffused, or dissipated,” para que tal segundo ato (de
recriacdo) possa ser possivel.

Ora, o proprio Coleridge diz que a imaginagao
secundaria nem sempre se vé eivada de vitalidade ("It
is essentially vital”) que lhe faculte sobrepor-se a re-
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calcitrancia de “objects (as objects)” e, por esse modo,
dissolvé-los, com o efeito de os transmudar de objeti-
vidade “essentially fixed and dead” em objetividade tao
vital quanto ela mesma (imaginacdo secundaria).

Isto é, o proprio Coleridge diz que, por vezes, o
processo de recriacdo (e vitalizacdo) “is rendered im-
possible,” com o resultado de a prdpria imaginagao
secundaria se ver na necessidade de abdicar de subme-
ter os produtos da imaginacao primaria a “decreative
phase” e, de seguida, a “recreative phase” (no dizer de
Weiskel). Porquanto, com o resultado de ela, imagina-
¢ao secundaria, haver de se contentar com “se esforcar”
(“struggle”) por “idealizar e unificar” (“to idealize and
to unify”) tais produtos.

Agora, como tenho posto em evidéncia, Thomas,
parece reduzir a capacidade da imaginacao “To make...
nature thought, and thought nature” a capacidade
para adotar “the weaker but perhaps subtler strategy
of idealization” (no dizer de Weiskel), na qualidade de
estratégia com efeito, contra Coleridge, de indole ex-
clusivamente subjetiva. O que equivale a dizer que Tho-
mas parece aduzir a imaginagao secundaria capacidade
tdo-somente para verter natureza em pensamento (“To
make... nature thought”), e, por conseguinte, capaci-
dade para desfazer a realidade apenas em-representa-
cao (Vorstellung). Com vista a a refazer ou recriar, ndo
menos em-representacao (Vorstellung), em funcdo do
seu (pressuposto) dever-ser.

Porquanto, adjudicando a prépria realidade fisio-
nomia de indole exclusivamente regulativa (regulativ)
e, pois, determinante apenas subjetivamente. Ao invés,
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sendo assim, de, “as a repetition in the finite mind of
the eternal act of creation,” adjudicando-lhe fisionomia
de indole constitutiva (konstitutiv) e, por conseguinte,
determinante tanto sob o aspecto (absoluto) de subje-
tividade como sob o aspecto (absoluto) de objetividade.

Disso mesmo, alias, parece decorrer a circunstan-
cia de, as mais das vezes, Thomas nos confrontar, como
ocorre no poema “Wind and Mist,” com a imaginacao
a operar em primeira instancia na qualidade de facul-
dade subjetivamente desintegradora ou dissipadora.
Isto €, como faculdade responsavel pela des-figuracao
de paisagem exterior “into a mist”; “[into] something
vague and desolate,” > “a chaos out of which, perhaps,
something... [is] to be born.” 8

Sendo, porém, que se tratara de des-figuracao (de
indole psiquica) que havera, na verdade, de verter pai-
sagem exterior em “mist"” e “clouds” por determinagao
sobretudo de vontade (ou necessidade) de omnipotén-
cia (de acordo com o poema “Ambition”). Significa isto,
por determinacdo de vontade de poder (wille zur Macht),
no dizer de Nietzsche. Ou seja, de capacidade para sub-
meter tal paisagem a processo psiquico de re-figuragao
que (eventualmente) a converta de paisagem exterior
(e, pois, heterbnoma) em paisagem interior (e, pois, ho-
monoma).

De acordo com os poucos indicios que Thomas ha
fornecido do seu modo de entender a atividade da ima-
ginagao, parece, efetivamente, que ele concebia esta
ultima (imaginacdo) como faculdade que, na sua fase
re-figurativa, constréi “beautiful lines anew, the out-
ward and visible sign of a great thought,”?*” a partir de
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“vague... mist” ou “chaos” de indole tao-somente idea-
cional. Tratando-se, pois, de re-figuracdo (“beautiful
lines”) que havera de ocorrer no medium “transubstan-
tiating air.” 8 Com a consequéncia de, qua “outward
and visible sign of a great thought,” mais ndao poder de-
vir (tal re-figuracao) do que projecdo sobre o mundo ex-
terior de “vitalidade aparente”(“apparent vitality"”). %°

Umas quantas linhas atras, referi-me a re-figura-
¢ao de paisagem exterior em paisagem interior ou psi-
quica, qua paisagem requerente (esta ultima) de pro-
cesso (psiquico) de dissipacdo de realidade em “mist”
e “clouds” e decorrente de processo (psiquico) de re-
-figuracao ou idealizacao. Sendo que a razao por que
repito estas minhas palavras é a de abrirem caminho
a percecdo de que, afinal, posicdo (Setzung) de paisa-
gem interior por parte de Thomas havera de ocorrer no
decurso de trés possiveis momentos de indole psiquica.

Em primeiro lugar, no decurso de momento de
des-figuracdo em-representacao (Vorstellung) de paisa-
gem exterior; de momento de dissipacdo desta ultima
(paisagem exterior) em “mist” e “clouds.”

Em segundo lugar, no decurso de momento de
re-figuracao ou idealizagao, via do qual a propria pai-
sagem exterior havera de suscitar paisagem interior
que lhe adjudique “beautiful lines” tecidas de “mist” e
“clouds,” e que, externalizando-se, se projete sobre ela,
assim a convertendo em “the outward and visible sign
of a great thought.”

Em terceiro lugar, no decurso de momento, ago-
ra, de des-figuracao ou dissipacdo de representacao (ao
invés de em-representacdo), no decurso da qual paisa-
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gem interior havera, por seu turno, de se dissipar em
“mist” e “clouds.” Ou seja, havera de ser, no dizer do
préprio Thomas, “somehow swalled up by... mist,” 2°°
“unbilt [by]” “A mist sighing out of space.”?°' Com o re-
sultado de a sua contraparte objetiva recuperar a sua fi-
sionomia real, e, com ela, “the deadness of reality” (no
dizer de Weiskel).

Quanto venho de por em pauta permite perceber
bem que, privado, a partir de um tal terceiro momento,
de harmonia e propicidade que a sua imaginacao hou-
vesse projetado sobre paisagem exterior sub specie "in-
ner, ideal vision,” Thomas, o poeta de “Wind and Mist,"”
nao pudesse evitar experienciar, ao viver “there in the
clouds” (v. 42),

Many a day, day after day, mist — mist
Like chaos surging back.... (vv. 35-36)

No seu estudo Feminine Influence on the Poets,
Thomas afirma:

...s0 lovely is the calm immortal and un-
changing world of imagination and of art
that, in apparent disloyalty to life, it is desired
even amidst life in its supremacy, because it
is a world inaccessible to age, winter, hatred,
tyranny, disease, stupidity, or death. >

E ao desejo de habitar “this harbour of Eter-

nity,” 2> que Thomas se refere, ao falar, mais adiante na
mesma obra, de “desire of impossible things.” O qual
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é, diz, desejo que o poeta jamais conseguira saciar (“he
cannot sate it"), ndo obstante poder tentar fazé-lo por
dois modos: “He may attempt to sate it by violence in
pleasure, in action, in wandering,” ou “he may turn his
attempt inward upon himself.” 2

Esta segunda possibilidade é precisamente a que
o poeta escolhe quando, como Thomas faz, tenta negar
a realidade, o mundo exterior e objetivo, ?** ao preten-
der dissolver “the objects of the outward and visible
world into... [his] inner life.” 2

Em sendo nisso bem sucedido, ele, poeta, podera
efetivamente avistar “[the] harbour of Eternity,” ja que,
como o proprio Thomas bem sabia, se trata de “porto”
que “is not out of reach, yet is never attained,” *’ com
a consequéncia de quando muito permanecer (no dizer
do poema “An Old Song") “always | Just one step from
my feet.” 2%

E em virtude disso, que tentar recriar tal “por-
to” insistentemente, vez a vez, s6 podera condenar o
proprio poeta a solidao de “the dream within” e de seu
“sole self,” *° de par a par com o condenar, ndo me-
nos na terminologia de Thomas, a vivenciar “névoa”
(“mist”). A qual havera de despontar, “Like chaos” —
ja o dei a saber, — de dissolucao inevitavel do proprio
“sonho interior” (“dream within”). Vale dizer, de disso-
lucdo inevitavel da “visdo interior” ou “ideal” (“inner,
ideal vision”) do poeta.

Impelido a fazé-lo pela circunstancia de ter identi-
ficado o “vento” (“wind”) e a “névoa” (“mist”) que fus-
tigam a paisagem verbal do poem “Wind and Mist” com
as consequéncias negativas que, por forca, haveriam de
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resultar da proclividade inata de Thomas “to live the-
re in the clouds,” acabo de levar a cabo interpretacao
da significacao figurativa que Thomas ha atribuido ao
nome “mist” — a qual, é evidente, mais ndo podera ser
do que uma de muitas interpretacdes problematicas. 3°°

Impde-se agora, com certeza, que eu proceda do
mesmo com relagcdo ao nome “wind.”

Ao ler o poema “Wind and Mist,” percebe-se de
imediato, julgo, que Thomas utiliza o nome “wind” na
qualidade de veiculo verbal da nogao “spiritual wind,”
a qual é, alias, circunstancia que ele mesmo, Thomas,
comprova, ao pronunciar-se acerca do uso desse nome
("wind") que Shelley fez ao escrever que “the wind is
abroad and ‘the leaves of the forest are shatered at
every gust.'” 3

Na sua Defence of Poetry, em termos que trazem
a mente o poema “The Eolian Harp,"” de Coleridge, o
proprio Shelley escreve que

Man is an instrument over which a series of
external and internal impressions are driv-
en, like the alternations of an ever-changing
wind over an Aeolian lyre, which move it by
their motion to ever-changing melody. 3%

Depois de citar estas palavras, no seu ensaio “The
correspondent Breeze: A Romantic Metaphor,” M. H.
Abrams comenta que “The wind-harp has become a
persistent Romantic analogue of the poetic mind, the
figurative mediator between outer motion and inner
emotion.” 3%
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Ora, é precisamente como expressao figurativa de
“outer motion and inner emotion,” e, portanto, como
apropriacao do significado alegoérico que o substantivo
“wind"” adquiriu na poesia romantica inglesa, que se de-
vera entender o “vento” de indole representacional que
tao insistentemente sopra e uiva em “Wind and Mist,"”
em resultado de preocupacado obsessiva, por parte do
segundo interlocutor do poema, com o clima interior
de que esse mesmo vento se faz Motiv:

“Pray do not let me go on to the wind.
You would not understand about the wind.
It is my subject, and compared with me
Those who have always lived on the firm ground
Are quite unreal in this matter of the wind.
There were whole days and nights when the wind

[and |
Between us shared the world, and the wind ruled
And | obeyed it and forgot the mist.
My past and the past of the world were

[in the wind.”

(vv. 55-63)

O vento de que Shelley fala é, além de a um so
tempo “external and internal,” "an ever-changing
wind.” O mesmo acontecendo com o vento a que Tho-
mas se refere ao afirmar, por exemplo, que “The wind
has as many voices as men have moods:"

It can whimper like a child hiding alone. It
can rave as if it was one of the gods of the
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early men, running wild in the night over a
diminished world. It can whisper love and
hate and satiety. It will breath of doubt, ap-
prehension, trepidation. Now it seems the
youngest thing between earth and heav-
en, new made and fresh as bubbles on the
brook. And now againitis an old wind. Hun-
dreds of times it is an old wind, so old, that
it has forgotten everything except that it is
old and that all other things among which
it wanders are young and have changed and
will change; and it mumbles fitfully that
what is young now will in a moment be old,
and that to be old is nothing... 3%

Este é vento que se configura “outer motion and
inner emotion,” e que fala com “the alternations”
(para utilizar a expressdo de Shelley) de “many voices”
(agora, no dizer de Thomas). Em principio, tornar-se-ia
impossivel, porém, separar nele quanto havera de ser
interior de quanto havera de ser exterior, dado que a
ideia fundamental que se encontra na origem do senti-
do figurativo que Thomas adjudica ao nome “vento” é
aideia que Coleridge expressa em “The Eolian Harp” na
forma de interrogacao:

And what if all of animated nature

Be but organic Harps diversely fram'd,

That tremble into thought, as o’er them sweeps
Plastic and vast, one intellectual breeze,

At once the Soul of each, and God of all? 3%
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E que, como se percebe, se a “briza intelectual”
(“intellectual breeze") que Coleridge considera aqui se
configura, enquanto “inner emotion,” “the soul, the
state of feeling,” como ele mesmo afirma em outro
lugar, 3% configura-se de igual modo “God of all” “ani-
mated nature” — “the one life within us and abroad, |
Which meets all motion and becomes its soul.” 3%

Ora, como ja dei a constatar, Thomas afirma em
determinado passo do seu estudo sobre Richard Jeffe-
ries que “all created things” compartilham (“partake”)
de “divindade” (“the divine”), e observa que esta ulti-
ma “riots unwontedly” em Felise, a protagonista de The
Dewy Morn.3°® Com o resultado de levar a concluir, em
vista de se deparar na prosa dele com outras passagens
deste teor, que nado estaria longe de considerar o mun-
do, a maneira de seus antecessores romanticos, “a world
with God in it, a universe impregnated with spirit.” 3°°

O vento que Thomas percebia ser "“a spiritual
wind” quando se confrontava com Shelley “writ[ing]
that the wind is abroad” configura-se, afirma,

...that universal west wind that made him
feel his own weakness and yet cry to the
wind: “make me thy lyre even as the forest
is,” and “Drive my dead thoughts over the
universe like withered leaves to quicken a
new birth."” 31

Isto é, configura-se “Nature’s vast ever-acting Energy,” "

e, por conseguinte, ndo menos se configura, como em
“Ode to the West Wind,” “at once destroyer and pre-
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server.” *? Sendo que é entendendo-o nessa qualidade,
qua simultaneamente “the soul, the state of feeling,” e
“God of all” “of animated nature,” que o segundo inter-
locutor de “Wind and Mist" se refere ao vento.

Verifica-se, porém, que, como Thomas diz, “The
wind has as many voices as men have moods,” com
o resultado de ocorrer nao s6 que “Now it seems the
youngest thing between earth and heaven, new made,”
mas também (ja o constatei) que

Hundreds of times it is an old wind, so old
that it has forgotten everything except that
it is old and that all other things among
which it wanders are young and have
changed and will change; and it mumbles
fitfully that what is young now will in a mo-
ment be old, and that to be old is nothing,
nothing...’®

Sendo, pois, que ha sido a “voz"” deste “vento vetusto”
("old wind”), quanto Thomas mais teve em mente, ao
escrever, em “Wind and Mist:”

“There were days and nights when the wind and |
Between us shared the world, and the wind ruled

And | obeyed it and forgot the mist.” (vv. 60-62)

Enquanto figuracao de “Nature’s vast ever-acting
Energy,” ou de
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The secret Strength of things
Which governs thought, and to the infinite dome
Of heavenis as a law, 3"

esse mesmo “vento vetusto” (“old wind”) em nada se
distingue do vento que, “whistling in grass more shrill
| Than aught as human as a sword,” e, porquanto, pro-
nunciando-se com “eternal noise,” " efetivamente fala
no poema “The Mountain Chapel:"”

“'Tis but a moment since man’s birth,
And in another moment more

Man lies in earth

For ever; but |l am the same

Now, and shall be, even as | was

Before he came:

Till there is nothing L shall be.” (vv. 10-16)

Ja enquanto “inner emotion” ou “state of feeling,"”
prefigura-se ele, “vento vetusto,” vento que uivava na
psique de Thomas consciéncia de que “There is nothing
but change, unresting, monotonous change,” 3'® bem
como vento que, “going over memories”3" e “sounding
all the stops of despair,” *®® o transportava em pensa-
mento a “the waste lands"”*" de “My past and the past
of the world.”3?° Sendo que é de pressupor que tera sido
sobretudo nos instantes em que o espirito lhe percor-
ria tais “baldios” (“waste lands”), que Thomas mais se
tera detido, para o ouvir “resmungar com pertinéncia”
(“mumbling fitfully”) “that what is young now will in a
moment be old, and that to be old is nothing.”3*'

127



Numa de suas cartas, Coleridge escreve:

In simple earnest, | never find myself alone
within the embracement of rocks and hills,
a traveller up an alpine road, but my spirit
courses, drives, and eddies, like a leaf in Au-
tumn: a wild activity, of thoughts, imagina-
tion, feelings, and impulses of motion, rises
up from within me — a sort of bottom-wind,
that blows to no point of the compass, and
comes from | know not whence, but agi-
tates the whole of me.... Life seems to me
then a universal spirit, that neither has,
nor can have, an opposite ....where is there
room for death? 32

Sendo que, em “Dejection,” é a auséncia de tal “sort of
bottom-wind, sem duvida, que o torna prisioneiro de

A grief without a pang, void, dark, and drear,
A stifled, drowsy, unimpassioned grief,
Which finds no natural outlet, no relief,

In word, or sigh, or tear...3

Ora, a “old song so sad” que “o vento” (vv. 9, 10)

uivava na paisagem interior de Thomas era passivel,
afinal, de se lhe revelar tao revigorante e libertadora
quanto o era, para Coleridge, a voz do “vento de fundi-
lho" (“bottom-wind") de que fala, na qualidade de voz
suscitadora de “a wild activity, of thoughts, imagina-
tion, feelings.” — )a que, na verdade, era passivel de sus-
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citar nele, Thomas, mudancas de espirito como esta, de
que fala em “The Wind’s Song:”

...later none so glad
Could L remember as that same wind's song
All the time blowing the pine boughs among.
My heart that had been still as the dead tree
Awakened by the West wind was made free. 3**

Porém, o vento que mais insistentemente se da a
ouvir na prosa e na poesia de Thomas — ainda que em
particular em “Wind and Mist” — é o vento que, para
recorrer a palavras de “Dejection,” de Coleridge, lhe de-
dilhava as cordas da psique qual “Mad Lutanist,” ou lhe
assobiava no palco do pensamento qual ator “perfect
in all tragic sounds!” 3%

No poema “The Mountain Chapel,” ocorre que

Chapel and gravestones, old and few,
Are shrouded by a mountain fold
From sound and view of life.... 3%

Bem como ocorre que “The loss of the brook’ s voice |
Falls like a shadow.” ( vv. 4-5).

Esses dois eventos de indole figurativa prestam-
-se a fazer leitor conhecedor da obra de Thomas ciente
de que ele alude ali — tal como no poema “The Brook,”
em que se refere a “the voices of the stream”3¥ — a voz
do riacho que, em determinada passagem de Wood
Magic que cita no seu estudo sobre Richard Jefferies,
sentencia ao pequeno Bevis:
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“My dear, that which has gone by, whether
it happened a second since, or a thousand
thousand years since, is just the same; there
is no real division betwixt you and the past...
there is no such thing as time... there never
was any time, and there never will be.... Yes-
terday was just a second ago, and so was ten
thousand years since, and there is nothing
between you and then; there is no wall be-
tween you and then — nothing at all, dear.” 32

Na verdade, tudo parece indicar que é a auséncia
de vento sentenciado essa “negacdo do tempo” (“de-
nial of time"), 3 que “Cai qual sombra” (“Falls like a
shadow”) no poema “The Mountain Chapel,” e que ha
movido Thomas a levar o vento que neste ultimo efe-
tivamente se faz presente a pér em evidéncia, na qua-
lidade figurativa de principio animador da Natureza, a
efemeridade da espécie humana:

“'Tis but a moment since man'’s birth,
And in another moment more

Man lies in earth

For ever...." (vv. 10-13)

“That denial of time,” assevera Thomas, “was
later to give... [Jefferies’] mind such a range backward
and forward in eternity.” 33° O préprio Thomas, porém,
parece tender nem a endossar nem a refutar o“recuo” e
o “avanc¢o” paradoxais, porque ocorrendo no nao-tem-
po, que adjudica a Jefferies.
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Nesse sentido, a rapariga de que Thomas fala
em “She Dotes” ' parece mostrar atitude caracte-
ristica dele mesmo, ja que se revela incapaz quer de
aceitar quer de recusar por completo a assercao de
que “there is no wall between you and then — no-
thing at all” (no dizer do passo de Wood Magic que
venho de transcrever).

No poema “The Brook,” 332 essa assercao parece
encontrar aceitacdo; contudo, apenas para ser ridicula-
rizada logo de seguida.

Nao obstante, o escrito “The Stile” comprova,
entre outros, que Thomas era capaz de se movimentar
com facilidade nos dominios da “eternidade” (“eter-
nity”) — a semelhanca de Jefferies — quando lhe ocor-
ria experienciar “instantes de eternidade” (“Moments
of everlastingness”), 33 durante os quais devinha cele-
brante de “the marriage of heaven and earth.” 3% isto
é, “o casamento” de “the dream within” com “nature
without.”

Preste-se aten¢do ao seguinte passo daquele es-
crito (“The Stile"):

| knew that | was more than the something
which had been looking out all that day upon
the visible earth and thinking and speaking
and tasting friendship. Somewhere — close
at hand... or far off beyond the ribs of sunset
— I was gathered up with an immortal com-
pany, where | and poet and lover and flower
and cloud and star were equals.... And in
that company | had learned that | am some-
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thing which no fortune can touch, whether
| be soon to die or long years away. Things
will happen which will trample and pierce,
but I shall go on, something that is here and
there like the wind, something unconquer-
able, something not to be separated from
the dark earth and the light sky, a strong
citizen of infinity and eternity.... | knew that
| could not do without the Infinite, nor the
Infinite without me. 3

Sem duvida, momentos de epifania como estes
— bem, pois, como tais certezas — sempre haverdao de
se revelar assaz breves, ja que, como Thomas Weiskel
afirma, “the successful act of Imagination generates its
own supersession.”33¢ Nao sendo, porquanto, de estra-
nhar, deparar-se com Thomas a afirmar, no seu estudo
sobre Jefferies:

The intellect and the perpetually decaying
frame speak aloud in tones which mean
that death comes soon and death ends all;
that when the breath is out of our bodies
all is over, and the visible world of men and
women and nature and art is no more to us
than, in a few days, we are to them. But im-
agination stops our ears against the song of
the cold sirens on the rocks, and helps us to
go on living as if for ever, to do and to be the
greatest and most god-Llike things, making
nothing of time or death.3¥
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Chegado o tempo de experienciar a auséncia de
quanto Coleridge chamou “My shaping spirit of Ima-
gination,” 3*® ndo podera deixar de ocorrer, como Tho-
mas bem sabia, que “suddenly the night wind, without
mercy, overturns the tower and desolates the place
and leaves us forsaken.” 3¥ E, destruido assim o seu
“castelo de nuvens” (“cloud castle”), destruida a sua
“torre espetacular” (“spectacular tower”)” com vista
para eternidades transitorias, o poeta tera, por forga,
de dar por si precipitado de novo na solidao profunda
de “my sole self”.3*® — Qual anjo luciferino projetado de
“the... immortal and unchanging world of imagination
and art” 3% para os abismos do mundo de “Doubt, chan-
ce and mutability.” ** Nos quais, caido, jamais lograra
cerrar sua psique a “the song of the cold sirens on the
rocks, and... go on living as if for ever, ...making nothing
of time or death” — ja que ali “our mortality and the
conditions of life” 3** efetivamente se comprovam “too
real | For this cloud castle.”*

A auséncia do “esplendor” (“splendour”) e do
“verdao” (“summer”) 3% que a imaginacdo proporcio-
na sempre havera de acabar por “Cair...qual sombra”
(“Fall... like a shadow"”) 3%¢ sobre o “mundo protegido
do poeta” (“the poet’s shielded world”).3* E, quando
tal vier a ocorrer, o que ele, poeta, passara a ouvir ndo
sera de “the music of the spheres,”3*® mas sim

The eternal noise

Of wind whistling in grass more shrill
Than aught as human as a sword. 3%
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“Those who have always lived on the firm grou-
nd”3*° e adoram, por isso, “the thousand gods deman-
ding idolatry” “in the cities of men,” em lugar de ado-
rarem “the One | desire, Whose hand’s shadow | have
seen far off,” **' jamais terdo ouvido, bem a arrepio de
Thomas, “the music of the spheres.” Sendo em resul-
tado disso mesmo, que haverdao de permanecer “quite
unreal in this matter of the wind,"” **? desconhecedores,
afinal, de se encontrarem “damned like himself” 33 a
subsistir “Alone in all the world, marooned alone.” 3*

Thomas sabia bem que “The man who is discon-
tented with this world is like a blackbird who desires to
be a plover that calls by night in the wandering sky.” 3
Nao sendo, isso, de admirar, ja que, sem duvida, foi
o descontentamento dele com “este mundo” (“this
world"), de par a par com o desejo de alcancar “the goal
of our dreams,"” 3*¢ que o moveu a tentar viver “there in
the clouds.”3*’

A consciéncia da fatuidade desse desejo, cujo
telos se deixa “to pursue [but] is never to [be] captu-
re[d],” **® ndo tera sido suficiente, tudo o indica, para
mover Thomas a deixar uma vez por todas de procurar
satisfazé-lo. Sendo que a contradicdo de indole intelec-
tual e emocional que isso mesmo instaurava na psique
dele ndo podera deixar de ser entendida como trago
psicologico determinante de sua atitude caracteristica,
tanto de fuga para o seu mundo interior de sonhos e
devivéncias poéticas como de confronto com a realida-
de, a recalcitrancia, de “the conditions of life.” Vale di-
zer, como de confronto com “the clear face of things,”
“which it is so hard to enjoy.”
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Da incapacidade de Thomas para viver seguindo
mais acentuadamente, ou até exclusivamente, por uma
dessas duas vias opostas, resultou de modo acentuado,
como ja dei a saber, a autocritica (“self criticism"”) que
tanto cintila no espelho de sua obra e o concomitan-
te excesso de autoconsciéncia. Sendo, porquanto, que
este ultimo (excesso de autoconsciéncia) devera, na
verdade, ser explicado sobretudo como efeito negati-
vo, entre outros, da fuga dele, Thomas, para a sua “tor-
re espetacular” (“spectacular tower”) e o seu “castelo
de nuvens” (“cloud castle”). Isto é, como efeito, entre
outros, de a consciéncia profunda de tal fuga se ter
convertido, nele, em consciéncia critica de si mesma.
Vale dizer, em consciéncia escrutinadora sem apelo, e
acusadora, de sua incapacidade para se reconciliar com
o mundo de “age, winter, hatred, tyranny, disease, stu-
pidity, or death.”3*°

Olhando o mundo a sua volta “day after day”
através de “mist | Like chaos,” prisioneiro de “an old
wind... mumbling fitfully that what is young now will
in a moment be old, and that to be old is nothing,” 3¢°
Thomas veio a dar por si a viver ndo em “castelo de nu-
vens” (“cloud castle”) “lovely as a castle in Spain,” mas
sim em “castelo de nuvens” que o forcava a reconhecer,
virando-o do avesso, que "it was the earth... [he] loved,”
nao obstante o forcar ndo menos a contemplar “the
visible earth | ...too far off and like a cloud.”*¢' Com o
resultado, porquanto, de despertar 6dio nele — que é o
sentimento que ele mesmo, Thomas, expressa, ao de-
clarar (em “Wind and Mist"”): “knowing every nook of
it | And loving none, and in fact hating it” (vv. 30-31).
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A semelhanca de Wilfred Owen, Thomas “went
hunting wild | After the wildest beauty in the world.” 3¢
Contudo, no decurso de tal cacada ocorreu, para utili-
zar agora palavras de Shelley, que

Acteon-like... he fled astray
With feeble steps o’er the world's wilderness,
And his own thoughts, along that rugged way,
Pursued, like raging hounds, their father

and their prey. 343

Efetivamente, os sonhos de Thomas (“clouds”)
viraram-se contra ele, quais os caes de Acteon, com a
consequéncia de ele ter passado a conceber a sua ima-
ginacao “Sometimes... hurrying to Actaeon’s fate...
those hungry clouds... the hounds pursuing.” 3¢

O caracter nefasto da atitude que o ha condena-
do a tal perseguicao da-se a conhecer de forma mais
cristalina e concisa em The Icknield Way, onde se depara
com “a ghostly double beside me"” a falar de “the order
of nature, which | have disobeyed or slipped out of.” 3¢>

Dessa desobediéncia, decorreu, entre outras cir-
cunstancias, Thomas ter dado por si “lost upon the
vast surface of the earth.” 3¢ Sendo que também nisso
se devera encontrar motivacao para a nova atitude, de
reconciliagdo com a realidade e a Condicao Humana,
com que se depara em e caracteriza a sua poesia.

Na sua introducao a The Happy-Go-Lucky Mor-
gans, Glen Cavaliero considera o relato do refugio de
David Morgan na sua torre de marfim, em “Abercorran
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and Morgan'’s Folly,” “a portrait of the deathly effects
of a romanticism pushed too far.” 3¢

Naquele capitulo da obra, Thomas mais nao faz
do que, com autoironia acentuada, com o “studied self
contempt” que lhe é peculiar, esbocar retrospetiva-
mente o percurso da sua vida espiritual. Sendo que foi
em virtude dos resultados desastrosos do seu “roman-
ticism pushed too far,” sem sombra de duvida, que ali
deu a assistir a persona David Morgan a incendiar a sua
torre de marfim, bem como a morrer logo de seguida. 3¢

A morte de David Morgan nao devera, porquan-
to, ser entendida como morte meramente ficional; mas
sim como figuracao de morte espiritual que deveras
teve lugar, adentro a lica da psique, no decurso do devir
da contradicdo que se instalara ab initio na vida interior
de Thomas.

As consequéncias negativas do seu isolamento
no seu mundo de sonhos e de vivéncias poéticas acaba-
ram por forcar Thomas a entrar em conta com o facto
de que, na auséncia do “solo firme” (“firm ground”) de
“the earth” (a realidade), “the sky” (o ideal) “would be
nothing... to his eye.” **° Tendo sido o reconhecimento
disso mesmo, o reconhecimento de “the complemen-
tary functions of ‘earth’ and ‘sky,”” 3° que mais o terd
motivado a pdr fim ao seu congénito idealismo exa-
cerbado. Isto &, que mais o tera motivado, com devir
poeta, a efetivamente matar o ocupante de sua psique
a que, em The Happy-Go-Lucky Morgans, dera o nome
David Morgan.

E, alids, com prenincio da mudanca maior que
essa morte efetiva viria a causar nele, Thomas, na qua-

13¢



lidade especifica de mudanca de atitude para com “[a]
world... not made for me,”*”" que um capitulo posterior
de The Happy-Go-Lucky Morgans confronta o leitor. O
qual é capitulo que importa pér em pauta ao terminar
este ensaio, em virtude de, nele, logo apds ter asseve-
rado: “I, too, wished that | possessed a tower upon a
mountain where | could live for ever in a state of poetic
pain,” o narrador comentar:

Fog and cold cured me rapidly. On that
wretched night | could no more go on think-
ing of a tower on a mountain than | could
jump into a pond. | had to run to get warm.
[...] The fog, pierced by some feeble sparkles
of lamps, and dim glows of windows from
invisible houses, the silence, broken by the
dead leaf that rustled after me, made the
world a shadowy vast stage on which | was
the one real thing. The solitary grandeur
was better than any tower, and at the end
of my run, on entering again among people
and bright lights, | could flit out of it as easi-
ly as possible, which was more than Morgan
could do, since to escape from his tower he
had to die.*”
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2. Doppelginger: “The Other”

O PRIMEIRO DOS TRES ENSAIOS que se encon-
tram reunidos no presente volume apresenta, por as-
sim o dizer, trés argumentos que se relacionam direta-
mente uns com os outros.

O primeiro argumento é o de que, em resultado
sobretudo de deparar com divergéncia acentuada entre
(i) a sua experiéncia dos mundos humano e ndo huma-
no, tal como sempre tendem a ser, e (ii) aimagem ideal
(o dever-ser) que o seu espirito sobre eles projetava,
Thomas se refugiou no seu mundo interior de sonhos e
vivéncias poéticas.

O segundo argumento é o de que a consciéncia
profunda e permanente quer dessa mesma divergén-
cia, quer do efeito que ela nele produzia, conduziu
Thomas a encetar critica constante da sua “visdo inte-
rior” ou “ideal” (“inner, ideal vision”) " bemn como, por-
quanto, critica da sua atitude caracteristica de fuga
da chamada “realidade.”

O terceiro argumento é o de que tal critica — me-
lhor dizendo, autocritica (“self criticism”)? — contribuiu
incessantemente para acentuar a sua excessiva auto-
consciéncia, a que tantas vezes se refere na sua corres-
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pondéncia e que derivava em primeira instancia da dife-
renga que lia entre o seu EU efetivo e 0 seu IDEAL DO EGO.

Ora, essa mesma critica teria, por forca, de decor-
rer de observacgao interna excessiva. Isto é, de observa-
¢ao constante do EU por parte do préprio EU, quer no
que toca a ele mesmo, EU (qua interioridade de indo-
le objetal homdnoma), quer no que toca a sua atitude
tanto perante a interioridade de outros EUs (qua inte-
rioridade de indole objetal heteronoma) como perante
a exterioridade dos mundos real e social (qua mundo,
este ultimo, de acoes e eventos determinados indivi-
dual e coletivamente). Sendo que ha sido de uma tal
observacdo, que ha resultado, sem duvida, a circuns-
tancia de Thomas ter introduzido em varias passagens
da prosa dele e no poema “The Other” a figura do Do-
ppelgdnger.

No caso de Thomas, por conseguinte, 0 uso recor-
rente dessa figura ha resultado sobretudo, por palavras
de Otto Rank, de “the sociability with one’s own self,
objectified as a duplication.”* Ha resultado, porquanto,
de “double-consciousness,” “which appear[s] psycho-
logically as the basis... of the fully-developed double-
delusion.”*

Em vista disso, importa perceber com maior exa-
tiddo o modo como tal forma de autoconsciéncia, tal
“double-consciousness,” se manifesta, enquanto causa
de divisdo do EU, que foi quanto impeliu Thomas a re-
ferir-se a “a sort of conspiracy going on... in [his head, ]
which... [left him] only a joint tennancy and a perpetu-
al sense of the other tenant.”®
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A esse respeito — na verdade, a respeito de toda
a autoconsciéncia, — atente-se nas seguintes afirma-
¢oes, por parte de Schopenhauer:

...not only the consciousness of other things,
i.e. the apprehension of the external world,
but also self-consciousness... contains a
knower and a known, otherwise it would
not be a consciousness. For consciousness
consists in knowing, but knowing requires
a knower and a known. Therefore self-con-
sciousness could not exist if there were not
init a known opposed to the knower and dif-
ferent therefrom. Thus, just as there can be
no object without a subject, so there can be
no subject without an object, in other words,
no knower without something different
from this that is known. Therefore, a con-
sciousness that was through and through
pure intelligence would be impossible. ¢

“Self-consciousness could not exist if there were
not in it a known opposed to the knower and different
therefrom.” Por conseguinte, a autoconsciéncia tera
de exigir em todo o animal humano oposi¢ao entre EU
conhecedor, qua egocidade de indole subjetal, e EU co-
nhecido, qua, por sua vez, egocidade de indole objetal.
Isto &, qua produto de reflexidade, que permite referir-
MO-NOS COMO -me ou mim.

Falando do EU objetal, que qualifica de “objetivo,”
Thomas Weiskel diz constituir-se “an image which appears

111



m

to exist ‘outside’” A qual é afirmacao a que acrescenta ou-
tras duas. Uma é a afirmacgao de que “the ‘objective me'
is from the start experienced as if it were an Other, and
therefore as a part of an external pattern.” A outra é a afir-
macao de que, nao obstante, EU objetal e EU subjetal se
mantém “always a unified Gestalt.”’

Por sua vez, Charles Carrol Everett da-nos a saber
o seguinte: “As soon as the | is conscious of itself, that
of which it is conscious has become objective. The |
which is conscious is subjective. It lives outside of that
of which it is conscious.” Sendo que “To become con-
scious of this I, we must in some way get behind it. We
must be conscious of that which is conscious.”®

Ora, é precisamente quando, reflectindo-SE, o EU
subjetal se coloca detrds de si mesmo e se torna cons-
ciente de si qua EU objetal sem que ambos devenham
“a unified Gestalt” (no dizer de Weiskel), que surge
“consciéncia dupla” (“double-consciousness”), no dizer
de Otto Rank, e, porquanto, hiperautoconsciéncia — da
qual Thomas tanto se queixava.

Quando tal ocorre, o EU subjetal divide-se, por
assim o dizer, e passa a compartilhar a esfera do Eu
objetal. Com o resultado de se configurar tanto Eu de
todo recuado, de indole puramente subjetal, como EU
intermédio, de indole a um sé tempo objetal e subjetal.
O qual, porquanto, havera de devir de novo consciente
de si, qua EU, agora, de todo avancado e, pois, de indole
puramente objetal.

O EU mais recuado, que havera de se configurar
EU consciente de si como consciente de simesmo — em
virtude de haver de compartilhar a consciéncia subje-

142



tal do Eu intermédio, e, pois, de devir conhecedor tanto
deste ultimo como do EU mais avanc¢ado, — designa-lo-
-ei, de ora em diante, META-EU OU EU SUBJETAL.

O EU intermédio e o EU mais avancgado, os quais
ha que conceber como polos de egocidade em relagao
dialética no seio sintético da consciéncia do META-EU,
e, pois, como sede de consciéncias heterbnomas pas-
siveis de dialogar uma com a outra na forma de endo-
fasia, designa-los-ei tout court EU OBJETAL. — Porém,
mantendo em mente o segundo deles (o EU mais avan-
cado), ao referir-me ao Eu, com Thomas, sub specie ou-
TRO (“other”).

Thomas declarou-se frequentes vezes enredado
em autocritica (“self criticism”) incontida, considerada
sobretudo na qualidade de critica com relagao ao vicio
assiduo de corrigir mentalmente o desvio que ele lia en-
tre o seu EU efetivo e o seu ideal do ego, bem como en-
tre mundo real (qua ser essencial ou ter-de-ser) e mun-
do ideal (qua dever-ser).

Ora, se aplicarmos a tal critica (autocritica) quan-
to hei posto em pauta nos paragrafos precedentes, de-
pararemos na psique dele, Thomas, com o seguinte.

Por um lado, com EU que encete assiduamente
tentativa de regressao a mundo ideal, que encete al-
cangar, no dizer de Thomas Weiskel, “a regression, a re-
capitulation of the hypothetical original or primary.”?

Por outro lado, com EU, META-EU, que observe essa
mesma tentativa de regressao ou recapitulacao e criti-
que aquele primeiro EU, acusando-o de a tentar encetar
em resultado de incapacidade para se aceitar (qua EU
efetivo) e se reconciliar com a realidade que o rodeie.
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O efeito que essa duplicagdo do EU e a “consciéncia
desdobrada” (“double-consciousness”) que dela decor-
ria ndo poderiam deixar de produzir nele, Thomas, é bas-
tante bem ilustrado por certo passo de The Icknield Way.

Trata-se de passo em que Thomas se narra “awake
listening to the rain,” a qual (“rain”) se lhe configura a
principio “a sweet sound and symbol” de “the order of
nature, all its beauty, exuberance and everlastingness,”
mas logo devém “a terrible thing,” em resultado de tais
atributos naturais passarem a se lhe apresentar na qua-
lidade de “an accusation.” Isto é, mas logo devém, por
relacao dialética entre presenca e auséncia de indole psi-
quica, “chuva” qua expressao exterior de sua paisagem
interior. Significa isto, qua expressao de dejecao decor-
rente de auséncia de “esplendor” (“the splendour”) e de
“verdo” (“the summer”) de indole psiquica.™

De modo mais claro, digamos que essa “chuva” se
transforma metaforicamente em “a terrible thing” em
decorréncia de Thomas se tornar de subito consciente,
com a ler na qualidade de sinal de “the order of natu-
re,” de esta ultima se configurar “the order... which |
have disobeyed or slipped out of.” E, porquanto, em de-
corréncia de deparar em si com META-EU “accusing and
trying... [him] and passing judgement.”"

Como pus em evidéncia no ensaio que precede este,
Thomas sabia que a psique se lhe configurava sede de alie-
nacao da realidade, na qualidade de alienagao decorrente
de ter dado por ele aviver, a partir de certa altura, em “cas-
telo de nuvens” (“cloud castle”), que o fazia aperceber-se
de que, afinal, “it was the earth... [he] loved,” mas que, ndo
obstante, lhe dava a ver “thevisible earth | ...too far off and
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like a cloud.” ™ Bem como sabia tratar-se de alienacao que
o condenava a sentir-se “lost upon the vast surface of the
earth,” ™ a rastejar “along the very edge of life,” “wonder-
ing why | don't get over the edge.”™

Ora, no passo de The Icknield Way a que me estou
a referir, é precisamente com respeito a circunstancia
de Thomas ter-se deixado conduzir a essa situacao,
que 0 META-EU ou a metaconsciéncia que nele subsistia
“was accusing and trying... [him] and passing judge-
ment.” Ja que, como ele mesmo, Thomas, nos da a sa-
ber, “Long | lay still under the sentence, listening to the
rain, and then at last listening to words which seemed
to be spoken by a ghostly double beside me.” ™

Aqui, é efetivamente a metaconsciéncia de Tho-
mas que assume figurativamente o aspeto de cons-
ciéncia de preteridade propicia por parte de “a ghostly
double,” o qual recrimina o EU que toma por objeto por,
no passado, ter “desobedecido” (“disobeyed"”) a “ordem
da Natureza” (“the order of nature”). Com o resulta-
do de ser em decorréncia dela, metaconsciéncia, que,
qua consciéncia ndao menos de indole subjetal, aquele
mesmo EU se lamente, movido por memoria espec-
tral (“ghostly”), de sua situacado deploravel. Sendo, por
conseguinte, que Thomas ali se narra tanto a respon-
sabilizar-se por ter “half [of] his life... behind him like
a corpse,” qua preteridade, como a lamentar-se por se
ver ocupado por metaconsciéncia ndo menos espectral,
que lhe determinava o futuro na qualidade de “half [of]
his life... before him like a ghost.” '

Eis, pois, que é com consciéncia subjetal-objetal
infetada por metaconsciéncia (subjetal) de “a ghostly
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double,” que, no passo de The Icknield Way a que ve-
nho de me referir, Thomas se enuncia “eu” (“I”) que a si
mesmo narra sob o aspeto (objetal) de “mim” (“me”),
com o resultado (inevitavel) de se lhe afigurar que “a
ghostly double beside [him]... was muttering:”

...my eye is dull and my heart beating evenly
and quietly; | stir neither foot nor hand; |
shall not be quieter when | lie under the wet
grass and the rain falls, and | of less account
than the grass. The summer is gone, and
never can it return. There will never be any
summer any more, and | am weary of eve-
rything. | stay because | am too weak to go.
| crawl on because it is easier than to stop.

| have been lying dreaming until now,
and now | have awakened, and there is still
nothing but the rain. I am alone. The unborn
is not more weak or more ignorant, and like
the unborn I wait and wait, knowing neither
what has been nor what is to come, because
of the rain, which is, has been, and must be.

All else has perished except me and
the rain. There is no room for anything in
the world but the rain. It alone is great and
strong. It alone knows joy. It chants monot-
onous praise of the order of nature, which |
have disobeyed or slipped out of.”

Este ultimo pensamento, de lamentacdo quase
autocomiserativa por o passado nao mais poder ser re-
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mediado, faz Thomas voltar a assumir sua inicial postu-
ra de autocritica. Com o resultado de a voz que se da a
ouvir a partir de entdo, a partir dessa mudanca de pose
psiquica, ser a voz do META-EU thomasiano, o qual, pre-
nhe de auto-indignacao, brada ao EU que com ele se re-
laciona imediatamente na qualidade de Eu objetal:

Fool! you never were alive. Lie still. Stretch
out yourself like foam on a wave, and think
no more of good or evil. There was no good
and evil. There was life and there was death,
and you chose. Now there is neither life nor
death, but only the rain. Sleep as all things,
past, present and future, lie still and sleep,
except the rain, the heavy, black rain falling
straight through the air that was once a sea
of life. That was a dream only.™®

De novo, porém, assiste-se a passagem do prono-
me “you” para o pronome “I;" porquanto, a retorno a
voz do EU, o qual, face a "acusagao” que o META-EU aca-
ba de lhe dirigir, retorque (em registo mais de esticomi-
tia de indole endofasica do que de solildquio):

The truth is that the rain falls for ever and |
am melting into it. Black and monotonously
sounding is the midnight and solitude of the
rain. In a little while or in an age — foritis all
one — I shall know the full truth of the words
| used to love, | knew not why, in my days of
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nature, in the days before the rain: “Blessed
are the dead that the rain rains on.” ™

E na qualidade de figuracdo narrativa desta in-
tercomunicacdo endofasica, entre metaconsciéncia e
consciéncia com sede em EU dividido, que, no poema
“The Other,” ?° surge alteridade — e, pois, tanto hete-
ronimia como heteronomia — entre “eu” (“1") e “that
other” (v. 17). Sendo que a circunstancia de na verdade
se tratar de mdscaras enunciativas em sede de EU divi-
dido, de fisionomias elocutivas na face dupla de Jano de
caracter psiquico, é evidenciada aqui e ali, com subti-
leza que ndo causa surpresa, pela bivaléncia da sintaxe
do préprio poema. E o que ocorre, por exemplo, nos se-
guintes versos:

| travelled fast, in hopes | should
Outrun that other. What to do

When caught, | planned not. | pursued
To prove the likeness, and, if true,

To watch until myself | knew. (vv. 16-20)

“To watch until myself | knew.”

Aqui, “myself” é passivel de ter referéncia tanto
a mim por parte do “eu” (“I") que se enuncia reflexiva-
mente, como a mim por parte de “that other.” O mes-
mo acontecendo com o participio “caught,” que, por-
quanto, evidencia que o ato perseguir se configura a um
s6 tempo o pathos ser perseguido.

Em ultima analise, essa relagao paradoxal, entre
atividade e passividade, constitui-se ponte sobre o abis-
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mo psiquico que, no poema, elocutoriamente separa
“eu” de “o outro,” em virtude de ser em funcao dela (re-
lacdo), que Thomas ali evidencia que a sua incapacidade
para anular esse mesmo abismo (porquanto, a sua inca-
pacidade para pOr termo ao seu excesso de autocons-
ciéncia) s6 poderia ser reforcada por persistir em ser nis-
so bem sucedido. — Uma vez que procurar “that other,”
para com ele se re-unir, ndo poderia deixar de consistir
em Thomas procurar por si mesmo, com o resultado
inevitavel de se tornar cada vez mais autoconsciente.
Como ja dei a saber por mais de uma vez, a divisdo
do EuU decorria, em Thomas, em grande parte do vicio
de exercer critica sobre a sua “inner, ideal vision,” con-
siderada, esta, na qualidade de suplantacao da realida-
de. Isto é, tal divisdo decorria em grande parte, para o
dizer assim, de Thomas se entregar ao vicio de oferecer
oposicdo (Gegensetzung), em pensamento, a posicdo
(Setzung) facticia com que interiormente se escudava
da oposicdo (Gegensetzung) que a realidade exterior-
mente lhe oferecia (na verdade, que a realidade sempre
oferece a toda e qualquer subjetividade ou idealidade).
Sendo assim, teria naturalmente de acontecer
que, ao dar figuracao narrativa a divisdo a que me re-
firo (a divisdo no seio da psique), ele, Thomas, identifi-
casse a consciéncia que se enuncia na primeira pessoa
no poema “The Other” com a consciéncia do idealista
e sonhador de que fala autoironicamente, por exemplo,
em Cloud Castle and Other Papers (no escrito em pro-
sa “Seven Tramps: A Study in Brown"), e identificasse a
consciéncia que ali adjudica a “that other” com a cons-
ciéncia do realista que ndao menos lhe habitava a psique
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— o qual, por seu lado, o levava a preferir “the truth |
Or nothing.”*

Essas eram, como se percebe, personae da psique
de Thomas que se determinavam proclividades e desi-
deratos contraditoérios e, por isso, irreconciliaveis e em
constante conflito. Sendo que, naquele mesmo poema
(“The Other”), se depara com a primeira delas (a perso-
na do idealista e sonhador) “Dreading... [the] frown and
worse... [the] laughter” (v. 103) da segunda (a persona
do realista), e com a segunda obrigada a subsistir “as
one under a ban” (v. 8). Tanto por decreto da primeira,
da persisténcia com que “I thought and dreamed and
ran | After him” (vv. 96-97), como por decreto da “au-
tocritica” (“self criticism”) e do “autodesprezo” (“self
contempt”) 22 que a metaconsciéncia que sintetizava a
consciéncia dialética de ambas sobre ambas lancava.
Em nao se manifestando, efetivamente, na qualidade
antitética de “his laughter” (v. 103).

Em ultima analise, por conseguinte, a dualidade
que tenho vindo a ler na psique de Thomas, qua dua-
lidade entre EU e META-EU, decorria de ela (psique) se
configurar sede de “internal contention of personali-
ties” — no dizer de Doubles: Studies in Literary History,
da autoria de Karl Miller. Isto &, decorria, segundo o
mesmo autor, de “a dynamic inconsistency, in a human
nature which has its contraries, its collisions of intent,
its incompatible aims and incitements.”

Quanto venho de dizer da-nos a perceber que a
identificacdo que Andrew Motion faz de “that other”
com a “imagem ideal” (“ideal image"”) que Thomas tera
criado na qualidade de “an improved version of him-
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self” 2* ndo é identificacdo correta. E que, por conse-
guinte, ndo é identificacdo que eu possa secundar aqui.
Como se percebe, alias, ao perceber que, como ja dei
a saber, foi a divergéncia entre a identidade almejada
(in potentia) dessa mesma “imagem” (dessa “ideal ima-
ge" de “an improved version of himself”) e a identidade
in actu do seu EU efetivo, que em parte fez surgir nele,
Thomas, excesso de autoconsciéncia, do qual, por sua
vez, resultou a divisdo entre EU e META-EU que tenho
vindo a referir.

O excesso de autoconsciéncia que vertia a psi-
que de Thomas em sede de “a perpetual sense of the
other man” resultava em medida ndo menor, alias, do
seu vicio de corrigir o desvio entre a imagem ideal de
Mundo e de Homem que a imaginagao e a vontade lhe
impunham, em resultado de sucessivas identificacoes
com “all of wonderful, or wise, or beautiful, which the
poet... could depict,” > e a fisionomia fria e crua, feia,
com que deparava no Homem em geral e no mundo ci-
vilizacional, qua mundo determinado pelo préprio Ho-
mem e, porquanto, nao ordenado imediatamente pela
Natureza.

Um pouco atras, pus em pauta a circunstancia de,
enquanto figuracdo do Eu realista de Thomas, o “ou-
tro” de “The Other” se ver forcado a viver “as one under
a ban,” devido ao modo como “I thought and dreamed
and ran | After him"” (vv. 96-97). Contudo, a formula-
¢do “under a ban” expressa propositadamente, sem
duvida, a nogao de afastamento forcado da companhia
de outras pessoas — e, pois, de sociabilidade com elas.
A qual por sua vez, é circunstancia que alerta para a
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ocorréncia de o “outro” de “The Other” surgir ndao me-
nos na qualidade de figuragao, por assim o dizer, de Eu
de sociedade. Isto é, na qualidade de projecao cama-
lednica decorrente da “natureza imitativa” (“imitative
nature”)? de que Thomas tantas vezes se queixou nas
suas cartas, a qual o fazia ver-se “destined to reflect
so many characters & to be none,” e, porquanto, “ir-
ritado” (“annoyed”) com “consistent people with real
characters.” ¥

Se, ao empreender em “The Other,” qua sonha-
dor, busca por “that other,” o narrador se vé forcado a
reconhecer que “never-foamless shores | Make better
friends"” do que “those dull boors” (vv. 29-30) que en-
contra e questiona pelo caminho acerca do paradeiro
daquele seu ALTER-EGO, vé-se de igual modo forcado a
admitir que “that other,” que era “like me in general”
(v. 50), “had pleased them,” “but | less” (v. 51). Sendo
que era dessa capacidade para agradar a outras pessoas
— e, pois, da sociabilidade que ela lhe facultava, — que
o EU de Thomas, sub specie o seu “inmost true self,” % o
privava. Em virtude, sem duvida, de se ver alvo da divi-
sd@o do Eu que Morris Golden postula no seu estudo The
Self Observed, ao referir-se a “the double sense of the
writer... as a self acting across a world stage and as an
observer evaluating the complex of actor and world.” #°

Na verdade, terd sido a circunstancia de nao ter
deparado duradoiramente com “the Being whom he
loved,” *° com “a heart | The counterpart | Of mine,”*’
que tera motivado Thomas, qua sonhador e idealista,
a esculpir imaginativamente “o prototipo da sua con-
cecdo” 32 de tal “Ente” (“Being"). Bem como tera sido o
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seu apego emocional a presenca interna de tal prototi-
po imaginativo, que o tera forgado, ao ver-se confron-
tado com a necessidade de lidar com pessoas que nao
despertavam nele “sense of communion” 33 — porquan-
to, ao ver-se confrontado com auséncia real de “a heart
| The counterpart | Of mine,” — a devir “ator” (“actor”)
representando-se “Outro” (“Other”) em “palco” (“sta-
ge") determinado pela identidade e postura de indole
social dessas mesmas pessoas.

Porém, com a consequéncia ndo menos desastro-
sa — repare-se — de a honestidade que, nele, pontuava
o didlogo endofasico entre META-EU e EU 0 condenar,
por seu turno, a devir “observer evaluating the complex
of actor and world."” Isto é, o “complexo” de META-EU
observando-se na qualidade de EU recluindo-se inter-
namente de representacdao externa de si mesmo de-
terminada pelo cendrio e pelo texto que outros atores
pusessem em cena no palco social em que ocorresse
encontrar-se.

Como seria de esperar, Thomas-qua-figurante,
que cedia ao “desejo de ndo desagradar” (“the desire
not to displease”),** e que, porquanto, dava largas a sua
“imitativeness,” 3> despertava agrado em seus interlo-
cutores — “pleased them,” no dizer the “The Other” (v.
51), — ao passo que Thomas-qua-figurador, na qualida-
de de EuU “de todo recéndito” e, pois, “genuino” (na qua-
lidade de “inmost true self”), haveria de lhes agradar
“less” (v. 51), caso alguma vez viesse a revelar-lhes quao
a sua verdadeira identidade lhe determinava "“gostos e
modos de vida” (“tastes and life") 3¢ assaz diferentes
dos que em palco se atribuia.
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A comprovar que assim era, ha, alias, a circuns-
tancia de Thomas confessar, numa das suas cartas, o
sentimento de voltar lentamente a ele mesmo depois
de ter estado em Londres com conhecidos ou amigos.
Oucamo-lo, a esse respeito:

How | hate London; no exercise, no air, &
continual belly-ache & head ache & dis-
comfort all over. Also | waste time seeing
people. It is no good for me to see people as
| listen to so much that | don't understand
— politics, art & so on — & | pretend to take
an interest & say (& for the moment think |
mean) foolish things. | have a feeling of re-
turning with difficulty to myself after these
histrionic bouts. People despise me too —
with reservations on account of my super-
ficial amiability & profile.*’

Estas revelacdes permitem confirmar que, ao es-
tabelecer, em “The Other,” a divisao entre “I” e “other,”
Thomas fez conscientemente deste ultimo figuracao
de mais do que uma das “muitas personae” (“many cha-
racters”) 3 com que deparava em si. Isto é, que “that
other” efetivamente se nao configura personificacao
apenas do Thomas realista, que preferia “the truth | Or
nothing,” mas também do “ator” em que se vertia em
virtude de nao poder evitar construir autoconsciente-
mente, quando se via confrontado com outras pessoas,
aimagem dele que pressentia nao o fazer parecer “dull”
perante elas. *
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Perante isso, ndo sera de admirar que seja apenas
no momento em que 0 EU que se enuncia “I” em “The
Other” se veja confrontado com as questoes:

...if...[he] did not pass
Yesterday this way? ‘Not you? Queer.
‘Who then? and slept here?’ (vv. 8-10)

— que seja apenas nesse momento, que se decida a per-
seguir “that other,” com o fim, significativamente, de

To prove the likeness, and, if true,
To watch until myself | knew. (vv. 19-20)

O desconhecimento de “mim mesmo” (“myself"”)
que estes versos péem em pauta de modo inequivoco
resulta da recusa, por parte de EU recluido no seio de
sua genuina identidade, qua “inmost true self,” de re-
conhecer como autenticamente sua a identidade ca-
malednica das mdscaras que vez a vez exibia, por de-
terminacdo das identidades dos protagonistas e das
especificidades dos contextos com que, vez a vez, se via
confrontado.

Agora, é obvio que quanto mais esse EU, esse “in-
most true self” thomasiano, incorresse no “pecado”
(“sin,” v. 95) de persistir no seu modo natural de “pen-
sar” e de “sonhar” (v. 96), o qual o movia, por relacio
dialética, a lancar perseguicao a “that other” — a “cor-
rer” “After him thus” (v. 97), — maior haveria de ser o
isolamento e a soliddo a que se condenaria. Com o resul-
tado inevitavel, porquanto, de ndo menos haver de con-
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denar o seu EU de sociedade,"that other” na qualidade de
rosto desconhecido para aquém de mascara algada sobre o
seu rosto genuino, a viver “as one under a ban” (v. 98).

Em vista disso, importa manter em mente que o
EU de sociedade de Thomas se configurava ponte unica
entre ele e quantos entrassem no circulo das suas re-
lagcdes, bem como que, por conseguinte, quanto mais
esse mesmo EU vivesse “as one under a ban,” menor
haveria de ser a possibilidade de ele, Thomas, se liber-
tar de “the bitterness of... [his] isolation,” *° com vista a
demandar a sintese de seu “inmost true self” com o seu
EU de sociedade. Ou seja, a sintese de seu genuino EU
privado com o seu EU publico, a qual (sintese) se confi-
gura o objetivo ultimo da perseguicao sem tréguas com
que “The Other” comeca e acaba, nao obstante impli-
car (como sempre ocorre) afrouxamento da honestida-
de, da vontade de verdade de si mesmo, que possa pon-
tuar o didlogo interno que o EU subjetal enceta consigo
mesmo via de se objetalizar vez a vez (fala a fala).

Tem-se, neste momento, que o Leitmotiv de “The
Other” se configura divisdo do Eu de Thomas em EuU
(objetal) realista-de sociedade e EU (objetal-subjetal)
introverso, sonhador e hiper-idealista. A qual é divisdo
que, como hei dado a ver, implica, por seu turno, divisdo
entre EU intermédio (qua sede de autoconsciéncia) e
META-EU (qua sede de consciéncia de autoconsciéncia).
Com a consequéncia de a demanda-perseguicao que
aquele mesmo poema nos narra se configurar, afinal,
demanda-perseguicdo por parte de metaconsciéncia
que se identifica ora com a consciéncia de um ora com
a consciéncia de outro de tais dois EUS (EU realista-de
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sociedade e EU hiper-idealista), Assim ora se reconhe-
cendo (enunciando) qua “eu” (“I") e se desconhecen-
do qua "outro,” ora, pelo contrario, se reconhecendo
(enunciando) qua “outro” e se desconhecendo qua “eu.”

S6 assim se justifica, alias, que, ndo obstante a
perseguicao a que se assiste em “The Other” ser em-
preendida figurativamente por consciéncia que se
enuncia “eu” (“I"), se depare ali com a circunstancia de
a consciéncia que o proprio “eu” designa “outro” assu-
mir, afinal, tanto posicionamento epistemoldgico de
indole objetal — como seria de esperar — como posicio-
namento de indole subjetal.

Que é o que ocorre quando, por exemplo, se de-
para com o EU que se enuncia “eu” “Dreading his [the
other’s] frown and worse his laughter” (v. 103). E, por-
quanto, quando se depara com esse mesmo EU (0 EU
que se enuncia “eu”) a assumir, por sua vez, posiciona-
mento de indole objetal. Vale dizer, a transferir para
“that other” o posicionamento (de indole subjetal)
que ab initio o constitui perseguidor, em virtude de o
colocar "in some way... behind it.” ¥ Muito ao invés, por
conseguinte, de o colocar (ab initio) em posicdo passi-
vel de o constituir alvo (objeto) de critica (“frown and...
laughter”).

Thomas escolheu narrar EU subjetal que se enun-
cia “eu” em demanda, perseguicao, de ALTER-EGO que
esse mesmo EU designa “outro,” e que, por conseguinte,
surge prima facie na qualidade de Eu objetal.

De par a par, escolheu inverter brevemente essa
perspetiva, a perspetiva de EU que assume OUTRO por
objeto, e facultar (vv. 91-100), ainda que na forma bi-
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valente de discurso indireto, vislumbre de consciéncia
subjetal por parte de tal Eu objetal (“that other”). Isto
¢, escolheu facultar por instantes relato por parte de
ALTER-EGO OU OUTRO, por parte de EU prima facie pas-
sivo, a declarar-se perseguido por EU ativo. Porquanto,
relato sub specie enunciacdo por parte de consciéncia
subjetal de Eu de todo avancado (objetal).

Ao proceder assim, Thomas tera invertido a rela-
¢ao natural que se instaura entre EU e OUTRO, subjeta-
lidade e objetalidade, adentro a esfera de psique dividi-
da. )a que, sem duvida, EU (intermédio) que se descubra
objeto de OUTRO — porquanto, sede de subjetalidade
passivel de ndo menos devir, ela mesma, objetalidade
— havera de se pensar na qualidade de sede de cons-
ciéncia passivamente invadida pela atividade cognitiva
(reflexiva) de ouTrO. E, porquanto, havera de se pensar
na qualidade de EU a ser perseguido por OUTRO (EU).
De todo ao invés, por conseguinte, de se pensar, como
ocorre no poema “The Other,” na qualidade inversa de
EU a perseguir OUTRO (EU).

Contudo, ele, Thomas, afasta da mente de seus
leitores a consciéncia de ser assim, por via de lhes nar-
rar a relagdo EU-OUTRO na qualidade de relacao exte-
rior ou publica. Isto é, na qualidade da relagao que sem-
pre havera de ocorrer entre duas consciéncias que se
pensem EU de par a par com mutuamente se pensarem
ouUTRO. Como de facto ocorre, ainda que nos bastidores
da consciéncia, adentro a privacidade inviolavel de cada
uma de duas mentes que se publicitem mutuamente.

A circunstancia de Thomas ter escolhido proceder
do modo como efetivamente ha procedido nao podera,
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porém, deixar de ser justificada. Como logo se perce-
be, alids, ao compreender que, como dei a saber, ele ha
identificado “that other” com o seu Eu de sociedade.

Em virtude de qué?

Em virtude de ocorrer de modo natural que, sem-
pre que a consciéncia devém simultaneamente cons-
ciéncia qua “actor” e consciéncia qua “observer evalua-
ting the complex of actor” e “self acting” (no dizer de
Morris Golden), é a segunda delas que se configura
script writer. E que, por conseguinte se posiciona, na
qualidade de “inmost true self” (o “eu” que se enun-
cia no poema) por detrds (“in some way... behind it,” no
dizer de Charles Carroll Everett) da consciéncia que se
representa persona legitima em palco social.

Que é assim, torna-se de todo evidente, ao conside-
rar que consciéncia que minta, que se represente afirman-
do verdade, sempre havera de se pensar (privadamente)
na qualidade de consciéncia subjetal da propria verdade,
e, porquanto, em posicdo anterior a (detrds de) conscién-
cia de indole objetal, considerada, esta ultima, qua cons-
ciéncia da mentira. Sendo, pois, que, se se der o caso de a
psique se figurar (gestalten) demanda de uma pela outra
(como ocorre em “The Other"”), a primeira delas (a cons-
ciéncia subjetal) havera naturalmente de assumir o carac-
ter ativo de perseguidor, e a segunda (a consciéncia obje-
tal), por conseguinte, o caracter passivo de perseguido.

Nao obstante, depara-se, em “The Other,” como
ha pouco fiz ver, com a consciéncia que ali se configu-
ra OUTRO a assumir simultaneamente posicdo objetal-
passiva (“I travelled fast, in hopes | should | Outrun that
other,” vv. 16-17) e posicdo subjetal-ativa ("I try to keep
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in sight, | Dreading his frown and worse his laughter,”
vv. 102-103). Com a consequéncia inevitavel de essa
mesma consciéncia (a que se configura OUTRO) devir, no
seio sintético do META-EU, consciéncia a um s6 tempo
rival e cumplice da consciéncia que se configura Eu. Sig-
nifica isto, devir a um s6 tempo heteronomia e homo-
nomia — como ocorre, sem duvida, nos versos 52-54:

| was more eager than before
To find him out and to confess,
To bore him and to let him bore.

Se essa dupla -jetalidade seria de esperar, decorre,
ela, como de igual modo hei dito, de, afinal, a deman-
da-perseguicao que “The Other” narra se configurar
demanda-perseguicdo por parte de metaconsciéncia,
de META-EU, que ora se afirma EU, e se enuncia “eu”
(“1"), ora se afirma ouTRO e, de igual modo, se enuncia
“outro” (“other”). Isto &, decorre ela, dupla -jetalidade,
que implica conjuncao dialética de atividade e passivi-
dade, de a enunciagao que tem por titulo “The Other”
se configurar enunciagdo por parte de META-EU que a
si mesmo pée (posits itself, setzt sich sebst) sub specie
EU a0 mesmo tempo que a si mesmo se opbe (opposes
itself, setzt sich gegen sich selbst) sub specie OUTRO.

Acontece ser assim devido as circunstancias que
Charles Carrol Everett explicita do seguinte modo:

...as fast as the | gets behind itself, it is there

as an | which demands a renewal of the
same process. The search for the Me, the
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object of self-consciousness, is... a progress
into the infinite; the search for the lisin like
manner a process which can never be com-
pleted. *

Isto significa, como se percebe, que se torna pos-
sivel ao EU ndo apenas fletir-se e posicionar-se detrds
de si mesmo, com o resultado de devir consciente de
si mesmo na qualidade de Eu objetal ou de MIM, mas
também re-fletir-se e voltar a posicionar-se detrds de
si, com o resultado, agora, de devir EU subjetal cons-
ciente de si mesmo na qualidade de EuU tanto objetal
como subjetal, e, por conseguinte, duplamente cons-
ciente de si qua EU subjetal e EU objetal. Daqui resul-
tando, precisamente, a capacidade tanto para se pér
qua EU COMO para se opor qua OUTRO.

Quando esse ato duplo de flexdo (de flexdo e de
re-flexdo) ocorre, fica-se em presenca, porquanto, ndo
apenas de EU conhecedor (ego contemplans) e de EU co-
nhecido (ego contemplatus), mas sim de Eu duplamen-
te conhecedor de si mesmo e, pois, duplamente conhe-
cido por si mesmo. A qual é circunstancia de que nao
podera deixar de decorrer auséncia de diferenca (au-
séncia de ndo-identidade) de indole epistemoldgica en-
tre conhecido e conhecedor, ou, em “The Other,” entre
perseguidor e perseguido. Muito embora isso mesmo
ndo obste a que coocorra diferenca (ndo-identidade)
de indole psiquica, de par a par com diferenca de indole
apelativa ou elocutoria. Isto é, ndo obste a que, pondo-
-se EU, 0 META-EU se enuncie “eu” (“I"”) de par a par com,
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opondo-se qua NAO-EU, se enunciar “ele
tro” (“other”).

A situacdo que acabo de descrever é bastante
bem ilustrada pelas seguintes duas estancias de um
dos poemas de Fernando Pessoa proper:

(llhell) ou “OU-

Brincava a crianga
Com um carro de bois.
Sentiu-se brincando

E disse, eu sou dois!

Ha um a brincar

E ha outro a saber,

Um vé-me a brincar

E o outro vé-me a ver.*

Como Luis de Oliveira e Silva afirma, no seu estudo O
Materialismo Idealista de Fernando Pessoa, estes dois
ultimos versos “revelam que o eu conhecido, o eu su-
postamente posto, ndo estd imerso no jogo, mas, pelo
contrario, € também um conhecedor...." **

Ora, acontece que é precisamente essa presenca
de dois Eus conhecedores, que Thomas descreve no es-
crito em prosa “The Stile,” ao falar de um dia em que se
encontrava acompanhado de “a friend” — que é como
se refere, por vezes, a “the Other Man:"#

We had been talking easily and warm-
ly together, in such a way that there was
no knowing whose was any one thought,
because we were in electrical contact and

162



each leapt to complete the other’s words,
just as if some poet had chosen to use the
form of an eclogue and had made us the
two shepherds who were to utter his mind
through our dialogue. When he spoke | had
already the sarne thing in the same words
to express. When either of us spoke we were
saying what we could not have said to any
other man at any other time. *

Aqui, em “The Stile,” Thomas “had been talking
easily and warmly” com “that other.” Porém, nem sem-
pre € esta, a forma como descreve “the sociability with
one’s own self, objectified as a duplication,” no dizer de
Otto Rank. ¥

Em In Pursuit of Spring, por exemplo, a “sociabi-
lidade” (“sociability”) a que Otto Rank se refere confi-
gura-se tao-somente capacidade, por parte de cada um
de dois EUS conhecedores e mutuamente conhecidos,
para “To bore... and... let bore,” a qual é capacidade
que o “eu” do poema “The Other” (v. 54) deseja ansio-
samente alcancar.

Estou a referir-me ao passo daquele escrito (In
Pursuit of Spring) em que Thomas diz ter encontrado “a
place to sit and eat in” e faz surgir “This Other Man, as
I shall call him,"” significativamente no momento (“At...
[the] point”) em que reflete “on the imperfection of
inns and life, and on the spirit’s readiness to grasp at all
kinds of unearthly perfection.” *®

“This Other Man” “volunteered to talk about
clay pipes, and the declining industry of manufactur-

163



ing them.” Porém, quem passa a falar com pormenor
do seu interesse por “clay pipes” €, ndo menos signi-
ficativamente, o “eu” (“1") que se enuncia no decurso
da narragdo. Sendo de destacar que o pronome pessoal
da terceira pessoa do singular (“he”), que Thomas utili-
za (em discurso indireto) no inicio da propria narragao,
cedo se transforma, de modo abrupto, no pronome
pessoal da primeira pessoa (“I”), que passa a utilizar
exclusivamente (em discurso direto) na maior parte do
passo a que me refiro.

E esse artificio, alids, que torna possivel ao nar-
rador vir a declarar que quem se tinha proposto de ini-
cio falar de “clay pipes” — “This Other Man"” — “cared
nothing for the matter,” com o resultado de ter vindo
a “despertar” de “the stupor to which he had been re-
duced by listening.” *’ Isto é, nos termos do poema “The
Other,” como se ha visto, com o resultado de ter vindo
a “despertar” da sonoléncia que “To bore him,” de par a
par com “to let him bore,” lhe havia trazido.

Tendo “despertado,” “This Other Man” passa a
assumir, no decurso da narrativa, o papel que “the so-
ciability with one's own self, objectified as a duplica-
tion,” haviareservado deinicio ao narrador. Isto &, “This
Other Man" passa a assumir o papel de Eu magador, ao
invés, pois, de o papel de EU macgado.

Falando ininterruptamente de “weather-vanes,”
“pubs” e “signboards,” “He reminded me,” escreve
Thomas, “of what | was engaged in forgetting.” Com o
resultado de vir a ser, agora, o EU-narrador, quem, de
tdo macgado, adormece: “not long after... | was asleep.”*°
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O desdobramento a que se assiste aqui e no poe-
ma “The Other,” o desdobramento do Eu em dois EUS
conhecedores e mutuamente conhecidos, da a ver
Thomas a narrar-se qua “eu” e “he” ou “outro” pela
perspetiva que atras pus em pauta. Isto &, pela perspe-
tiva sintética de EU subjetal (META-EU) consciente de
si mesmo na qualidade de EU tanto objetal como sub-
jetal, e, por conseguinte, duplamente consciente de si
qua EU objetal (tanto qua EU intermédio como qua EU
mais avan¢ado).

No poema que atras citei, Pessoa narra “a crian-
ca” qua "dois.” Desses dois, “Ha um a brincar | E ha ou-
tro a saber.” O que brinca, porém, também sabe. )a que
“vé-me a brincar,” e, porquanto, se configura tanto Eu
objetal (“a brincar”) como EU subjetal (“a saber”). Ao
mesmo tempo que, qua eu subjetal, se configura Eu ob-
jetal pela meta-perspetiva do EU (subjetal) que “vé-me
a ver[-me]” “a brincar.”

A “crianga” que Pessoa postula, configura-se, por-
tanto, sede de entidade de indole epistemologica com-
partilhada por dois EUS que divergem agentivamente,
um deles sendo simultaneamente ativo e passivo, EU
a brincar e a ver-se (ou saber-se) a brincar, e o outro
apenas passivo: a ver-se (saber-se) a ver-se (saber-se)
a brincar. Sendo, pois, que a estrutura do EU com que
o poema de Pessoa nos confronta é algo semelhante a
que Thomas pde a uso no passo de “The Stile” que citei
atras, no qual “When he spoke | had already the sarne
thing in the same words to express.” Ao passo que no
episddio de In Pursuit of Spring que relatei ha pouco e no
poema “The Other” se depara com dois EUS que, para
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além de ndao compartilharem enunciativamente iden-
tidade de indole epistemoldgica, ndao compartilham,
figurativamente, identidade de indole psiquica. —

Sendo que é isso mesmo que os faz capaz de “To
bore... and... let bore.” E que, especificamente em “The
Other,” permite que se desconhecam mutuamente, as-
sim facultando a Thomas iniciar esse poema pondo o
seu “inmost true self” a descobrir “one like me"” (v. 27)
e a partir “in hopes | should | Outrun that other” (v. 16-
17), com vista a “To watch until myself | knew" (v. 20).

Agora, se esse desconhecimento de “mim mesmo”
(“myself”) ndo podera efetivamente deixar de pressupor
incapacidade ou recusa, por parte de um Eu figurador,
de assumir como sua a identidade camalednica dos fi-
gurantes que haveriam de assumir o seu lugar em palco
social, tal incapacidade ou recusa também nao podera
deixar, por seu turno, de pressupor a “incongruéncia di-
namica” (“dynamic inconsistency”) a que Karl Miller se
refere, > na qualidade de incongruéncia psiquica entre,
por exemplo, “myself” qua sede de genuino desapreco
por “clay pipes” e “myself” qua figurante, em praca pu-
blica, de genuino apreciador de “clay pipes.”

Trata-se, no entanto, de incongruéncia que, em
resultado de um e o outro (“myself” as “myself” e
“myself” as “himself”) compartilharem identidade de
indole epistemoldgica, tanto podera colocar um como
o outro na posicao de “Secret Sharer,” para recorrer
ao titulo da histodria de Joseph Conrad. Na qual, ao in-
vés do que ocorre no poema “The Other,” “the dual
working of my mind"” confronta o leitor com “my dou-
ble” sub specie “inmost, true self:" “l was constantly
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watching myself, my secret self, as dependent on my
actions as my own personality.” > Porém, também na
qualidade de sede, ambos, de “incompatible aims and
incitements.”*3

Momentos de tomada de consciéncia de “[a] se-
cret sharer” qua conspirador adento a esfera da psique,
de descoberta, no dizer de Thomas, de “a joint tenancy
and perpetual sense of the other tenant,”** sdo descritos
com frequéncia na literatura em que o tema do Doppel-
gdnger se encontra presente de um modo ou de outro.

Um caso concreto &, por exemplo, a seguinte pas-
sagem de Notes Sur la Vie, de Alphonse Daudet, que
William James transcreve no capitulo de Varieties of Re-
ligious Experience que tem por titulo “The Divided Self:"”

Homo duplex, homo duplex! The first
time | perceived that | was two was at the
death of my brother Henri, when my father
cried out so dramatically, “He is dead, he is
dead!” While my first self wept, my second
self thought, “How truly given was that cry,
how fine it would be at the theatre.” | was
then fourteen years old.

This horrible duality has often given
me matter for reflection. Oh, this terrible
second me, always seated whilst the other
is on foot, acting, living, suffering, bestir-
ring itself. This second me that | have never
been able to intoxicate, to make shed tears,
or put to sleep. And how it sees into things,
and how it mocks!**
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“How it sees into things, and how it mocks!” &,
sem duvida, exclamagao que condensa em poucas pa-
lavras, com grande forca de expressao, a autocritica
(“self criticism”) e o “autodesprezo estudado” (“stu-
died contempt”) a que Thomas se referiu nas suas car-
tas.*¢ Os quais, ndo ha que duvidar disso, se encontram
na origem (para voltar a p6-los em pauta) dos versos
101-103 de “The Other:"

And now | dare not follow after
Too close. | try to keep in sight,
Dreading his frown and worse his laughter.

Trata-se de critica por parte de “secret sharer”
que, para a poder encetar, havera de assumir a posicao
superior de EU subjetal (META-EU), ndo obstante, como
dei a ver, este também haver de compartilhar a posicao
intermédia de Eu objetal-subjetal, como o resultado de
nao menos se tratar, entdo, de critica sob o aspeto de
acusagdo mutua.

Neste segundo caso, estar-se-a perante “two sel-
ves... locked in conflict,” como Herman Hesse nos da
a saber em Der Steppenwolf, o seu magistral tratado
acerca do homo duplex.

Refiro-me em particular ao passo daquela obra,
longo mas bastante elucidativo, em que Harry Haller
encontra “a young professor of whom in earlier years...
[he] used occasionally to see a good deal.” E este:

He asked how long | had been in the
town (I lied and said “a few days”) and why
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| had not looked him up. The learned man
held me with his friendly eye and, though |
really found it all ridiculous, | could not help
enjoying these crumbs of warmth and kindli-
ness, and was lapping them up like a starved
dog. Harry, the Steppenwolf, was moved to
a grin. Saliva collected in his parched throat
and against his will he bowed down to sen-
timent. Yes, zealously piling lie upon lie, |
said that | was only here in passing, for the
purpose of research, and should of course
have paid him a visit but that | had not been
feeling very fit. And when he went on to in-
vite me very heartily to spend the evening
with him, | accepted with thanks and sent
my greetings to his wife, until my cheeks
fairly ached with the unaccustomed efforts
of all these forced smiles and speeches.
And while I, Harry Haller, stood there in the
street, flattered and surprised and studious-
ly polite and smiling into the good fellow'’s
kindly, short-sighted face, there stood the
other Harry, too, at my elbow and grinned
likewise. He stood there and grinned as
he thought what a funny, crazy, dishonest
fellow | was to show my teeth in rage and
curse the whole world one moment and,
the next, to be falling all over myself in the
eagerness of my response to the first ami-
able greeting of the first good honest fellow
who came my way, to be wallowing like a
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suckling pig in the luxury of a little pleas-
ant feeling and friendly esteem. Thus stood
the two Harrys, neither playing a very pret-
ty part over the worthy professor, mocking
one another, watching one another, and
spitting at one another, while as always in
such predicaments, the eternal question
presented itself whether all this was simple
stupidity and human frailty, a common de-
pravity, or whether this sentimental egoism
and perversity, this slovenliness and two-
facedness of feeling was merely a personal
idiosyncrasy of the Steppenwolves. And if
this nastiness was common to men in gen-
eral, | could rebound from it with renewed
energy into hatred of all the world, but if it
was a personal frailty, it was good occasion
for an orgy of hatred of myself.

While my two selves were thus locked
in conflict, the professor was almost for-
gotten.®

Nao obstante o desconhecimento mutuo, entre
“I" e “the other,” que ocorre em quase todo o poema
“The Other,” também ali se depara, afinal, com “two
selves... thus locked in conflict,” como evidenciam os
versos 91-100, os quais, praticamente no fim, nos dao
noticia do encontro entre ambos.

Como julgo ja ter posto em evidéncia, o objetivo
ultimo da perseguicdo do segundo (“the other”) por
parte do primeiro (“1”) ndo podera deixar de ser o re-
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conhecimento (a admissdo mutua) de um e o outro se
configurarem “myself” (“To watch until myself | knew,"”
v. 20). Muito embora tal reconhecimento jamais venha
a ocorrer, e, por conseguinte, jamais se depare, no poe-
ma, com “remédio” (v. 33) capaz de “to make whole”
(v. 34). Significa isto, capaz de amenizar o excesso de
autoconsciéncia que ha originado in vita o préprio poe-
ma, e, porquanto, capaz de de aproximar Thomas da
pujanca (“strength”) que sabia ser conditio sine qua non
de vir a conhecer de facto “the happiness | fancy fit to
dwell | In beauty’s presence.”*

Falo, sendo assim, de pujanca (“strength”) psi-
quica que, a ser alcancada ou recuperada, haveria de
proporcionar a Thomas experiéncia sustida da unidade
psiquica, da auséncia de conflito interno, de que as es-
tancias sétima e oitava dao mostra na qualidade de es-
teio intervalar de “Moments of everlastingness” (v. 87).
Vale dizer, na qualidade de esteio de pausas no tempo
propicias a ocasionar pausa na experiéncia de ansieda-
de produzida por impulso ndo bem sucedido, mas per-
sistente, para reconfigurar a realidade em “the dream
within.”** E, porquanto, propicias a iluminar com luz do
sol a paisagem cognitiva e emocional de Thomas — para
me expressar tao de modo figurativo quanto ele, que,
como o primeiro destes trés ensaios da a saber, usa des-
crever sua psique invernosa como ermo indspito pleno
de vento (“wind") e de névoa (“mist”).

A razao ultima da perseguicao que “The Other”
descreve ao leitor é a busca pela integracdo (auséncia
de conflito) a que venho de me referir. Trata-se, po-
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rém, de busca malograda, como, alias, o final do poe-
ma da a saber:

And now | dare not follow after

Too close. | try to keep in sight,

Dreading his frown and worse his laugher.

He goes: | follow: no release

Until he ceases. Then | also shall cease.
(vv.101-103, 109-110)

Perseguir desesperadamente “that other,” perse-
guir a si mesmo com a “sofreguiddo” (“eagerness,” v.
24) que as estancias iniciais do poema expressam, tera,
por forca, de significar aumentar cada vez mais a nao-
-identidade que determina a dualidade perseguidor/
perseguido. Tera, portanto, de fomentar o antagonis-
mo entre sonhador e realista, que a estancia décima tao
bem evidencia. E, consequentemente, tera de tornar
cada vez mais dificil alcangar reconciliacdo entre sonho
e realidade, na qualidade de reconciliacao sem a qual
o poeta jamais alcancara “[to] awaken the dream into
his world... release it from its subjective prison.” ¢° E,
pois, jamais alcancgara deixar de ser vitima de dejecao e
de isolamento decorrentes de, pelo contrario, acordar
“from his dream into a different world.” ¢

Por outro lado, a busca mais cautelosa e modera-
da (pelaintegracdo de “I” e “other”) que a ultima estan-
cia do poema descreve haveria de produzir resultados
mais frutiferos — ainda que sempre viesse a compro-
var-se, em ultima instancia, busca frustrada.
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Quando se considera “that other” na qualidade
de EU de sociedade, tal busca moderada haveria de pro-
porcionar a Thomas relacionar-se “moderately well, or
even more, with all sorts of uncongenial people,” ¢’ e,
porquanto, haveria de evitar que, quando ja sozinho,
sentisse regressar “with difficulty to... [himself].” 3

Por outro lado ainda, quando se considera “that
other” na qualidade de tendéncia realista, determinada
dialeticamente adentro a psique de Thomas, tal busca
moderada haveria de lhe permitir esquivar-se a intoxi-
cacao excessiva por parte de sonho nao “release[d]...
from its subjective prison,” com o resultado de alcancgar
postura epistemoldgica que lhe facultasse manter os
olhos postos no ser (acidental) e no ter-de-ser (essencial)
de “the earth” (a realidade) sem deixar de contemplar
mentalmente o dever-ser de “the sky” (a idealidade). ¢*

Com toda a evidéncia, é aincapacidade para assu-
mir tal postura epistemoldgica, que faz que a vida inte-
rior do narrador se mostre incapaz, na quarta estancia
do poema, de se configurar meio-termo entre DESE)O
DESMESURADO e AUSENCIA DE DESEJO:

Many and many a day like this
Aimed at the unseen moving goal
And nothing found but remedies

For all desire. These made not whole;
They sowed a new desire, to kiss
Desire’s self beyond control,

Desire of desire. (vv. 31-37)
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O “desejo” “avassalador” (“eager,” v. 24) de inte-
gracao com “that other” (“the unseen moving goal”)
configura-se, afinal, desejo de “pujanca” psiquica
(“strength” ou “happiness and powers,” v. 83), a qual,
a ser alcancgada, haveria, por seu turno, de devir esteio
de conciliacdo entre sonho e realidade. Sendo que é em
resultado de ainda se nao verificar busca moderada por
tal integracao, e, pois, posse da pujanca a que me refi-
ro, que o “eu” que se enuncia no poema encontra re-
curso apenas a “nothing... but remedies | For all desire.”
Isto &, recurso a formas de por termo a vida. As quais,
em virtude de se tratar de desejo determinado dialeti-
camente, ndo poderiam deixar de “semear” “a new de-
sire,” "Desire of desire.”

Tem-se, pois, que antecipacdo de auséncia total
de desejo “made not whole” tanto quanto a presenca
do desejo que aqui, como no poema “Health,” “filled
[me] almost to bursting.” ® Na verdade, tal antecipa-
¢ao configura-se “the opposite of ecstasy... the ‘grief
without a pang’ described... in Coleridge’s Dejection.” ¢
E, sendo assim, apenas poderia, efetivamente, verter-
-se em “Desire of desire.”

Quanto venho de dizer significa que, com se ver
confrontado com aimpossibilidade de concretizar inte-
gracao entre “I” e “other,” a qual anularia o seu excesso
de autoconsciéncia e, em consequéncia, a sua “debili-
dade” (“weakness,” v. 85) psiquica, Thomas se via ndo
menos confrontado com recurso apenas a um “remé-
dio” capaz de “[to] make ...whole."

Refiro-me, é claro, a estratégia de “not [to] follow
after | Too close” (vv. 101-102), e, porquanto, a estraté-
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gia de aguardar comedidamente que a dualidade feroz
entre sonho e realidade se vertesse provisoria e ocasio-
nalmente em discordia concors. Isto é, se vertesse na
unidade precaria, adentro a prépria dualidade, que as
estancias sétima e oitava comtemplam.

Depois de descrever nessas estancias os “instan-
tes de eternidade” (“Moments of everlastingness”) que
por vezes se abeiravam dele “in solitude” (v. 61), Tho-
mas reporta-se ao tempo pretérito em que a experién-
cia desses mesmos “momentos” lhe era frequente, com
o resultado de a sua chegada se ndo constituir

...happiness and powers
Coming like exiles home again,
And weakness quitting their bowers (vv. 83-85).

Trata-se de tempo pretérito em que, por conse-
guinte,

...what | sought, nevertheless,
That | was seeking, | did not guess (vv. 89-90)

E, pois, trata-se também de tempo pretérito em que
...fortunate my search was... (v. 88).
Esta ultima afirmacao revela bem que “a minha
demanda” (“my search”) se configura, ao longo de todo
o poema “The Other,” demanda por integracao entre

“I'" (Ev sonhador) e “other” (EU realista). Porém, sen-
do assim, revela também que o objetivo nao divisado
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("unseen moving goal”) dessa mesma demanda se con-
figura efetivamente, como tenho dito, posse de "happi-
ness and powers” (v. 83). Isto é, se configura posse de
impeto animico (“strength”) ou élan vital, na auséncia
da qual (posse) Thomas sempre haveria, na verdade, de
desconhecer a discordia concors que as estancias séti-
ma e oitava descrevem. Significa isto, discordia concors
entre, a um sé tempo, recusa e aceitacao das limita-
cOes que o ser (acidental) e o ter-de-ser (essencial) a
que chamamos “realidade” imp6em objetivamente ao
dever-ser, a fisionomia de indole ideal — e, pois, subjeti-
va — do sonho.

Eis aqui as estancias a que me referi, as estancia
sétima e oitava:

Had there been ever any feud

‘Twixt earth and sky, a mighty will

Closed it: the crocketed dark trees,

A dark house, dark impossible
Cloud-towers, one star, one lamp, one peace
Held on an everlasting lease:

And all was earth’s, or all was sky’s;

No difference endured between

The two. A dog barked on a hidden rise;
A marshbird whistled high unseen;

The latest waking blackbird'’s cries
Perished upon the silence keen.

The last light filled a narrow firth
Among the clouds. | stood serene,
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And with a solemn quiet mirth,
An old inhabitant of earth. (vv. 65-80)

No seu estudo Maurice Maeterlinck, Thomas
predica do poema deste poeta e dramaturgo belga
que tem por titulo “Chasses Lasses” configurar-se “a
poem written in cypher, and containing a glossary of
its own terms.”

O que o leva a predicar isso mesmo €, sem du-
vida, a circunstancia de “Chasses Lasses” falar aber-
tamente, por exemplo, de “the hidden hounds of my
desire,” “the packs of my dreams,” etc. Sendo que é
precisamente a “descodificacao dos simbolos” (“ex-
posure of the symbols”) com que se depara em tais
formulagoes, a qual praticamente as verte em simile,
que, do ponto de vista dele, Thomas, “has given the
lines a naive decorative value.” ¢

Isso revela bem que Thomas preferia poemas
“which are not thus translated for us by the one man
who has their secret” — os quais, por esse motivo, se
configuram poemas de que “It is harder to speak of.” ¢
Nao sendo, porquanto, de admirar que, nao obstante
poderem dar-se a ler a leitor desprevenido na quali-
dade de poemas claros como dgua, todos os poemas
dele, Thomas, se encontrem “not thus translated for
us.” A qual é, importa dizé-lo, circunstancia que ocor-
re de modo paradigmatico nas duas estancias de “The
Other” que venho de transcrever.

Efetivamente, torna-se necessario conhecer “o
segredo” (“the secret”) semantico, a relacdo significa-
tiva entre comparandum e comparatum, com que Tho-
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mas confronta o leitor ao utilizar figurativamente ali (vv.
65-80) nomes como “trees,” “house,” “Cloud-towers,”
“dog,” “marshbird” e “blackbirds,” ¢ para alcancar enten-
der que nos remete naquelas duas estancias, tal como em
quase toda a sua outra poesia, para “something of his in-
ner life, his spirit,” via de “an... account of an experience of
the outer world” (no dizer de H. Combes).”°

De modo especifico, isso significa que havera de se
tornar necessario conhecer tal “segredo,” sempre que
se pretender compreender quanto passo a explicitar.

Por um lado, que, como é evidente, as palavras de
Thomas que ali se ddo a ler (vv. 65-80) remetem deno-
tativamente para abolicdo de “feud | 'Twixt earth and
sky” na qualidade de aboli¢cao objetivamente decorren-
te de fusdo crepuscular’ entre a luminosidade e a escu-
riddo tanto do firmamento como do planeta Terra.

Por outro lado, que, ndo obstante, essas mesmas
palavras dao a intencionalizar “sentido interior” (“in-
ner meaning”) ou secunda facie, e, pois, sentido “quite
different from what they bear on the surface.””? O qual
€, nomeadamente, sentido que co-nota a ideia de a dis-
cordia epistemolodgica de “his inner life,” na qualidade
de discordia ou "feud” entre interesses e direitos de in-
dole posicional (ideal) e interesses e direitos de indole
oposicional (real) — na qualidade figurativa de discordia
(“feud”) entre “céu” (“sky”) e “terra” (“earth”) — ter co-
nhecido abolicao.

Significaisto, ter-se vertido de discordia tout court
em discordia concors, no meu dizer. Com o resultado de
a luz celestial do sonho haver cedido parte do proscé-
nio da mente a penumbra telurica da intuicao sensivel

178



(sinnliche Anschauung). Ao invés, por conseguinte, de
haver reclamado esse mesmo proscénio exclusivamen-
te para si, em nome de exibicdo derivativa (exhibitio
derivativa) por parte da imaginacao (Einbildungskraft).
E, porquanto, com o resultado de haver cedido (a luz
celestial do sonho) a devir, equitativamente, luz de “the
backward dream of memory.””

Eis, pois, que é em resultado de mediac¢do ou
equanimidade de indole epistemoldgica, em resultado
de crepusculo de caracter cognoscitivo, que, nas estan-
ciade “The Other” a que me refiro (vv. 65-80), a psique
de Thomas se narra nao escrava de “Desire of desire”
(v. 37), mas sim senhora de si (precariamente): “An old
inhabitant of earth” “with a solemn quiet mirth” (vv.
79-80); noiva e noivo em altar de casamento entre Ter-
ra e Céu “Held on an everlasting lease” (v. 70).

No ensaio que precede este, pus em evidéncia o
significado que “vento” (“wind”) e “névoa” (“mist”)
parecem co-notar em particular no poema “Wind and
Mist.” Ao fazé-lo, dei a saber que “wind” se configura
equi vox de "atividade psiquica” (de “inner emotion”
ou “state of feeling”) propicia a cristalizar em Thomas
consciéncia monopolizadora de que “there is nothing
but change, unresting monotonous change.” E, por-
quanto, consciéncia que, cravando-lhe certeza sentida
no peito, o reenviava as “terras sem vida"” (“the waste
lands”) de “My past and the past of the world” “going
over memories” e “sounding all the stops of despair.”

Ora, é precisamente no intricado tecido neuronal
de "My past and the past of the world,” que subsistem
ideacionalmente as “arvores” (“crocketed dark trees”),
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a “casa” (“dark house”) e as “torres” (“dark impossi-
ble | Cloud towers”) para que os versos 67-69 de “The
Other” remetem.

Trata-se de tecido que cognitivamente se configu-
rava retiro ou casulo psiquico, escudo palacial de me-
moria e réverie, em que Thomas se ocluia sempre que
a “realidade recalcitrante” (“unmalleable reality”)’ a
que chamamos “mundo objetivo” o cercava, pétrea, de
“Doubt, chance, and mutability.””® Por esse modo o im-
pedindo (a realidade) de a dissolver imaginativamente
“into the poet’s inner life.””® Sendo que a razao por que
entdo ele, Thomas, sentia que “not more remote is the
league-deep emerald sea-cave from the storm above
than... [he was] from the world””” era, para a explici-
tar sucintamente, esta: a razao de, ao se ocluir em tal
casulo psiquico, ele ndo poder evitar facultar “ao eu e
ao processo psicologico subjetivo predominio sobre o
objeto e o processo objetivo.”

Como qualquer leitor mais atento de “The Other”
ja tera percebido, quanto venho de p6r em pauta colo-
ca-nos face a face com um dos Leitmotive desse poema.
Isto &, coloca-nos face a face, em termos figurativos,
com a oposicao entre claridade (objetividade) e obs-
curidade (subjetividade), as quais de modo natural se
fazem habitantes, respetivamente, de “what’s not fo-
rest” e de “The forest.”

Quando o poema se inicia, “The forest ended,” e

....Glad | was

To feel the light, and hear the hum
Of bees, and smell the drying grass
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And the sweet mint, because | had come
To an end of forest, and because

Here was both road and inn, the sum

Of what's not forest. (vv. 1-7)

Confrontamo-nos aqui apenas com um de varios
possiveis “fins de floresta,” como demonstram nao so
a circunstancia de Thomas utilizar o artigo indefinido
an (“an end of forest”), em lugar do artigo definido the
(the end of the forest), mas também a anuncia¢do pos-
terior de o ato de “[to] steal out of the wood to light”
(v. 104) ter vindo e haver de continuar a repetir-se.

Quanto havera de significar alcancar “a luz” (“the
light”) que “what’s not forest” naturalmente propor-
ciona, dao-no a saber, afinal, os versos que venho de
transcrever (vv. 1-7). Ja que de todo nos movem a con-
ceber, sobretudo via da referéncia a “road and inn,” que
isso mesmo nao podera deixar de consistir em de novo
conhecer interrupcao de isolamento social, e, pois, de
solidao e de auséncia de comunicagao. Isto €, que isso
mesmo (alcancar a claridade de “what’s not forest”)
nao podera deixar de consistir, figurativamente, em de
novo sair a fora de floresta de indole psiquica — a fora
de arvoredo cognitivo ocasionador de solipsismo e de
obscuridade — em que o EU se haja embrenhado ao de-
mandar em si, em solidao, irmandade com ele mesmo.
Ao invés, porquanto, de ao demandar também irman-
dade tanto com a Natureza como com o mundo dos ho-
mens. A qual, pelo contrario, é irmandade que s6 pode-
ra experienciar via de trilhar o solo objetivo de “what’s
not forest.” Ou seja, via de abrir no medium obscuro do
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pensamento clareira para o medium luminoso da reali-
dade. Vale dizer, clareira para o medium que, porque de
indole sensivel, possibilita a experiéncia de “the hum |
Of bees” e do perfume de “the sweet mint.”

Contudo, irmandade com o mundo dos homens
é desiderato cuja concretizacao se deixa comprometer
pela auséncia de “a heart | The counterpart | Of mine,””®
e, pois, pela consequente incapacidade, por parte do
EU, para evitar tornar-se “actor” e “observer evaluating
the complex of actor” e “self acting.” A qual, percebe-
-se, é incapacidade que s6 podera contribuir ainda mais
para que o proprio EU permaneca sede de consciéncia
— e, pois, de noticia —de “that other:”

But ‘twas here

They asked me if | did not pass

Yesterday this way? ‘Not you? Queer.

‘Who then? and slept here?’ | felt fear. (vv. 7-10)

Mesmo quando, tendo alcangado “an end of fo-
rest,” o EU enseje expor a sua verdadeira identidade,
nao podera deixar de permanecer hiperautoconscien-
te de, em outra altura (e.g., “Yesterday”), ter revelado,
no mesmo lugar e aos mesmos interlocutores, mdscara
determinada em parte pela identidade e as circunstan-
cias destes ultimos (interlocutores). Sendo que é preci-
samente a essa situagao, e ao medo que ela se presta a
ocasionar (o medo de o rosto vir a ser identificado como
diferente da mdscara), que Thomas da figuracao aqui,
através da interpelacao “'Not you? Queer.”
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No caso de ocorrer que, afinal, “that other” “was
like me in general” (v. 50), diferenca exterior entre rosto
e mdscara podera, na verdade, reduzir-se, agora inte-
riormente, a “naught” ( v. 48). Porém, consciéncia de
consciéncia (por parte de outros) de tal diferenca, bem
como dos efeitos que tal segunda consciéncia possa
produzir (“He had pleased them, but | less,” v. 51), tera,
sem duvida, de se prestar a afundar o EU nos abismos
do medo ("I felt fear,” v. 10). E, porquanto, de o impelir
a partir em demanda de confirmacao de a diferenca ex-
terior a que me refiro (entre rosto e mdscara) ser factual
ou, pelo contrario, ndo factual:

| learnt his road and, ere they were
Sure | was |, left the dark wood
Behind, kestrel and woodpecker,
The inn in the sun, the happy mood
When first | tasted sunlight there.

| travelled fast, in hopes | should
Outrun that other. (vv. 11-17)

Mesmo quando se encontrava “far off from men”
(v. 86), Thomas via-se condenado ao isolamento de
“the dark wood” sempre que nao conhecesse “happi-
ness and powers” (v. 83), na auséncia dos quais ndo po-
deria viver “Moments of everlastingness” (v. 87). Sendo
que talisolamento, que decorria de dar por siimerso no
seu mundo interior, sem irmandade com o seu entorno,
real e social, constituia alternativa ao medo de con-
fronto com possiveis interlocutores ainda menos do
que “solidao” (“solitude,” v. 61) que eventualmente se
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apossasse dele apos ter alcangado “an end of forest,"” v.
5). E, pois, pos ter “saboreado a luz do Sol” (“tasted the
sunlight,” v. 15).

A razao disso, encontramo-la sobretudo em o iso-
lamento a que me refiro condenar Thomas a alienagao
de si mesmo, em virtude de ele devir sede psiquica ndo
s6 de “an old wind, so old, that it has forgotten every-
thing except that... all other things... have changed and
will change,” 2% e que, por conseguinte, Lhe fixava o pen-
samento em “My past and the past of the world,”® mas
também de analise persistente de “my motives for this
or that act or word in the past.” ® E, por conseguinte,
também de excesso de autoconsciéncia.

Tem-se, porquanto, que uma sé alternativa ao
medo de confronto com possiveis interlocutores se
apresentava, de facto, a Thomas. Especificamente, a
alternativa, pouco ou nada satisfatoria, de demandar
com moderacgao pela integracao de “I” e “other” “Un-
til... I. .. cease” (v. 110).

Chegado aqui, irei voltar um pouco atras, ao pon-
to em que me propus desvendar “o segredo” (“the se-
cret”) das figuracGes que Thomas transpde da sua prosa
para, agora em particular, as estancias sétima e oitava
do poema a que dedico este ensaio (“The Other”).

Como ja dei a saber, é em “My past and the past
of the world,” é no tecido de indole neuronal de “the
waste lands” de tal passado, que subsistem ideacional-
mente as “arvores” (“crocketed dark trees”), a “casa”
(“dark house”) e as “torres” (“dark impossible | Cloud
towers"”) para que os versos 67-69 de “The Other” re-
metem. Sendo que, porquanto, sdo os fios desse mes-
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mo tecido (de indole neuronal), que figurativamente se
configuram troncos, ramos e folhas das arvores (figu-
rativas) de “The forest” (v. 1). Bem como das arvores
(figurativas) de “the dark wood” (v. 12), que se mostra
indistinto dela, “forest,” e do qual Thomas fala com
maior pormenor no poema “The Hollow Wood:"

Out in the sun the goldfinch flits
Along the thistle-tops, flits and twits
Above the hollow wood

Where birds swim like fish

— Fish that laugh and shriek —

To and fro, far below

In the pale hollow wood.

Lichen, ivy, and moss

Keep evergreen the trees

That stand half-flayed and dying,

And the dead trees on their knees

In dog's-mercury, ivy, and moss:

And the bright twit of the goldfinch drops
Down there as he flits on thistle-tops. &

Neste outro poema, é bem visivel de novo a opo-
sicdo entre a luz do mundo exterior (“Out in the sun”)
e a penumbra interior do submundo psiquico, que en-
contra figuracao agora em “the pale hollow wood.”

Depara-se aqui com “pintassilgo” (“goldfinch”)
que “flits and twits,” “Out in the sun,” “Along the this-
tle-tops.” E, porquanto, com “pintassilgo” que figurati-
vamente convoca a mente conciliagdo com a realidade,
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nao obstante a adversidade de “the thistle-tops.” Ou
seja, com “pintassilgo” que figurativamente convoca a
mente harmonia com a Natureza, da qual o seu “chil-
reio limpido” (“bright twit"”) bem se configura arauto.

Opostamente, os passaros que habitam “far be-
low | in the pale hollow wood” encontram-se “Remo-
ved eternally from the sun’s law.” 8 Esvoacando no
mundo ctonico da psique de Thomas por procuragao
de pensamentos que nao conhecem libertacao no seio
do esquecimento, movimentam-se, eles, “To and fro,”
quais prisioneiros que em sua cela desbotada (“pale”)
e acanhada vao e voltem sem cessar. Sendo, sem duvi-
da, que é em virtude de tais circunstancias travestirem
sua natureza de entes canoros e alados, que se depara
com eles “swim[ing] like fish | ...that laugh and shriek.”
Muito ao invés, porquanto, de se deparar com eles a
emular o esvoacar (“flit[ing]"”) e o “chilreio limpido” do
pintassilgo.

Esses mesmos passaros, que “laugh and shriek,"”
dao sonoridade figurativa ao riso e aos guinchos de “my
self criticism or rather studied self contempt.”®* A sua
presenca ocorre repetidamente na prosa de Thomas.
Contudo, cito apenas trés breves passagens que a dao
a constatar, ja que o faco tao-somente para evidenciar
que essa minha afirmacao é correta.

No capitulo oitavo de The Heart of England, por
exemplo, lé-se:

Just within hearing, in the hawthorn hedge

of the wood, blackbirds were singing: they
opened with the most high, arrogating
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notes that slowly rolled on to noble ends,
when suddenly they laughed and ceased;
again and again they began so, and again
and again they laughed, as if they had
grown too wise to believe utterly in noble
things. As we went deeper into the wood
they ceased, and those moist shades wel-
comed us as if they held what we desired. 8

Na pagina seguinte, “When we heard the blackbird
again we did not quarrel with the laugh at his own
solemnty, since it was not there.”

Em The South Country, depara-se, a certa altura,
com a seguinte descricao:

...there was no sound in the caverns of foli-
age except one call of a cuckoo as | entered
and the warbling of a blackbird that mused
in the oaks and then laughed and was silent
and mused again and filled the mind with
the fairest images of solitude. ®

E, ao ler o escrito “The Friend of the Blackbird,”
percebe-se sem dificuldade que é a esse riso auto-irdni-
co, que Thomas esta a referir-se, ao afirmar:

...there was one thing in the blackbird that
he could not enjoy — probably, he admitted,
because he could not understand; and that
was the laughing, discordant notes that of-
ten concluded his song, especially in late
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spring. This distressed him, partly because it
was not musically in keeping with the song,
and partly because the bird seemed to be
laughing at himself. He had been reading
Byron, and it reminded him of the way the
poet sometimes wound up a stanza with a
cynic phrase; and he could not enjoy this in
bird or poet. 8

Como se ha constatado, os passaros de que o poe-
ma “The Hollow Wood" fala caracterizam-se ndao apenas
por “rir e guinchar” (“laugh and shriek”), mas também por
“nadar, como se fossem peixes” (“swim like fish”).

Por que razao? — impde-se perguntar.

Pela razdo de o seu habitat figurativo (o habi-
tat de tais passaros) ser o bosque que, tanto na prosa
como na poesia dele, Thomas recorrentemente situa
no fundo do “lago” (“pond” ou “pool”) que lhe serve de
alegoria de sua “propria mente” (“own mind”).®

A certa altura do poema “The Lofty Sky,” por
exemplo, Thomas afirma:

| sicken of the woods

And all the multitudes

Of hedge-trees. They are no more
Than weeds upon this floor

Of the river of air

Leagues deep, leagues wide, where
| am like a fish that lives

In weeds and mud and gives
What's above him no thought.
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| might be a tench for aught
That L can do today
Down on the wealden clay. *°

Nesse seu poema, o enclausuramento no medium
figurativamente ctonico de “the river of air” da origem
a “The desire of the eye | For sky” (vv. 11-12), ou por
“where the lilies are” (v. 34), na superficie do lago. Con-
tudo, esse mesmo desejo (“desire”) ndo se configura,
em oposicdao ao que Michael Kirkham e varios outros
criticos da opus thomasiana tém pressuposto, “year-
ning for the infinite singleness and sameness of being,
free of the tangle and variety of finite life.””' Configura-
-se, isso sim, desejo de libertacao de ensimesmamento
psiquico, na qualidade, este ultimo, de causa de iso-
lamento mental propicio a “[to] sever me irrevocably
from all but the light in the old wood.” ** E, por conse-
guinte, configura-se desejo de retorno ao medium obje-
tivo de “the sky” e “the sun’'s law”. *

Confrontamo-nos aqui com limbo mental em que
“The gradations of the dark” sdo passiveis de devir “like
an underworld of death.” ** Trata-se, porém, de mor-
te que a todo o tempo a agao persistente da memaria
mantém viva (“evergreen”), como Thomas da a saber
ao declarar, no poema “The Hollow Wood,"” o seguinte:

Lichen, ivy, and moss

Keep evergreen the trees

That stand half-flayed and dying,

And the dead trees on their knees

In dog’s-mercury, ivy, and moss (vv.8-12).
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Estas arvores “permanentemente verdejantes”
(“evergreen”) devém, em “The forest” (v. 1) ou “dark
wood"” (v. 12) de “The Other,” “crocketed dark trees,”
e, porquanto, arvores que assumem, qua construcao
imaginativa, o caracter arquitetonico de crochet ou co-
gulho. Nao sendo, pois, caso de admirar, que Thomas
se lhes refira em The South Country como “fantastical
architecture... made... out of... spirit stuff”. >

Nao sendo, efetivamente, caso de admirar. —

Ja que “The forest” (v. 1) ou “dark wood"” (v. 12)
do poema “The Other” se configura, tal como “the
pale hollow wood” do poema “The Hollow Wood,"
“bosque de pensamentos” (“wood of thoughts”). %
Com o resultado, por conseguinte, de as arvores a
todo o tempo verdejantes (“evergreen”) que os cons-
tituem figurativamente mais ndao serem do que reifi-
cagao de pensamentos.

De que pensamentos podera, porém, tratar-se? —
importa perguntar.

Com toda a evidéncia, trata-se de pensamentos
que, na qualidade de memadria, mantém vivo (re-vivi-
do) quer o passado do proprio Thomas, quer “the past
of the world.” E, porquanto, trata-se ndo menos de
pensamentos que vertem “the pale hollow wood” “of
thoughts” em “thicket of the phantoms of living and
dead”.”” Mais especificamente, em “this wood that we
see” "when past years bulk into the likeness of a forest,
through which the memory takes its pleasure at even-
tide, ‘Or in clear dream or solemn vision.”” %

Na verdade, o poema “The Hollow Wood" fala-
de “liquen, hera e musgo” (“Lichen, ivy, and moss,”
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v. 8) que desempenham figurativamente o papel de
memoria, com o resultado de tais eflorescéncias silves-
tres surgirem sob o aspeto de “white and yellow and
green algae which look as if they were the stain of a
sunshine too strong to be wiped out”.**

E, alids, plenamente de acordo com isso, que,
naquele mesmo poema (“The Hollow Wood"), tanto
“liquen” como “hera” como “musgo” mantém drvores
ja mortas continuamente verdes (“keep evergreen the
trees”), via de possibilitarem “to see and hear what the
eye and ear themselves once knew with delight,” 1°°
bem como via de representarem “long lost memories
of men and things which time has locked against a
thousand keys"”. "

No poema “The Hollow Wood” — ja o pus em
evidéncia, — tais arvores subsistem, na qualidade figu-
rativa de pensamentos, em “the thicket of the phan-
toms of living and dead.” E, por conseguinte, deverao
ser lidas, tanto naquele poema como em “The Other,”
quer na qualidade de “phantoms of living” que se dao
a imaginar "half-flayed and dying” (v. 10), quer na qua-
lidade, sem mais, de “phantoms of... [the] dead.” Isto
€, na qualidade, neste segundo caso, de espectros de
“the past of the world,” de "men and things which time
has locked against a thousand keys.” E, porquanto, sob
o aspeto, agora, de reminiscéncia de “the long endu-
ring | have read [of].”'°> Sendo que é em particular de-
vido a esta segunda circunstancia, que ali (“The Hollow
Wood") se depara com elas, drvores, “on their knees | In
dog’'s-mercury, ivy, and moss” (vv. 11-12). Ou seja, como
se em prece para ndo serem esquecidas.
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Com vista a elucidar em particular as estancias
sétima e oitava de “The Other,” pus em evidéncia, até
aqui, o sentido figurativo que “The forest” (v. 1) ou “the
dark wood" (v. 12) apresentam ali.

Irei, agora, fazer o mesmo com relacdo a “casa es-
cura” (“dark house") do verso sexagésimo-oitavo.

No escrito em prosa “Snow and Sand,” Thomas
descreve a casa e o jardim de seus antepassados sob o
aspeto especifico de “"House and garden” “haunted...
by my thought,” '** facultando saber por esse modo —
também por esse modo — que a “casa escura” (“dark
house”) que venho de referir devera ser imaginada
como casa que, também ela, se inscreve em “the wood
of thoughts.” E, porquanto, em “The forest” (v. 1) ou
“the dark wood"” (v. 12) do poema “The Other.”

Nao pretende, isso, dizer, é claro, que a “casa es-
cura” (“dark house”) daquele mesmo poema deva ser
identificada, sem mais, com a casa do escrito “Snow
and Sand.” Pretende tao-somente dizer, pois, que de-
vera ser entendida, a semelhanca desta ultima, como
espectro de passado “too strong to be wiped out,” nis-
so residindo a razao de fazer parte da mobilia do “sub-
mundo de morte” (“underworld of death”) da psique
de Thomas.

E dessa casa, que um dos poemas de Thomas fala
sob o aspeto de casa prototipica. Isto é, sob o aspeto
de casa que, porque desprovida de qualquer caracter
particular, se configura epitomo de “the visible many-
-coloured raiment of which our houses, or ships... are
part”.* O qual é manto (“raiment”) que, em virtude de
ser tecido e destecido pela “mutabilidade... incessante”
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(“unresting... change”) e “inevitavel” (“unalterable”)°°
de “the conditions of life,” ¢ “flows away as water or
wind". 1%’

Refiro-me ao poema “Two Houses,” que se da a
ler assim:

Between a sunny bank and the sun

The farmhouse smiles

On the riverside plat:

No other one

So pleasant to look at

And remember, for many miles,

So velvet-hushed and cool under warm tiles.

Nor far from the road it lies, yet caught

Far out of reach

Of the road’s dust

And the dusty thought

Of passers-by, though each

Stops, and turns, and must

Look down at it like a wasp at a muslined peach.

But another house stood there long before:

And as if above graves

Still the turf heaves

Above its stones:

Dark hangs the sycamore,

Shadowing kennel and banes

And the black dog that shakes his chain
[and moans.

193



And when he barks, over the river

Flashing fast,

Dark echoes reply,

And the hollow past

Half yields the dead that never

More than half hidden lie:

And out they creep and back again for ever.®

Neste poema, Thomas pée em evidéncia que o
passado, seja ele passado outrora vivenciado em pessoa
ou passado apenas noticiado e tornado, depois, obje-
to de memoria individual, é passivel ora de se configu-
rar “a representation... in the backward dream of me-
mory,” ora de devir “marked in the memory chiefly by
the blank... [it] leave[s].”"1%°

A primeira daquelas duas casas, que é descrita
“smiling” “On the riverside plat” (vv. 2-3), ergue-se e
sorri em “[this] side of Lethe,” ™ onde “a strange fu-
neral evocation”™ a faz repleta de “only golden hours,
which... do not die but only hide themselves, as sun-
light hides itself”.™

E por essa razio, sem duvida, que os “transeuntes”
(“passers-by,” v. 12) a veem “lightly powdered with gold,
by a lustre that seems to have been sifted through
gauze."™ Com o resultado de cada um deles (“transeun-
tes”) haver de parar, virar-se e olhar “down at it like a
wasp at a muslined peach” (v. 14), antes de prosseguir
estrada (da vida) a fora e de se (re)lembrar dela, “for
many miles” (v. 6), como casa em relacdo a qual “No
other one [is] | So pleasant to look at” (vv. 4-5).
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Mesmo quando aconteca que tal casa seja
“caught” (v. 9), tera, por forca, de permanecer inaces-
sivel. Isto é, “Far out of reach” (v. 10), “as remote from
me here in the dusty road as is the green evening sky
and all its tranquility,” ™ e, porquanto, desejada, em
virtude de, na verdade, permanecer tao-somente rep-
resentacdo (Vorstellung), qua “the backward dream of
memory,” de “golden hours” pretéritas que hajam sido
“sifted through gauze.”

A segunda casa de “Two Houses,” que “stood
there long before” (v. 15) de se ter metamorfoseado
em mera memaoria, ndo se encontra menos “Far out of
reach | Of the road’ s dust | And the dusty thought | Of
passers-by"” (vv. 8-2) do que a primeira.

Trata-se de casa que de todo corresponde a “casa
escura” (“dark house”) do poema “The Other” (v. 68).

Surge, ela, a ser apreendida (“caught”) “chiefly
by the blank... [it] leave[es],” ™ e, porquanto, em vir-
tude de Thomas nao ter conhecido “dusty and never-
-explored recesses in his mind.” " Sendo que tal modo
de apreensdo, apreensao de presenca ausente, se mani-
festa na obra do proprio Thomas, caracteristicamente,
sempre que ele ali expressa nao conseguir evitar que “o
vento reine”™ no seio de sua psique, ou, entdo, subtrair
os ouvidos ao som ensurdecedor que o poema “The
Mill-Water"” faz chegar ao leitor “surging in upon the
sense”.™ |sto é, ao som de “the mill-wheel's busy roar”
(v. 8), que figurativamente representa o avango impa-
ravel da mdquina subtrativa do tempo, e, por conse-
guinte, a presenca ausente de tudo quanto haja cessado
de ser sem deixar de assombrar o lugar “Where once
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man had a work-place and a home” (v. 32) via de ali se
anunciar na qualidade de “idle foam | Of water falling |
Changelessly calling” (vv. 29-31).

E quando esse chamamento por parte de passado
distante se da a ouvir na obra de Thomas, que Cérbero,
“o cado negro” (“the black dog"”) do poema “Two Hou-
ses” (v. 21), “shakes his chain and moans” (v. 21), assim
lhe concedendo acesso, através dos corredores obscu-
ros da memoria e do conhecimento de “the past of the
world,” ao mundo ctdnico dos entes e eventos que hao
cessado de ser. Sendo por isso mesmo, que tal cdo mi-
tico se manifesta “with melancholy and malice in the
repeated hoarse yells.” Bem como que produz “a sound
that awakens the wildest past,”™ e que, por conseguin-
te, faz que “the west call” com a voz de seus antepas-
sados.? Em concreto, com a voz de “dead Townsends,
Eastaways, Thomases, Phillipses, Treharnes, Marendaz,
sea men and mountain men.” "

Nas ultimas duas estancias do poema (“Two Hou-
ses”), essas vozes chegam também até aos leitores,
vindas do outro lado do rio do “esquecimento” (“obli-
vion”).™? |sto é, do outro lado do Lete, de onde “respon-
dem” (“reply,” v. 24) aos ladros melancolicos de Cér-
bero, “the black dog,” por via de darem noticia de “all
the hopes and wishes and... dreams of unhappy men”
na qualidade tao-somente de desideratos “unaccompli-
shed.”™ Isto é, na qualidade figurativa de velas de vonta-
de que o vento jamais ha impelido até um ultimo porto,
e que, por conseguinte, vogam “upon Lethe's stream” '**
nao para aportarem a “ilha” (“island”) “at last... blosso-
ming... in the waste,” > mas sim para, “surging in upon
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the sense,” ' transportarem “Dark echoes” (v. 24) até
casa que mais nao podera dar-lhes guarida, em virtude
de se haver vertido em ruinas — sobre as quais “the turf
heaves” “as if above graves” (vv. 17, 16).

Como Thomas afirma no poema “The Mill-Wa-
ter,” dgua que que “ndo mais labute” (“toils no more,”
v. 5) no rio heraclitiano do tempo havera de persistir em
permanecer agua “Changelessly calling” (v. 31). Sendo
essa, a razao por que, agora no poema “Two Houses,”
“the hollow past | Half yields the dead that never | More
than half hidden lie"” (vv. 25-27). Isto é, sendo essa, a
razao por que, sempre que alguém “like me made” ' es-
cutar o som com que tais dguas usam insinuar-se “[not]
far from the road” (v.8), havera de ocorrer que “os mor-
tos” (“the dead”) deixem suas sepulturas, para a elas
retornar (“creep... back again,” v. 28) uma outra vez so
apos esse mesmo som se ter deixado abafar por “talk
and noise of labour and play.”?® Ou, entao, apos ter ce-
dido lugar ao esquecimento, que se espalha por todo o
“pensamento empoeirado” (“dusty thought,” v. 12).

Venho de elucidar com algum detalhe os poemas
“The Hollow Wood"” e “Two Houses,"” sendo que proce-
di assim com vista a por em evidéncia, como me pro-
pus fazer la mais para tras, o “significado intrinseco”
(“inner meaning”) ¥ das designacdes “crocketed dark
trees” e “dark house,” que Thomas utiliza na estancia
sétima de “The Other.”

No que respeita a designacdo “dark impossible |
Cloud-towers,” que surge imediatamente a seguir, pa-
rece-me ja ser evidente, nesta altura, que intenta tra-
zer a mente do leitor “torres” (“towers”) como a que é
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descrita num passo de The Heart of England que citei no
no decurso do ensaio anterior — ainda que, agora, na
qualidade de “towers” “marked... chiefly by the blank
they leave.”

Eis aqui, de novo, o passo a que me refiro:

...a spectacular tower... where the mind
roves slowly and at ease, saluting vaguely
apprehended shapes, finding now long lost
memories of men and things which time
has locked against a thousand keys.... Con-
tent herself lurks here and many a pleasant
ghost that seems immortal because it has
died many times, and they may be enjoyed,
until suddenly the night wind, without mer-
cy, overturns the tower... and leaves us for-
saken. ™

Tem-se, pois, que, quando “o vento noturno”
(“the night wind"”) soprava e, porquanto, “derrubava
a torre” (“overturns the tower”) altaneira que, na psi-
que, lhe proporcionava vista de indole afetivo-imagina-
tiva para o tempo do passado, “the backward dream
of memory” colapsava, desvanecia-se, com o resultado
de o “anfiteatro” (“amphitheatre”) ™' translicido que
subsistia no “bosque insubstancial” (“hollow wood”)
da psique de Thomas cessar de exibir “[a] life of some
kind,” 32 em virtude de entdo devir palco de “crocketed
dark trees, | A dark house, dark impossible | Cloud-to-
wers.” As quais, por conseguinte, passavam a ocupar
nele, “anfiteatro,” o lugar pretérito da “espécie de vida”
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— da vida espectral — que “Lichen, ivy, and moss” in-
tentam representar no poema “ O Bosque Insubstan-
cial” (“The Hollow Wood").

Tal como evidenciei anteriormente, Thomas reve-
la nas estancias de “The Other” que agora ponho em
pauta (as estancias sétima e oitava) que a dualidade da
sua “vida interior” (“his inner life”) era passivel de se
configurar ocasionalmente unidade ou sintese “Held
on an everlasting lease” — sendo que tal dualidade de-
corria da oposicao entre dois grandes estados de espi-
rito, ou estruturagdes psiquicas, que nele ocorriam al-
ternadamente.

Refiro-me, é ja evidente, a estados de espirito que
lhe vertiam a alma em sede de dejecao decorrente ora
de incapacidade para experienciar sonho, ora de cons-
tatacao da impossibilidade de realizacao deste ultimo,
por oposicao a estados de espirito que Lhe permitiam
apossar-se de si mesmo, e, porquanto, faziam que a
alma lhe deviesse sede de aceitacao “solene e intrépi-
da” ("solemn quiet”) dos limites que a realidade sem-
pre impde ao dever-ser que o espirito Lhe determina. Os
quais, limites, decorrem em grande parte da recalci-
trancia que a propria realidade oferece a concretizacao
dos pro-jetos da idealidade.

Neste momento, é ja claro, julgo, que o primeiro
dos dois tipos de estado de espirito que venho de men-
cionar se dava a conhecer a Thomas por via de a men-
te lhe devir invadida pelo “rugido agenciador” (“busy
roar” ) da roda de moinho figurativa (“mill-wheel) que,
“surging in upon the sense,” labora destrutivamente
no poema “The Mill-Water,” ou, entao, invadida pelo
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rugido do “vento” que, “vetusto” (“old wind, so old"),
verbalmente habita o poema “Wind and Mist.”

Um e o outro desses dois rugidos configuravam-
-se-lhe, via do ouvido da mente, impressao (Eindruck)
de (por parte de) impermanéncia e periclitancia cos-
micas, com o resultado de o aprisionarem no presente
espectral da memoria, qua sede, esta, de fantasmas de
“My past and the past of the world” “marked... chie-
fly by the blank they leave,” e, porquanto, qua sede de
“crocketed dark trees” e “casa sombria” (“dark house”).

Isso mesmo haveria de se verificar, pois, sempre
que, “surging in upon the sense,” o rugido psiquico de
tal roda de moinho, ou de tal vento, ocasionasse, qual
o estrondo das Trombetas de Jericd, desmoronamento
de “those tall watch towers,” que se lhe davam a tre-
par mentalmente apenas por via de alcancar “an end
of forest” (v. 5). Isto é, por via de escapar a “the hollow
wood” e, porquanto, as arvores insubstanciais (“croc-
keted dark trees”) que, ausentes, se presentificavam
no seio magoado, enlutado, da memoria de Thomas.
Sendo, pois, que esta ultima (memdria) era, na verda-
de, passivel de devir tanto bosque notivago plantado
por sentimento oprimente de morte (auséncia) quanto
torre de vigia construida com torrdes de vida (presenca)
imaginativa. E, logo, quanto torre altaneira com vista
para “the backward dream of memory,” ** na qualida-
de de “sonho"” capaz de ocasionar que “the centuries...
[be] gathered up in your hand,”* e, pois, capaz de re-
mover do palco da psique os aderecos “dark trees” e
“dark house,” para ali por a desfilar “Troops that make
loneliness | With their light footsteps’ press.”
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Quer isso dizer, na qualidade de “sonho recuado”
(“the backward dream of memory"”) capaz, agora, de se
avancar ao proscénio de tal palco (o palco da psique),
nele dando lugar, por esse modo, a presenca (ao invés
de a auséncia) de “mortos” (“the dead”) que, agora
imaginativamente vivos, “Returning lightly dance.” ¢
Porquanto, a presenca de “mortos” que ndao menos

...keep me company
With their pattering,

Crowding the solitude

Of the loops over the downs,
Hushing the roar of towns
And their brief multitude.™

De par a par com se tornar palco ora de um ora de
outro dos dois estados de espirito opostos que venho
de explicitar, os quais banhavam Thomas indiscrimina-
damente com as luzes potentes da ribalta da sua subje-
tividade, a psique do préoprio Thomas devinha por vezes
— ja o dei a constatar — cenario propicio a conciliagao
entre positividade (Setzlichkeit), por parte de idealida-
de, e opositividade (Gegensetlichkeit), por parte de rea-
lidade. Isto &, propicio ao aparecimento nele, Thomas,
de discordia concors entre os imperativos formais (con-
tingentes) da subjetividade e os imperativos materiais
(necessarios) da objetividade.

Quando tal ocorria, avancgava ele, Thomas, até
a objetividade de “what’s not forest” (v. 7), por esse
modo devindo sede do estado de espirito a que se re-
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fere no verso catorze de “The Other.” O qual era “esta-
do de espirito feliz” (“happy mood”) em resultado de o
tornar “so marvellously in harmony with the earth,”
que o confronto com o mandamento inabalavel de
“our mortality and the conditions of life” haverem de
se manter “essentially unalterable” *° pssara produzir
nele, no dizer de The Heart of England:

...a languor out of which emerged infinite
admiration and awe, a sense of beauty even,
and unquestionably a kind of pride in the
powers of the human spirit that can dwell
upon the earth... sharing... the sunlight and
the darkness, enduring... vicissitudes, decay,
violent disasters, and... disbelieving in the
future and in death, except for others.™°

Porque se deixava perturbar facilmente por con-
vivéncia, ou por confronto, com outras mentes, e, por-
quanto, com outras formas de percecionar e sentir os
mundos humano e ndao humano, tal “estado de espirito
feliz” fazia-se passivel de aflorar apenas “far off from
men” (v. 86). Ou seja, no seio de “solidao” (“solitude”
- v. 61). A qual, por conseguinte, se lhe impunha — até
mesmo de par a par com a presenca de irmandade para
com a objetividade de “what's not forest” (v. 7) — na
qualidade de requisito necessario a experiéncia de “Mo-
ments of everlastingness” (v. 87). Significa isto, a expe-
riéncia de indiferenca (conciliagdo) entre fugacidade ou
impermanéncia (“moments”) e permanéncia ininter-
rupta (“eternity”).
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Acresce que, bem de acordo com a circunstancia
de se constituirem indiferenca entre temporalidade e
atemporalidade, tais “momentos” proporcionavam a
Thomas a harmonia especifica que — significativamente,
face ao significado figurativo do nome “vento” — “The
Other" evoca de par a par com asseverar que “The wind
had fallen with the night” (v. 62). Isto ¢, proporcionavam
a harmonia que The South Country da a ler na qualidade
de “A wide harmony of the brain and the earth and the
sky,” "™ muito ao invés, porquanto, de na qualidade de
harmonia tao-somente “of the brain and the earth.”

E, pois, a experiéncia de tal harmonia especifica,
que se fica a dever, também no poema “The Other,” a
certeza sentida de, por instantes de eternidade, a dua-
lidade entre idealidade e realidade, vontade e contra-
riedade, posicdo e imposicao, felicidade e infortunio, se
ter transmudado na unidade de

...one star, one lamp, one peace
Held on an everlasting lease (vv. 69-70).

Sendo assim, tem-se que a dadiva expectada da
experiéncia que venho de referir era sobretudo a de
transmudar Thomas de sonhador recluido nos folhos
ora funebres ora re-vivificantes do sonho em “sonha-
dor"” (“dreamer”) “at one with all he sees, in a world of
blind men with open eyes.” ** Com o resultado de ele
passar a saber sentidamente, com certeza que sem pa-
lavras se lhe cravava no peito, quanto declara no passo
seguinte do escrito em prosa “The Stile:"”
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... learned that | am something which no
fortune can touch, whether | be soon to
die or long years away. Things will happen
which will trample and pierce, but | shall
go on, something that is here and there like
the wind, something unconquerable, some-
thing not to be separated from the dark
earth and the light sky, a strong citizen of
infinity and eternity.™

A imortalidade a que Thomas se refere aqui impli-
citamente decorre de

...a remerger in an Ultimate Spiritual Real-
ity from which the human personality that
lives and dies has temporarily detached it-
self by a tour de force — purchasing a partial
independence from its source at the cost of
a partial alienation from it.™

Significa isso, configura-se imortalidade decorrente de
“aremerger” em “Nature’s vast ever-acting Energy.” " E,
porquanto, configurava-se efetivamente imortalidade
“not... separate from the dark earth and the light sky.”
E a certeza de essa imortalidade vir a verificar-se
— afinal, ndo menos o sonho de essa imortalidade vir a
ocorrer, — que, sem ali ser referida, opera como pon-
te sintética também no poema “The Other.” Vale dizer,
opera como mediacdo conciliadora entre (i) vontade
de poder por parte da idealidade (qua sonho ou sede de
desiderato) e (ii) poder efetivo por parte da realidade
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(qua sede de contrariedade). E, pois, que opera em re-
sultado disso, como mediacao conciliadora entre (i) re-
cuo para o mundo subjetivo e (ii) avanco para o mundo
objetivo. Sendo o primeiro desses dois movimentos de
indole psiquica (o de recuo ou fuga) determinado por
NEGACAO (de natureza sentimental) da constatacdo de
nao ser possivel concretizar sonho de permanéncia e de
perfeicdo no aqui-e-agora, e o segundo (o movimento
de avanco ou de investida) determinado, inversamente,
por AFIRMAGAO (de natureza intelectual) de tal consta-
tacdo. Isto é, por afirmacao, em ultima analise, da apo-
diticidade de “our mortality and the conditions of life.”

Eis, portanto, que é em resultado de quanto ve-
nho de pér em pauta, que se assiste naquele poema
(“The Other”) a anulacdo (proviséria) de “any feud |
‘Twixt earth” (realidade) “and sky"” (idealidade). Com a
consequéncia de que “all was earth’s, or all was sky’s”
(v. 71), de que “No difference endured between | The
two"” (vv. 72-73). E, porquanto, também com a conse-
quéncia de pesadelo ou cortejo funebre (figurativamen-
te, “crooketed dark trees” e “dark house”) ndo ser oca-
sionado, no seio da psique, pela impossibilidade de a
ali acorrer sonho ou desfile de morte imaginativamente
vertida em vida (figurativamente, “dark impossible |
Cloud towers").

O passo de “The Other” que venho de elucidar
(vv. 61-70) ndo confronta o leitor com IMPOSICAO de
“the dream within” a “nature without,” ¢ a qual é im-
posicdo cujo término havera por natureza de elevar a
psique acima de “its subjective prison” apenas para a
precipitar “into a different world.”
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De modo diverso, confronta o leitor, ele (o passo
a que me refiro), com APOSICAO de aceitacdo da impos-
sibilidade de concretizacao no aqui-e-agora de “the ne-
ver more than lightly sleeping human desire for perma-
nence” ™ — com APOSIGAO dessa aceitacdo a afirmacao
de redencao (de tal impossibilidade) via de retorno a
todo cosmico capaz de garantir que cada atomo e cada
molécula que haja operado na qualidade de psique (se
nao mesmo a propria psique) permaneca “a strong citi-
zen of infinity and eternity,” “not to be separated from
the dark earth and the light sky.”

Afirmei, mais atras, que a psique de Thomas devi-
nha ocasionalmente cenario propicio ao aparecimento
de discordia concors entre os imperativos formais (con-
tingentes) da subjetividade e os imperativos materiais
(necessarios) da objetividade. Outro modo, ligeiramen-
te diferente, de formular essa assercao sera dizer que
era em virtude de nele ocorrer a APOSICAO que venho
de mencionar, que Thomas lograva alcangar ocasional-
mente a experiéncia de instantes de eternidade (“Mo-
ments of everlastingness”) e, com ela, o objetivo ulti-
mo que “The Other"” da a conhecer.

Estou a referir-me, é dbvio, a integracao — APOSI-
GCAO ou CONJUGAGAO — das duas tendéncias epistemo-
logicas opostas que, as mais das vezes, ocasionavam
que a psique se configurasse nele META-EU (EU subjetal)
qua espectador de EU (objetal) dialeticamente oposto
a EU (objetal) — se ndo mesmo META-EU a tomar par-
tido ora por um ora por outro de tais Eus. Com o re-
sultado de ndo menos estar a referir-me a tendéncias
epistemoldgicas opostas que se ddao a denominar como
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“hiper-idealismo” e “realismo,” por oposicao, precisa-
mente, a integracdo — APOSIGAO ou CONJUGAGAO — de
ambas. A qual, na qualidade de discordia concors entre
idealismo e realismo, nao poderia deixar de por fim,
no proprio Thomas, a autoconsciéncia excessiva (hipe-
rautoconsciéncia), e, porquanto, de o apossar de “hap-
piness and powers” (v. 83).

"Powers"” é aqui sindbnimo de “health,” a qual é
atributo a que Thomas se refere repetidamente na pro-
sa dele em termos que ndo deixam duvidas de se tratar
de qualidade fisico-psiquica decorrente — e, pois, de-
pendente — da APOSICAO de que venho de falar. Em The
Heart of England (no inicio do capitulo dezassete, que
tem por titulo “One Green Field”), por exemplo, Tho-
mas afirma:

...I have long thought that | should recog-
nize hapiness could | ever achieveit. It would
be health, or at least unthwarted intensity
of sensual and mental life, in the midst of
beautiful or astonishing things which shoul
give that life full play and banish expecta-
tion and recollection. ™

Estas afirmagdes poderdao bem ter decorrido de,
ao lhes dar forma de letra, Thomas ter tido em mente
a consabida observacao, por parte de Goethe, de que
devir “classico” (das Klassiche) é devir “saudavel” (das
Gesunde), ao passo que ser romantico (das Romantis-
che) equivale a ser doente (das Kranke).™ A qual é ob-
servacao que se deixa compreender melhor, e, pois, se
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mostra de todo adequada a quanto tenho vindo a por
em pauta, a partir do momento em que se lé os qua-
lificativos “classico” e “romantico” na sua (descurada)
acecao epistemologica. Isto €, na acecdo que os verte
em cognatos dos nomes (i) “classicismo” e (ii) “roman-
tismo” quando estes sdao pensados na qualidade de sig-
nificantes, respetivamente, do (i) conceito (significado)
IDEALISMO-REALISMO EM PROPORGAO EQUANIME e (ii)
do conceito (significado) HIPER-IDEALISMO (porquanto,
do conceito HIPO-REALISMO).

A esse propésito, importa por em pauta aqui
constatacao que se mostra de todo correta, ainda que,
allas!, inusitada. Refiro-me a constatacdo, por parte
do contemporaneo de Thomas Lascelles Abercronbie,
de que, em primeira instancia, os significantes “clas-
sicismo” e “romantismo” expressam, na verdade, sig-
nificado de indole epistemologica. Oucamo-lo, tendo
o cuidado de, ao ler “romanticism,” conceber “hiper-
idealismo:"

...if romanticism is not a certain style in po-
etry, what is it? It will suffice to call it, at
present, a certain attitude of mind: an at-
titude to life and things....

Nothing has done more to obscure
this question than the common assump-
tion that there is an antithesis between ro-
manticism and classicism. The antithesis is
wholly improper, because classicism is of a
quite different order of things from roman-
ticism. [...] [Rlomanticism is an element of
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art, contributing to the whole characteristic
state of things, which can hardly be found
altogether separate from other states, but
which may nevertheless be found predomi-
nating. Then what is classicism? Not an ele-
ment at all, but a mode of combining the
elements. | can perhaps make it clearer by
alluding to that specialisation of the ancient
four-element theory of the macrocosm into
a corresponding theory of the microcosm,
which made man with his humours an im-
age of the world with its elements. When
the humours exist in their proper propor-
tion, none of them predominating, man is
in health.

Well, classicism is the health of art:
the just proportion of the elemental hu-
mours in it. If you look for an element of
classicism to put against the element of
romanticism, you will soon become lost in
a quite hopeless search, mislead by a false
antithesis. There is no element of classi-
cism: but there are elements which can
join together in a concord of equilibrium,
and such a concord, such a health, is clas-
sicism. | do not know how many of these
elements there may be nor if it be possible
to make out their number; but one of them_
is romanticism, and there is another which
is immediately suggested by romanticism
— suggested by it simply because one thing
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naturally suggests its opposite. For there
is an element directly opposed to romanti-
cism: it is realism. The true antithesis, then,
is b etween romanticism and realism.

[...] The romanticism of the romantic
poet is precisely the same element as the ro-
manticism we can often detect in the classic
poet: the difference is, between the domi-
neering of a single humour and the mutual-
ly adjusted proportion of several. [...] What
thenis the constitution of this element, this
humour, this attitude of mind? What is its
essential nature? [...] [W]e may say thatitis
clearly a tendency away from actuality. We
see the spirit of the mind withdrawing more
and more from commerce with the outer
world, and endeavouring, or at least desir-
ing, to rely more and more on the things it
finds within itself. [...] [Rlomanticism is a
withdrawal from outer experience in order
to concentrate on inner experience. ™

Retomo agora o raciocinio que vinha a seguir no
penultimo paragrafo.
O excerto de The Heart of England que hei citado

em ultimo lugar termina, significativamente, com a
seguinte assercdo: “l never achieved it [happiness qua
health], and am fated to be almost happy in many dif-
ferent circumstances”. Sendo, pois, que, se se ler a de-
claragao “I never achieved it” como equivalente a decla-
racao | never achieved it but occasionally and fleetingly,
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se concluira que, entre a data da publicacao original
de The Heart of England (1906) e a data da producao
do poema “The Other” (1914), a psique de Thomas nao
tera conhecido alteragoes de grande monta e de longa
duracgao.

Acontece, alids, de modo nao menos significativo,
que o poema “Health” (de 1915) se configura expressao
figurativa do reconhecimento de que posse de “saude”
e de “pujanca” (“power”) decorrentes de equanimidade
cldssica entre idealismo e realismo (ou sensorialismo)
jamais poderiam proporcionar a Thomas as mais-valias
de indole percetivo-cognitiva que naturalmente decor-
rem dos posicionamentos epistemoldgicos extremos
(doentios) hiper-idealismo e hiper-realismo. Com o
resultado de, afinal, a possibilidade de ele conhecer e
nutrir apreco (“love”) tanto por percecao de indole pu-
ramente intuitiva ou sensitiva (figurativamente,“bird")
como por percecao de indole puramente intelectual
(figurativamente,“sun”) depender de todo de a psique
lhe permanecer sede de busca por (ao invés de sede de
concretizacdo de) integracao (equanimidade) entre EU
realista (“other”) e Eu hiper-idealista (“I"”).

Com quanto acabo de expor em mente, preste-se
atencdo ao final (vv. 27-46) do poema “Health,” que se
deixa ler assim:

Yet | am not satisfied

Even with knowing | never could be satisfied.
With health and all the power that lies

In maiden beauty, poet and warrior,

In Caesar, Shakespeare, Alcibiades,
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Mazeppa, Leonardo, Michelangelo,

In any maiden whose smile is lovelier

Than sunlight upon dew,

| could not be as the wagtail running up and
[down

The warm tiles of the roof slope, twittering

Happily and sweetly as if the sun itself

Extracted the song

As the hand makes sparks from the fur of a cat:

| could not be as the sun.
Nor should | be content to be
As little as the bird or as mighty as the sun.
For the bird knows not the sun,
And the sun regards not the bird.
But | am almost proud to love both bird and sun,
Though scarce this Spring could my body
[leap four yards. ™

Contudo, ocorre que, no escrito em prosa “The
Stile,” que ja citei, Thomas diz ter dado por si “saying
‘good-bye’” a “that other” sem se coibir de especificar
que “good-bye” se fazia, entdo, “a signal not of a par-
ting but of a uniting.” ™3

Ora, é precisamente em resultado de “despedida”
(“parting”) que se configure re-unido (“uniting”) de eu
hiper-idealista e EU realista no seio da psique, ao invés de
se configurar separacao, que se depara, no poema “The
Other,” com as circunstancias figurativas que passo a ex-
plicitar diretamente associadas a vivéncia de “momen-
tos de eternidade” (“Moments of everlastingness”).
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Trata-se, por um lado, da circunstancia de “The
latest waking blackbird's cries” perecerem (“perish”)
“upon thesilence keen” (vv. 75-76). A qual é circunstan-
cia cujo significado depende em absoluto de perceber
que, como ja dei a saber sobejamente, “the laughing,
discordant notes that often concluded... [the black-
bird’s] song” expressam figurativamente, na escrita de
Thomas, escdrnio para com EU hiper-idealista. Em con-
creto, escdrnio por parte de META-EU (qua EU subjetal
mais recuado) em representacao de EU realista (qua EU
objetal mais avancado).

Trata-se, por outro lado, da circunstancia de se
deparar com “cdo” (“a dog") que “barked on a hidden
rise” (v. 73). Isto €&, trata-se da circunstancia figurati-
va de tal cao, “the black dog that shakes his chain and
moans” no poema “Two Houses"” (v. 21), ladrar (cha-
mar) por procura¢do de Cérbero™* ndo dando-se a ver
no mundo subterrdneo e insubstancial (“hollow”) de
“the past of the world” — no Inferno da memodria fe-
cunda de Thomas, — mas sim mantendo-se oculto (“hi-
dden”) em plano elevado (“on a... rise”).

Trata-se, por outro lado ainda, da circunstancia
de se deparar com “passaro dos pantanos” (“A marsh-
bird”) que “whistled high unseen” (v. 74). O qual é pas-
saro que, em vista de se configurar “the embodiment
of senseless reverie,” > ameaca, de modo semelhante,
disturbar a re-unido (“uniting”) de “eu” e “outro” ape-
nas a distancia e sem se deixar percecionar.

A re-unido a que me refiro, a re-unidao operada
no seio da psique de Thomas pela “poderosa vonta-
de” (“mighty will,” v. 66) “imaginativa” (“imaginati-
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ve Will") *¢ do META-EU, configura-se, para o dizer de
novo, re-uniao precaria. Como atesta a discordia con-
cors entre (i) os nomes “instantes” e “eternidade,” no
oximoro “Moments of everlastingness” (v. 87), e entre
(i) o qualificativo “eterna” (“everlasting”) e o nome
“concessao provisoria” (“lease”), no oximoro “Held on
an everlasting lease” (v. 70).

A eternidade que tais dois oximoros enunciam
consiste, poder-se-a bem pressup6-lo, na auséncia de
transitoriedade que se impde ao pensamento sempre
que este considera a possibilidade de auséncia de tem-
po (de negacdo ou avesso de “tempo”) e interpreta a
vida, o intervalo entre o nascimento e a morte, como
incursao provisoria na dimensao do proprio tempo.
Isto &, tal eternidade configura-se, sem duvida, agora
no dizer do proprio Thomas, “siléncio” cujo “império é
eternidade:”

...a... silence omnipotent and omnipresent...
that great silence, the first of things and the
last on which life has intruded for a little
while, that great silence which is all about
us, and over the edge of... [which] we may
step anywhere and at any time, perhaps
never to return. Its empire is eternity. ™

Trata-se, pois, de eternidade que havera de se dar
a experienciar via de epifania, a qual por forca tera de se
encontrar comprometida pelo necessario — porquanto,
inevitavel — regresso abrupto ao medium da tempora-
lidade. Com o resultado de a “felicidade” (“happiness”)
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que 0 acesso momentaneo a “that great silence” pu-
desse proporcionar, de par a par com a certeza de que
“the Infinite... [cannot do] without me,” *® ndo poder,
de igual modo, deixar de se encontrar comprometida
por retorno iminente de dejecao, em decorréncia de
constatacao renovada de o medium "“tempo” negar
toda e qualquer possibilidade de permanéncia (intran-
sitoriedade) no mundo fenomenal.

Em vista disso, ndo se podera deixar de supor que
Thomas concebesse e valorizasse epifania “Held on an
everlasting lease” de modo muito semelhante ao modo
como concebe e valoriza a luzem “Out in the Dark” — o
penultimo poema que escreveu, antes de perecer, em
1917, como combatente na guerra de 1914-1918. Trago
em mente aqui, em particular, a ultima estancia, que se
deixa ler assim:

How weak and little is the light,
All the universe of sight,

Love and delight,

Before the might,

If you love it not, of the night.™

“Once the name | gave to hours | Like this —" ho-
ras de integragao precaria de EU autdctone a psique e de
EU adventicio (“other”), e, porquanto, horas de aproxi-
macdo a “wealth” e “happiness” — “was melancholy,”
diz Thomas também em “The Other” ( vv. 81-82). Sendo
que, em fungao da explicitacdo do nome “melancholy”
que ele mesmo, Thomas, apresenta no escrito em prosa
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“An Autumn House,” isso comprova tratar-se de horas
de “sadness... fading into joy, joy into sadness.” ¢°

Era, pois, este estado de espirito bivalente, porque
unipolar sem deixar de permanecer bipolar, que a inte-
gracao que a sétima estancia do poema (“The Other”)
descreve proporcionava a Thomas. A qual é integracao
que, com se configurar quanto venho de explicitar, in-
tegracdo precaria de EU autdctone e de EU adventicio
("other”), ocasionava estruturacao psiquica periclitan-
temente propicia a discordia concors entre os posiciona-
mentos epistemoldgicos HIPER-IDEALISMO e REALISMO.
Porquanto, estruturacdo psiquica periclitantemente
propicia a aproximagao ao posicionamento epistemo-
légico equanime IDEALISMO-REALISMO (classicismo).

Isso mesmo €, alids, como ja dei a constatar,
quanto o proprio Thomas pretende expressar figurati-
vamente. Em concreto, ao afirmar que

Had there been ever any feud
‘Twixt earth and sky, a mighty will
Closed it.... (vv. 65-67)

Bem como ao caracterizar do seguinte modo o efeito
de indole EPISTEMOLOGICA que a auséncia completa de
discordia (a auséncia de “Any feud”) produzia nele:

And all was earth’s, or all was sky’s;

No difference endured between
The two. (vv. 71-73)
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A qual se configurava, precisamente, auséncia tempo-
raria de discordia — agora, de indole PsiQUICA — entre,
no meu dizer, EU autdctone (qua EU objetal intermédio)
e EU adventicio (qua EU objetal mais avancado). Com o
resultado de ocorrer concomitantemente que

...fortunate my search was then
While what | sought, nevertheless,
That | was seeking, | did not guess. (vv. 88-90)

E, porquanto, de ocorrer que

... stood serene,
And with a solemn quiet mirth,
An old inhabitant of earth. (vv. 78-80)

Em New Bearings in English Literature, F. R. Leavis
afirma que a sensibilidade com que a poesia de Thomas
confronta os seus leitores se configura “a representa-
tive modern sensibility,” e salienta “the... fidelity with
which... [he] records the modern desintegration, the
sense of directionless”. ™

Na verdade, a poesia de Thomas reflete “the crisis
of modern thought, which pursues a desperate quest
for meaning in experience while sceptically unable to
accept the validity of any meaning proposed”.’*? Sendo,
pois, que também por esse lado se revela poesia preo-
cupada com a postura epistemolégica que caracteriza
o “pensamento moderno” (“modern thought”).

Isto é, para o dizer de outro modo, sendo, pois,
que, de par a par com ter por Leitmotiv, como estes en-
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saios intentam p6r em evidéncia, correlacao (de indole
pessoal) entre estruturacao psiquica e posicionamento
epistemoldgico (porquanto, também entre vida e arte),
a poesia de Thomas efetivamente se pauta por dar no-
ticia de a psique moderna assumir maioritariamente a
mirada epistemoldgica que se usa designar “ceticismo.”
E, porquanto, noticia de a prépria psique moderna se
eximir maioritariamente de fazer sua quer a mirada
epistemoldgica que se usa designar “dogmatismo,”
quer a que se usa designar “fideismo.”

Em vista de quanto venho de p6r em pauta, im-
porta relevar que o ceticismo, que tanto caracteriza a
mente ocidental moderna, entra na obra de Thomas
— porquanto, nao tao-somente na poesia thomasia-
na — sobretudo em relacao com a perene oposicao en-
tre afirmacao e negacao de continuidade para além da
morte (“imortalidade).

Efetivamente, se, ao experienciar “instantes de
eternidade” (“Moments of everlastingness”), Thomas
devinha recetaculo de intimacdao ou notificacdo de
imortalidade (“intimations of immortality,” na for-
mulacdo memoravel de William Wordsworth), com o
resultado de entdo se conceber “An old inhabitant of
earth” (no dizer the “The Other”), o ceticismo que na-
tivamente lhe sulcava a psique impossibilitava-o de a
conceber (uma tal intimacgdo) na qualidade de intima-
¢ao ou notificacao indubitavelmente vinda de medium
exterior a propria psique.

Se, como ja dei a saber, se depara com Thomas a
conceber-se "“a strong citizen of infinity and eternity” no
escrito em prosa “The Stile,” ndo menos se depara com
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ele a retratar-se, em outro escrito (“The Attempt”) que
incluiu na mesma obra (Light and Twilight), como crente
em que a morte se configure aniquilagao. Ougcamo-lo:

He was called to death, but hardly
to an act which could procure it. Death he
had never feared or understood; he feared
very much the pain and the fear that would
awake with it. He had never in his life seen a
dead human body or come in any way near
death. Death was an idea tinged with po-
etry in his mind — a kingly thing which was
once only at any man'’s call. After it came
annihilation. To escape from the difficulty
of life, from the need of deliberating on it,
from the hopeless search for something
that would make it possible for him to go
on living like anybody else without ques-
tioning, he was eager to hide himself away
in annihilation, just as, when a child, he hid
himself in the folds of his mother’s dress or
her warm bosom, where he could shut out
everything save the bright patterns floating
on the gloom under his closed eyelids. s

Tanto na prosa como na poesia de Thomas, jamais
se encontra, porquanto, assercoes, quer sejam ou nao
acerca da natureza da morte, tao eivadas de dogma-
tismo decorrente de hiper-idealismo (ou romantismo)
quanto as que, por exemplo, constituem os seguintes
versos de Adonais, de Shelley:
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The One remains, the many change and pass;

Heaven'’s light forever shines,

Earth's shadows fly;

Life, like a dome of many-coloured glass,

Stains the white radiance of Eternity,

Until Death tramples it to fragments. — Die,

If thou wouldst be with that which thou
[dost seek!'®*

Representacao (Vorstellung) que venha a ter sede
na psique sem ser em resultado de intuicdo sensivel
(sinnliche Anschauung), de intuicdo de realidade, tera
de nela encontrar sede — é de supor, contra o misticis-
mo que se estende de Platao ao Idealismo Absoluto —
por via, em particular, do intelecto ou da imaginacgao.
Sendo, pois, que, se, com Thomas, se partir efetiva-
mente desse principio, se tera de adjudicar a faculdade
de julgar (Urteilskraft) capacidade para afirmar ou ne-
gar a verdade de entes e eventos de indole ndo empirica
(e.g., “imortalidade” ou “divindade”) tdo-somente com
fundamento de caracter (inter)subjetivo. Isto é, com
fundamento (i) ou tdo-somente de caracter noético,
(i) ou tdo-somente de caracter imaginativo, (iii) ou,
ainda, a um so6 tempo de caracter noético e de caracter
imaginativo.

Em se tratando deste ultimo caso, a faculdade de
julgar (Urteilskraft) julgara as mais das vezes, porventu-
ra, qua faculdade cética de seu proéprio ceticismo, com
o resultado de se configurar fundamento gnosioldgico
tanto de suspensao de crenca quanto de suspensao de
descrenca (em lugar tout court de suspensao de juizo),
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e, porquanto, com o resultado de proporcionar a psi-
que, como ocorria com Thomas, experiéncia ja ndo de
“sadness... fading into joy, joy into sadness,” mas sim de
belief fading into disbelief, disbelief fading into belief. —

Sendo que uma e outra, crenca (belief) e des-
crenca (unbelief), surgem aqui sob o aspeto especifico
de determinantes (idiossincraticas) de juizo (Urteil) de
entes e eventos que, dada a natureza da psique huma-
na, se prestam a insinuar-se ora transfenomenalmente
(numenalmente) verdadeiros, ora tanto transfenome-
nal como fenomenalmente inverdadeiros.

Nao ha como duvidar de que tanto a prosa como
a poesia thomasianas, mas em particular a primeira de-
las, nos fornecam testemunho seguro de a faculdade de
julgar de Thomas se ter pautado por se determinar as
mais das vezes — com relacao, por exemplo, a vivéncia
de “instantes de eternidade” — experiéncia de belief fa-
ding into disbelief seguida de disbelief fading into belief.

Nao obstante, passo a apresentar como prova
disso mesmo dois excertos da escrita dele em prosa.

O primeiro excerto, que versa sobre a natureza e
os efeitos da imaginagao de um ponto de vista, poder-
-se-a dizé-lo, kantiano, é retirado do estudo Richard Jef-
feries, e da-se a ler assim:

Imagination is not an artistic quality, but a
quality pertaining to intensity of life, to re-
ality, and it is possessed by the ploughman,
sailor, or mechanic as commonly as by the
artist, and by it they live, or, more accu-
rately, by their possession they prove that
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they live, and do not endure the life in death
of the unimaginative. The intellect and the
perpetually decaying frame speak aloud in
tones which mean that death comes soon
and death ends all; that when the breath is
out of our bodies all is over, and the visible
world of men and women and Nature and
art is no more to us than, in a few days, we
are to them. But imagination stops our ears
against the song of the cold sirens on the
rocks, and helps us to go on living as if for
ever, to do and to be the greatest and most
god-like things, making nothing of time or
death. Thus, the contrast is not between
imagination and reality, but between imagi-
nation and death; it is better to say between
love and death, for imagination is the most
sacred child of love. Jefferies himself says of
beauty which only the imagination can hold
that it is “an expression of hope;... while the
heart is absorbed in its contemplation, un-
conscious but powerful hope is filling the
breast. s

O segundo excerto, que, pelo contrario, é de carac-

ter figurativo, versa sobre ilha que se da a conceber na
qualidade de “place for a bridal — or a grave,” e que se
insinua ora alcangavel, ora inalcancavel, consoante seja
julgada por determinacao de crenga ou de descrenca.

Trata-se do final do escrito em prosa “The Island,”
que, por seu lado, se da a ler assim:
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The island is not too near or too far to
be the finished idea of anisland. In springitis
greener than the most verdurous coombes;
among the shadows of the forlorn end of au-
tumn it is the most shadowy. It can be clear-
ly seen, yet it cannot be comprehended. It is
beautiful, and it has an air of being inviolate
and imperishable. It is sweet and delicate; it
is wild also and free. It is far enough to be of
another substance than the earth under our
feet. A mist sighing out of space unbuilds it:
the moon builds it again and delivers it up.
It is near enough to be a blissfully exalted
and perfected portion of this earth under
our feet. It is not out of reach, yet it is never
attained. It is not forbidden, and neverthe-
less something withholds or indefinitely de-
lays it. Some day — somehow — we shall be
there and not leave it again; but not yet. It
beckons, it waves back, it withdraws itself,
it reappears, it expects, it refuses; but ever-
more it awaits. It is the place for a bridal —
or for a grave. ¢

Quanto venho de por em pauta pretende relevar

a razao pela qual vivéncia dos “instantes” que o poe-
ma “The Other” nomeia e descreve (“Moments of ever-
lastingness”) ndo hdo conduzido Thomas — contraria-
mente, talvez, ao que seria de esperar — a exaltagao de
permanéncia no seio infindo do Absoluto que o fizesse
renunciar (tal exaltacdo) ao seu sobejamente docu-
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mentado apreco pela vida dos sentidos (que nio deve-
ra ser confundido com “apego”), e, porquanto, ao seu
apreco pela impermanéncia (até mesmo fugacidade)
de quanto possa existir ou ocorrer na "terra” (“earth”).
Significa isto, de modo figurativo, de quanto possa
existir ou ocorrer em funcdo de “confronto” (“feud”)
“‘Twixt earth and sky” (vv. 65-66). Por outras palavras,
entre realidade e idealidade.

A esse respeito, importa notar o seguinte. Que,
houvesse Thomas alguma vez desejado ardentemente
morrer para alcancar “that which thou dost seek” (no
dizer de Adonais), e, pois, houvesse efetivamente sen-
tido-se tentado a concretizar o programa de suicidio
que o escrito em prosa “The Attempt” '*” contempla,
ter-lhe-ia sido muito mais dificil (sendo mesmo impos-
sivel) comedir o seu inato hiper-idealismo.

Isto é, ter-lhe-ia sido muito mais dificil (sendo
mesmo impossivel) fazer que o seu inato “romanticism
pushed too far,” *® no dizer de Glen Cavaliero, entras-
se em relacao de indole epistemologica mais ou menos
equanime com consideragao e apreco pelas determina-
¢Oes objetivas que a existéncia, ou realidade, impode a
todo e qualquer ens cogitans.

Em vista das implicagGes de caracter epistemolo-
gico que tenho vindo a dar saber terem-se encontrado
(por forca) na origem do excesso de autoconsciéncia
que compelia o poeta de “The Other” a “To watch un-
til... [himself he] knew"” (v. 20), quanto acabo de notar
implica, é obvio, o seguinte. Que ceder a impulso irre-
primido para factualizar (de modo meramente positivo,
por forca) possibilidade de perfeicao e de imutabilidade
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para além da vida, no seio do Absoluto — porquanto,
ceder a impulso irreprimido para extremar cognitiva-
mente (“push too far”) “feud | ‘Twixt earth and sky,”
— sO poderia afasta-lo ainda mais de alcangar que a
psique lhe deviesse sede (qua palco para EU subjetal ou
META-EU) de tréguas entre EU objetal realista e EU obje-
tal idealista (ao invés de hiper-idealista). Ou seja, agora
figurativamente, sede de tréguas entre “earth and sky.”

Na verdade, para agora conceber “earth” qua percep-
tum privilegiado do primeiro de tais dois EUS (0 EU realis-
ta) e “sky” qua perceptum privilegiado do segundo (o EU
hiper-idealista), ao invés de continuar a conceber um e o
outro, “earth and sky,” qua percipientes, e, pois, qua, res-
petivamente, tais dois EUS — na verdade, sé posicdo (Set-
zung) das determinacGes de “[the] sky” que entrasse em
conta de modo equanime com a oposicdo (Gegensetzung)
das determinagdes objetivas de “[the] earth,” e vice-ver-
sa, poderia, ja o dei a constatar repetidamente, facultar ao
poeta de “The Other,” Thomas, cogitar (cognoscere) paz de
indole epistemoldgica. Isto &, para o dizer de novo, paz ca-
paz de lhe dar a pensar e sentir que

...all was earth’s, or all was sky’s;
No difference endured between
The two. (vv. 71-73)

Em “The Other,” ja o dei a saber, Thomas expres-
sa o efeito que a paz a que me refiro lhe produzia na
psique por via de declarar conceber-se, ao experiencia-
-la, “an old inhabitant of earth” (v. 80). Isto é, por via
de formulagdo (precisamente, a formulacdo “an old
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inhabitant of earth”) que, de par a par com se dar a ler
ipsis verbis no escrito em prosa “The First Cuckoo,” ¢
ocasiona, na mente de leitor atento da obra em prosa
dele, reminiscéncia de formulag¢des que nesta ultima
ocorrem com recorréncia.

Em The South Country, por exemplo, depara-se
com formulacdo equivalente (“a citizen of the world”)
a ser utilizada com relagao a “a Hampshire man:”

He is a citizen of the world, without wife or
home or any tie except to toil — and after
that pleasure — and toil again. A loose bold
liver — and lover — there can be no doubt.
The spirit of life is strong in him, in limbs
and chest and eyes and brain, the spirit
which compels one man to paint a picture,
one to sacrifice his life for another, one to
endure poverty for an idea, another to com-
mit a murder. What is there for him — to be
the mark of a bullet, to contract a ravenous
disease, to bend slowly under the increasing
pile of years, of work, of pleasures? He does
not care. He is always seeing “a bit of life”
from town to town, from country to coun-
try, a peerless fleshly man casting himself
away as carelessly as Nature cast him forth
into the world. "

Este excerto adquire relevancia aqui sobretudo
em vista de ilustrar paz para com “our mortality and

the conditions of life” (paz concertada por posiciona-
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mento epistemoldgico equanime) que convoca a men-
te de imediato, por relagdao de oposicao, a atitude de
fuga da realidade (porquanto, a psique hiper-idealista)
da personagem David Morgan, que, em de The Happy-
-Go-Lucky Morgans, se insinua habitante paradigma-
tico da psique do proprio Thomas talvez mais do que
qualquer outro dos restantes Morgan.

Refiro-me, para ser de todo explicito, a paz que,
sem duvida, Thomas ansiava encontrar decretada no
teatro de guerra de sua psique dividida por via de se re-
conhecer sujeito as limitagdes que a realidade impoe
a vontade humana de perfeicao e de permanéncia nao
menos do que todos os homens que o haviam antecedi-
do no campo de batalha da existéncia e todos quantos
ali haveriam de lhe suceder. Porquanto, efetivamente
por via de admitir reconhecer-se e sentir-se “a citizen
of the world” ou “an old inhabitant of earth:” ponte
existencial, tanto qualquer outro ente, entre passado e
futuro; subdito tanto dos dias de Jorge V quanto de “the
days of Elizabeth, of Richard Plantagenet, of Harold, of
the earlier bards.” ™

Se me nao engano, “an old inhabitant of earth” é
formulacdao que Thomas cunhou com base na expres-
sao ‘“citizens of the world,” que Shelley pés a uso no
prefacio a Alastor,”? ao definir trés tipos de individuos.
Isto é, trés tipos psicoldgicos, para recorrer ao consabi-
do titulo (Psychologische Typen) de Carl Jung.

A um tipo, pertencem os individuos que, como
0 poeta de que o proprio Alastor fala, sdo tocados por
“that Power which strikes the luminaries of the world
with sudden darkness and extinction, by awakening
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them to too exquisite a perception of its influences,” e
que, sendo assim, se tornam prisioneiros de “self-cen-
tered seclusion,” a qual acaba por vir a ser “avenged by
the furies of an irresistible passion pursuing [them] to
speedy ruin”.’3

Trata-se de quantos se configurem “pure and ten-
der-hearted” “Among those who attempt to exist with-
out human sympathy,” e que, afinal, acabem por pe-
recer, “when the vacancy of their spirit suddenly makes
itself felt,” “through the intensity and passion of their
search after... [the] communities” que a prépria “sim-
patia humana” proporciona.™

A outro tipo, pertencem os “espiritos mesqui-
nhos” (“meaner spirits”) que, ao serem tocados, tam-
bém eles, por “that Power,” “dare to abjure its domi-
nion,” e continuam a viver “without human sympathy.”
Com o resultado de se verem condenados “to a slow
and poisonous decay:"

Their destiny is more abject and inglorious
as delinquency is more contemptible and
pernicious. They who, deluded by no gen-
erous error, instigated by no sacred thirst
of doubtful knowledge, duped by no illus-
trious superstition, loving nothing on this
earth, and cherishing no hopes beyond, yet
keep aloof from sympathies with their kind,
rejoicing neither in human joy nor mourning
with human grief; these, and such as they,
have their apportioned curse. They languish,
because none feel with them their common
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nature. They are morally dead. They are nei-
ther friends, nor lovers, nor fathers, nor citi-
zens of the world."”®

A um terceiro tipo, por fim, pertencem quantos
se caracterizem por ser “selfish, blind, and torpid.”
Trata-se, como seria de esperar, de “those unforseeing
multitudes who constitute, together with their own,
the lasting misery and loneliness of the world.” 7

Por o dizer assim, Thomas conhecia o poema Alas-
tor de cor e salteado. A qual se configura circunstancia
que, afinal, talvez nao tivesse ocorrido se ele ndo tives-
se conhecido os efeitos potencialmente perniciosos de
“that Power” do mesmo modo que Alastor.

Refiro-me, com Shelley, aos efeitos da imagina-
cao (Einbildungskraft), considerada (tal como a partir
de Kant) na qualidade de faculdade produtora tanto
de exhibitio originaria, ou percecdo objetiva (objektive
Wahrnehmung), como de exhibitio derivativa, ou per-
cecao subjetiva (subjektive Wahrnehmung). Porquanto,
considerada na qualidade de “Forca” (“Power”) psiqui-
ca individual (como para Kant), ou cosmica (como para
Shelley, talvez via de Schelling), capaz de compelir o
protagonista de Alastor, ndo menos do que o proprio
Thomas, a lancar-se em demanda de “a prototype of
his conception.””” Nao obstante — é claro — isso mes-
mo haver de lhe valer cavalgar em vao, em demanda
imaginativa carecida de “human sympathy,” as monta-
nhas da La Mancha de sua “self-centeredness.” — Até
deparar com a necessidade de suicidio, ou de, por mor
de sanidade, descer do “céu” (“sky”) a “terra” (“earth”).
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Isto &, descer de “regions of the mind where blows a
keener and more desolating wind than ever blew from
the thirty-two points,” 78 em demanda, agora, de “re-
gions of the mind” propicias a proporcionar “the plea-
sures that are found among men.”

Ora, sendo assim, nao sera de estranhar que, de
um modo ou de outro, a poesia de Thomas expresse,
qua producao literaria do ultimo periodo da vida dele,
vontade de a psique cessar de apenas orbitar rotacional-
mente a si mesma, e de, porquanto, passar a também
transladar os mundos objetivo e social. Isto €, vontade
de sua psique abdicar de “self-centeredness,” conside-
rada, esta, na qualidade tanto de causa como de efeito
de hiperautoconsciéncia, e por conseguinte, considerada
nao menos na qualidade, aum s6 tempo, de causa e efei-
to de animosidade psiquica mutua entre Eu tendencial-
mente hiper-idealista (sonhador) e Eu tendencialmente
realista. Sendo o primeiro deles, ndo menos, EU solicito
de solidao, e o segundo (“that other”) eu solicito de “the
pleasures that are found among men.”

Para recorrer, agora, a tipologia psicoldgica de
Shelley, cabera dizer que Thomas sé poderia beneficiar
das exhibitiones derivativae que a faculdade da imagi-
nacao (Einbildungskraft) lhe apresentava ao entendi-
mento (Verstand) com magnanimidade desmedida por
via de se abster de essa mesma faculdade (a imagina-
cao) despertar nele “too exquisite a perception of its
influences.” Sendo que ter nisso sucesso também nao
poderia, por natureza, deixar de implicar alcangar con-
ciliacdo das duas metades de sua psique dividida. Isto
é, alcancar que, no seio de sua psique, mirada episte-
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moldgica hiper-idealista deviesse, tanto quanto possi-
vel, mirada idealista, e, por conseguinte, contraparte
(dialética) justa (equanime) de mirada realista — ao in-
vés de contraparte hegemonica (e, pois, iniqua).

Por outro lado, ndo ha que duvidar, para continuar
a falar nos termos de Shelley, de que Thomas vez algu-
ma teve pretensao de “To abjure” “that Power. Ja que,
em estando ao seu alcance concretiza-la, tal pretensao
haveria, por forca, de ocasionar que, pelo contrario, a
psique lhe deviesse sede de mirada epistemoldgica pre-
dominantemente hiper-realista, e, por conseguinte,
sede de contraparte injusta, ou iniqua, de mirada (com
justica) idealista.

Sendo que, de acordo com o proprio Shelley, o
aparecimento de uma tal configuracdo psiquica em
Thomas (o aparecimento de configuracao ocasionado-
ra de hiper-idealismo) ndo poderia deixar de o baixar
a condicdo indigna de “espirito mesquinho” (“meaner
spirit”). A qual é condicdo que, ndo menos de acordo
com o prefacio a Alastor, se deixara distinguir da condi-
¢ao de “[the] unforseeing multitudes” — qua condicao
que as configura almas hiper-realistas e, porquanto,
“selfish, blind, and torpid” — tao-somente em virtude
de a ela haver de se descer sé por vontade propria.

Quer isto dizer, em virtude de “ousar” (“dare”) “to
abjure... the dominion” “of that Power.” Ou seja, o exer-
cicio desmedido da imaginacgao, considerada na quali-
dade de faculdade ocasionadora de exhibitio derivativa.

Quanto acabo de dizer significa que, tivesse Tho-
mas alguma vez querido, e conseguido, abdicar por
completo do “desespero da condicdo humana” (“des-
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pair of the human condition”), ®° que inatamente avas-
salava o seu EU mais “recondito” e “genuino” (“inmost
true self”), bem como abdicar da Sehnsucht que desse
mesmo desespero decorria, té-lo-ia, ele, querido, e con-
seguido, de modo funesto. Isto é, ter-se-ia libertado de
“desespero de infinitude” (“désespoir de linfinitude”),
de “falta de finitude” (“manque de fini”), no dizer de
Kierkegaard (no seu Traité du Désespoir), ' apenas para
— na verdade de modo funesto — se colocar sob o jugo
de “desespero de finitude” (“désespoir dans le fini"). Sig-
nifica isto, sob o jugo de “falta de infinitude” (“manque
d'infini”), ®2 que sempre oprime, sem que disso sequer
saibam, “[the] unforseeing multitudes.” As quais, afinal,
Thomas tanto abominava, em resultado, precisamente,
de o posicionamento hiper-realismo lhes ser caracteris-
tico. Vale dizer, o posicionamento hipo-idealismo.

Em ultima andlise, o EU consiste — percebeu-o
bem Kierkegaard — em “synthese de fini qui délimite et
d’infini qui illimite,” ' o desespero decorrendo de “dis-
cordancia no interior” (“discordance interne”) ®* de tal
sintese.

Trata-se efetivamente, sendo assim, de discor-
dancia que decorre de preponderancia indevida (in-
justa ou iniqua) de um dos contrarios que entram na
sintese (infinitude e finitude) sobre o outro. Porquanto,
trata-se deigual modo, como tenho vindo a p6r em evi-
déncia, de discordancia de indole epistemoldgica. Quer
isto dizer, trata-se de igual modo de discordancia que
assume o aspeto de preponderancia indevida (i) ou por
parte da atividade das faculdades que mais direcionam
a psique para a idealidade e o infinito (a razdo e a ima-
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ginacado), (ii) ou, inversamente, por parte da passivida-
de que caracteriza a sensibilidade (Sinnlichkeit), a qual
sempre direciona a propria psique para a realidade e,
porquanto, para a finitude.

Em face da primeira dessas duas formas de pre-
ponderancia de indole epistemoldgica, estar-se-a con-
frontado, na verdade, com mirada cognitivo-percetiva
hiper-idealista; em face da segunda, estar-se-3, pelo
contrario, confrontado com mirada cognitivo-perceti-
va hiper-realista.

Repare-se, porém, em que pulsdo excessiva para
idealidade-infinitude (tese) ndo podera deixar de re-
dundar, dialeticamente, em pulsdo defetiva para reali-
dade-finitude (antitese), do mesmo modo que pulsdo
excessiva para realidade-finitude (tese) ndo podera
deixar de redundar em pulsdo defetiva para idealida-
de-infinitude (antitese). Aqui se deparando com a ra-
z3o por que, em quanto concerne a Thomas, se devera
falar, como tenho feito, de oposicao entre hiper-idea-
lismo e realismo (na verdade, hipo-realismo).

Ao comentar o entendimento kierkegaardiano de
EU, o entendimento de que “the self is a union of the
infinite possibility of the spirit with the finitude of the
body and everyday life,” Andrew Collier, o autor destas
palavras, afirma:

A self is sick to the extent that the two ele-
ments are in disrelation. Such a self lives on
the one hand in fantasy (infinite possibility
in detachment from reality) and/or on the
other hand, in a mindless everyday exist-
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ence. The cure... would be a unification of
the two elements, in which the individual
would be free to realise some of his possi-
bilities instead of giving them indulgence
for complete freedom in fantasy while re-
maining unfulfilled in reality. ®°

Tenho vindo a falar, com relagdao a Thomas, com
e sem o avale de Kierkegaard, de iniquidade decorrente,
no seio da psique, de pulsdo irreprimida para o exer-
cicio da imaginacao “in detachment from reality,” e,
porquanto, de pulsao para realidade reprimida em grau
diametralmente oposto.

Como hei posto em evidéncia sobejamente, e
como as palavras que acabo de citar confirmam, trata-
-se de iniquidade (de indole epistemologica) que Tho-
mas poderia ver curada em si mesmo, como bem sabia,
por via de evitar “[to] take sides wholly with the ‘inner’
self of pure possibility against anything tarred with the
brush of finitude.” ¢ Ou seja, por via de, qua META-EU
ou EU subjetal, conceder ao EU objetal que nele se dei-
xava determinar por pulsao para possibilidade empiri-
ca ou objetiva (ao EU qua “that other”) preponderancia
equitativa a que o seu “inner’ self of pure possibility”
lhe subtraia, em resultado de suainata compulsdo para
se afirmar EU hegemonico adentro a esfera da psique.

Isso significa, dito por outras palavras, que Tho-
mas poderia ter-se curado da iniquidade de indole
epistemoldgica que Lhe assolava a psique por via — e
apenas por via — de instaurar dikaiosyné, no dizer gre-
go de Platao, ®entre os opostos que sempre se relacio-
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nam um com outro dialeticamente adentro a esfera da
propria psique. Significa isto, para o repetir, por via — e
apenas por via — de instaurar entre tais contrarios, de
modo continuo ou descontinuo, justica ou equanimi-
dade. Vale dizer, por via de a psique seduzir a si mesma
a configurar-se instanciacao das leis que naturalmente
determinam a saude do espirito, de par a par com as
leis que, pelo contrario, determinam a saude do corpo
(e.g., a lei que determina que tal saude havera de de-
pender de a temperatura do proprio corpo ser, de modo
aproximado, trinta e sete graus centigrados).

Levar a cabo, na psique, revolugdo epistémica ca-
paz de ali instaurar dikaiosyne, porquanto, capaz de le-
var Thomas a conceber-se sustidamente, e a sentir-se,
tanto “an old inhabitant of earth” quanto "“a strong
citizen of infinity and eternity,” dependia em primeira
estancia, € agora mais do que evidente, de ele vingar
em se abster de sua habitual “self-centered seclusion.”
A qual se encontrava na origem de seu endémico ex-
cesso de autoconsciéncia e ocasionava que se visse
“avenged,” ndo menos do que o protagonista de Alas-
tor, “by the furies of an irresistable passion pursuing
him to speedy ruin.” 8

Levar a cabo, na psique, tal revolugdo, por via de
agentividade da propria psique, haveria de equivaler,
portanto, a satisfazer equitativamente os “dois deside-
ratos” (“two desires”) a que Matthew Arnold se refere,
significativamente, nas suas “Stanzas in Memory of the
Author of ‘Obermann.’

Refiro-me ao seguintes versos:
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Ah! two desires toss about

The poet's feverish blood.

One drives him to the world without,
And one to solitude. ™’

Trata-se, porém, de “desideratos” que, eles mes-
mos, se manifestam na psique assim, de modo equita-
tivo, apenas quando, para inverter palavras de Andrew
Collier que citei atras, a propria psique se configura
sede de eu sauddvel a ponto de os dois elementos se en-
contrarem em relacdo justa. Quer isto dizer, para voltar
a dar ao qualificativo “classico” o seu (praticamente ig-
norado) sentido epistemoldgico, quando a propria psi-
que se configura fundamento e sede de EU classico.

Importa notar que, ao escrever os versos que ve-
nho de citar, Arnold tinha em mente, quase de certeza,
o passo de Faust em que Goethe faz Fausto descrever a
Wagner estado de coisas no interior de sua psique que,
se lhe subtraissemos substancialmente pulsao sensi-
tiva por parte de “6rgaos que nem grampos,” haveria
de se configurar motivacao de mirada epistemoldgica
romantica (hiper-idealista). E, porquanto, haveria de se
configurar estado de coisas que de todo se ajustaria ao
estado especifico da psique de Thomas.

Refiro-me aos seguintes versos, que irei traduzir
de seguida para portugués (com os olhos bem atentos
aos “orgaos que nem grampos” do proprio Goethe):

Du bist dir nur des einen Triebes bewusst;

O lerne nie den anderen kennen!
Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust,
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Die eine will sich von der anderen trennen;

Die eine halt, in derber Liebeslust,

Sich an die Welt, mit klammernden Organen;

Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust

Zu den Gefilden hoher Ahnen.

Oh gibt es Geister in der Luft,

Die zwischen Erd' und Himmel herrschend
[weben,

So steiget nieder aus dem goldenen Duft

Und fiihrt mich weg, zu neuem buntem Leben!™°

Tu estas consciente apenas de um impulso,

Oh, jamais te dés de aprender o outro a
[conhecer!

Duas almas presidem, ah!, no meu peito,

Uma querendo da outra arrancar-se:

Uma, de grosseira luxuria ardendo, agarra-se

Ao mundo com drgdos que nem grampos;

A outra ergue-se com impeto acima da poeira,

Para o assento de antecedentes mais subidos.

Oh, em no ar havendo espiritos a pairar

Que entre terra e céu, senhores, se meneiem,

Que ascendam a mais abaixo, a fora dos vapores
[aureos,

E que me avancem no caminho de remocgada vida
[variegada!

Estesversos prendem-se, sem duvida, com a preo-
cupacao de Goethe com procriar para a mente ociden-
tal moderna mirada epistemologica que se configuras-
se prole de casamento entre romantismo e classicismo
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— como ocorre figurativamente, na segunda parte de
Faust, com Euforion, filho de Helena de Troia e Fausto
convertido, figurativamente, em casteldao medievo.™
Contudo, um tal casamento jamais haveria de
se revelar exequivel, uma vez que romantismo (hiper-
-idealismo) e classicismo (equanimidade entre idealis-
mo e realismo) se excluem, por natureza, tanto quan-
to, por exemplo, as cores preto e branco, e, porquanto,
uma vez que se aniquilam mutuamente. Sendo, por
conseguinte, que, em se tratando de psique inatamente
romantica, como a de Thomas, esse mesmo casamento
sempre teria de ceder lugar a flirt cauteloso, por parte
de psique parcialmente hiper-idealista (doentia), com
psique parcialmente realista (sauddvel). — O qual é, afi-
nal, o tipo de relacdo entre “eu” (“I") e “outro” (“other”)
que Thomas descreve nos versos finais de “The Other:”

And now | dare not follow after

Too close. | try to keep in sight,

Dreading his frown and worse his laughter.
| steal out of the wood to light;

| see the swift shoot from the rafter

By the inn door: ere | alight

| wait and hear the starlings wheeze

And nibble like ducks: I wait his flight.

He goes: | follow: no release

Until he ceases. Then | also shall cease.

Tal como os versos das estancias sétima e oitava,
estes versos dao-se a ler “written in cypher,” no dizer

(como ja se viu) do préprio Thomas. Sendo, pois, que,
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para os compreender devidamente, se torna necessario
ficar a par do sentido figurativo que pretendem convo-
car na mente do leitor.

Na mente de Thomas, “The swift” (o andorinhdo)
encontrava-se associado a “health and all the power
that lies | In maiden beauty, poet and warrior,” 2 no
dizer do poema “Health.” A qual é circunstancia que,
por exemplo, o seguinte passo de The Icknield Way
comprova de modo inequivoco:

The swifts were racing to and fro between
the rows of new houses. [...] While they
raced they screamed continually shrill
screams of a fierce hilarity.[...] Under their
rush and cry the people in the streets were
silent, walking blankly and straight ahead,
and all looking old in contrast with the tu-
multuous and violent youth of the birds. The
thought came into my head as | was pass-
ing the last of the houses that even so must
the birds have been racing and screaming
when the Danes harried this way a thou-
sand years ago, and thus went they over the
head of Dante in the streets of Florence. In
the warriors and in the poet there was a life
clearly and mightily akin to that in the bird’s
throat and wing, but here all was grey, all
was dead.™

De par a par, temos o testemunho do poema “The
Swifts,”® que expressa o apreco superlativo de Thomas
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pelos andorinhdes em func¢ao da associagcao que venho
de referir (por parte da mente de Thomas). Isto é, em
funcdo de o andorinhdo reaparecer na Inglaterra, ano
a seguir a ano, de modo de todo invariavel e recorrente
(sempre entre os finais de Maio e os finais de julho), e
de, pelo contrario, se dar de reaparecer na psique dele,
Thomas — agora, na qualidade de figuracao de “saude”
("health”), — de modo assaz variavel. E, pois, com re-
corréncia e permanéncia assaz incertas.

Nesse poema, “The Swifts,” Thomas comeca por
formular a seguinte questao:

How at once should | know,

When stretched in the harvest blue
| saw the swift's black bow,

That | would not have that view
Another day

Until next May

Again it is due? —

A qual é questao que formula em registo nao figurati-
VO, € a que, por conseguinte, da resposta no mesmo re-
gisto, por esse modo se eximindo de justificar ao leitor
o sentimento superlativo que o final do poema expres-
sa na qualidade, afinal, de sentimento determinado pe-
las razoes que venho de apontar. Isto €, pela bivaléncia
semantica do nome “swift,” que remete para oposicao
entre referéncia (denotacdo) e figuracdo (conotacao)
tanto quanto, em resultado, para oposicao entre inva-
riabilidade e variabilidade. E, pois, remete para oposi-
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¢ao entre possibilidade e impossibilidade de antecipa-
¢ao indubitavel de chegada e de permanéncia.
Eis aqui a resposta que mencionei:

The same year after year —
But with the swift alone.

E, agora, eis o final do poema. Que expressa o
sentimento a que me referi. E no qual “other things”
remetem em siléncio para “saude” (“health”), e, por-
quanto, para swifts de indole psiquica:

With other things | but fear
That they will be over and done
Suddenly

And | only see

Them to know them gone.

Em face dos exemplos que acabo de dar (o excer-
to de The Icknield Way e o poema que venho de citar),
sera facil compreender, julgo, que “os estorninhos”
(“the starlings”) que “wheeze | And nibble like ducks”
em “The Other,” muito ao invés, por conseguinte, de ali
se expressarem como estorninhos auténticos, se con-
figuram alegoria de perversao da “jovialidade violenta
e tumultuosa” (“tumultuous and violent youth”) que
Thomas adjudicava ao andorinhdo. Porquanto, alego-
ria, sem tirar nem por, de travestimento (“like ducks,”
em lugar de “like starlings”), o qual, qua efeito de “de-
bilidade” psiquica (“weakness”), jamais poderia fazer-
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-se anuncio de “happiness and powers” “Coming like
exiles home again” (vv. 83-85).

Ao sair temporariamente do “bosque insubstan-
cial” (“hollow wood") de sua imaginatividade — por-
quanto, de sua” self-centered seclusion” — para a “luz”
(“to light”) de “the sum | Of what's not forest” (vv.
6-7), para a realidade ou o mundo objetivo, Thomas
passava a pisar terreno figurativo mais propicio a que
recuperasse o “estado de espirito de alegria” (“happy
mood"”) de que fala no verso catorze, bem como, por
conseguinte, a “jovialidade violenta” (“violent youth”)
com que depara nos andorinhdes da passagem de The
Icknield Way que transcrevi ha pouco.

Contudo, escapar a tal bosque, qua locus figura-
tivo de imaginatividade desmedida e de “seclusion,”
significava, no caso dele, Thomas, expor-se a ameaca
de, ao alcancar “road and inn” (v. 6), se ver confrontado
com “that other.” E, pois, significava ndo menos expor-
-se a ameaca de vir a ver-se dominado pelo medo ("I
felt fear,” v. 10). Sendo que, em vista disso, a assercao “I
steal out of the wood to light” (v. 104) em nada pode-
ra contradizer quanto agora pretendo por em evidén-
cia, na sequéncia do que vinha a dizer com relacao ao
significado figurativo de “swift” e “starlings.” Nomea-
damente, que o que a afirmacao "l see the swift shoot
from the rafter | By the inn door” pretende convocar
na mente de leitor inte(r)legente é de todo afastamen-
to ou dissipacao da feliz reconfiguracdo renovada da
psique de que o paragrafo anterior a este se ocupa. E,
porquanto, dissipacao — dissipacao de “happy mood”
advindo de posse de “saude” (“health”), do élan vital de
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andorinhdes “racing and screaming” — prestes a criar
lugar, na psique, ao travestimento e a concomitante
“debilidade” (“weakness”) de “estorninhos” (“star-
lings”) que “wheeze | And nibble like ducks”.

Contrariamente a imersao na escuridao de “bos-
que” (“wood”) psiquico, e até mesmo a exposicdo a
“luz do sol” (“sunlight”) acompanhada de “solidao”
(“solitude”), permanéncia no interior de “pousada”
(“the inn") facultava a Thomas, enquanto ocasionado-
ra de convivéncia com outras pessoas, abster-se de sua
“self-centered seclusion” (no dizer de Shelley).

Contudo, o palco de tal convivéncia pedia-lhe,
como ja dei a saber, que, nele, o EU subjetal (o META-
-EU) se prefigurasse “observer evaluating the complex
of actor” e “self acting,” em virtude de o EU objetal
mais avangado, o EU de sociedade, se lhe prefigurar “ac-
tor,” e o EU objetal intermédio se lhe prefigurar, por sua
vez, “self acting.” Com a consequéncia inevitavel de
vida nesse mesmo palco fazer ressurgir nele, Thomas,
hiperautoconsciéncia, e, por conseguinte, voz de false-
te. Isto é, voz dissimuladamente inexpressiva de “wea-
kness” e de travestimento no arvoredo da psique. Pre-
cisamente, voz qual a de “starlings” “wheez[ing] | And
nibbl[ling] like ducks".

Em vista de quanto venho de p6r em pauta, depa-
ra-se, na ultima estancia de “The Other,” com expres-
sdo por parte de psique que se mostra tanto sede de
“saude” (“health”), em resultado de pacificidade entre
mirada para o mundo exterior e mirada para o mundo
interior, como sede de “debilidade” (“weakness”) ou
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doencga, em resultado, agora, de hiperautoconsciéncia
e, pois, de animosidade entre tais duas miradas.

Evidentemente, saude e debilidade, ou doenca,
sdo, tal como pacificidade e animosidade, estados opos-
tos. Ou seja, estados que se excluem mutuamente.
Sendo que é em resultado disso, que o EU que, no final
do poema, se encontra prestes a pousar (“ere | alight”)
se vé forcado a “esperar” (“l wait”), ao atentar na pre-
senca premonitoria de “starlings” que “wheeze | And
nibble like ducks,” por que “the swift shoot[ing] from
the rafter” parta em voo picado: “l see the swift shoot
from the rafter”; “l wait his flight.”

Thomas confronta-nos, pois, com o ato figurati-
vo de poisar (“ere | alight”) a ser encetado, em particu-
lar, por EU hiper-idealista, e, pois, por EU incapaz de se
relacionar socialmente afora “[a] serio-comic atmos-
phere of... [his[ making.” > Sendo que, de igual modo,
nos confronta com esse mesmo ato a implicar partida,
ou “fuga” (“flight”), por parte de Eu realista. Porquan-
to, partida, ou “fuga” (“flight”), por parte de EU que,
a ser-lhe permitido permanecer (em lugar de partir),
bem poderia vir a relacionar-se amistosamente com Eu
idealista (em lugar de hiper-idealista). Dai resultando a
psique verter-se em sede de discordia concors de indole
epistemoldgica. E, pois, em sede de “saude” (“health”)
e de “jovialidade tumultuosa” — qual via média entre
céu e terra, idealidade e realidade, atravessada recor-
rentemente pelo voo veloz de andorinhdes (“swifts”).

Nao se perca de vista, no entanto, que, em “The
Other,” qua expressao da psique de Thomas, o ato de
poisar (“alight”) e o ato de encetar voo (“flight”), ou
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fuga (“flight”), se configuram atos que tanto se ex-
cluem como se pressupoem mutuamente. O mesmo
ocorrendo, é claro, com o ato figurativo de perseguir e a
circunstancia, ndo menos figurativa, de ser perseguido.

Enquanto EU realista, “that other” configurava-
-se, como venho de repetir, participante da psique de
Thomas indispensavel a que nela, psique, se instauras-
se discordia concors e, porquanto, mirada epistemologi-
ca relativamente sauddvel ou cldssica. (equitativamen-
te realista-idealista).

Por outro lado, enquanto EU de sociedade, “that
other” configurava-se EU por procura¢do do EU mais
“recondito” e “genuino (“inmost true self”) de Thomas.
E, pois, configurava-se, por o dizer assim, EU ventrilo-
quo. Dele dependendo, em vista disso, a possibilidade
de o proprio Thomas lidar com “horrible silences” que
lhe deixavam “only one means of expression, and that...
[his] prose”.™ Isto &, a possibilidade de lidar com silén-
cios do calibre daqueles a que ele se referia ao escrever
a Gordon Bottomely: “You know that | tried to live in
London, to escape the noise of the children? | escaped
the noise and fell upon horrible silences, where people
talked abundantly indeed & to me, but said nothing
to break the silence of my soul. | was the victim of a
score of kind acquaintaces & even persons | had called
friends for years.” "’

Eis, por conseguinte, que, qua res cogitans, “eu”
(“1") e "outro” (“other”) haveriam de permanecer até
ao fim da vida de Thomas tdo em discordia e, a um so
tempo, tdo em concérdia quanto os atomos. Os quais,
sem deixar de permanecer isso mesmo, atomos, devém
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res extensa por via de forcas opostas: a que faz que se
atraiam, assim evitando que se dispersem infinitamen-
te, eaque, pelo contrario, faz que se repilam, assim evi-
tando que confluam infinitamente.

Venho de parafrasear, afinal, os dois ultimos ver-
sos do poema:

He goes: | follow: no release
Until he ceases. Then | also shall cease.

Tal como a viagem a que chamamos “vida,” a
qual, ndo tendo nem podendo ter porto de chegada, se
configura a todo instante tanto partida como chegada,
a viagem em demanda, no pélago picado da psique de
Thomas, de encontro (identidade) entre perseguidor e
perseguido haveria, na verdade, de se configurar, até ao
dia 9 de Abril de 1917, o dia da morte dele, tanto encon-
tro como desencontro.

A4
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3. A New Lease of Life na Via Média da Psique:

“The Green Roads” e OQutros Poemas

NO PRIMEIRO DESTES TRES ENSAIOS, dei a saber
que, ao considerar a poesia de Thomas como testemu-
nho de vida de maior maturidade, se depara com ates-
tacao de mudanca de atitude perante a psique e a rea-
lidade. Isto é, em concreto, com atesta¢do de mudanca
de atitude (inicial) de negacdo da realidade, de fuga
para mundo interior de memdria, sonhos e vivéncias
poéticas, para atitude de reconhecimento e aceitacao
de “the complementary functions of ‘earth’ [figurativa-
mente, realidade] and ‘sky’ [figurativamente, idealida-
de],” no dizer de Edna Longley.’

De igual modo, dei a saber, agora no ensaio que
precede este imediatamente, o segundo, que estava
ao alcance de Thomas reconciliar o seu EU intermédio
(idealista e sonhador) com o seu EU mais avancgado
(realista e propenso a relacionar-se com outras pes-
soas) apenas por via de satisfazer equanimemente as
pulsdes (as necessidade e expectativas) de cada um de
tais EUS. Isto é, por via da estratégia de indole episte-
mologica de cultivar em si apreco tanto pelo céu como
pela terra, na qualidade de estratégia propicia a que re-
cuperasse, tanto quanto lhe fosse possivel, “pujanca”
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psiquica (“strength”), de que o seu excesso endémico
de autoconsciéncia — sobretudo este — o privava.

Tem-se, pois, que, com devir mais maturo, Tho-
mas efetivamente passou a esforcar-se por pér em
pratica a estratégia a que me refiro. Em virtude de pre-
tender passar a ser e a agir de acordo com o seu novo
reconhecimento de que, afinal, “it was the earth... [he]
loved.”? Isto é, em virtude de pretender passar a abrir
mao do idealismo exacerbado que adjudicou a David-
-Morgan em The Happy-Go-Lucky Morgans, e, porquan-
to, de pretender passar a ndo se submeter a “légica po-
tente da fantasia” (“potent logic of fancy”).?

A qual havia sido logica de que decorrera em gran-
de parte a sua incapacidade anterior para estimar que
nao entrar em conta devidamente com o antagonis-
mo que sempre havera de subsistir entre idealidade e
realidade, bem como com a circunstancia inevitavel de
esta ultima (realidade) sempre haver de se configurar
dualidade feroz, s6 poderia ocasionar que o céu (“sky”)
e a mobilia ideal(lizada) com que a imaginacdo lho mo-
bilava deviessem “ nothing more to his eye | Than he...
[was] to the sky.”

Os dois versos que venho de citar pertencem a
“November Sky,” o qual surge em segundo lugar entre
as composicdes que hoje constituem os Poemas Co-
ligidos de Thomas, e se configura poema em que ele,
Thomas, expressa, logo de inicio, a psicologia e a Wel-
tanschauung que, de um ou de outro modo, se fazem
presentes, nao menos, na restante parte da sua poesia.

Eis aqui o poema “November Sky:"
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November's days are thirty:

November's earth is dirty,

Those thirty days, from first to last;

And the prettiest things on ground are the paths

With morning and evening hobnails dinted,

With foot and wing-tip overprinted

Or separately charactered,

Of little beast and little bird.

The fields are mashed by sheep, the roads

Make the worst going, the best the woods

Where dead leaves upward and downward
[scatter.

Few care for the mixture of earth and water,

Twig, leaf, flint, thorn,

Straw, feather, all that men scorn,

Pounded up and sodden by flood,

Condemned as mud.

But of all the months when earth is greener
No one has clean skies that are cleaner.
Clean and clear and sweet and cold,

They shine above the earth so old,

While the after-tempest cloud

Sails over in silence though winds are loud,
Till the full moon in the east

Looks at the planet in the west

And earth is silent as it is black,

Yet not unhappy for its lack.

Up from the dirty earth men stare:

One imagines a refuge there

Above the mud, in the pure bright
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Of the cloudless heavenly light:

Another loves earth and November more
[dearly

Because without them, he sees clearly,

The sky would be nothing more to his eye

Than he, in any case, is to the sky;

He loves even the mud whose dyes

Renounce all brightness to the skies.*

Em todos os meses que antecedem e que se se-
guem a novembro, “[the] earth is greener” (v. 17).
Contudo, nenhum deles se caracteriza por ser més de
“clean skies that are cleaner” (v. 18), em vista de o pro-
prio més de novembro ser o més em que “earth is dirty”
(v. 2). A qual é circunstancia figurativa que, como se
percebe, expressa o raciocinio de a limpidez de indole
epistemoldgica que a idealidade (“the sky”) propor-
ciona depender da relacdo de antitese que se instaura
entre ela (limpidez) e a sujidade da realidade (“earth”).
Sendo, por conseguinte, que essa relacao dialética, essa
complementaridade logico-ontoldgica entre opostos,
sempre havera de ocasionar que quanto mais suja e es-
cura for a propria terra, mais limpido ou puro havera de
devir o proprio céu.

Dito por palavras de indole nao figurativa, isso
significa que, quanto maior for a imperfeicao e adversi-
dade com que a realidade confrontar a psique (a partir
do exterior), maior havera também de ser a perfeicio e
a propicidade que, qua idealidade, havera de irromper,
em ideia ou representacao (Vorstellung), no interior da
propria psique.
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Em “November Sky,” o més de novembro adqui-
re, pois, fisionomia figurativa que o verte, com grande
mestria, em epitomo da equanimidade epistemologi-
ca, entre idealismo e realismo, que no ensaio anterior
a este, o segundo, designei “posicionamento epistemo-
logico classicismo.” — Por oposicao a cada um dos dois
outros posicionamentos que sdo passiveis de o desfigu-
rar, em resultado de se configurarem doenca psiquica.

Refiro-me — sabé-lo-a quem haja lido aquele meu
ensaio — aos posicionamentos epistemoldgicos HIPER-
-IDEALISMO, ou romantismo, e HIPER-REALISMO.

Dos trés posicionamentos epistemolégicos que
acabo de voltar a por em pauta, “November Sky” entra
em conta com dois. Por um lado, como venho de por
em evidéncia, com o posicionamento CLASSICISMO; por
outro lado, como ndo poderia deixar de ser (em virtude
do caracter confessionista, secunda facie, do poema),
com o posicionamento HIPER-IDEALISMO.

“Up from the dirty earth,” assevera Thomas,
“men stare “ (v. 27).

“One” (secunda facie, David Morgan-Thomas,
em The Happy-Go-Lucky Morgans) configura-se psique
hiper-idealista. Porquanto, “imagines a refuge there |
Above the mud, in the pure bright | Of the cloudless
heavenly light” (vv. 28-30).

“Another” (secunda facie, Thomas-o-poeta) con-
figura-se psique cldssica. Porquanto, “loves earth and
November more dearly” (v. 31).

Por que razao, de foro epistemologico?
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“Because without them, he sees clearly, | The sky
would be nothing more to his eye | Than he, in any case,
is to the sky” (vv. 32-34). —

Sendo que, agora, o risco que a psique thoma-
siana corre é mais —repare-se — o de devir psique hi-
per-realista do que o de voltar a configurar-se psique
hiper-idealista: “He loves even the mud whose dyes |
Renounce all brightness to the skies” (vv.35-36).

Que “One"” efetivamente remete o leitor, secunda
facie, para Thomas qua David Morgan, o qual “to esca-
pe from his tower... had to die,”* comprova-o a formu-
lagdo que Thomas tentou dar ab initio aos versos que se
sucedem ao verso vigésimo-sétimo. E esta:

Up from the dirty earth men stare
one led me desire

...2bovethemud g he yp there
In the pure brightness®

Trata-se, sem duvida, de formulacdo assaz eluci-
dativa, o mesmo acontecendo com as seguintes varian-
tes do verso vigésimo-quinto, as quais Thomas acabou
por ignorar:

One yearns to dwell up there

One... would like to dwell there

One has fancies of heaven'’s light
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One dreams because of heavens's light.’

Tem-se, pois, que, se, a principio, o desejo irresis-
tivel de alcancar “the goal of our dreams” & impelia o EU
objetal intermédio de Thomas a postular, qua EU hiper-
-idealista e sonhador, “a refuge” “up there | above the
mud,” com o resultado de, logo em seguida, o EU obje-
tal avancado se insurgir, qua EU realista e convivencial,
contra a condenacgdo que tal ndo poderia deixar de fazer
recair sobre a realidade — tem-se, pois, dizia, que se, a
principio, isso ocorria, se depara agora, em “November
Sky,” bem como na maior parte dos restantes poemas,
com expressao figurativa de atividade psiquica deter-
minante de mirada epistemolodgica conciliadora das
pulsdes antagdnicas de tais dois EUS. Sendo que a isso
mesmo se fica a dever a circunstancia de praticamente
o todo da poesia de Thomas fazer referéncia (figurati-
va) a mirada hiper-idealista via de discurso analéptico.

Nao obstante a psique de Thomas ter passado a
determinar-se no sentido de amar “the dirty” “black”
“earth” (vv. 27, 25), ja que “He love[d] even the mud”
(v. 35), ele teria de continuar a enfrentar, sem duvida,
a adversidade interior de “loud” “winds” (v. 22), bem
como a adversidade da “chuva” a que se refere varias
vezes nao menos de modo figurativo, a qual lhe sub-
mergia no espirito e no sentimento, copiosa, “o verao”
(“the summer”) e “o esplendor” (“the splendour”).?®

Contudo, a psique de Thomas ndo menos passa-
ra a determinar-se no sentido de experienciar inverno
e tempestade com os olhos postos em “the after-tem-
pest cloud” (v. 21), a qual, precisamente, “Sails over in
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silence though winds are loud” (v. 22). Tendo, isso, de-
corrido sobretudo de ele, Thomas, ter passado a entrar
em conta com a circunstancia de, na auséncia de “keen
pain,” ndo poder surgir experiéncia de “keen joy.” ™

Por sua vez, essa mudanca de atitude tera acarre-
tado consigo trés circunstancias.

Refiro-me, por um lado, a circunstancia de Tho-
mas ter dado por ele a enfrentar a adversidade a que
me referi, a adversidade de “vento” e “chuva” interio-
res, na qualidade de “Habitante antigo da terra” (“An
old inhabitant of the earth”).” A qual, em virtude de se
configurar “terra tao antiga” — “earth so old,” no dizer
de “November Sky” (v. 29), — se revela mde de “things
not human yet of great honour and power”,” tais como
“little beast and little bird” (v. 8), “Twig, leaf, flint,
thorn” (v. 13). Muito ao invés, pois, de se revelar sede (a
terra) de entes reais de todo desprovidos de valor, em
comparagao com os entes ideais e, pois, “humanos.”

Refiro-me, por outro lado, a circunstancia de, em
consequéncia, Thomas ter dado por ele a recuperar
“the... vigour and health and beauty which abide some-
where... not inaccessibly.”? Isto é, que residem nos céus
“limpos e limpidos” (“Clear and clean”) — porquanto,
“frios” mas “apraziveis” (“sweet and cold”) (v. 19) — do
meés de novembro.

Refiro-me, em ultimo lugar, a circunstancia, que
decorre das duas anteriores, de ele, Thomas, ter pas-
sado a deparar nele com capacidade para ansiar pela
“luz celestial” (“heavenly light,” v. 30) da “lua cheia”
(“full moon,” v. 23) sem a auséncia dela em “the dirty”
“black” “earth” o fazer “infeliz” (“unhappy” v. 25). A
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qual é circunstancia deveras significativa, ja que, em
“November Sky,” a propria lua “Looks at the planet in
the west” (v. 24) na qualidade emblematica que Words-
worth lhe ha conferido em The Prelude. Quero dizer, na
qualidade de

...the emblem of a mind
That feeds upon eternity, that broods
Over the dark abyss...™

A autoconsciéncia excessiva de Thomas, que de-
corria sobretudo do conflito em sua psique entre pul-
sdo pelo céu (“sky”) e pulsdo pela terra (“earth”), fizera-
-o devir “a lean, indefinite man,” com “metade da vida
dele” (“half his life”) “before him like a ghost.” *

Com alterar a sua atitude inicial para com a vida
e o mundo objetivo, com passar a entrar em conta com
a complementaridade que escolheu para Leitmotiv de
“November Sky,” a complementaridade dialética que
subsiste entre intuicdo sensivel (sinnliche Anschauung)
e inteleccao, ele tera passado a experimentar com
maior frequéncia, é de supor, “a mocidade violenta e
tumultuosa” (“the tumultuous and violent youth”) dos
andorinhdes (“swifts”) a que se refere num dos passos
de The Icknield Way.

Digo “é de supor” nao obstante a obra poética do
proprio Thomas incluir, por exemplo, o poema “Two
Pewits.” O qual é poema em que, voltando a explorar
o tema da dualidade entre céu e terra, ele, Thomas, pa-
rece representar-se tanto sob o aspeto figurativo de
“dois pavoncinhos” (“two pewits”) como sob o aspeto
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de “espectro” (“ghost”) que, observando-lhes o voo, a
um so tempo ascendente e descendente (declinante),
se assume incapaz de compreender por que se nao de-
cidem por ascender de todo a luz do proprio céu ou,
inversamente, por baixar de todo a escuridao da pro-
pria terra.

Eis aqui o poema “Two Pewits,” que, sem duvida,
nao pode deixar de se mostrar reminiscente de “No-
vember Sky:"

Under the after-sunset sky

Two pewits sport and cry,

More white than is the moon on high
Riding the dark surge silently;

More black than earth. Their cry

Is the one sound under the sky.

They alone move, now low, now high,
And merrily they cry

To the mischivious Spring sky,
Plunging earthward, tossing high,
Over the ghost who wonders why

So merrily they cry and fly,

Nor choose ‘twixt earth and sky,
While the moon's quarter silently
Rides, and earth rests as silently.™

No ensaio que precede este, o segundo, pus em
evidéncia, ao falar do poema “The Other,” que Tho-
mas era naturalmente capaz de experienciar a “sau-
de” (“health”) e a “vitalidade” (“strength”) que aqui se
apoderam de dois pavoncinhos (“two pewits”) — que
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os move a gritar e voar “So merrily” sem escolher “'twi-
xt earth and sky” — apenas sob condicao de alcancar
sair afora do “bosque insubstancial” (“hollow wood”)
da sua psique, qua sede em excesso de reminiscéncia,
réverie e imaginatividade poética. Porquanto, sob con-
dicao de se embrenhar, tanto quanto lhe fosse possivel,
em “the sum | Of what's not forest.””

Em vista disso, ndo se devera estranhar que, de
algum modo em contraste com a maior parte da prosa,
alguns dos poemas dele documentem de modo explici-
to a mudancga de atitude que tenho vindo a mencionar.
Isto é, que tais poemas o deem a ver a representar-se
afora de “the forest,” ao invés de a ansiar, aprofunda-
do na geografia ctonica de sua psique, no “bosque oco”
(“hollow wood") de sua interioridade cavernosa, alcan-
car “a refuge there | Above the mud” (para utilizar de
novo a formulagao conveniente de “November Sky.”

Estou a referir-me sobretudo a poemas como
“House and Man,” “Early one morning” e “The Green
Roads,” os quais pretendo elucidar aqui com detalhe.

Antes, porém, de o fazer, importa que eu pres-
te atencao a “The Watchers.” O qual é poema em que
Thomas deu expressao a circunstancia de o seu habito
arreigado de vivificar ou manter “continuamente ver-
des” (“evergreen”), ™ via da imaginacdo, entes e even-
tos pretéritos o fazia devir espectador do presente. Isto
é, "espectro” (“ghost"”) a viver com intensidade apenas
“backwards.” ” Bem como, por essa razao, “espectro”
destituido de “the spirit of life,” *° na auséncia do qual
homem algum podera ser capaz de “[to] smile after all
things” ' e, pois, de se configurar “an inhabitant of this
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earth, where, as Wordsworth says, ‘we have our happi-
ness or not at all."” %

Passo a transcrever o poema a que me refiro, “The
Watchers."

By the ford at the town's edge

Horse and carter rest:

The carter smokes on the bridge

Watching the water press in swathes about
[his horse's chest.

From the inn one watches, too, In the room
[for visitors

That has no fire, but a view

And many cases of stuffed fish, vermin, and
[kingfishers. %

Neste poema, Thomas contrasta dois observado-
res um com o outro, bem como, por esse modo, dois
modos diferentes de observar.

Fumando sobre a ponte, o carreteiro “descansa”
(v. 2) — tal como o seu cavalo.

Trata-se, porém, de descanso temporario, em vir-
tude de ocorrer durante intervalo entre trabalho pre-
cedente e trabalho que o préprio carreteiro havera de
retomar em breve, ja que observa “the water press[ing]
in swathes about his horse's chest,” (v. 4), a qual o faz
consciente de que, cedo, “a vau” (“the ford,” v. 1) dei-
xara de ser transitavel. Porquanto, consciente de que
tera de a atravessar em breve, com vista a retomar o
seu trabalho.
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Esse carreteiro, esse homem demasiadamente
embrenhado no seu trabalho de todos os dias, para
poder tornar-se autoconsciente e hiperconsciente do
mundo a sua volta, ter-se-a configurado, na mente
de Thomas, psique repleta do “a-vontade-sem-arre-
lia de outros tempos” (“old careless ease”).? Isto é,
psique repleta do repoiso que havia caracterizado os
trabalhadores da “vida aparentemente bela de anti-
gamente” (“fair-seeming old life”).? Ou seja, da vida
do tempo em que, “despite their sweat and anxiety
and hopelessness,” os trabalhadores do campo “yet
had time to lean upon their plough or scythe or hoe
to watch the hounds or a carriage go by”. % A qual era
vida que, como a prosa dele revela, ele, Thomas, tanto
lamentava ver a desaparecer cada vez mais.

E a quanto venho de apontar, que tera ficado a
dever-se a escolha de retratar tal carreteiro de modo
a contrasta-lo tao vincadamente com o “observador”
de que a segunda estancia do poema (“The Watchers")
se ocupa.

Este ultimo “watches too” — “From the inn” (v. 5).

Porém, o poema nao da a conhecer relagao ime-
diata entre ele, observador, e quanto observa, ao con-
trario do que ocorre com o carreteiro sobre a ponte.
Dado que, manifestamente, este, o carreteiro, observa
tanto “the ford at the town’s edge” (v. 1) como o ca-
valo que lhe puxa a carroga na qualidade de entes que
conhece bem, que fazem parte da sua vida de todos os
dias, e que, por conseguinte, o fazem sentir-se at home,
enquanto aquele outro (o observador), que o observa
a observar, observa, precisamente, “From the inn” (v.
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1), a partir de “the room for visitors” (v. 6), e, pois, na
qualidade de forasteiro ou estrangeiro.

Eis ai, em tal diferenca significativa, o artificio
poético a que Thomas deitou mao, para por em evidén-
cia, em “The Watchers,” quanto se via nas malhas de
distanciamento psiquico que o desvinculava do mundo
que o rodeava — o qual estimava mundo “not made
for... [him],” ¥ em virtude de o fazer sentir-se “as one of
the helpless, superfluous ones of the earth.”

Na verdade, era em resultado de o entorno dele
e a natureza humana em geral convocarem nele o sen-
timento de a vida se lhe configurar vida de “visitante,”
que Thomas se encontrava frequentemente na situa-
¢ao de espectador; muito em particular, quando se via
confrontado com a presenca de outras pessoas, a qual
(presenca) ndo podia evitar sempre que precisava de
pernoitar em “room for visitors” (v. 6) e, por conseguin-
te, em de “the inn” (v. 1).

Espectador, porém, de qué?

Muito em particular, em virtude de lhes invejar
a vida sem a poder fazer sua, espectador de gente do
campo como o carreteiro do poema de que ora falo, a
qual apodava de “children of earth”?* e muito admira-
va, como a prosa dele tao bem atesta, em virtude de se
encontrar associada, na mente dele, a “vida aparente-
mente bela de antigamente” (“fair-seeming old life”).
A qual, por sua vez, identificava como vida que, tives-
se-a vivido, haveria de o ter feito sentir-se “at one with
the world.”*°

“[T]the room for visitors” em que o segundo ob-
servador se encontra hospedado, na qualidade de hos-
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pede de pousada (“inn") da vida, oferece vista para o
mundo exterior, o qual havera de se configura lar, doce
lar, tanto para o carreteiro, que fuma e observa do cimo
de ponte, quanto para o cavalo que Lhe puxa a carroga.

Contrariamente ao proprio carreteiro, o segundo
observador, que se da a ler no poema por procuragdo
poética do autor, Thomas, observa o mundo exterior
em intervalo breve, sem duvida, de observar o quarto
em que se reclui. O qual “has no fire” (v. 7) em virtude
de os entes e eventos que imaginativamente o ocupam
— cabe ao leitor observa-lo — haverem de ocasionar,
via de sua presenca, que se mantenha quarto tao géli-
do quanto a morte. Ja que a ele, a tal quarto, tais entes
sempre haveriam de assomar regressados de “the hol-
low past,” que “Half yields the dead that never | More
than half hidden lie."*'

Com o resultado, porquanto, de se configurarem
tao visitantes de tempo presente quanto o proprio se-
gundo observador. Ainda que com a diferenca de tal
condicdo, a de visitante de tempo presente, advir a este
ultimo (o segundo observador) do habito de pernoitar
em pousada psiquica situada (intencionalizada) no pre-
térito, e advir a eles, entes e eventos de reminiscéncia,
de vida exclusivamente de indole imaginativa, de tal
habito haver de os verter de entes pretéritos em espec-
tros de passagem por tempo presente.

O que pretendo por em evidéncia €, afinal, isto:
que o carreteiro de “The Watchers” fuma cachimbo ou
cigarro, e, pois, “tem lume” (“has... fire"), porque a pon-
te em cima de que se encontra lhe faculta, qua ponte
figurativa entre passado e futuro, manter-se afora do
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transito continuo das dguas do tempo, que “press in
swathes” (v. 4); ao passo que o observador que o obser-
va a observar entes e eventos do presente, se encontra
recluido em quarto que carece de lume (“has no fire”)
devido, precisamente, a, pelo contrario, se encontrar
imerso, em pensamento, em dguas ja debaixo da ponte.
Isto é (para agora mudar de figuracdo), imerso, em pen-
samento, no pretérito de “this quiet, unearthly world,”
qua “other world beyond the enveloping silence.” *

Acabo de citar o escrito em prosa “July,” que se da
a contar entre varios outros em que, como ocorre nos
poemas “Celandine” e “It Rains,” por exemplo, Thomas
se representa a (re)visitar o passado.

Nesse mesmo escrito, “July,” ele narra-se sob a
identidade de “Laurence... the watcher.”* O qual, preci-
samente sob o aspeto de “espectador” (“spectator”),3*
se da de observar, a partir do presente, quanto a vida de
seu “eu de julho” (“self of July”) havia sido “in that lost
year.”* Isto é, no ano pretérito em que mentalmente se
representa a passear com “Margaret” (a jovem Helen
Noble). Porquanto, a retirar prazer (“enjoying”) da pre-
senca desta Ultima “as he had done once upon a time.” ¢

No escrito em prosa “Snow and Sand,” é o passa-
do de “A little time ago, ninety years,” ¥ o presente de
seus antepassados, que ele, Thomas, observa e revisita.

E, em The Heart of England, depara-se, entre va-
rias outras “strange, funeral evocation[s],” *® qua evo-
cagOes propicias a verter “the room for visitors” (v. 6)
de “The Watchers” em pousada pretérita da psique,
com o nosso prosador e poeta a conversar animada-
mente com “Five tramps” e “six pureblooded labou-
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rers,” 3 nao obstante tratar-se de interlocutores, todos
eles, que “had left the world where words are spoken
and opinions held.” *°

Na verdade, a obsessao com que estes e outros es-
critos de Thomas confrontam o leitor, a obsessdo com
0 passado e a impermanéncia a que toda a realidade e
idealidade se encontram sujeitas, fazia dele, Thomas,
nao apenas “espectador” (“watcher”) de mundos psi-
quicos e fisicos pretéritos, mas também, em decorrén-
cia disso mesmo, “espectador” tanto do mundo fisico
que o rodeava como da parte do mundo psiquico que
nele devinha sede de meditacao e imaginacao.

Isso ocorria, para voltar a dizé-lo, em virtude de a
obsessao a que me refiro o tornar incapaz de se relacio-
nar de modo imediato com esses mesmos dois mundos.
Isto é, em virtude de o incitar a interpor entre (i) eles,
mundos, considerados qua cogitatata, e (ii) a conscién-
cia de indole percetiva que deles ia tendo (iii) conscién-
cia cada vez mais irrecusdvel, agora de indole aperce-
tiva, da impermanéncia de toda a experiéncia, tando
a de caracter sensitivo como a de caracter cognitivo.
Por esse modo o motivando a cada vez mais substituir
percecao e sensacao de realidade, qua fonte de conhe-
cimento de entes e eventos em constante transito no
tempo, por percecdo imaginativa (revisitacdo imagina-
tiva) de entes e eventos pretéritos e, pois, ja ndo mais
afetaveis por “Doubt, chance and mutability.”

Em resultado disso, a mente de Thomas tendia,
deveras, a configurar-se sede sobretudo de reminiscén-
ciatransfiguradaimaginativamente. Com a consequén-
cia de em pouco ou nada diferir, efetivamente, do lago
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figurativo de, por exemplo, o poema “The Lofty Sky.” O
qual é lago (mente figurativa) em que a consciéncia do
proprio Thomas submerge

...like a fish that lives
In weeds and mud and gives
What'’s above him no thought. *

Julgo, porquanto, ser evidente que se assiste, em
“The Watchers,” a esse mundo psiquico figurativamen-
te submerso a dar lugar a “the room for visitors | That
has no fire, but a view” (vv. 6-7). A circunstancia de
este ultimo (“room”) se encontrar repleto de “many
cases of stuffed fish, vermin, and kingfishers” (v. 8) de
modo algum sendo estranha a isso. Ja que se trada de
“estojos” (“cases”) cujo conteido tem em vista, sem
duvida, devir, na mente do leitor, figuracdao de morte ar-
tificialmente mantida viva. Assim desempenhando na-
quele poema (tais estojos), no poema “The Watchers,”
papel de todo idéntico ao que desempenham, em “The
Hollow Wood,” arvores eivadas de morte mas, nao
obstante, continuamente verdejantes (“evergreen...
trees”). A qual é circunstancia que de todo justifica
que, neste outro poema (“The Hollow Wood"), se de-
pare nao s6 com “Lichen, ivy, and moss"” qua figuragao
de reminiscéncias que “Keep evergreen the trees | That
stand half-flayed and dying” (vv. 8-10), mas também
com “passaros” (“birds”) que , agora,”swim like fish |
...that laugh and shriek” (vv. 4-5).
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E que, consistindo em preteridade ou morte vivifi-
cada e transfigurada pela memaria imaginativa de Tho-
mas, ** os entes e eventos que se davam de lhe ocupar a
a psique haveriam, por forca, de se constituir corrupgdo
de vida outrora pristina, ainda que sob o aspeto inécuo
de “footless fancies... that drift hither and thither and
know neither a heaven nor a home.” ** Sendo essa, a
razao por que nao se devera estranhar que, no poema
“The Watchers,"” tais “footless fancies” assumam o ca-
racter figurativo de “stuffed vermin.” (v. 8). Bem como
que esses mesmos “vermes” coexistam, no “quarto
para visitantes” da psique de Thomas, com “stuffed
fish” e “stuffed... kingfishers” (v. 8). Ja que, na mente
do préprio Thomas, o nome “fish” se constituia expres-
sante figurativo de “fancies” — as quais lhe nadavam as
profundezas lamacentas do charco (“pond”) da mente,
e ali, porquanto, se deixavam pescar por martim-pes-
cador (“kingfisher”) de indole imaginativa, cujas cores
vivas de fantasia as atraia a ele. *

Podera parecer que me excedo, ao dar a saber
quanto acabo de por em pauta. Contudo, sei bem que
tal ndo ocorre, como se tornara evidente, creio, ao con-
siderar que Thomas se encontrava de todo familiariza-
do, por exemplo, com a “Song" dos Poetical Sketches de
William Blake em que se lé:

Memory, hither come,

And tune your merry notes;
And, while upon the wind
Your music floats,
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I'll pore upon the stream,
Where sighing lovers dream,
And fish for fancies as they pass
Within the watery glass. %

Na verdade, a associacdao que acabo de mencio-
nar, entre “fish” e “fancies,” surge entre linhas, ou se-
cunda facie, em algumas das passagens da prosa de
Thomas em que se depara com ele a utilizar o nome
“pond” ou “pool” na qualidade de expressante figurati-
vo da sua mente.

Em The Happy-Go-Lucky Morgans, por exemplo,
o leitor vé-se confrontado, a certa altura, com Thomas
a referir-se a “the best fishing-place of all at Lydiard,”
bem como com a afirmacao de que “There the arrow-
-headed reeds grew in thick beds, and the water looked
extraordinarily mysterious on our side of them, as if
it might contain fabulous fish”.# Na pagina imediata-
mente a seguir, encontra ele, leitor, as seguintes pala-
vras, que hao sido escritas, é evidente, tongue in cheek:

The water in the ponds at Lydiard Constan-
tine provoked magnificent hopes. | could
have enjoyed fishing by those arrow-heads
without a bait, so fishy did it look, espe-
cially on Sundays, when sport was forbid-
den: — it was unbearable to see that look
and lack rod and line. The fascinating look
of water is indescribable, but it enables me
to understand how
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“Simple Simon went a-fishing
For to catch a whale,

But all the water he had got
Was in his mother’s pail.”

| have seen that look in tiny ponds, and have
fished in one against popular advice, only
giving it up because | caught newts there
and nothing else. *

No escrito em prosa “A Gentle Craftsman,” que se
inicia com a descricdo de um dia de pesca, a associagao
a que me refiro, entre “fish,” ou “fishing,” e “fancies”
qua reminiscéncia imaginativa, devém, porém, um
pouco menos aparente. Considere-se o seguinte passo:

We were casting all the time mechanically,
dreamily. [...] For a short time there was
something diabolic in the air, in the shapes
around us, and in the fancies that came.
Was there not an elvish leer traced on the
silver bark of the birch we passed just now?
| confess that when a thought of the outer
world did come, it was heartily to wish our-
selves at the Three Dragons. There was a
sense of stealthy preparation in the silence.
There might be ghosts abroad, or some-
thing solemn was happening near at hand.
Or were we come suddenly on fairy-land? #°
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Ao terminar, agora, as consideracdes acerca de
“The Watchers” que tenho vindo a tecer, importa-me
salientar, por ultimo, que a circunstancia de as figu-
racoes “the pond” e “the hollow wood” darem lugar
naquele poema a figuracao “the room for visitors”
tera ficado a dever-se ao seguinte: a Thomas ter queri-
do produzir naquele mesmo poema (“The Watchers”)
efeito que a utilizacdo de uma e de outra daquelas duas
primeiras figuracoes (“the pond” e “the hollow wood")
nao lhe permitiria obter.

Refiro-me ao efeito logico-semantico que decorre
diretamente de o foco conceptual de “The Watchers”
encontrar o seu ponto de partida em vértice que de-
termina oposicao espacial entre um e o outro dos dois
observadores — carreteiro e hdspede ou visitante — que
nao sO os posiciona em perspetiva, mas também se con-
figura oposicao de indole psiquica ou mental.

Falo de vértice que determina que o primeiro
deles (o carreteiro) seja retratado na qualidade de ob-
servador da geografia objetiva do exterior da pousada

“inn"”) — porquanto, retratado na qualidade de ente
que nela naturalmente se insere, — de par a par com
determinar que, pelo contrario, o segundo (o visitan-
te) seja retratado como observador (de tal observador)
recluido, isolado, na geografia subjetiva de seu “quarto
de visitante.”

Refiro-me a circunstancia de, em oposi¢ao ao pri-
meiro observador (o carreteiro) o segundo (o visitante)
ser efetivamente retratado na qualidade de observador
carecido de irmandade ja nao s6 com o proprio carretei-
ro (o observador que ele mesmo observa) e o canto do
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mundo exterior em que o observa, mas também com
a geografia interior, a vida de palha, que o circunda. A
qual, como hei dito, surge no poema sobretudo qua fi-
guracao de pseudo-vida a ocupar as prateleiras da psi-
que por procuracao de reminiscéncia e de imaginacao
— a semelhanca de vida embalsamada que, com seus
olhos cintilantes de vidro, mobile a seccao de entomo-
logia de um museu.

E em decorréncia de quanto acabo de dizer, que
“The Watchers"” observa o leitor do seio de significacao
que compele o proprio leitor a observar o segundo dos
dois observadores na qualidade de mera entidade ver-
bal. Isto é, na qualidade de mera expressao discursiva
do mero ato de observar.

Quero, agora, voltar a minha atengdo para o
poema “House and Man,” o qual é um dos primeiros
poemas em que Thomas da expressao ao intuito de
despejar de sua psique o ocupante, a pulsdo, que ali o
pressionava a viver “backwards.” *° E que, porquanto,
o pressionava a abdicar continuamente da vida efetiva
do presente em prole da vida, causativa, do pretérito,
com o resultado — venho de o dar a constatar — de se
metamorfosear em mero observador do mundo obje-
tivo a volta dele e de este, por conseguinte, se lhe me-
tamorfosear, por sua vez, em “quarto para visitantes.”

Eis aqui o poema “House and Man:"

One hour: as dim he and his house now look

As a reflection in a rippling brook,

While | remember him; but first, his house.
Empty it sounded. ‘Twas dark with forest boughs
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That brushed the walls and made the mossy tiles

Part of the squirrel’s track. In all those miles

Of forest silence and forest murmur, only

One house — “Lonely,” he said, “I wish it were
[lonely” —

Which the trees looked upon from every side,

And that was his.

He waved good-bye to hide
A sigh that he converted to a laugh.
He seemed to hang rather than stand there, half
Ghost-like, half a beggar’s rag, clean wrung
And useless on the briar where it has hung
Long years a-washing by sun and wind and rain.
But why I call back man and house again
Is that now on a beech-tree’s tip | see
As then | saw — | at the gate, and he
In the house darkness, — a magpie veering about,
A magpie like a weathercock in doubt. '

Quando chega a hora de ler este poema, uma
hora (“One hour”) ha decorrido apés despedida de “ele
e sua casa” (“he and his house”). Vale dizer, apds despe-
dida entre as duas paecelas que haviam compartilhado
a psique de Thomas.

Por outras palavras: quando chega a horade ler o
poema “House and Man,” uma hora ha decorrido apds
despedida (recusa) de pulsdo determinante, na psique
de Thomas, de everlasting no; porquanto, apos despedi-
da por parte de pulsao determinante de afirmacao de
everlasting yes > face a vida do presente, ndo obstante
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esta se configurar vida dilacerada pela oposicao entre
“terra” (realidade) e “céu” (idealidade).

Esta segunda pulsao, esta pulsao afirmativa ou
positiva, ordenava a psique de Thomas o mandamen-
to: “I must be born again;"” >* opostamente, a primeira
ordenava o mandamento: | must NOT be born again: |
must go on living in the ideal past.

Qual desses dois mandamentos tera, afinal, pre-
valecido, ao aproximar-se o fim suspeitado, mas inde-
sejado, da vida de Thomas?

Como os dois primeiros versos de “House and
Man" dao a saber, logo a partida, o EU que em Thomas
havia “perecido” (“perished self”) ** em decorréncia
de vitoria em sua psique por parte de pulsao afirmati-
va nada mais parece ja ser (“now look[s]”) — chegada
a hora de escrever e de ler o poema — do que EU “as
dim... | As a reflection in a rippling brook” (vv. 1-2). Isto
€, nada mais parece ja ser do que reflexo de preteridade
no riacho ondulante da consciéncia fluida do presente
do proprio Thomas.

“But first, his house.”

Muitas das casas que Thomas descreveu, tanto
na prosa como na poesia dele, configuram-se “fantas-
tic architecture,” “made... out of... spirit stuff.”*> Sendo,
inclusivamente, que muitas delas sao isso mesmo sob o
aspeto figurativo de “certain periods... [of his] past life,”
a semelhanca do que ocorre com os “paises estrangei-
ros” (“foreign countries”)* — por exemplo, “the coun-
try of January to October 1875" % — que se estendem
pelas paginas de varios dos seus muitos livros de prosa.
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Quanto venho de dizer ocorre, ndo menos por
exemplo, com a “casa perdida no tempo” (“immemo-
rial house”) do escrito “An Autumn House,” que se
faz morada de “janelas sem numero” (“innumerable
windows"”) e que, significativamente, “seemed to be
one not made with hands” “in that wizard light ‘sent
from beyond the sky.” *® Bem como ocorre com a casa
do poema de que ora falo (“House and Man"), a qual,
de igual modo, assume lugar — precisamente por essa
razao — na “terra fundeada” (“sunken land”)*® da me-
moria, e pois da mente, de Thomas. Ali se erguendo sob
o aspeto figurativo de morada de “eu perecido” (“peri-
shed self”) ¢° deste ultimo (Thomas).

Esta outra “casa,” a Unica em “all those miles | Of
forest silence and forest murmur” (vv. 6-7), “sounded”
“empty” (v. 4). Contudo, ndo se havia dado a ver e a
habitar, na verdade, apenas pelo EU ora pretérito que
o poema designa “He” e qualifica de “half | Ghost-Llike”
(vv. 12-13). — Como se torna evidente ao ler que esse
mesmo EU desejara que “it,” a “casa” do poema, “were
lonely” (v. 8).

Trata-se de casa "Which the trees looked upon
from every side,” (v. 9) com a consequéncia de se dar
a ver “dark with forest boughs | That brushed the walls
and made the mossy tiles | Part of the squirrel’ track”
(vv. 4-6).

Ainda que sem aviso, depara-se aqui, tal como no
poema “The Hollow Wood"” e em muitos outros, com
arvores que hao passado por “many a metamorpho-
sis as wonderful as Ovid's,” e que, “mingled with the
fantasies of the brain,” “brought forth boles that are
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almost human forms, branches that are thoughts and
roots that are more than wood.” ¢

Venho de citar o capitulo de The South Country
que tem por titulo “Children of Earth.” E, porém, o es-
crito “July,” o bosque que nele se da a ler, que a floresta
que neste poema (“House and Man") rodeia e sufoca
“his house” mais traz a mente de leitor de toda a obra
de Thomas.

Algo a semelhanca do proprio poema “House
and Man,” o escrito “July” confronta quem o leia com
“observador” (“watcher”) a observar um de seus EUS ja
“perecidos.”

Trata-se, em concreto, de “the self of July in that
lost year,” o qual o “observador” que venho de referir
observa “enjoying Margaret as he had done once upon
a time.” ® Sendo que, ndo menos a semelhanca do que
ocorre no poema de que ora falo (“House and Man"),
esse mesmo observador bem poderia desejar que o
bosque em que o leitor o encontra “were lonely” (v. 8).
Ja que o EU pretérito que ele (observador) ali observa
“was [not]... the only ghost hovering in that amorous
and mortal air, though it was he alone that beheld the
others.” ©* Na verdade,

One less intimate with that wood might
have thought the hovering forms born from
the suggestion of knot-holes or scars on
the tree trunks, or curious arrangements
of branches.... To him they were a thicket
of the phantoms of living and dead, upon
whom these lovers [the watcher and Mar-
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garet] trod, through whom they wafted
their gossamer way, who looked down at
them from trees and up from grass and fern
and whirled like vapours feebly and without
purpose.

Tem-se, pois, que as arvores de “[the] thicket of the
phantoms of living and dead” efetivamente “brought
forth,” na mente de Thomas, “boles that are almost
human forms.” Nao sendo, porquanto, de admirar que
as arvores que se dao a ler no poema “House and Man”
se configurem nao menos, ainda que inexplicitamente
e, pois, secunda facie, “branches that are thoughts and
roots that are more than wood.” Com o resultado, pre-
cisamente, de, assim rodeada de “hovering forms” que
“looked upon [it] from every side” (v. 9), a “casa” daque-
le mesmo poema nao poder deixar de se ter encontrado
longe — muito longe — de ser “solitaria” (“lonely,” v. 8).

O eu de Thomas que habitara essa mesma casa
encontrara-se, como o Jim Jay do poema de Walter de
la Mare que se intitula, precisamente, “Jim Jay,” “stuck
fast | In Yesterday” “Like a rusty pin.” ¢ Tendo sido em
grande parte por isso, que se havia tornado, no dizer do
poema de que ora falo (“House and Man”),

...half
Ghost-like, half a beggar's rag, clean wrung
And useless on the briar where it... [had]
[hung
Long years a-washing by sun an wind and rain.
(vv. 12-15)
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Isto é, banhado por “sol e vento e chuva” de “passado
perpétuo” (“perpetual yesterday”). ¢

A chuva que cai e o vento que sopra na “terra de
sombras” (“land of shades”) ¢ de tal passado (“yester-
day”) “cannot hurt at all,” ja que, na verdade, “Wind
blows not there, nor does rain fall.” ¢ Contudo, o “ob-
servador” (“watcher”) que a todo o tempo se despren-
dia do presente vivencial da psique de Thomas para
observar tal “terra” “jamais se apercebia” (“Never hee-
d[ed]"”), tal como Jim Jay, de que, ali, “The wind was
spent,” muito embora ocorresse que, movido por vento
fisico (ao invés de psiquico), “the weathercock” “Round
veered” ¢ no tempo efetivo de tal presente.

Em vista disso, em vista de vento fisico e cons-
ciéncia de vento fisico serem possiveis apenas presen-
tificamente, ndo é de admirar que o Eu de Thomas que
se narra no poema “House and Man" transite eliptica-
mente do vento do presente vivencial em que se despe-
dira de simesmo — considerado, agora, na qualidade de
“observador” de tempo pretérito — para vento figurati-
vamente de indole psiquica.

Quero dizer, com maior exatidao, ndo é de admi-
rar que, em virtude de o poema “House and Man" se
configurar reminiscéncia de mudanca de atitude para
com o presente, 0 EU que nele se narra se lembre, por in-
citamento da presenca figurativa de “a magpie,” de ter
“veer[ed] about” “like a weathercock in doubt” (vv. 19,
20) ao despedir-se definitivamente de sua obsessdo com
o mundo do passado e, porquanto, ao redespertar para
o mundo de seu presente vivencial. Considerado, este
segundo mundo, na qualidade que aqui mais importa.
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Quero dizer, na qualidade de mundo em que ven-
to fisico e vento psiquico, precisamente, sao exclusiva-
mente passiveis de coocorrer. E e em que, por conse-
guinte, cata-vento fisico se presta a devir alegoria de
cata-vento psiquico tanto num caso como no outro:
tanto no caso de “gralha” (“magpie,” v. 20) indecisa
com relagdo a que direcao rumar como no caso de EU
indeciso com relagcdo a preservar, ou nao, em mudar
de direcao de vida. Ou seja, com relacao a redespertar,
ou ndo, para a impermanéncia incessante do presen-
te (que “flows away as water or wind"),’° por via de se
despedir definitivamente de “man and house” (v. 16), EU
presentificador e pretérito psiquicos. E, porquanto, por
via de voltar costas de uma vez por todas a “escuridao”
(“darkness,” v. 19) da “casa” que revisitara “anos sem
conta” (“Long years,"” v. 15)

Nos “campos e nas ruas silentes” (“soundless
fields and streets”) da “terra-de-sombras” (“shadow-
-land"”) do “passado” (“the Past”),”

Pleasure and pain... have no sting,
The perished self not suffering
That lacks all blood and nerve and wit,

And is in shadow-land a shade.”

Porém, sdao bem outras, as determinagdes exis-
tenciais que vigoram na “terra” do tempo presente,
na qual os muitos caminhos que surgem momento a
seguir a momento serpenteiam “into the night,” com
a consequéncia de, ali, tanto poder ocorrer que “The

276



next turn... reveal Heaven,” como que “The close pine
clump, at rest | And black, may Hell conceal.””®

Ora, é também a contingéncia de, no tempo sem-
pre presente da existéncia, efetivamente tanto poder
surgir uma como a outra de tais duas circunstancias,
que se fica a dever deparar-se, no poema que ora explici-
to (“House and Man"), com o Eu thomasiano que abdi-
cara de continuar a viver preteritamente a recordar-se,
por incentivo da presenca figurativa de “a magpie,” de,
no momento de se despedir de si mesmo, ter “veer[ed]
about” “like a weathercock in doubt” (vv. 19, 20).

O que pretendo dizer é que é também a contin-
géncia que acabo de mencionar, que se fica a dever
deparar-se com o EU a que me refiro a lembrar-se de,
entado, ter hesitado entre prosseguir ou ndo prosseguir
com a decisao recente de nao mais pretender proteger-
-se, com o escudo do passado (da memoria), da im-
permanéncia “demasiadamente real” (“too real”)’* do
tempo presente, a qual (impermanéncia), bem podera
ocasionar, no entanto, que, quando “Spring’s here,”
“Winter’s not gone.””®

Como tenho vindo a p6r em evidéncia, essa deci-
sao haveria de se confirmar exclusivamente na forma de
despedida, por parte de EU thomasiano presentifico, do
EU a que, partindo do poema “The Watchers,” tenho vin-
do a designar “observador” de tempo pretérito. A qual
€ a razao por que, afinal, leitura atenta e informada do
poema “House and Man" nao podera deixar de conduzir
a constatacao de que, nele, origem e Leitmotiv se confi-
guram reminiscéncia de tal despedida. Atente-se:
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| call back man and house again.... (v.16)

...l [was] at the gate, and he
In the house darkness.... (vv. 18-19)

He waved good-bye to hide
A sigh that he converted to a laugh. (vv. 10-11)

Agora, se se ler “House and Man,” o poema que
venho de explicitar, de par a par como o poema “The
Glory,” ndo se podera deixar de suspeitar, julgo, que a
superacao da hesitacao que ali convoca reminiscéncia e
justape presente (“now,"” v.17) a passado (“then,” v. 18),
via de associacdo figurativa entre “gralha” (“magpie”)
observada e “gralha” relembrada, haveria de dar lugar
a confronto com nova hesitacao, em virtude de ela, su-
peracao, se ter configurado confirmacao de regresso a
presente de indole existencial e, porquanto, confirma-
¢ao de reimersao em “chance and mutability.” 7

Trago em mente, ao falar de “nova hesitacao,” a
hesitacao que o poema “The Glory” expressa na forma
das seguintes interrogacdes:

Shall I now this day

Begin to seek as far as heavan, as hell,
Wisdom or strength...

In hope to find whatever it is | seek,
Or must | be content with discontent

As larks and swallows are perhaps with wings?
And shall | ask at the day’s end once more
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What beauty is, and what | can have meant
By happiness? And shall | let all go,
Glad, weary, or both? Or shall | perhaps know
That | was happy oft and oft before,
Awhile forgetting how | am fast pent,
How dreary-swift, with naught to travel to

[is time?”’

Naverdade — é a minha vez de perguntar, — como
haveria Thomas, apés ter decidido confirmar o seu re-
gresso ao universo tanto do vento fisico como do vento
figurativo de “chance and mutability,” cessar de de-
mandar (“whatever it is | seek”) em tal mundo porto
tao indubitavel quanto o porto consumado — porquan-
to, imutavel e indubitavel — do pretérito? Nao obstan-
te, é claro (para ndo dizer “em virtude de"”) o porto de
cada futuro “presente” se antecipar porto impossivel
("How dreary-swift, with naught to travel to, Is time"),
por oposicao ao porto do préprio pretérito, seja ele por-
to de reminiscéncia de “sabedoria” e vitalidade” (“Wis-
dom or strength”) ou de reminiscéncia de estulticia e
debilidade.

“Early one morning” (“Song [3]") é outro poema
em que Thomas manifesta a decisdo de se despedir do
seu habito inato de revivificar o passado e, porquanto,
da sua postura caracteristica de espectador: Preste-se-
lhe atencao:

Early one morning in May | set out,
And nobody | knew was about.
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I’'m bound away for ever,
Away somewhere, away for ever.

There was no wind to trouble the weathercocks.
| had burnt my letters and darned my socks.

No one knew | was going away,
| thought myself | should come back some day.

| heard the brook through the town gardens run.
O sweet was the mud turned to dust by the sun.

A gate banged in a fence and banged in my head.
‘A fine morning, sir,’ a shepherd said.

| could not return from my liberty,
To my youth and my love and my misery.

The past is the only dead thing that smells
[sweet,
The only sweet thing that is not also fleet.
I’'m bound away for ever,
Away somewhere, away for ever.”®
Este é um dos poemas cujo significado Thomas
pretendeu formular, de inicio, de modo mais transpa-

rente, como revelam os varios manuscritos em que o
foi refazendo, até obter a versao final, esta, que hoje
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consta nos seus Collected Poems. Para que se possa
compreendé-lo adequadamente, torna-se, pois, neces-
sario recorrer algumas vezes a quanto tais manuscritos
registam com menor ocultagdo.

Em poemas como “Lovers” e “The Sherry Trees,"
Thomas explorou a associacao tradicional do més de
maio com a renovacao e a fertilidade que, precisamen-
te, se ddo a contar como “despertar da primavera” (para
utilizar aqui o titulo da peca de teatro de Frank Wede-
kind, Friihlings Erwachen). Nao é, pois, de admirar que
“early one morning in May" seja a altura do ano em que
ele, Thomas, anuncia, neste outro poema (“Early one
morning”), encontrar-se “bound away forever.” Mais
em concreto, “bound to leave the old town,” como pre-
tendeu escrever ab initio.”

Essa “old town” é a “vila” (“town”) figurativa que
o verso nono da versao final do poema menciona: a
“vila" (do passado) onde, em sua mente, se encontrava
(a espera de revisitacao) “my youth and my love and my
misery” (v. 14). Sendo ela, pois, “vila” fundada pelo pas-
sado no seio da “floresta” da sua memoria, a semelhan-
¢a, por exemplo, das vilas que o primeiro capitulo de The
Heart of England da a ler: “towns set down in the heart
of the forest and lonely as ships at sea”, conjuntamente
com “dark men who wondered about the sunlight, the
wind, the rain,” e os lugares “whence they came.” &

Em oposi¢ao ao que ocorre no poema “House and
Man,” “There was no wind,” na manha de maio para
que “Early one morning” remete o leitor, “to trouble
the weathercocks” (v. 5) que subsistiam na paisagem
interior de Thomas.
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Ao mesmo tempo, trata-se de manha em que
“nobody | knew"” “was about” (v. 2), com o resultado de
o EU thomasiano que ali se narra de partida de vila do
passado nao correr o risco de se deparar com EU que lhe
acene “good-bye,” ou que, movido por ironia, possa “to
hide | A sigh... converted to a laugh.” ®

Em oposi¢ao ao que ocorre no poema “House and
Man,” trata-se, pois, em “Early one morning,” nem de
despedida nem de reminiscéncia de despedida de Eu
pretérito por parte de Eu presentifico, a qual é circuns-
tancia a que ficara a dever-se Thomas nao se narrar ali
(no poema “Early one morning”), com respeito a sua
decisao de abandonar “the old town" de “my youth and
my love and my misery,” “like a weathercock in doubt.”

A afirmacao “l had burnt my letters and darned
my socks” (v. 6) transmite bastante bem, alias, a firme-
za com que a decisao a que me refiro é agora reiterada.
A qual, por conseguinte, é decisdo que se nao encon-
tra comprometida sequer pelo pensamento proléptico
de que “I should come back some day” (v. 8). E, por-
quanto, sequer comprometida — tudo o indica — pelo
pensamento de que, no futuro, o EU presentifico que
se narra no poema haveria de regressar ao “submundo
da morte” (“underworld of death”), que entao decidira
deixara para tras, para ali irremediavelmente se juntar
a outros “eus perecidos” (“perished selves”).

Podera parecer que estou a extrapolar sem fun-
damento os limites da significacao de “Early one mor-
ning.” Por essa razao, importa que eu dé a saber que
mais ndo venho de fazer do que assumir que o verso
oitavo de tal poema pretende expressar quanto o ulti-
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mo verso do soneto “A Dream” expressa, o qual afirma,
com relagao a paisagem pretérita que se manifesta na
qualidade de paisagem onirica: “‘I shall be here some
day again.”" &

O “riacho” que o verso nono de “Early one mor-
ning” refere configura-se, como um dos rascunhos
que referi da a saber, “riacho” (“brook”) que “runs
quietly.” # O qual é atributo que lhe advém de nao me-
nos se configurar “riacho” que “takes a course like a
man'’s thoughts” 8 — e que, por conseguinte, se da a ler
na qualidade figurativa de stream of consciousness. I1sso
mesmo nao sendo estranho, sem duvida, a ocorrer que
“sweet was the mud turned to dust by the sun” (v. 10).

Porqué?

No poema “The Lofty Sky,” o aprisionamento de
Thomas no fundo do “lago” (“pond”) figurativo do seu
mundo mental de memaria e réverie fa-lo comparar-se
a “afish that lives | In weeds and mud and gives | What's
above him no thought.” &

Ora, o “lodo” (“mud”) que o “sol” (“sun”) seca e
transforma em “po6” (“dust”) aqui (no verso décimo de
“Early one morning”) ndo é outro, em termos figurati-
vos, sendo o “lodo” (“mud”) que os versos de “The Lofty
Sky"” que venho de citar referem. A qual é circunstancia
que assume significado sobretudo em vista de Thomas
se lhe referir em cendrio semantico que o da a ler a dei-
xar para tras em pensamento “the town gardens” de
“my youth and my love and my misery” (v. 14) com o
proposito de franquear — nem mais, nem menos — a
“cancela” (“gate,” v. 11) de indole psiquica, entre presen-
te e pretérito, que o havia tramelado no interior de cer-
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ca a volta de reminiscéncia (a volta de entes e eventos
nao mais passiveis de ser violados pelo tempo). E que,
por tanto, o havia privado (tal “cancela”) de avancar em
“liberdade” (v. 13) ao longo dos campos em constante
devir de sua vida instante a instante presentifica. Isto
¢, ao longo dos campos que, no poema “The Other,"” se
configuram “the sum | Of what's not forest” #

E essa “cancela” (“gate,” v. 11), alids, que separa o
EU pretérito que devém reminiscéncia no poema “Hou-
se and Man"” de sua contraparte psiquica no instante
derradeiro em que “I [was] at the gate, and he | In the
house darkness.” ¥ Isto é, é tal “cancela,” que ali separa
0 EU pretérito a que me refiro do EU preterizador — con-
tinuamente transfigurador do presente do indicativo
em modo de revisitagao in mente de EUS, entes e even-
tos de tempo mais-que-perfeito — que se da a conju-
gar na terceira pessoa do singular (“He") e se configura
“half | Ghost-like.” &

De novo, podera parecer que estou a extrapolar
sem fundamento os limites da significacao desses dois
poemas: “Early one morning” (“Song [3]"”) e “House and
Man.” Isso, porém, ndo ocorre. Como se tornara eviden-
te ao comprovar os habitos da mente de Thomas, com
relacao especifica ao ente “cancela” como figuragao de
separacao entre passado e presente, através do seguin-
te passo do escrito em prosa “July:”

There were certain periods in Law-
rence Garlon’s past life... which had become
in his memory foreign countries, each with a
sky, an air, and physical character of its own;
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and as he had much leisure he returned to
these countries....

The most changeful and alluring of all
these lands was the nearest, the country of
January to October, 1885, to which he was
admitted by a score of diverse gateways,
and the gateway he most used was that of
July. The partner of his journey was always
the sarne, a girl of his own age. [...] He was
so much fascinated by this land that he
would at times do the forbidden thing —
knock, and having no answer, force open
the gate into it.... &

Utilizar a estratégia mais subtil de assobiar, em
lugar de bater (knock) em tal “cancela” a um s6 tempo
figurativa e proibida, é o conselho que Kate, qua ente
de tempo mais-que-perfeito, da a Harry, no poema
“Tonight."

Esse poema, “Tonight,” € um dos poemas que os
estudiosos da poesia de Thomas raramente referem, e
que, quando o fazem, revelam nao ter compreendido
devidamente. *°

Trata-se de composicdo em verso em que, de
igual modo, Thomas expressa recusa de retornar men-
tal e afetivamente ao passado de “my youth and my
love and my misery.” °' Ja que, nela, composicao, Harry
ignora a estratégia a que me referi, o conselho que Kate
lhe dirige em forma de chamamento emitido a partir
do passado, ao decidir nao revisitar o sol que outrora
experienciara em “Castle Alley.” *? Isto é, o sol pretérito
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que ali (em “Castle Alley”) se mostra capaz de trans-
figurar “a luz elétrica” (“the electric light”) do tempo
presente do poema em “the true sun above a summer
valley.” ** Sendo, porquanto, que a Kate para que a se-
gunda estancia do poema remete o leitor, a Kate a que
Harry dirige resposta, se configura Kate presentifica,
enquanto a Kate que se dirige ao proprio Harry na pri-
meira estancia permanece, recluida no passado, “the
phantom,” ** “the lost one.” *°

E dai, alias, que decorre a circunstancia significa-
tiva de, “tonight,” Harry se ver capaz de chegar cedo e
de permanecer junto de Kate até tarde, ao arrepio do
que usualmente teria ocorrido no decurso de suas revi-
sitacOes (temporalmente proibidas) de amante presen-
tifico a amada pretérita:

| shall come early, Kate;

And we in Castle Alley

Will sit close out of sight

Alone, and ask no light

Of lamp or sun above a summer valley:
Tonight | can stay late. ¢

ApOs ter feito breve excurso a “Tonight,” retomo
a minha explicitacao de “Early one morning.”

Na manha de maio para que este segundo poema
(Early one morning”) remete o leitor, “A gate banged in
a fence and banged in my head” (v. 11).

Ora, esta assercao presta-se, sem duvida, a susci-
tar no leitor representacdao mental que o determine no
sentido de interpretar “banged in my head” meramente
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como elocucao com referéncia a componente percetiva
(ideal) de evento de indole real. Isto é, com referéncia a
componente percetiva do evento para que, por sua vez,
a assercao “A gate banged in a fence” remete.

Porém, depara-se aqui, sem duvida, com inver-
sao da relacdo causa-efeito. Ja que, manifestamente,
o poema a que me refiro (“Early one morning”) se con-
figura verbalizacdo de eventos de indole real que, na
verdade, deverao ser lidos na qualidade de figuracao de
eventos de indole ideal. Ou seja, na qualidade de figu-
racdo de processos de indole psiquica, e, porquanto, de
eventos ocorridos intra mente. Os quais, sendo assim,
nao poderao, por sua vez, deixar de ser lidos na qua-
lidade de causa da enunciagao dos eventos figurativos
que textualmente ou discursivamente os vertem em
consequéncia.

Efetivamente, um dos rascunhos de “Early one
morning” da a saber que a referéncia da elocucao que
hei transcrito (“A gate banged in a fence and banged in
my head"”) radica originariamente na referéncia inequi-
voca das seguintes assercoes: “A gate turned in the wall
and my head that day,” “As if something or other had
been shot dead.” ”

“[S]lomething or other”? “[S]hot dead”?

Trata-se — revela-o outro rascunho, agora do
poema “The Pond” — da jovem Helen Noble, que, apds
ter devindo Helen Thomas, havia sido “shot dead” pela
passagem mortifera do tempo. E que, porquanto, se re-
cluira na vida-em-morte do pais do passado muito an-
tes de ressurgir, sob o aspeto fantasmagérico de invo-
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cacao de indole verbal, em poemas como “Celandine”
e “It Rains.”

Quero dizer, muito antes de ressurgir na forma de
representacdao mental convocada verbalmente sob o
aspeto de “all | missed of what | left there.” *

There, é evidente, na “vila antiga” (“old town") *°
de “my youth and my love and my misery”, ™ na qual
“No one else was so kind as none was so fair.” !

Ultrapassada a “cancela” figurativa que, na psique
de Thomas, separava reminiscéncia (tempo pretérito)
de atualidade (tempo presente) — a “cancela” que, ao
fechar-se uma ultima vez, ribombara qual tiro de revol-
ver disparado sobre revisitacao futura da preteridade
“Helen Noble,” “The shadow | was growing to love al-
most, | The phantom,” ™ — o préprio Thomas conquis-
tara, parece, a libertagao intelectual e emocional a que
o narrador do poema (“Early one morning”) se refere
ao declarar: “l could not return from my liberty” (v. 13).

Sendo essa, a razao por que — sem entrar em con-
tradicdao com a afirmacgao relevante de que “nobody |
knew was about” (v. 2) — é ente de indole psiquica,
“pastor” psiquivo (“a shepherd”), que auspicia “A fine
morning, sir"* (v. 12) ao préprio narrador, o qual tam-
bém assume o aspeto de narrado. Isto €, que Lhe auspi-
cia manha propicia ndo so, afinal, sob o aspeto literal
de comeco de dia “in May,” mas também sob o aspeto
figurativo de alvorecer (“Early one morning”) de novo
rumo na rua da vida presentifica do poeta. A qual, in-
felizmente, era, entdo, rua a que o proprio poeta ja se
referira, ao declarar, no poema “Roads,” que “Now all
roads lead to France.”'®
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Significativamente, Thomas pensou usar o moti-
vo “strange carter,” ou o motivo “scavenger,” ' em lu-
gar do motivo “a shepherd.”

Digo “significativamente” em vista de, em poe-
mas como “The Brook,” “the carter” se configurar —
da-lo-ei a ver mais adiante — carreteiro a conduzir o
carro figurativo da vida. A qual é circunstancia que, na
verdade, haveria de obrigar a que carreteiro a auspiciar
“excelente manha” em “Early one morning” — excelen-
te alvorada de vita nuova, para utilizar o titulo edito-
rial do livro de Dante, — se configurasse, para além de
carreteiro, “[a] strange carter.” J4 que, em tal poema
(“Early one morning”), haveria, por forca, de se tratar
de carreteiro a conduzir o carro figurativo da vida-em-
-morte figurativa, da vida “evergreen,” do passado. E
que, porquanto, haveria de se tratar de carreteiro — na
verdade, de “scavenger” — a auspiciar vita nuova propi-
cia a partir do lado pretérito de “cancela” (“gate”) entre
reminiscéncia (preteridade) e atualidade (futuridade
incessantemente a devir presente incessantemente a
devir passado).

Thomas, no entanto, acabou por optar — é facto
— pelo motivo “a shepherd.” O qual é motivo que, na
mente dele, Thomas, se dava a representar sob o as-
peto de guardador de “clouds like-sheep,” no dizer do
poema “Roads.” ™ Ou, entdo, para citar agora palavras
do escrito em prosa “Clouds Over the Sea, “ sob o aspe-
to de guardador de

...flocks that go down into the sea or behind
the mountains, and thrill the heart with ad-
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venturousness and yet never move it to an
adventure, but rather persuade us to care
greatly for nothing except to muse and
mesmerize ourselves with that old song:

| did but see her passing by
And yet | love her till | die.™®

Thomas deve ter colhido o motivo de “the she-
pherd” do verso “My sheep are thoughts, which | both
guide and serve,” que faz parte da can¢ao que Musido-
rous canta a Pamela em Arcadia, de Philip Sidney.

Esse verso, que alguém sugeriu encontrar-se na
origem do poema de Alberto Caeiro, cita-o ele, Thomas,
conjuntamente com os que se lhe seguem, no passo de
Maurice Maeterlinck em que critica a “revelacao dos
simbolos” (“exposure of the symbols”) em locucdes de
“Chasses Lasses” como “the pack of my dreams.” "’ E,
porém, quase inevitavel que o autor de “Early one mor-
ning” haja colhido o motivo a que me refiro, o motivo
de “a shepherd,” em — ou também em — The Prelude.
Mais em concreto, nos seguintes versos:

Hitherto | had stood

In my own mind remote from social life
Like a lone shepherd on a promontory
Who lacking occupation looks far forth

Into the boundless sea, and rather makes
Than finds what he beholds. ¢
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E que é claramente com alus3o a estas palavras,
que se depara no escrito “The Mirror,” no qual Thomas
afirma o seguinte da “expansdo azul” (“blue expanse”)
“do longo lago azul” (“long blue pool”) de sua mente:

All day, unseen of any but the shepherd, the
water reflects the birds and the clouds, and
all night the stars.... There, in its depths,
hang the mountain clouds and the immense
spaces of sky, with something added by the
reflecting water, as if it were some gloomy
opiate personality that turned all things to
its own tune.’

No poema “The Cuckoo” — da-lo-ei a ver a seguir,
— é da morte desse “pastor” ou guardador de seu “re-
trospetivo sonho de memdria” (“backward dream of
memory”), "™ que Thomas fala.

Poder-se-a dizer, inclusive, que é essa morte que
assegura a “liberdade” (“liberty”) a que o narrador se
refere no verso décimo-terceiro de “Early one mor-
ning.” Ja que, se ha a considerar que o “bom dia” (“goo-
d-morning”) que “a shepherd” ali lhe deseja é com toda
a evidéncia “bom-dia” de indole figurativa (como hei
posto em evidéncia), ha também a considerar que Tho-
mas pretendeu referir-se ab initio as ovelhas figurativas
de tal pastor figurativo.

Isto €, ha também a considerar que Thomas pre-
tendeu declarar ab initio que, apds tal “bom dia” ter
sido dirigido ao narrador, “the sheep dodged by me in
to the fairin droves.”™ Ou seja, ha também a considerar
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que Thomas pretendeu dar a saber, ainda que secunda
facie, que “Early one morning” confronta o leitor, afi-
nal, com pastor (o préprio narrador a dialogar consigo
sub specie endofasia) que ele mesmo, Thomas, havia
representado mentalmente na qualidade de guardador
de rebanho psiquico a dirigir-se a feira com o proposito
de se desfazer das reminiscéncias oniricas (“backward
dream[s] of memory”) que apascentara, quais ovelhas,
até entdo. E, porquanto, com o proposito de se libertar
finalmente do labor psiquico de alimentar e tosquiar
imaginativamente, revisitando-as dia a dia, as figmenta
que a cerca pretérita de sua psique presentifica cercara
“all the nights and days since... [he] began.” ™ —

A semelhanca, sem duvida, do que ocorre com
o narrador do poema “Wind and Mist,” o qual preten-
de desfazer-se da casa em que vivera imerso em “mist
| Like chaos surging back” — a mesma casa do poema
“House and Man"” — via de a vender. Como se fica a sa-
ber, com reticéncia poética que se configura pincelada
de mestre, tao-somente através dos seguintes versos:

You are all like that

If once you stand here free from wind and mist:
| might as well be talking to wind and mist.

You would believe the house-agent’s young man
Who gives no heed to anything | say.™

O narrador do poema “House and Man” (Tho-
mas) despede-se (desfaz-se) definitivamente, em remi-
niscéncia, do guardador de sonhos psiquico (Thomas)
que persistentemente o aprisionara na cela de preteri-
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dade de sua psique. Contudo, em “House and Man,"” tal
guardador ou pastor figurativo permanece prisioneiro
de “the house darkness.” ™

No poema “Early one morning,” pelo contrario,
também ele, pastor, transita de universo psiquico de
preteridade para universo fisico de presentidade. Por-
quanto, também ele, pastor, ali caminha através e para
além de “cancela” (“gate”) entre passado e presente.
Por esse modo, participando, sob o aspeto figurativo de
part-ego, na decisdao do narrador de proclamar goodbye
to all that (para evocar o titulo de Robert Graves), e,
pois, fazendo também seu o intuito suicida de se colo-
car far from the maddening crowd de “my youth and my
love and my misery” (para também evocar o consabido
titulo de Thomas Hardy).

Tera sido, alids, em virtude de toda a psique de
Thomas se ter encontrado empenhada em abdicar de
regresso ao passado em prole de apreco pelo tempo
presente de uma vita nuova, que, em lugar de declarar
“I could not return from my liberty,” no verso décimo-
-terceiro de “Early one morning,” ele, Thomas, consi-
derou comprometer-se com a declaragao definitiva "I
never went back to the town again.” ™ Bem como tam-
bém sera em virtude disso mesmo, que se depara, hoje,
com a adverbializacdo “para sempre” (“for ever”) no
refrdo daquele mesmo poema (“I am bound away for
ever, | Away somewhere, away for ever”), o qual (poe-
ma) foi intencionalmente produzido “to the tune of Rio
Grande.” ™ Sendo que quanto venho de dizer se apli-
ca também a circunstancia irénica de os versos 14-15
(“The past is the only dead thing that smells sweet, |
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The only sweet thing that is not also fleet”) remeterem
nao para o passado — revisitado — de “my youth and
my love and my misery” (v. 14), mas sim para o passado
em que a revisitacao de tal passado ocorrera.

Como sublinhei, depara-se, no poema “House
and Man,” com a circunstancia de o EU thomasiano que
deviera “half | Ghost-like,” em virtude de se ter confi-
gurado espectador inveterado do passado, permanecer
imerso na escuriddo deste ultimo (passado). Disso, ndo
podendo deixar de advir sugestdao de também ele vir a
verter-se em “a... ghost that seems immortal because
it has died many times.” ™ Sobretudo, em decorréncia
de o proprio passado ser passivel de assomar a psique
na qualidade de “a reproach harrying me with dreadful
faces,” com o resultado de “o presente” (“the present”)
se verter em “a fierce mockery” e “o futuro” (“the futu-
re”) em “an open grave.” ™

No poema “Early one morning,” porém, os versos
que referi no penultimo paragrafo, os dois versos finais
(“The past is the only dead thing that smells sweet, |
The only sweet thing that is not also fleet"”), efetiva-
mente sugerem, pelo contrario, o seguinte: que, entre
quanto ali (naquele mesmo poema) se anuncia passa-
do definitivamente “morto” (“dead,”v. 15), ao invés de
passado que “seems immortal,” havera de se contar
nao apenas a “juventude” (“youth,” v. 14) e o “amor”
(“love,” v. 14) que a memoria de Thomas exumara e
ressupultara repetidas vezes, com o resultado de oca-
sionar “infelicidade” (“misery,” v. 14) recorrente, mas
também o EU que, naquele outro poema (“House and
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Man"), assume o lugar figurativo de psique espectrali-
zada (“half | Ghost-like”) por tal meméria. —

A qual é circunstancia que, é de assumir, nao po-
dera deixar de ter contribuido para que o narrador de
“Early one morning” anuncie a leitor que lhe preste
atencdo que “The past... smells sweet” (v. 15) em virtu-
de de ter devindo “p6” (“dust,” v. 10), e, porquanto, em
virtude de ter adquirido o atributo “sweet” sob o aspeto
de “mud turned to dust by the sun” (“O sweet was the
mud turned to dust by the sun,” v. 10). Vale dizer, recor-
rendo a versos de “Parting,” em virtude de, por essa via,
ele, passado, ter devindo efetivamente “the perpetual
yesterday | That naught can stir or stain,” ™ com o re-
sultado de nao so6 a reminiscéncia imaginativa de “my
youth and my love and my misery,” mas também — rei-
tero-o — “ o eu perecido” (“The perished self”) ' que a
aticava (stirred), terem deixado a psique de Thomas de-
voluta — qual mobilia que transite para armazém apos
a morte de inquilino que a haja acumulado.

Quanto venho de pér em pauta evidencia, jul-
g0, que os versos décimo-quarto e décimo-quinto de
“Early one morning” (“The past is the only dead thing
that smells sweet, | The only sweet thing that is not
also fleet”) se ndo configuram, em oposicao ao que Mi-
chael Kirkham afirma,

...the final, contradictory, reluctant admis-
sion that although it is a “dead thing”, the
past — its “misery” no less than remem-
bered “love” — “smells sweet” (sweeter,
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maybe, than the “mud turned to dust by the
sun”), and that, moreover, its sweetness is
the only enduring thing in a transient life. ™

Quero dizer que quanto venho de p6r em pauta
evidencia que, muito pelo contrario, os versos a que
me refiro se configuram expressao da ideia, em nada
contraditoria, de o passado “cheirar a fragrancia ado-
cicada” (“smell sweet”) em virtude de — nao apesar de
— haver devindo “[a] dead thing” (v. 15). Isto &, em vir-
tude de, na qualidade figurativa de sindonimo de “lodo”
(“mud”) pretérito da memdria de Thomas, haver sido
“transformado em pé” (“turned to dust”) “pelo sol”
("by the sun”) a que a psique do proprio Thomas pas-
sara a ter acesso por via de sensagao e percecao ime-
diatas do mundo objetivo do presente. Ou seja, por via
de sensacao e percecao que, quais janelas subitamente
desenroupadas de seus pesados reposteiros funebres,
tinham passado a permitir que sol fisico e sol psiqui-
co se dessem de coexistir instante a seguir a instante
do presente de “a transient life,” com o resultado de
ponte de indole epistemoldgica haver de ocasionar “my
liberty” (v. 13) tanto para ca da prépria psique (no me-
dium da subjetividade) como para la dela (no medium
da objetividade).

O poema “Early one morning" termina, por assim
o dizer, com rumo circular que o reconduz aos dois ver-
sos iniciais do refrao:

I’'m bound away for ever,
away somewhere, away for ever.

296



Trata-se de partida sem destino certo que, de
acordo com quanto hei exposto, se configura fuga fi-
gurativa. Isto é, se configura alegoria de fuga de indo-
le psiquica. Contudo, ndo se trata, ao mesmo tempo,
apenas de fuga a “vila antiga” (“old town") habitada,
na cave da psique thomasiana, por entes e eventos pre-
téritos a que esta ultima (psique) concedera vida perene
(“evergreen”). Trata-se também — importa voltar a rei-
tera-lo, — de fuga tanto a como por parte de EU especi-
fico (part-ego). Sendo este, em concreto — para o voltar
a registar, — EU que nos Campos Elisios (ou Idilicos) da
psique thomasiana assumia a fisionomia imaginativa
de “pastor” (“shepherd”) de “clouds like sheep” > que
“thrill[ed] the heart with adventurousness,” ™ de par
a par com assumir, agora no Hades da proépria psique
thomasiana, a fisionomia imaginativa de “rapinador”
(na falta de melhor traducao para “scavenger”).

Tem-se, pois, que, so por si, a dualidade que ve-
nho de mencionar (entre “scavenger” e “shepherd”)
preanuncia que, se a fuga a que me refiro haveria de
se configurar mais-valia, sob o aspeto de viagem para
“a minha liberdade” (“my liberty”), também haveria,
pelo contrario, de se configurar menos-valia. — Que &,
afinal, quanto o poema “The Cuckoo” da a saber. Dei-
xa-se, ele, ler assim:

That's the cuckoo, you say. | cannot hear it.
When last | heard it | cannot recall; but | know
Too well the year when first | failed

[to hear it —
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It was drowned by my man groaning out to
[his sheep “Ho! Ho!"

Ten times with an angry voice he shouted

“Ho! Ho!” but not in anger, for that was
[his way.

He died that Summer, and that is how |
[remember

The cuckoo calling, the children listening, and
[me saying, “Nay.”

And now, as you said, “There it is” | was
[hearing

Not the cuckoo at all, but my man’s “Ho! Ho!"
[instead.

And | think that even if | could lose my
[deafness

The cuckoo’s note would be drowned by the

voice of my dead.™

“The first cry of the cuckoo,” diz Thomas no es-
crito em prosa “The First Cuckoo,” “has been accep-
ted as the object upon which we concentrate whatever
feeling we have towards the beginning of spring.” '*
Sendo que “the old become fearful lest they should
not hear it: having heard it, they fear lest it should be
for the last time.” *¢ Ja que, “As life... advances... mul-
titudinousness [of experience], coupled often with de-
crease of sensibility, reduces the impressions, in num-
ber, in power, or in both.” ™
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O “guardador” (“shepherd”) dos sonhos presenti-
ficadores das vivéncias pretéritas de Thomas — a que o
narrador de “The Cuckoo” se refere como “my man” (v.
4), a semelhanca do que ocorre no poema “The Other”
com relacdo a “that other”'”® — constituia-se, adentro a
psique do préprio Thomas, sede de identidade (Eu) que,
chamando a si “impressdes” (“impressions”) de grande
pujanca “in number, in power, or in both,” jamais falha-
va em detetar, vez a vez, “The... cry of the cuckoo,” na
qualidade de anuncio da chegada de “spring-tide joy" '
de indole psiquica.

Ocorria, porém, que o conflito que subsistia na
psique de Thomas, entre essa parcela de identidade,
essa persona idealista e sonhadora, e a parcela de iden-
tidade que se Llhe opunha, na qualidade de persona rea-
lista, assim bem como o excesso de autoconsciéncia
que decorria dele, conflito, impedia frequentes vezes
o despertar da primavera do sonho (porquanto, anun-
cio, por parte de canto de cuco figurativo, do préprio
sonho). — Quer sob o aspeto de sonho de primavera pre-
sentifica, de sonho passivel de conciliar um com o outro
desiderato de experiéncia (potencialidade) e experién-
cia efetiva (atualidade), quer sob o aspeto de sonho de
primavera pretérita. Ou seja, quer sob o aspeto de “the
backward dream of memory.” ™%

Em resultado, os Campos Eliseos da psique tho-
masiana vertiam-se efetivamente em mundo cténico
ou Hades, assim dando lugar a “dreary shore” “never-
-foamless” ™' de
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...tall, cadaverous crags... like stripped
reapers, gigantic and morose, reaping and
amassing the dolorous harvest of wrecks,
waist-deep in a surge whose waves seemed
not to flow and change, but to turn cease-
lessly in the contracted corridors among
the rocks, like wheels revolving, and bespat-
tered by the foam that huddled, yellow, co-
agulate, quaking, in the crevices. ?

Nao é de admirar, que a vivéncia de uma tal paisa-
gem inospita interior tendesse a obliterar em Thomas
expectativa renovada de experienciar “something like
Jacob’s dream,” ™ na qualidade de epifania propicia
a facultar a psique dele “[to] take her pleasure in the
deeps of eternity.” ®* J4 que, na verdade, haveria de se
revelar vivéncia de “the underworld,” ao invés de vivén-
cia de “heaven:”

Without vanity, | think in my boyhood, in
my sleep, | was often in heaven. Since then,
| have gone dreaming by another path, and
heard the sighs and chatterings of the un-
derworld; have gone from my pleasant bed
to a fearful neighbourhood. ™ —

Sendo que, na vida de Thomas, tal como na prosa dele,
tal “path” se fazia contar entre “paths [that] are haun-
ted by ghosts of diverse faces, — O Memory!"” 3¢
Quanto venho de dar a saber reconduz-me ao
poema “The Cuckoo.” Ja que me é permitido afirmar —
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falando, como Thomas, em termos figurativos — que a
vivéncia da paisagem psiquica desoladora que explicitei
via de citacdo se configurou causa direta da morte (do
suicidio) de “my man.” O qual, no verdo em que deixou
de assombrar a psique de Thomas (“He died that sum-
mer,"” v. 7), ter-se-a visto de novo perseguido por seus
sonhos "like sheep,” qual Actéon perseguido por seus
podengos, com o resultado de se haver posto “groaning
out to... [them] ‘Ho! Ho!" | Ten times with an angry voi-
ce” (vv. 4-5). Assim causando que a voz dele assinalas-
se a sua contraparte psiquica, em resultado de obliterar
uma vez por todas o canto do cuco, “the year when first
| failed to hear it” (v. 3).

Na sua prosa, Thomas refere-se mais do que uma
vez a “The tenth wave,” ™" a qual qualifica, no escri-
to “Exiles at Play,” de “The tenth wave of passion.” 38
Sendo, porquanto, que se trata, no dizer the Wales, de
“The wave on which one is lifted clear of the foam and
sound of things.” ®® “[Floam” remetendo diretamente
aqui, percebe-se, para a espuma que recobria a “dreary
shore” da psique de Thomas, em resultado de ocorrer,
ali, que “the... tide came upon fantastic rocks that were
an organ out of which it contrived an awful music.” °

Podera, pois, bem ser que — como leitor assiduo
da prosa e da poesia de Thomas nado podera deixar de
suspeitar — a exatidao do niumero dez, no quinto verso
do poema “The Cuckoo” (“Ten times with an angry voice
he shouted”), de modo algum se configure exatidao for-
tuita. Ou seja, podera bem ser que “Ten times” tanto es-
conda como revele ali presenca do sentido figurativo de
“The tenth wave of passion.”™ Com o efeito de o repe-
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tido “Ho! Ho!"” de “my man,” do guardador thomasiano
de sonhos qua ovelhas, haver de remeter, naquele poema
(“The Cuckoo”), para esforco em convocar transporte
passional de “dreary shore” para “tranquil tide” “a litt-
le way out.” Na qualidade de “maré” suscetivel de nao
“abafar” (“drown,” v. 4) o canto figurativo do cuco (“The
cuckoo calling,” v. 8), e, porquanto, de “maré tranquila”
bem pouco afastada (“a little way out”) de costa a partir
da qual ndo haveria de ser impossivel (“not impossible”)
“to reach greedily ahead to spring” '*

Como o escrito “Winter Music” da a saber, se,
quando “The tenth wave rose high,” nao ocorria que “a
strain of music crept interceeding,” e, em em resultado,
ela, “onda,” “plunged,” em lugar de “[to] retire imper-
ceptibly into the tide”, entao, “all... [was] overcome.” 3
Significa isto, tudo era “submerso” (“drowned”). Sendo
que, porventura, Thomas tinha em mente esta ultima
circunstancia figurativa, ao pér o narrador do poema
“The Cuckoo” a declarar, ndo menos de modo figurati-
vo, que o canto de “The cuckoo calling” havia sido “sub-
merso” (“drowned”) pela primeira vez (“I know | Too
well the year when first | failed to hear it,” vv. 2-3) “by...
[his] man groaning out to his sheep” (v. 4). Se ndo mes-
mo pela primeira vez e, de par a par, uma vez por todas,
em vista da afirmacdo “He died that Summer” (v. 7).

“Surdez” (“deafness,” v. 11) face ao canto de “The
cuckoo calling,” na qualidade de canto proclamador de
despertar de primavera pretérito, foi, tudo o indica, o pre-
co que Thomas teve de pagar pela “liberdade” (“liberty”) a
que o narrador de “Early one morning” se refere. **
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Tratando-se, inclusivamente, de “surdez” propi-
cia a evitar de antemdo, em se dar o caso de tal canto —
tal “strain of music cre[eping] interceeding” — vir a ser
“afogado” (“drowned"”) por “onda” capaz de ocasionar
que “all... [was] overcome,” experiéncia de “the sighs
and chatterings of the wonderworld.” ** Na qualidade
de “suspiros” (“sighs”) e “tagarelices” (“chatterings”)
que de modo algum poderiam manter-se alheios a
“infelicidade” (“misery”) ¢ que a revivificacdo de “my
youth and my love,” ¥ adentro a psique, ndo poderia
deixar de acarretar consigo. Ja que, por natureza, ela,
revivificacdo, haveria de se constituir transplantacgdo
psiquica de tempo pretérito para tempo presente, e,
porquanto, abdicacao deste ultimo. Vale dizer, e, por-
quanto, ensimesmamento, solidao, conflito interno
entre EU qua agente de presentificacdo do passado (qua
“pastor” de “sonhos” adentro a cerca de preteridade da
psique) e EU qua parcela de identidade, persona, em de-
manda de “my liberty.” *¢

O tom geral do poema (“The Cuckoo”) é manifes-
tamente elegiaco. Contudo, termina, ele, por determi-
nacao de quanto venho de explicitar, em registo misto
— diga-se-o assim — de resignacao e consolagao:

...even if | could lose my deafness
The cuckoo’s note would be drowned by the
[voice of my dead. (vv. 11-12)

Desfazer-se de “my deafness” implicaria, para

Thomas, ressuscitar “my man,"” e, porquanto, represen-
tificar, por mister dele, “the voice of my dead.” A qual,
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ascendendo do pretérito ctonico de sua psique ao pre-
sente do indicativo de sua vida, haveria efetivamente
de “abafar” (“drown”) “The cuckoo's note,” e, com ela
(“note”), o anuncio ou de efetiva (presentifica) ou de
representificada “spring-tide joy.” '*°

Em face do conundrum psiquico-existencial que
venho de explicitar, tera restado a Thomas tao-somen-
te a possibilidade de seguir em frente levando a cabo
contabilidade rigorosa entre perdas e ganhos (para evo-
car o titulo de Henry Newman, Loss and Gain). Isto &,
contabilidade rigorosa entre as mais-valias e as menos-
-valias de “my deafness” (v. 11).

Refiro-me, para ser mais especifico, a contabilida-
de levada a cabo com vista a estabelecer compromisso
entre atividade psiquica qua rememorizagdao ou imagi-
nacao de sonho que “thrill the heart” ™° e atividade psi-
quica qua “mindless everyday existence.” ' Porquanto,
qua, esta segunda, energia ou libido temperada por
“surdez” (“deafness”) tanto face a “The cuckoo’s note”
(v. 12) como face a “the voice of my dead” (v. 12).

S6 o compromisso que acabo de referir poderia,
na verdade, levar Thomas a seguir em frente “not has-
tening with a too great desire nor lingering with a too
careful quietude.” ™? Isto é, evitando devir “totalmen-
te absorto” (“wholly absorbed”) ™ no canto de “The
cuckoo calling” (v. 8), em oposicao a “the children lis-
tening” (v. 8), sem que isso impedisse “The cuckoo's
note” (v. 12) de ocasionar “something of me... [to be]
carried away, floating in a kind of bliss over the river
between the hills.” ™
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Ora, ndo é um tal compromisso, que os versos fi-
nais do poema “The Other” expressam, na qualidade
especifica de compromisso de indole psiquica entre EU
qua guardador de sonhos e EU em demanda de “my li-
berty”? ™

Vejamos:

And now | dare not follow after

Too close. | try to keep in sight,

Dreading his frown and worse his laughter.
| steal out of the wood to light;

| see the swift shoot from the rafter

By the inn door: ere | alight

| wait and hear the starlings wheeze

And nibble like ducks: I wait his flight.

He goes: | follow: no release

Until he ceases. Then | also shall cease. ¢

Terminei o penultimo paragrafo transcreven-
do palavras do escrito em prosa “The First Cuckoo,” o
qual, precisamente, termina com descricao figurativa
de atitude contida ou de compromisso face a “The cuc-
koo's note"” (v. 12). Refiro-me ao seguinte passo:

Theroad was deep in dust, but the marigolds
in the ditch preserved their brightness and
their coolness.... | began to have a strong
desire — almost amounting to a conviction
— that | should hear the cuckoo. When | was
down again at Goose's Bridge... | heard it, or
thought I did. | stopped. Not a sound. | went
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on stealthily that | might stop as soon as |
heard anything. Again | seemed to hear it;
again it had gone by the time | was still. The
third time | had no doubt. The cuckoo was
singing over on the far side of the valley, per-
haps three-quarters of a mile away, proba-
bly in a gorse bank just above the marsh. For
half a minute he sang, changed his perch un-
seen and sang again, his notes as free from
the dust and heat as the cups of the mari-
golds, and as soft as the pale white-blue sky,
and as dim as the valley into whose twilight
he was gathered, calling fainter and fainter,
as | drew towards home. ™’

“A Dream,” que se mostra algo reminiscente de
“Kubla Khan," de S. T. Coleridge, é também poema em que
Thomas da figuracao a abandono de sua romantica preo-
cupacao obsessiva com a impermanéncia da experiéncia
tanto do mundo exterior como do mundo interior, e, por-
quanto, da figuracao a ascensdo do Hades espectral de sua
psique a percecao imediata do mundo objetivo e luminoso
em seu redor. Da-se a ler, “A Dream,"” assim:

Over known fields with an old friend in dream

| walked, but came sudden to a strange stream.
Its dark waters were bursting out most bright
From a great mountain’s heart into the light.
They ran a short course under the sun, then back
Into a pit they plunged, once more as black

As at their birth: and | stood thinking there
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How white, had the day shone on them, they
[were

Heaving and coiling. So by the roar and hiss

And by the mighty motion of the abys

| was bemused, that | forgot my friend

And neither saw nor sought him till the end,

When | awoke from waters unto men

Saying: ‘I shall be here some day again.' '8

Nas suas anotagdes a este poema, R. G. Thomas
afirma que “On his own admission [Edward Thomas’
admission], the dream [o poema ‘The Dream’] firmly
recalls his long visit to Frost in August 1914,” *° e da
como comprovagao dessa sua afirmacdo o seguinte
passo de uma carta que Thomas enderecou a Robert
Frost no inicio de julho de 1915:

A month or two [ago] | dreamt we were
walking near Lexington but we lost one an-
otherin a strange place and | woke saying to
myself “Somehow someday | shall be here
again” which | made the last lines of some
verses. '¢°

Induzido em erro por estas palavras de Edward
Thomas, R. G. Thomas nao se apercebeu de que o pro-
prio Edward Thomas, o qual “recorded many dreams in
his various notebooks, all carefully worked over as if for
publication,” "' agiu com relacdo ao poema “A Dream”
do mesmo modo como agiu quer com relagdo a quase
todos os seus outros poemas, quer com relagcdo as mais
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das paginas de seus escritos em prosa. Isto €, ele, R. G.
Thomas, ndo se apercebeu de que, se o autor do poema
“A Dream” fez dele referéncia a entes reais e a evento
de caracter historico (o sonho que referiu a Frost nas
linhas que venho de citar), isso de modo algum o impe-
diu de se socorrer de tais entes e de tal evento na quali-
dade figurativa de indices da paisagem e da arquitetura
de sua psique.

Com o resultado de o “sonho” (“dream”) e o
“amigo” (“friend"”) que aquele poema da a ler se encon-
trarem mais longe do que perto de intencao autoral de
convocar verbalmente sonho efetivo e amigo de carne
e osso. Como deixa antever, alias, a circunstancia de
Thomas ter revelado a Frost ter incluido nas “ultimas
linhas" de “The Dream” (apenas nestas, “the last li-
nes”) as palavras que lhe haviam acorrido a mente ao
acordar do sonho que havia tido (apenas tais palavras,
“Somehow someday | shall be here again”).

“March Doubts,” o escrito que constitui o capitulo
sexto de The Heart of England, da a conhecer o padrao
de acordo com o qual o poema de que ora falo (“The
Dream”) se encontra modelado, ao mesmo tempo que
convoca a mente o encontro “amid a tap-room'’s din”
que a décima estancia do poema “The Other” descreve,
bem como o encontro, que se lhe assemelha, que o es-
crito em prosa “The Passing of Pan” relata.

No escrito “March Doubts,” Thomas relata o se-
guinte:

| dreamed that someone had cut the cables
that anchored me to such tranquility as had

308



been mine, and that | was drifted out upon
an immensity of desolation and solitude. |
was without hope, without even the ener-
gy of despair that might in time have given
birth to hope. But in that desolation | found
one business: to search for a poison that
should kill slowly, painlessly, and unexpect-
edly. In that search I lost sight of what had
persuaded me to it; yet when at last | suc-
ceeded, | took a draught and went out into
the road and began to walk. ¢

O efeito que tal veneno produz na psique que aqui
se narra € inicialmente o de esta passar a experienciar
harmonia com o mundo circundante e com o mundo
social, que Thomas raramente descreve nos termos em
que o faz neste escrito. Sendo em resultado disso, que
“very sweet it was to go on thus, at ease, knowing nei-
ther trouble nor fatigue.” ¢*

No decorrer do relato, a harmonia a que me re-
firo vem, contudo, a ser rapidamente perturbada pela
circunstancia de que “suddenly | remembered the poi-
son,” bem como pela descoberta desconcertante de
que “the sky and the earth, and the men and women
drank of the poison that | had drunk” e, depois, pela
procura por antidoto (“a remedy’). > Tornando-se,
pois, evidente que tal “veneno” (“poison”) se configu-
ra versdo moderna (se bem que ainda ndo de caracter
eletrénico!) do suco de “the honey-sweet fruit of the
lotus” (AwToTo... peAndéa kapTdv). ¢
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Da descoberta que venho de referir, resulta, mais
em concreto, que

...I could not endure the use of my eyes, and
| entered a shop to buy some desperate rem-
edy that should end all at once, when, see-
ing behind the counter a long-dead friend in
wedding attire, | awoke. ¢’

De modo semelhante ao que ocorre no poema “A
Dream,” é esse encontro, com “ a long-dead friend,"” que
pde fim ao sonho e, por essa via, subtrai o narrador au-
todiegético a jaula em que a sua subjetividade se verte.

Denomino jaula o “lago” (“pool”) que, na penulti-
ma citacao, se configura “immensity of desolation and
solitude,” no qual (“lago”) “I was drifted out upon,” e
em que “the false hope of spring” '*® se havia debati-
do figurativamente com “as sombras” (“the shado-
ws") que a sua superficie espelhada refletia (“Life and
death seemed to contende there”). ' Tratando-se, na
verdade, de sombras que, “corrupting... the light of the
sky” com “an immense melancholy,” se configuram
“the bars of a cage that imprisioned a child of light.” 7
E que, porquanto, sdo a causa de busca por “a poison
that should kill slowly,” bem como, depois, por “some
desperate remedy that should end all at once.” ™

O "amigo em trajo de casamento e falecido muito
tempo antes” (“a long-dead friend in wedding attire”) é
aqui, no escrito “March Doubts” — nao ha que duvidar,
— retrato verbal do jovem Thomas.
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Quero dizer, retrato verbal de Eu thomasiano de
“my days of nature... the days before the rain.” 7? Por-
quanto, retrato diacrénico de parcela de identidade,
persona, que ainda ndo havia descarrilado (“slipped out
of”) “da ordem da Natureza” (“the order of nature”), 3
mas que, ao casar-se, se encontrava prestes a ver-se
enredado em relagdao matrimonial “Removed eternally
from the sun’s law,” "* que acabaria por lhe revelar ndo
se configurar “[his] goal,” 7> ao invés do que expectara.

Falo também, para me aproximar mais um pouco
do poema “A Dream,” de parcela de identidade preté-
rita que ainda ndo se vira aprisionada por percecao de
que a sua vida era dominada (“ruled”) pelo “vento” em
que “My past and the past of the world were in.” ¢

E bem de supor que, no poema “A Dream,” é a tal
“amigo” (tal “long-dead friend in wedding attire”), que
Thomas se refere — na qualidade de “amigo” (friend")
que o narrador autodiegético “nao vé nem procura”
(“neither saw nor sought,” v. 12), “esquece” (“forgot,"” v.
11), enquanto se vé “bemused” “by the mighty motion
of the abyss” (vv. 10-11).

O sonho que, ao terminar, causa que o narrador
“acorde” (“I awoke"”) “from waters unto men” (v. 13)
configura-se, afinal, sonho dentro de sonho, como re-
vela a circunstancia de os primeiros dois versos afirma-
rem “with an old friend in dream | | walked” e de os ver-
sos décimo-primeiro a décimo-terceiro darem a saber
que o narrador relembra tal amigo de caracter onirico
(“in dream”) apenas apos ter despertado de sonho de
“waters” para sonho de “men:”
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Over known fields with an old friend in dream
| walked....

...| forgot my friend

And neither saw nor sought him till the end,
When | awoke from waters unto men
Saying [in dream]: ‘I shall be here some day
again.

Ou sera plausivel que quem haja despertado de
sonho para vida se ponha de imediato em demanda de
amigo com que tenha acabado de sonhar?!

Tem-se, pois, no poema “A Dream,” sonho com
“amigo” (“friend”), sonho acerca de “men,” que abre
para sonho acerca de “aguas” (“waters"”) por determi-
nacao de encontro onirico com “a strange stream” (v.
2), assim ocasionando que o sonhador prossiga “drea-
ming by another path,” que o conduz, precisamente,
a “aguas” de indole onirica e figurativa que lhe dao a
revivenciar “the sighs and chatterings of the under-
world.” " Sendo que é por essa razao, que o EU pretéri-
to que se embrenha em tal segundo sonho (de preteri-
dade) vem a separar-se de sua contraparte psiquica (de
seu amigo, ainda mais pretérito) por via de se avancar
ao universo temporal do primeiro sonho. Porquanto,
por via de deixar este Utimo para tras.

Bem como se tem que, recuperando a sinonimia que
Heraclito instituiu, entre “rio” e “fluxo temporal,” o segun-
do de tais dois sonhos sobrepostos exibe sob o aspeto figu-
rativo de “aguas” (“waters, v. 13) “escuras” (“black,” v. 6) o
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futuro que a psique do “amigo antigo” (“old friend,” v. 1)
do primeiro deles (sonhos) viria a conhecer, e exibe sob o
aspeto, ndo menos figurativo, de “aguas” (“waters, v. 13)
“translucidas” (“white,” v. 8) o futuro que tal psique deve-
ria ter conhecido. Ou seja, o futuro que teria ocorrido “had
the day shone on them [waters]” (v. 8).

Ora, face a quanto venho de dar a saber, logo se
percebe, julgo, que a mola psiquica que, no poema “A
Dream,” catapulta o narrador da temporalidade de um
primeiro sonho para a temporalidade de um segundo
sonho, por suscitacao de encontro com “riacho” que se
mostra “estranho” (“strange stream,” v. 2) em virtude
da significacdo que importa de Heraclito, em nada se
faz distinta de preocupacdo que — tenho-o posto em
evidéncia — percorre pagina a pagina da obra de Philip
Edward Thomas.

Refiro-me, é evidente, a preocupacao obsessiva
com a impermanéncia e a consequente fragilidade ou
vulnerabilidade de

...the light,

All the universe of light,
Love and delight,
Before the might

...of the night. 78 —

para utilizar palavras do poema “Out in the Dark,” que
bem transmitem a oposicao, entre luz (vida, propicidade)
e escuridao (morte, adversidade), com que se depara entre
“waters” “most bright” “under the sun” (vv. 3, 5) e “wa-
ters” “once more as black | As at their birth” (vv. 6-7).

" u
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Os “campos conhecidos” (“known fields") que o
primeiro verso de “A Dream” menciona tém, por con-
seguinte, referéncia figurativa aos campos da paisagem
interior de “my youth and my love” — no dizer, de novo,
de “Early one morning,” 7 — os quais, como ocorre
com o “caminho” (“path”) do poema “It was upon,” se
haviam estendido “Over the country” “Drenched per-
fect green again” “by a second Spring,” na qualidade de
“fields” “Never to be recrossed” “by me.” ¥°

No poema a que refiro, “A Dream,” cruzam-se
pontos de vista determinados por temporalidades di-
ferentes.

Assumindo como ponto de referéncia o presente
em que a narragao decorre, ter-se-a, porquanto, o que se
segue.

Em primeiro lugar, o ponto de vista presentifico
do narrador com relagao ao qual os restantes pontos
de vista se configuram perspetivas pretéritas, com re-
lagcdo a estados psiquicos diacronicos, adentro a esfera
de preteridade do sonho (“in dream,” “l walked,” “came
sudden to,"” etc.).

Em segundo lugar, o ponto de vista pretérito do Eu
(pretérito) que o proprio narrador narra na primeira pes-
soa do singular (“I,” qua Eu intradiegético), com relacdo
ao qual o ponto de vista presentifico de “my friend” (v.
11) se configura perspetiva (ainda mais) pretérita.

Em terceiro lugar, este ultimo ponto de vista, o
ponto de vista presentifico de “my friend” (v. 11), com
relagao ao qual, por sua vez, os dois pontos de vista an-
teriores devém perspetivas determinadas por tempo
futuro (perspetivas de identidade(s) futuras).
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Sendo, pois, que, no universo temporal do poema,
subsiste de par a par com “my friend” (“in dream,” v.
1) em reminiscéncia, mas lanca sobre ele, precisamente
por isso, mirada analéptica. A qual, no decurso do pri-
meiro sonho, avanga até ao presente da perspetiva de
“my friend,” que coincide figurativamente com o pre-
sente de “waters bursting out most bright” (v. 2), mas,
no decurso do segundo sonho, recua até pretérito mais
proximo de seu presente (qual zoom recuando de close-
-up para open-up), de modo a abarcar tanto o tempo
presente de tais “aguas” (“bursting out most bright”)
como o tempo (futuro) do seu devir “aguas” “once
more as black | As at their birth” (vv. 6-7).

Quando venho de explicitar revela que, do ponto
de vista presentifico de “my friend” (v. 11), os “campos”
a que atras me referi se configuram prados atuais (pre-
sentificos) potencialmente passiveis de devir, com sua
propicidade, “meadows of the future,” ' ao passo que,
do ponto de vista proléptico tanto do narrador como
do Eu que ha dado por si “bemused” por “the mighty
motion of the abyss” (v. 10), se configuram “campos”
pretéritos de propicidade ja vertida em adversidade.

De acordo com isso, a representacao (Vorstellung)
de “an old friend” (v. 1) devera surgir na mente do leitor,
como indiciei ao por o escrito em prosa “March Dou-
bts” em pauta, na qualidade de representacao de par-
cela de identidade sincrénica com vida presentifica em
que “there was summer,” e em que

IlIIl

...a great heat and splendour over the earth
terriied me and asked me what | could
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show that was worthy of such an earth. [...]
Was | not once blind to the splendour be-
cause there was something within me equal
toitself? '8

“[S]lomething within me” e “splendour over the
earth” constituem-se sonho qua percecao por parte do
EU que, no poema que ora se encontra em pauta (“A
Dream”), é referido retrospetivamente como “an old
friend” (v. 1).

Porém, ja entdo subsistia in potentia, na parcela
de identidade in actu que se configurava esse mesmo
EU, parcela de identidade determinante de estrato futu-
ro de percecao que haveria de devir sede de intimacgoes
de mortalidade, e, porquanto, de darkness (ao invés de
“splendour”) over the earth.

Trata-se da parcela de identidade que se refere,
agoraqua persona figurativamenteinactu, a “my friend”
(v. 11). Sendo, pois, que se trata, ja o disse, de parcela de
identidade que subsiste com este ultimo (“my friend"),
adentro o sonho, apenas in memoria. Bem como se tra-
ta, por conseguinte, da parcela de identidade, do Eu,
que lé determinagdo césmica de seu passado no curso
ou devir (na impermanéncia) das aguas do riacho hera-
clitiano (“strange stream,” v. 2) que lhe catapulta a per-
cecao para segundo sonho.

O qual se configura tanto (i) sonho analéptico
de preteridade que haveria de ser seguida (qua tempo
de “white[ness],” v. 8) por futuridade (qua tempo de
“black[ness],” v. 6) como (ii) sonho de futuridade eter-
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namente por devir tempo presente de “white[ness]"” (v.
8) — or “light” (v. 4) or “sun” (v. 5) or “day” (v. 8).

Ou entao, se se preferir figuratividade de indo-
le espacial a figuratividade de indole luminescente, o
qual (o sonho a que me refiro) se configura, em termos
analdgicos, tanto sonho analéptico de pulsao psiqui-
ca determinante de expulsio (ex- + pulsio) de “a great
mountain’s heart” (v. 4) como sonho analéptico de pul-
sdo psiquica determinante de impulsdo (in- + pulso)
para “pit” (v. 6) ou “abyss"” (v. 10).

The South Country fala ao leitor do “fundao”
(“pit"”) que ressurge, como se vé, em “A Dream.” Em
concreto, ao dar a ler, aludindo a O Didrio de um Ho-
mem Supérfluo, de lvan Turgenev, que, num dia em que
“I was young,”

...there was suddenly opened before me —
like a yawning pit, yet not only beneath me
but on every side — infinity, endless time,
endless space; it was thrust upon me, |
could not grasp it, | only closed my eyes and
shuddered.... How unlike it was to the mys-
tic's trance, feeling out with infinite soul to
earth and stars and sea and remote time
and recognizing his oneness with them! To
me, but later than that, this occasionally re-
curring experience was an intimation of the
endless pale road, before and behind, which
the soul has to travel: it was a terror that
enrolled me as one of the helpless, super-
fluous ones of the earth. ™
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O terror que estas palavras deixam adivinhar surge
também em The Happy-Go-Lucky Morgans. Nomeada-
mente, em passagem em que Arthur, o narrador, relem-
bra “an evening near the end of winter” ®* “in connection
with Aurelius,” ® “o homem supérfluo” (“the superfluous
man”) ¥ que “used to reappear after long absences”:

Three-quarters of amoon hung at the zenith,
cold and fresh and white like an early spring
flower. [...] Running at first to the window,
| pressed my face on the pane to see the
profound of deepening night, and the lake
shining dimly like a window through which
the things under the earth might be seen if
you were out. The abyss of solitude below
and around was swallowing the little white
moon and might swallow me also; with ter-
ror at this feeling | turned away. [...] | went
over again to the window and looked out. In
a flash | saw the outer vast world of solitude,
darkness, and silence, waiting eternally for
its prey, and felt behind me the little world
within that darkness like a lighthouse.

Em Wales, que foi publicado pela primeira vez em
1905, oito anos antes de The Happy-Go-Lucky Morgans,
Thomas ja se havia referido a fins de dia como este.
Por exemplo, ao afirmar:

There were late October twilights that
seemed so mighty in their gentleness and
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so terrible in their silence that they alarmed
the child with fear of desolation, until the
spell was suspended by lighted lamps and
drawn curtains and fearless voices of elder
persons, though one could draw the cur-
tains and see the thing still, and oneself,
and the very fire, outside in its embrace.
And still

The jealous ear of night eave-dropped our talk.

| think those twilights have overwhelmed
all at last. 188

O terror que a vastidao da noite “on which life
has intruded for a little while” ™®° suscitou em Thomas
desde crianca contribuiu bastante, sem duvida, para
que a primavera e o verdo de sua psique viessem a dis-
sipar-se, e, por conseguinte, contribui ndo menos para
que ele fracassasse cada vez mais em encontrar “some-
thing within... [him], na sua paisagem interior, “equal
to” “[the] great heat and splendour” que percecionava
“over the earth.” ™°

A dissipacao de tal primavera e de tal verdo deu
lugar a tentativa de recuperar a juventude e o amor
que tais estagoes de ano psiquico haviam inaugurado e
proporcionado no decurso da sua duracgao. Tendo ela,
essa tentativa, ocorrido na forma de refuigio em “the
little world within that darkness like a lighthouse.” ™
Isto é, na forma de apego a propicidade diminutamente
luminosa que o “lago” escuro de sua psique refletia, em
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virtude de projecao nela, via de reminiscéncia, de sol e
de esplendor de dias pretéritos que, porquanto, se con-
figuravam “backward dream of memory.” 12

Por sua vez, o apego a que me referi acabou por
ocasionar, com intensificar-se, o habito de sobrevalori-
zar entes e eventos de indole psiquica, por oposicao a
entes e eventos de indole fisica, com o resultado inevi-
tavel de cada vez mais suscitar e acentuar consciéncia
da oposicao entre realidade (vida) e idealidade (sonho).
E, porquanto, com o resultado concomitante de instau-
rar o conflito, entre EU ou persona predominantemente
idealista-sonhadora (“in the clouds”) > e EU ou persona
tendencialmente realista, de que o poema “The Other”
€ expressao par excellence.

Em decorréncia desse conflito, a psique thoma-
siana deveio psique “grovelling on the dreary shore,” **
abanada pelos ventos violentos de sua hiperautocons-
ciéncia e inundada pelas ondas altaneiras de seu des-
contentamento consigo mesma.

Tal “orla indspita” (“dreary shore”) de caracter
psiquico tera sido, afinal, a causa de a “profecia” (“pro-
phecy”) de “segunda colheita” (“lattermath”) excelen-
te a que Thomas se refere num dos seus poemas (“It
was upon”) ndo ter vindo a cumprir-se. Pelo menos, se
se ler “segunda colheita” na qualidade figurativa de co-
lheita tanto de indole poética como de indole psiquica.
De par a par com a ler na qualidade, ndo menos figura-
tiva, de colheita por se cumprir até ele, Thomas, se ter
descoberto poeta.

Refiro-me (ja o revelei) ao poema “It was upon,” ¥
que comeca por confrontar o leitor com tempo preté-
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rito anterior ao aparecimento, na paisagem psiquica
de Thomas, de “orla indspita” (“dreary shore”). Isto &,
mais em concreto, que comega por confrontar o leitor
com o tempo pretérito da “spring-tide joy"” "¢ de “a se-
cond Spring | Drenched perfect green again” (vv. 3-4).
A qual, precisamente, se faz acompanhar de “profecia”
(igualmente pretérita) de que “The lattermath | Will be
a fine one” (vv. 4-5). Porém, na qualidade imprevista
de falsa profecia, como o narrador vem a revelar “after
the interval | Of a score years” (vv. 10-11), ao declara-
-la “an unaccomplished prophecy” (v. 9). Sendo essa, a
razao por que, logo a seguir, se interroga, “wondering,”
se a “segunda colheita” da primavera (presentifica) que
entdo lhe renova a psique ira, também ela, frustrar-se:
“What of the lattermath of this hoar Spring?” (v. 14)

No exato ponto desta exata pagina, dou por mim
compelido — perdoe-mo leitor que me leia — a respon-
der, passados mais de cem anos, a esta pergunta. Em
concreto, por via de escrever: My dear Philip Edward
Thomas, the lattermath of that hoar Spring was, indeed,
a fine one. Yes, a quite accomplished one.

Trata-se, agora, de acordo com o que disse no an-
tepenultimo paragrafo, da colheita segunda da “sprin-
g-tide joy"” tardia — da primavera da idade de cabelos
brancos (“hoar Spring”) — que suscitou Thomas ter-
-se descoberto poeta, e que “pour[ed] in with copious
flood” " durante os ultimos trés ou quatro anos da sua
vida. Pondo fim por esse modo, é de crer, a muitos anos
de “orla indspita” (“dreary shore”). Ou seja, pondo fim
a muitos “anos conscientes de si mesmos” (“self-cons-
cious years”), 8 e, por conseguinte, a muitos anos de
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vida Em Busca de Primavera (para utilizar o titulo de um
dos livros do proprio Thomas, In Pursuit of Spring).

A psique de Thomas tera, portanto, permaneci-
do “orla indspita” (“dreary shore”) até ao fim (“till the
end,” v. 12) — no dizer do poema “A Dream” — do lon-
g0 sonho que a fez devir assombrada por e absorta em
("bemused,” v. 11) “the mighty motion of the abyss”
( v. 10). E que, por conseguinte, se configurou sonho
que entregou a propria psique de Thomas ao vicio de
contar “memory’s sand,” ® em virtude, precisamen-
te, de se ver “orla” (shore”) banhada sem intervalo por
“aguas” que, “had the day shone on them” (v. 8), te-
riam permanecido “white” e “Heaving and coiling” (vv.
8, 9). Ou seja, banhada sem intervalo, agora no dizer
do poema “The Mill-Water,” por “Water that toils no
more;” por “agua” “Changelessly calling” e “mocking”
“The sound,” “surging in upon the sense,” do “troar”
(“busy roar”) pretérito de “the mill-wheel.” Vale dizer,
“mocking” “The sound” no seio do qual “All thoughts
begin or end.” 2©

Uma vez liberto de sonho habitado por essas
“aguas” e dos espectros do submundo que banhavam,
Thomas procurou reencontrar em si o “amigo em trajo
de casamento e falecido muito tempo antes” (“a long-
-dead friend in wedding attire”) de que fala em The Heart
of England, *°' cuja identidade lhe havia facultado percor-
rer, na qualidade de identidade presentifica, caminhos
“over the hills and among the stars.” 2 E, porquanto,
facultado viver presentificamente tempo em que
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...this poor frame was whole

And | had youth and never another care,

Or none that should have troubled a strong
[soul. 2%

O reencontro a que me refiro, entre EU pretérito e
EU presentifico, foi, sem duvida, propiciado pelo evento
que ora se designa “Primeira Guerra Mundial,” em vir-
tude de se ter configurado a “catastrofe” a que o pro-
prio Thomas se referiu em carta que dirigiu a Gordon
Bottomley, ao afirmar: “Only a revolution or a catas-
trophe or an improbable development can ever make
calm or happiness possible for me.” 24
Porém, se a Grande Guerra efetivamente pro-
porcionou a Thomas encontrar “something | could use
| My youth and strength for,” 2% foi sobretudo por via
do reencontro que venho de mencionar, que a paisagem
da psique dele veio a conhecer a primavera da idade de
cabelos brancos (“hoar Spring”) de que, como se viu, o
poema “It was upon” fala. A qual foi primavera que, por
sua vez, despertou nela, psique, “virilidade” (“stren-
gth”) “to dare and to endure.” 2°¢ Por esse modo, fazen-
do-a devir psique de “a citizen of the world,” 27 e, pois,
psique instanciadora dos atributos que Thomas tanto
admirava em, por exemplo, o “homem de Hampshire”
("Hampshire man”) 2°® que descreveu em The South
Country:

He is a citizen of the world, without wife or

home or any tie except to toil — and after
that pleasure — and toil again. A loose bold
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liver — and lover — there can be no doubt.
The spirit of life is strong in him, in limbs
and chest and eyes and brain, the spirit
which compels one man to paint a picture,
one to sacrifice his life for another, one to
endure poverty for an idea, another to com-
mit a murder. What is there for him — to be
the mark of a bullet, to contract a ravenous
disease, to bend slowly under the increasing
pile of years, of work, of pleasures? He does
not care. He is always seeing “a bit of life”
from town to town, from country to coun-
try, a peerless fleshly man casting himself
away as carelessly as Nature cast him forth
into the world. *°

Venho de me referir a “virilidade” (“strength”)
que tornou Thomas, como revela uma das cartas que
dirigiu a Robert Frost, “rather impatient to go out
and to be shot at... to be made to run risks, to be put
throught it.” “I have been saying to myself lately,” con-
tinua ele, “that | don't really care a fig what happens.
But perhaps | do. lam cut off. All the anchors are up.” %"

Thomas lamentava bastante que a guerra tivesse
ressurgido, com sua capacidade invicta “To turn young
men to dung.” *" De par a par com esse sentimento,
subsistia nele, contudo, consciéncia profunda de que,
“If we could see all[,] all might seem good;"” 2" por con-
seguinte, consciéncia profunda de que a guerra, afinal,
desempenha, como tudo o mais, “some large neces-
sary part in the pattern woven by earth that draws the
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gods to lean forward out of the heavens to watch the
play and say of... men, of birds, of flowers: ‘They also
are of our company.’” 28

Nao obstante, Thomas manteve-se de igual modo
consciente de que “man stands apart from the rest of
created things,” * em virtude do caracter ndo natural
("unnaturalness”) #* de “our thoughts, the movements
of our bodies, our human kindnesses.” ¢ E, porquanto,
jamais recusou a ideia de a unica forma de um homem
robustecer em si “the spirit of life” "7 consistir em tor-
nar-se capaz de fazer suas a “felicidade” (“happiness”)
e a “inumanidade” (“inhumanity”), ® a amoralidade,
de que a Natureza da mostras sem cessar. Inclusiva-
mente, na qualidade de Mae que “cast[s] him forth,” o
Homem, “ into the world” “carelessly.” *°

Ora, “the spirit of life,” entendia-o ele, Thomas
— importa sabé-lo, — precisamente sob o aspeto de
espirito cosmico, como demonstra a circunstancia de,
apos se ter referido a si mesmo in disguise como “A...
child of earth, an artist,” ter afirmado: “The spirit that
raised and sculptured the Downs, that entered the bee-
ch and made a melody of its silent towering and bran-
ching, that kept the sky above alive and beautiful with
the massiveness of mountains and the evanescence of
foam, was also in this man’s fingers.” 2°

O pressuposto de psique robusta haver de se cons-
tituir “free citizen of eternity,” %' e, por conseguinte,
“citizen of the world” 2 ndo menos do que “old inhabi-
tant of the earth,” 22 parece ser pressuposto plantado e
adubado apenas pela psique de Thomas. Contudo, o co-
rolario de uma tal psique haver de compartilhar da inu-
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manidade da Natureza, a fim de lhe ser permitido ha-
bitar “mundo alacre” (“blithe world"”) %* e experienciar
“keen pain” e “keen joy,” ?** parece ter sido incentivado
nele, Thomas, por leitura das obras da Walt Whitman e
de Friedrich Nietzsche.

O primeiro destes dois homens, o Poeta da Amé-
rica, afigurou-se-lhe psique que “eagerly embraces all
life, not because it is all equally good, but because we
may spoil all if we hastily condemn or destroy what has
in it the goodness of fresh life.” 2

Ao segundo, referiu-se ele, Thomas, numa das
suas cartas a Gordon Bottomley, do seguinte modo:

Isn't Nietzsche magnificient? & so neces-
sary these days? Yet he damns me to deeper
perdition than | had yet bestowed myself.
[...] The other night | went into the chil-
dren’s roam, by the way, & awakened Bron-
wen by accident — she burst out laughing
and fell asleep again. Fancy laughing in bed
& at night & on just waking up. | ought to
bend all my efforts to live up to her as the
Superman. %’

Ora, sao, sem duvida, o pressuposto e o corola-
rio que venho de referir, que se encontram na origem
da exortacao que constitui “The Trumpet” — o qual é o
segundo poema que Thomas escreveu apos ter decla-
rado, no poema “That girl’ s clear eyes,” que “all... [he]
cared for was the pleasure and pain | [He]... tasted in
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the stony square sunlit, | Or the dark cloisters, or shade
of airy plane.” 2%
Eis aqui o poema “The Trumpet:”

Rise up, rise up,

And, as the trumpet blowing
Chases the dreams of men,

As the dawn glowing

The stars that left unlit

The land and water,

Rise up and scatter

The dew that covers

The print of last night's lovers —
Scatter it, scatter it!

While you are listening

To the clear horn,

Forget, men, everything
On this earth newborn,
Except that it is lovelier
Than any mysteries.

Open your eyes to the air
That has washed the eyes of the stars
Through all the dewy night:
Up with the light,

To the old wars;

Arise, arise! %%

Poder-se-a dizer, para retornar aos poemas “A

Dream” e “Early one morning,” que a guerra contribuiu
bastante para que Thomas despertasse “from waters
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unto men” e encetasse procura no seio de sua psique
tanto pelo “velho amigo” (“old friend” #° de sua “ju-
ventude” como por seu antigo “amor” (“my youth and
my love”). &

O reencontro que tal procura haveria de ocasionar
proporcionou a Thomas, ja o disse, a “hoar Spring” de
que fala em “It was upon.” %2, No entanto, ele passou a
recear, Como a interrogacao com que esse mesmo poe-
ma (“It was upon’’) termina comprova — a interrogacao
“What of the lattermath to this hoar Spring?” — que
também os “prados do futuro” (“meadows of the futu-
re”) de tal outra primavera viessem a revelar-se, afinal,
“an unaccomplished prophecy.” * Bem como passou
a recear, em resultado, que, quando isso acontecesse
— voltasse a acontecer, — viesse a ver-se apartado de
novo de tal “velho amigo” (“old friend"”), de tal EU ou-
trora ndo mais do que EU pretérito, e, porquanto, re-
tornado ao submundo de “waters” que, “had the day
shone on them, haveriam de ter permanecido (no dizer
do poema “A Dream”) “white.” 234

Podera parecer que o paragrafo que ora hei con-
cluido se configura recapitulacao supérflua e, pois, des-
necessaria. Contudo, tal ndo ocorre. Uma vez que se me
tornou necessario relembrar quanto nele (paragrafo)
disse, para, agora, poder por em pauta o que se segue.

Por um lado, que a elucidagdo do poema “A
Dream” que este ensaio oferece podera antecipar a
conclusdo de que a assercao com que ele, poema, ter-
mina se configura expressao de pressagio indesejado.
Isto é, que a assercao “‘I shall be here some day again'”
(v. 14) assumiu o lugar de ultimo verso naquele poema
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em decorréncia direta da circunstancia de Thomas ter
passado a recear voltar a ver-se separado de seu anti-
g0 “inmost true self” »* e, em resultado, retornado a
“winter and... the old springs that wrought nothing.” %3¢

Por outro lado, que, ndao obstante, tal elucida-
cao (a elucidacdo do poema “A Dream” que este ensaio
oferece) tem em vista ab initio conduzir a conclusdo
de todo inversa. Em concreto, conduzir a conclusao de
que a assercdo “‘l shall be here some day again’” (v. 14)
se configura pressagio que acarreta consigo exultagao.
Quero dizer, se configura pressagio de que o EU que se
enuncia no poema havera de retornar (de reviver tempo
qualitativamente idéntico) ao tempo outrora presen-
tifico que ali assume o aspeto figurativo de “waters...
bursting out most bright” (v. 3) e, porquanto, “Heaving
and coiling” (v. 9).

No seu ensaio “Edward Thomas as a War Poet,”
John Pikoulis afirma, sem mais explica¢des, que, em “A
Dream,” Thomas “finds some of nature’s immortality
for himself." 2

O que levou John Pikoulis a afirmar isso foi, sem
duvida, a sua interpretacao do verso final do poema
(“Saying: ‘I shall be here some day again”‘) como ex-
pressao de conviccao por parte de Thomas de que, apds
ter mergulhado, com a morte, na escuridao do “fun-
dao” (“pit”) que o verso sexto menciona figurativamen-
te, ele, Thomas, haveria de repercorrer (reviver, em vir-
tude de “nature’s immortality”) o “curto curso a luz do
sol” (“short course under the sun”) que o verso anterior
(o quinto) menciona ndo menos figurativamente.
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No poema “Lights Out,” por exemplo, depara-se
com Thomas a referir-se, de facto, a “the unknown | |
must enter, and leave, alone, | | know not how.” 3¢ Sen-
do que a convicgao de que “I must enter” “and leave”
efetivamente se configura idéntica a que pretendeu ex-
pressar ab initio via do verso final de “A Dream” — uma
vez que uma versao manuscrita deste ultimo poema
(“Lights Out”) da a ler a assercao de que, “Someday, so-
mehow, | shall be here again,” 2° em lugar da assercao
algo ambigua "I shall be here some day again.”

A leitura que faco da circunstancia de Thomas ter
levado essa substituicao a cabo é a de que porventura
ele se apercebeu do sentido bivalente ou equivoco (de
equi- + vox) que poderia adjudicar ao ultimo verso de
“A Dream” ("'l shall be here some day again’”) por via
de o tornar menos explicito ou definitivo, como fez, na
qualidade de closure ao sentido figurativo que os tre-
ze versos anteriores expressam. Com o resultado de a
assercao final de “A Dream” — que nao podera deixar
de se configurar assercao tao figurativa quanto as que
a antecedem — se prestar, quica, a transmitir tanto o
sentido macrocésmico que John Pikoulis extraiu dela
exclusivamente como o sentido microcésmico e tem-
poral que atras Llhe adjudiquei.

Nao obstante, importa manter em mente que,
como dei a saber, o poema “A Dream"” situa o narrador,
inevitavelmente, ora em sonho (parte de sonho) em
que se sabe acompanhado por “an old friend"” (v. 1), ora
em sonho (parte de sonho) que o absorve na contem-
placdo das aguas de “a strange stream” (v. 2), ora, ain-
da, em transicdo do segundo para o primeiro desses dois
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sonhos (da primeira para a segunda dessas duas partes
de sonho).

Quero dizer, ora, ainda, em transicdo que decor-
re de ele, narrador, “despertar” (“l awoke,” v, 13) “from
waters unto men,” v. 13). Ou seja, “from” “a strange
stream” “unto” “I” (v. 2) e (“with"”) “an old friend"” (v. 1).
Com o resultado inevitavel de o advérbio da assercao
final (“here,” v. 14) haver de remeter o leitor para o pri-
meiro sonho (para a primeira parte do sonho), no qual
ocorre que “I... came sudden to a strange stream” (v. 2)
e, porquanto, no qual ocorrem “dguas,” (v. 3), tempos,
que “run a short time under the sun” (v. 5).

De tudo isso, decorre, sem duvida, que a inter-
pretacdo da assercdo final do poema (“‘l shall be here
some day again’”) tera, por forca, de se deixar deter-
minar pela interpretacdo que se fizer de "“a strange
stream” (v. 2).

John Pikoulis interpreta-o na qualidade de Aque-
ronte cdsmico: despontando de e retornando a mundo
de entes efetivamente mortos. Porquanto, de modo
algum o relaciona com a circunstancia de se configu-
rar “stream” no seio de sonho em que “l walked” (v. 2)
“with an old friend” (v. 1).

Adjudicando a circunstancia que venho de men-
cionar a qualidade de fator determinante do sentido
do poema, eu, inversamente, interpreto-o em primeira
instancia (o “rio estranho” do segundo verso) na quali-
dade de Aqueronte que — adentro a divina comédia da
psique thomasiana — desponta do tempo pretérito de
“waters... bursting out most bright” (v. 3), permanece
“under the sun” (v. 5) no decurso de tempo ndo menos
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pretérito (qua tempo presentifico de “an old friend”) e
retorna a escuriddo do “fundao” (“pit,” v. 6) do tempo
presentifico do narrador (“1”).

De acordo com essa minha interpretacdo — que
de todo se mantém fiel a semantica figurativa via da
qual a psique thomasiana se descreve tanto com o re-
gisto de prosa como com o registo de poesia, — o poe-
ma “A Dream” confronta o leitor sobretudo com nar-
rador a sonhar-se na companhia de EU pretérito que,
qua “inmost true self,” #*° vivera o tempo de “virilidade”
(“strength”) e de “saude” (“health”) que ele mesmo,
narrador, observa, debrugcado para tras de seu presen-
te, sob o aspeto de tempo pretérito e, porquanto, de
tempo perdido. —

Trata-se, precisamente, de acordo com a minha
elucidagao do poema, do tempo pretérito cuja recupe-
racdo para o presente vivencial do narrador a assercao
final, “'l shall be here some day again,””” tem em vista
augurar ou pressagiar.

Dito por outro modo, o poema “A Dream” con-
fronta o leitor, de acordo com a elucidagao que dele
faco, com expressao versificada de raciocinio prolépti-
co assaz semelhante ao seguinte raciocinio:

Often upon the vast and silent twilight,
as now, is the soul poured out as a rivulet
into the sea and lost, not able even to stain
the boundless crystal of the air; and the
body stands empty, waiting for its return,
and, poor thing, knows not what it receives
back into itself when the night is dark and it
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moves away. For we stand ever at the edge
of Eternity and fall in many times before we
die. [...] All shall be healed, says the dream.
All shall be made new. The day is a fairy
birth, a foundling not fathered nor moth-
ered by any grey yesterdays. It has inherited
nothing. It makes of winter and of the old
springs that wrought nothing fair a stale
creed, a senseless tale: they are naught: | do
not wonder any longer if the lark’s song has
grown old with the ears that hear it or if it
be still unchanged. >

No poema “The Green Roads” — que ora pas-
so a explicitar, — a persona que assume o lugar de EU
pretérito, o lugar de “an old friend,” é, tudo o indica, a
persona que em The Happy-Go-Lucky Morgans se da a
chamar pelo nome Philip — cujo significado se mostra a
partir do instante em que se lhe pospde o nome Edward
e o sobrenome Thomas.

Refiro-me a personagem que ali, em The Happy-
-Go-Lucky Morgans, experiencia a sua primeira “prima-
vera de poeta” (“poet’s Spring”) na qualidade, esta, de
primavera vivencial de todo determinante do significa-
do figurativo que o nome “spring” adquire na obra de
Thomas: “That Spring was a poet’s Spring. ‘Remember
this Spring,” wrote Aurelius in a letter, ‘then you will

know what a poet means when he says Spring.”" 2#
Refiro-me, porquanto, a persona que, no escrito
em prosa “Cloud Castle,” se configura objeto de de-

333



manda por parte do narrador. Isto é, por parte do ho-
mem Thomas, ao invés de por parte do rapaz Thomas.

Nesse escrito (“Cloud Castle”), Philip devém “a
boy whom I had not seen since | also was ten years old,”
“a face and figure not destined to turn into a man’s,”
com o resultado de o leitor o ouvir exclamar “'You have
come at last, let us go,"” no momento em que ali final-
mente ocorre encontro entre presente e passado que
deveria ter ocorrido “Thirty years ago.”

No poema de que ora falo, “The Green Roads,"
esse reencontro configura-se evento prestes a acon-
tecer, e, porquanto, evento sugerido, ao invés de rela-
tado. Nao obstante, se se pretendesse condensar em
poucas palavras os varios significados figurativos e se-
cunda facie com que ali se depara, nenhumas outras
palavras seriam mais apropriadas do as que venho de
transcrever. Estas: “'You have come at last, let us go.”

Tal como acontece com relagao aos poemas “That
girl ‘s clear eyes” e “The Brook,” o poema “The Green
Roads” configura-se poema de cujo significado, julgo,
os criticos da poesia de Thomas se ndao tém apercebido.
Em resultado direto, estimo, de terem deparado com
dificuldade em clarificar os significados figurativos e
secunda facie a que me referi, e, pois, em resultado de
terem equacionado a figuratividade que o nome “fo-
rest” ali adquire com a figuratividade, de todo &bvia,
que adquire, por exemplo, em poemas como “The Dark
Forest” e “Lights Out.”

Eis, de seguida, o primeiro desses dois poemas,
“The Dark Forest:"
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Dark is the forest and deep, and overhead

Hang stars like seeds of light

In vain, though not since they were sown was
[bred

Anything more bright.

And evermore mighty multitudes ride
About, nor enter in;

Of the other multitudes that dwell inside
Never yet was one seen.

The forest foxglove is purple, the marguerite
Outside is gold and white,

Nor can those that pluck either blossom greet
The others, day or night. 4

Eis, agora, o poema “Lights Out:"

| have come to the borders of sleep,
The unfathomable deep

Forest where all must lose

Their way, however straight,

Or winding, soon or late;

They cannot choose.

Many a road and track

That, since the dawn'’s first crack,
Up to the forest brink,

Deceived the travellers,
Suddenly now blurs,

And in they sink.
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Here love ends,

Despair, ambition ends;

All pleasure and all trouble,
Although most sweet or bitter,
Here ends in sleep that is sweeter
Than tasks most noble.

There is not any book

Or face of dearest look

That | would not turn from now
To go into the unknown

| must enter, and leave, alone,

| know not how.

The tall forest towers;

Its cloudy foliage lowers
Ahead, shelf above shelf;
Its silence | hear and obey
That | may lose my way
And myself. 2

Com toda a evidéncia, “forest” figura naqueles
dois poemas “The unfathomable deep” “sleep” da mor-
te. A qual é circunstancia que de todo nao contradiz,
mas também de todo nao expande, quanto H. Coombes,
por exemplo, da a saber no seu estudo Edward Thomas:

“Forest” is one of the most frequent sym-
bols in the poetry, but when we attempt to
fix its significance we find not only that it
varies subtly according to the context, but
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also that our terms of explanation tend to
sound heavy and clumsy in comparison with
the poet’s touch. In rather general terms
we might say that “forest” in Thomas's po-
etry is the dark region of human experience
which cannot be illuminated by thought or
reason, a pathless region; it is the gulf of
nothingness or eternity that waits behind
the temporal and the tangible; or it is sim-
ply sleep, or death. #*¢

Ao escrever estas palavras, Coombes definiu “em
termos assaz gerais” (“in rather general terms”) o sig-
nificado figurativo que o nome “forest” adquire na poe-
sia (e na prosa) de Thomas, e, porquanto, ndo menos
delimitou os “termos gerais” em que os subsequentes
criticos da poesia do proprio Thomas haveriam de com-
preender (com-apreender) tal significado.

Em “termos assaz gerais,” o nome “forest” parece
efetivamente figurar, nos poemas “The Dark Forest” e
“Lights Out,” “simply sleep, or death,” “a pathless re-
gion.” Sendo que, ao encetar explicitar quanto seja obs-
curo na poesia de Thomas partindo de quanto ali seja
relativamente translicido, o préprio nome “forest”
havera de figurar isso mesmo — e apenas isso mesmo
— também, entre outros, no poema “The Green Roads.”

Contudo, mente que haja prestado atencao ao
todo da obra de Thomas tera alcancado perceber, pelo
menos, dois aspetos importantes.

O primeiro aspeto é o de a significacao figurati-
va dos Leitmotive com que essa mesma obra confronta
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o leitor emergirem espontaneamente da preocupagao
obsessiva do seu autor, Thomas, com a morte a que se
usa chamar “passado.”

O segundo aspeto é o de, por conseguinte, tais
Leitmotive emergirem espontaneamente, de igual
modo, da dicotomia psiquica entre absorcao autistica
na recuperacdo de entes e eventos pretéritos via de me-
moria-imaginacgao e, por outro lado, confronto com,
ou aceitacao de, entes e eventos presentificos (vividos
ou experienciados qua aqui-e-agora).

Ora, em vista disso, uma tal mente tera alcan-
cado perceber também, sem duvida, que, no poema
“The Green Roads” (e até mesmo, até certo ponto, nos
poemas “The Dark Forest” e “Lights Out”), o nome “fo-
rest” figura em primeira instancia (como quase sempre
na obra de Thomas) o submundo ou Hades de todo o
tempo pretérito, qua submundo que a psique alcanga
revisitar via da atividade da imaginacao a que se cha-
ma “memoria,” com vista a nele (submundo) revivificar
(na verdade, representear) eventos e entes, ou parcelas
de identidade, que, ndo mais sendo, haverao por for-
¢a de se configurar mera subsisténcia in mente. E que,
porquanto, haverdao de permanecer tao-somente pre-
sen¢a ausente — “marked in the memory chiefly by the
blank... [it] leave[s].” ¥

Na verdade, usa-se chamar “morte” a evento que
seria lexicalizado com maior propriedade se fosse co-
mum designa-lo “Gltima morte.” Ja que, como Thomas
bem percebeu, a semelhanca de Heraclito, “There is no-
thing but change, unresting, monotonous change.” %8
E que, porquanto, todos e quaisquer entes e eventos,
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sejam eles de indole real ou de indole ideal, haverao de
cessar de ser — e, pois, haverao de morrer — instante a
seguir a instante. Sendo, pois, que a morte para que se
usa reservar a designacao “morte” efetivamente se faz
distinta da infinidade de mortes que terao de a ter pre-
cedido apenas por via de se configurar morte ultima.
Isto é, por via de se configurar cessar de ser (um conjun-
to determinado de atributos, fisicos e psiquicos) que
se ndo configura condicdao sem a qual se ndo poderd
passar a ser (outro conjunto determinado de atributos,
fisicos e psiquicos).

Ser ou viver, instante a seguir a instante, em nada
podera diferir, por conseguinte, de cessar de ser ou
morrer, instante a seguir a instante. Com o resultado
de psique que, qual a de Thomas, se veja expulsa dailu-
sdo generalizada de vida ininterrupta haver de se refu-
giar, em se concebendo menos desejada do que parcela
sua pretérita, em floresta rememorativa de pretérito
efetivamente continuo (porque imutavel) — ao invés de
se deixar enganar pela comum ilusdo de continuidade
entre passado, presente e futuro.

Pretendo dizer — vertendo “wind” em "be-
coming,” — que, tendo apercebido-se de que “The
wind is counting the sands [of time], “uma tal psique
havera, as mais das vezes, de desviver o seu presente,
em virtude de viver “going over memories which are as
the sands.” *° Por esse modo, efetivamente se fazendo
“one of the helpless, superfluous ones of the earth.” >°

Do ponto de vista figurativo de Thomas, o ser do
tempo passado havera de se configurar pai do ser do
tempo presente, com o resultado de este ultimo, o ser
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do tempo presente, haver de se configurar filho a que
tera de caber manter viva a memoria e a heranga de sua
paternidade pretérita. Aqui residindo a razao por que
se depara na obra em prosa dele, Thomas, de quando
em vez, com afirmacoes algo reminiscentes da asser-
cao (por parte de Wordsworth) de que “The Child is the
father of the Man.” ' Ou, entdo, reminiscentes das se-
guintes palavras de De civitate dei, de Agostinho: “The
experience of mankind in general... is comparable to
the experience of the individual man. There is a process
of education, through the epochs of a people’s history,
as through the successive stages of a man’s life....” %2

Refiro-me a afirmacgdes, na obra em prosa de Tho-
mas, como, por exemplo, as seguintes:

Every action... is as old as man and never
perishes without an heir. 2>

...no man sees only with his eyes. He sees
with the aid of hunter and sailor and hus-
bandman, and also of poets of perhaps al-
ien blood, Callimachus, Virgil, Shelley, Emily
Bronte. **

We have each of us some of the blood and
spirit of Sir Thomas More, and Sir Philip Sid-
ney.... Think what we owe to them of joy,
courage, and mere security. Try to think
what they owe to us, since they depend on
us for keeping alive their spirits, and a spirit
that can value them. They are England: we
are England. %°
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Em The Icknield Way, Thomas transcreveu o diario
putativo de um tal A. A. Bishopstone, o qual é didrio
que se revela, talvez mais do que qualquer outra par-
cela da sua obra, testemunho de lucidez e de grandeza
de espirito, que faziam dele mesmo, Thomas, homem
atormentado. Nesse didrio, depara-se com passagem
que se deixa alinhar com as que venho de citar, conjun-
tamente com lhes adicionar preocupacao de indole so-
terioldgica. E, ela, a seguinte passagem:

What name has my beautiful barn in heav-
en? In it was born a man in the sight of his
brothers and sisters. God has told me my
seed shall be multiplied as the sands of the
sea. Can it be that out of this barn will grow
the regeneration of the world, or will the
forgotten memory of it trouble the well-be-
ing of some citizen far hence in time and so
give birth to a flame, a prayer, a rose out of
the soul of him? It is cold, yes, but the frost
is one of the angels. %*°

Porém, no paragrafo que ocupa lugar imediata-
mente a seguir a este, essa possibilidade (“Can it be
that...") passa a ser considerada por outra perspetiva:

A doctor has been here, a man not used to
our life. [... ] He said that little Francis —
whom Mary calls Albert Edward — is ill and
may die. If he does, then it may be from the
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corpse of an infant the saviour of society
will be born. %’

A morte que é anunciada aqui, a morte de “little...
Albert Edward [Thomas],” configura-se, é ébvio, morte
de EU que é concebido como fluxo psiquico no rio inces-
sante do tempo e, pois, da autoconsciéncia (conscience
de soi). Portanto, configura-se morte instantanea qua
condicdo na auséncia da qual esse mesmo EU jamais
haveria de devir outro (EU) instante a seguir a instante.
E, porquanto, jamais haveria de se constituir processo
de crescimento — continuidade no seio de descontinui-
dade qua identidade no seio da nao-identidade — e de
devir, por esse modo, EU potencialmente soteriologico.
Ainda que, também ele, na qualidade de Eu efetivo di-
ferente de quantos EUS causativos o possam ter prece-
dido, ja que, para modificar e negar palavras de Wallace
Stevens, in time | The psychical will not from its crude
compoundings come. *®

Thomas Weiskel poe em evidéncia que Stevens
cré ser possivel conhecer EU primordial, a que chama
“Angel.” Com o resultado de ocorrer, segundo ele, tal
como segundo Wordsworth, que

The later consciousness, or ego, is aggran-
dized by the perceptional power of its for-
mer state. [...] This sets up an infinite re-
gress in which any determinate state of
the self — past or on the verge of becoming
past, created (fictional) or discovered (per-
ceptional) — is subsumed into an “I” that is
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ever expanding, limited only by death or the
failure of memory.%?

Em oposicao a Stevens e a Wordsworth, Tho-
mas revela consciéncia de que a circunstancia de “The
Child" se constituir “father to the Man" ° sempre ha-
vera de impossibilitar que um e o outro, “Crianca” e
“Homem,"” subsistam de par a par, num mesmo tempo.
Sendo que é em virtude dessa consciéncia, que se depa-
ra com Thomas a pressupor que, quando muito, “o Ho-
mem” se configurara “a dungeon in which an infant’s
cry is echoing.” %'

Via da memodria, que se configura ponte mdgica
entre presente e passado, Thomas revisitava frequen-
tes vezes quer a crianga que fora outrora, quer, de entre
as parcelas de identidade que a haviam sucedido, as par-
celas que o ponto de vista rememorativo de seu tempo
presente o levava a representar in mente e in affectum
na qualidade de sede de experiéncias propicias dos
mundos exterior (objetivo) e interior (subjetivo).

Era, pois, “the representation of a man’s life in the
backward dream of memory,” %2 que lhe possibilitava
recuperar vez a seguir a vez o contentamento que lhe
advinha de revisitar, relembrando-os imaginativamen-
te, “os fantasmas prazenteiros” (“pleasant ghost[s]”) a
que se referiu ao declarar:

Content herself lurks here and many a pleas-
ant ghost that seems immortal because it
has died many times, and they may be en-
joyed, until suddenly the night wind, with-
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out mercy, overturns the tower and deso-
lates the palace and leaves us forsaken. %3

Trata-se aqui, é dbvio, de “vento” (“wind”) de
cariz psiquico, do “vento” de que o poema “Wind and
Mist"” se configura, talvez, expressao par excellence. Isto
¢, trata-se do "“vento” ciclonico que abanava com furia
as arvores vetustas da floresta rememorativa da psique
de Thomas, sempre que a representacao in mente e in
affectum a que me referi se convertia, de subito (“sud-
denly”), em representacdo (Vorstellung) de auséncia
e de perda, ao invés de permanecer representacao de
presenca, posse, recuperacao.

Tem-se, contudo, que, tanto quando devinha sede
de presenca e de posse como quando devinha sede de
auséncia e de perda, o EU thomasiano presentifico man-
tinha — como nao poderia deixar de ser — a alteridade
identitaria (idem + ente + -tdria) que, precisamente, o
constituia EU presentifico. Com o resultado inevitavel,
afinal, de jamais subsumir em si “any determinate sta-
te of the self... past or on the verge of becoming past.”
Isto €, com o resultado inevitavel de jamais devir sede
entitaria (de ente) ou ontoldgica deste ou daquele de
seus predecessores psiquicos, E, porquanto, com o re-
sultado de efetivamente n3do estar ao seu alcance cons-
tituir-se “an 'I'.. ever expanding, limited only by death
or the failure of memory.” 264

Na obra de Thomas, ndo se depara, na verdade,
com referéncia a (i) consciéncia cogitans (subjetal) pre-
sentifica pensando-se qua consciéncia cogitata (obje-
tal) presentifica de par a par com se pensar (ii) cons-
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ciéncia cogitans (subjetal) pretérita pensando-se qua
consciéncia cogitata (objetal) de igual modo pretérita.
Sendo, por conseguinte, que se nao depara na obra
dele, Thomas, com referéncia a estrutura psiquica (cog-
nitiva) a que Wordsworth parece ter querido referir-se,
na qualidade de estrutura constitutiva de “Union that
cannot be,” no inicio do Livro segundo de The Prelude.
Isto €, na qualidade de estrutura psiquica constitutiva
de identidade (idem + ente + -dade) entre identidade
presentifica e identidade pretérita. Ougcamo-lo:

Ah!is there one who ever has been young,
Nor needs a monitory voice to tame the pride
Of intellect and virtue's self-esteem?

One is there, though the wisest and the best
Of all mankind, who covets at times

Union that cannot be; — who would not give,
If so he might, to duty and to truth

The eagerness of infantine desire?

A tranquilising spirit presses now

On my corporeal frame, so wide appears

The vacancy between me and those days
Which yet have such self-presence in my mind,
That, musing on them, often do | seem

Two consciousnesses, conscious of myself
And of some other Being >

Na obra de Thomas, ocorre, por exemplo, que
“a man fearful of his kind ascends out of the deeps of
himself so that his eyes look bravely and his face unstif-
fens and unwrinkles and his motion and gesture is fast
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and free.” %¢ Porém, jamais ocorre que um e o outro,
homem que ascenda e homem em quem ele ascenda,
devenham um s6 homem.

Do mesmo modo, ocorre ali, na obra de Thomas,
que “A child walks and stops and runs and sings in ca-
reless joy that takes him winding far out into abysses
of eternity”. Bem como ocorre que, “years afterwards,”
“the hour and place and sky return,” conjuntamente
com “the eternity on which they opened as casements.”
Contudo, hora, lugar, céu e eternidade nao se fazem
acompanhar, adentro o seio ressuscitativo da psique,
da consciéncia empirica da propria crianca: “but not
the child, not the joy.” ¢

Porquanto, se o poema “The Green Roads” con-
fronta o leitor com narrador que, tal como no poema
“A Dream,” intenta recuperar EU pretérito para o seu
tempo presente, confronta o leitor também com nar-
rador que tenta fazer isso mesmo por via de se desfazer
das qualidades psiquicas de seu EU presentifico, para
as substituir pelas qualidades que terdao determinado
a identidade efetiva de tal Eu pretérito; ndo por via de
subsumir em si estas ultimas qualidades, com vista a
devir EU tanto presentifico quanto presentificado.

Sendo que leitor atento do todo da obra thoma-
siana nao podera deixar de ler o EU pretérito a que me
refiro como sede de egocidade que fora (subsistira) em
Thomas no tempo em que “this poor frame was whole
| And | had youth,” ¢ de par a par com ler a sua contra-
parte presentifica como sede da egocidade, em Thomas
muito mais tardio, que, no poema “The Other,” por
exemplo, se narra persona hiperautoconsciente e arre-
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dia a presentidade de “both road and inn, the sum | Of
what's not forest.” ¢

No poema “The Green Roads,” constata-se a imi-
néncia de encontro que permitiria a tal EU pretérito as-
severar a seu sucessor presentifico, como ocorre no es-
crito em prosa “Cloud Castle,” “"You have come at last,
let us go.””" 0

Porém, se isso mesmo ocorre, € — importa rei-
tera-lo — porque o EU presentifico que ali se narra se
aproxima de recuperar para si as qualidades psiquicas
de seu antecessor solar, e, porquanto, se configura
“house that is not dark” sem deixar de se configurar
(com relagdo, agora, a vida indesejada que nele se faz
vida pretérita) “house... | Dark and untenanted.”

Preste-se atencao, a este respeito, a subtileza nar-
rativa do poema que acabo decitar, “Blenheim Oranges:"

And now again,

In the harvest rain,

The Blenheim oranges

Fall grubby from the trees,

As when | was young —

And when the lost one was here —
And when the war began

To turn young men to dung.

Look at the old house,
Outmoded, dignified,
Dark and untenanted,
With grass growing instead
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Of the footsteps of life,
The friendliness, the strife;
In its beds have lain
Youth, love, age and pain:

| am something like that;

Only I am not dead,

Still breathing and interested
In the house that is not dark: —

| am something like that:

Not one pane to reflect the sun,
For the schoolboys to throw at —
They have broken every one. "

O encontro a que me refiro ¢, com toda a evidén-
cia, encontro facultado por morte tao promissora quan-
to, na passagem de The Icknield Way que citei atras, a
morte de “little... Albert Edward [Thomas].” %2 A qual
é circunstancia que decorre de se tratar de morte de Eu
cujo pai psiquico havia procriado “in vain” — como re-
vela a seguinte passagem de “an incomplete work enti-
tled Fiction which Thomas conceived as a continuation
of his Childhood autobiography”:

| had become a good and conscientious boy.
[...] My uncle in the evening had read aloud

something where the line was quoted

The child is father to the man
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and these words insinuated themselves not
into the stony ground and thistles of my
mind but into the dark rich soil that brings
forth a hundred fold. The first result was a
dream that very night. In my dream | flew
through a twilight until | reached a forest of
enormous trees. Here | alighted and began
to walk into the wood in search of some-
thing. Seeking without knowing what and
going deeper into the forest, | noticed that
| was not alone. Other boys and girls were
flitting hither and thither among the trees,
singly, without a word or a sign of com-
munication with one another. A few were
older, many were younger, than I. Some like
myself were looking about them. Others
had found what they sought. These, when
| passed them, | saw to be sitting or kneel-
ing beside cradles, rocking them, or singing,
or gazing intently. The children were very
much like the angels of resurrection which
| had seen over tombs. What was inside the
cradles at first sight terrified me. Several
that | saw were very old bearded, ematiated
and grim and deathlike, instead of babies,
grown men. All were asleep. | was, howev-
er, soon relieved. “The child is father to the
man” said one of the tenders of cradles in
a pause in his song. Instantly | understood
everything. These were children tending the
men and old men to whom they were fa-
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thers. | was a father. What | was in search of
was my son. After some wandering among
useless cradles | recognized him by some
unsuspected instinct — a pallid moustached
old baby. | bent down to look down more
closely. With a scream | hid my eyes. All had
been in vain. My son was dead. #*

A impressdao que o moto de “Intimations of Im-
mortality” ocasionou na mente de Thomas continuou
a produzir o seu efeito, como comprova a circunstan-
cia de se deparar com ele a construir “pedigrees where
sons... [are] their own fathers” > as mais das vezes que
se lé “father” nos seus escritos em prosa. — Que é, afi-
nal, o que também ocorre quando, ao ler o poema “Up
in the Wind,” se lé “'The little boy stayed on. | He was
my father.” %

O interesse que o passo de Fiction que venho de
citar tem para o presente ensaio é, porém, o de efeti-
vamente dar a saber que Thomas nutriu convicgao de
a morte que predicou do jovem Philip, em The Happy-
-Go-Lucky Morgans, ter ocasionado meramente que “a
pallid moustached old baby"” nascesse morto: “All had
been in vain. My son was dead.” Nao sendo, por isso,
irrelevante, relembrar que, naquela escrito (The Happy-
-Go-Lucky Morgans), Philip morre “before the cuckoos
of that poet’s Spring were silent,” com a consequéncia
de que “There never was again such another Spring, be-
cause those that followed lacked Philip.” %

Foi a convicgao por parte de Thomas que venho de
referir, que se ficou a dever, sem duvida, a circunstancia
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de ele se representar frequentes vezes na qualidade de
“espectro” (“ghost”),#® bem como a circunstancia de
expressar a necessidade de “voltar a nascer” (“lI must
be born again”),¥? com vista a re-devir um seu “inmost
true self.” 280

Se se ignorar as relacdes de reciprocidade que fre-
quentes vezes ocorrem entre causa e efeito, é de supor
que tenha sido o equilibrio que Thomas acabou por al-
cancar (entre idealismo e realismo), que permitiu que
a psique lhe transitasse de identidade presentifica para
identidade (pretérita) representeada.

Isto significa, mais em concreto, que é de supor
que tenha sido o equilibrio que Thomas alcangou entre
as motivagoes e os objetivos diferentes de cada uma das
parcelas de seu EU dividido — consequentemente, tam-
bém entre a propicidade e a adversidade ora de “the fo-
rest,” ora de “the sum | Of what's not forest,” %' — que
lhe permitiu levar a perecer em si o EU de que predica a
qualidade “espectral” e a fazer renascer das cinzas deste
ultimo (qua cinzas de morte-em-vida) EU psiquicamente
mais robusto. Vale dizer, Eu algo semelhante, presenti-
ficamente, a EU pretérito que a memoria lhe preservara
na qualidade de paradigma de “pure health.” %2

Sendo que, quanto venho de afirmar, corrobora-o
o proprio Thomas. Nomeadamente, via das seguintes
palavras, que dirigiu ao seu amigo Gordon Bottomley
em 1911: “The only chance is that in the haste & pressu-
re of much work | may stumble upon myself again & a
stronger self.” %

O reencontro a que tenho vindo a referir-me, en-
tre EU pretérito e reinstanciacao sua sub specie EU pre-
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sentifico, o reencontro que o poema “A Dream” profetiza
via da assercao final I shall be here some day again,” ¢
configura-se o Leitmotiv do poema “The Green Roads” —
0 qual é poema que da titulo a este terceiro ensaio, que
tenho vindo a mencionar repetidas vezes por solicitagao,
sobretudo, do sentido figurativo que o nome “forest” nele
expressa e que passo a explicitar com maior detalhe.

O poema “The Green Roads” da-se a ler assim:

The green roads that end in the forest
Are strewn with white goose feathers this June,

Like marks left behind by some one gone to the
[forest
To show his track. But he has never come back.

Down each green road a cottage looks at the
[forest.
Round one the nettle towers; two are bathed in
[flowers.
An old man along the green road to the forest
Strays from one, from another a child alone.

In the thicket bordering the forest,
All day long a thrush twidles his song.

It is old, but the trees are young in the forest,
All but one like a castle keep, in the middle deep.

That oak saw the ages pass in the forest:
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They were a host, but their memories are lost,

For the tree is dead: all things forget the forest
Excepting perhaps me, when now | see

The old man, the child, the goose feathers at the
[edge of the forest,

And hear all day long the thrush repeat his
[song. %>

As “ruas verdes” de que este poema fala sdo,
como Edna Longley percebeu, “ruas” que figurativa-
mente “lead into the forest as life leads into death.” %%
Contudo, nado sdo “verdes” — ao contrario, agora, do
que Edna Longley pressup6s — em virtude de serem
isso mesmo. Sdo “verdes,” alias, bem pelo contrario.
Isto é, em virtude de exibirem, para utilizar palavras do
poema “Blenheim Oranges,” “grass growing instead | |
Of the footsteps of life, | The friendliness, the strife.” 2

Uma de tais “ruas,” a “rua” ao longo da qual cami-
nha “achild alone” (v. 8), parte de tempo que se configu-
ra tempo “de trevas” e “inominavel” (“dark, nameless”)
em virtude de sua preteridade — porquanto, em virtude
da impossibilidade de se dar a reviver de facto,?® — e
estende-se (tal “rua”) em direcdo a “floresta” que, por
seu turno, se configura sede alegorica de subsisténcia
in memoria. Por conseguinte, sede de subsisténcia “pe-
rene” (“evergreen”)??dos presentes sucessivos de EUS,
entes e eventos luminosos que hao sido de facto.

De par a par com essa “rua,” coocorrem no poe-
ma, pressupostamente, outras duas. Ja que a assercao
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“Down each green road a cottage looks at the forest”
(v. 5) é seguida ndo sé da assercdo de que uma de tais
“cottages” se encontra cercada de urtigas (“Round one
the nettle towers,” v. 6), mas também da assercdo de
que outras duas delas (“cottages”), situadas em outras
duas “ruas,” se encontram cobertas de flores (“two are
bathed in flowers,” v. 6).

De tais “ruas verdes,” a “rua” ao longo da qual ca-
minha “An old man” (v. 7) estende-se do presente vi-
vencial de tal homem, “as our days into the past,” ?*°
até ao pretérito — sub specie pretérito presentificado in
memoria — da "crianga” que o verso oitavo menciona
(“a child alone”).

Muitas “ruas verdes” tinham conduzido a psique
de Thomas, vez apods vez, até aquela “floresta.” A qual,
em virtude de se configurar “thicket of the phantoms
of living and dead,” *" ndo poderia deixar de determinar
que passadas psiquicas que a ela se dirigissem, em tran-
sito de tempo presente para tempo pretérito, devies-
sem convocacao de passadas dadas no seu interior (no
interior de “the forest”), em transito, agora, de tem-
po pretérito para tempo representeado. Quero dizer,
como se percebe, convocagao de passadas por parte,
precisamente, de “the phantoms of living and dead.”

Em decorréncia disso, as primeiras de tais passa-
das ndo poderiam deixar (qua passadas de tempo pre-
sente para tempo pretérito) de devolver vida, e, pois,
mutabilidade, a tais “ruas verdes.” Com o resultado de
haverem de desgastar (as passadas a que me refiro) a
vegetacao intemporalmente verdejante que as cobria.
E, pois, com o resultado de as converter em ruas “win-
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ding like silver.” %2> Que é, afinal, quanto Thomas da a
saber, de modo nao menos figurativo, no poema “The
Path,” no qual revisitadores (presentificos) e revisita-
dos (pretéritos) assumem o aspeto de criancas:

The path, winding like silver, trickles on,

Bordered and even invaded by thinnest moss

That tries to cover roots and crumbling chalk

With gold, olive, and emerald, but in vain.

The children wear it. They have flattened the
[bank

On top, and silvered it between the moss

With the current of their feet, year after year. >3

Quanto venho de explicitar conduz a conceber de
imediato que as “ruas verdes” do poema “The Green
Roads” se insinuam a imaginacao do leitor na quali-
dade especifica de “ruas,” a correr de “crianca” (“the
Child") para “homem” (“the Man"), de pai pretérito
para filho presentifico, desconhecedoras de passadas
de indole psiquica no decurso de anos. Em concreto, a
fazer fé no escrito em prosa “Cloud Castle,” no decur-
so de “Thirty years.”

Trago em mente o passo desse escrito de que hei
transcrito por mais de que uma vez as palavras “You
have come at last, let us go.””” Da-se, ele, a ler assim:

...this mount, this mountain forest and
overhanging brow, this incredibly romantic
ruin upon the shelf of it, were buily out of
cloud in the violet western sky. [...] At last |
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swung myself to where | could walk on the
turf among the yellow rock-rose flowers of
the narrow ledge which no foot at trodden,
between the Castle wall and the brink of
the precipice. [...] | went eagerly forward...
until | came near to a chamber which I knew
contained what | sought, though what that
was | knew not as yet. [...] the setting moon
passed through an open casement and lit
up a little room, with an old table piano at
one side and a table with a bowl of flowers
at the other, and between the two by the
fire a boy, standing with his back towards
me. | could see only his short black hair, red
neck, blue jersey, and brown bare legs, but
the poise | knew at once was that of a boy
whom | had not seen since | also was ten
years old. Thirty years ago, | promised to go
with him to rob a kestrel's nest, but the day
appointed came and | did not go, | cannot
remember why. | never saw him again till
now. He seemed to be crying, and | thought
that it was because | had disappointed him.
And now | understood that it was no use. |
was sorry, and at first eager to ease myself
with the bitter happiness of telling him so,
but I did not move. He would not know me
in my absurd developments, my beard, my
sword, and all the rest. | hoped that perhaps
his tears were sweet by this time, and that
he was crying more for luxury than sadness,
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and | started most silently to go out when
he also moved and said, “You have come at
last, let us go.” #*

O tempo a que “the green roads” conduzem con-
figura-se, ja o dei a saber, aglomerado de “anos pre-
téritos” (“past years”) que “bulk into the likeness of a
forest, through which the memory takes its pleasure at
eventide, ‘Or in clear dream or solem vision.”” ?%®

Se, no poema que ora explicito (“The Green Roa-
ds"), tais “drvores” "are young in the forest” (v. 11), é
precisamente porque figuram “anos pretéritos” (“past
years") de infancia e juventude que, porque libertos de
toda e qualquer transitoriedade, se mantém eterna-
mente “perenes” (“evergreen”). Isto é, ““as free from
change as one whom we remember vividly in the tip-
-toe of his exulting youth, and dying then has escaped
huskyness, and a stoop, and foul breath, and a steady
view of life.” %%

E, se, ali, “in the forest,” tais arvores “like a castle
keep, in the middle deep” (v. 12), isso mesmo ocorre
porque figuram “torres” de “castelo de nuvens” (“cloud
castle”) que, na psique, abriga “long lost memories of
men and things which time has locked against a thou-
sand keys.” ?” Sendo que Thomas ja se lhes havia re-
ferido na qualidade figurativa de “arvores” “standing
like enchanted towers... untouched and alooft, as in a
picture.” %%

Contemplara-as, ele, afinal, “Many a time and
oft,” ?° sempre que se isolara de “the outside world" 3
e, desvivendo o presente para reviver o pretérito via de
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“the backward dream of memory,” 3" “saw the ages
pass in the forest” (v. 13). Ainda que, de acordo com o
que eu disse mais atras, se trate de “tempos” (“ages,” v.
13) cujas “memorias” (“their memories”), do ponto de
vista do presente a que o poema (“The Green Roads”)
tem referéncia, “are lost” (v. 14).

Isso fica-se a dever a circunstancia que importa
muito a explicitacao a que ora procedo.

Em concreto, a circunstancia de o Eu thomasiano
que efetivamente contemplara tais “arvores” “Many a
time and oft” ja ter devindo, ele mesmo, do ponto de
vista temporal que venho de mencionar, drvore preté-
rita ndo mais atualizada por cada sucessivo momento
presente. E, porquanto, ja ter devindo, ele mesmo (tal
EU), drvore — “carvalho” (“That oak, v. 13) — morta. Sob
o aspeto figurativo especifico, também ele (tal Eu), de
“old man” (v. 7). Ainda que, agora, na qualidade pre-
térita de revisitador (do passado) ndo revisitado. Com
a consequéncia de se configurar excecao entre drvores
que hao cessado de ser de facto com idade que as fez
permanecer intemporalmente “jovens” (“young,” v. 11).
E, por conseguinte, entre drvores que, contrariamente a
ele (eu), “like a castle keep, in the middle deep,” (v. 12)
afora de todo e qualquer foco cognitivo rememorativo.

Quanto venho de explicitar, percebé-lo-a leitor
atento que seja conhecedor da fisionomia figurativa
que se fez caracteristica da psique de Thomas, &, afinal,
quanto os versos décimo-primeiro a décimo-quinto
tém em vista expressar. Vale a pena, por isso, revisita-
los (o italico é meu):
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...the trees are young in the forest,
All but one like a castle keep, in the middle deep.

That oak saw the ages pass in the forest:
They were a host, but their memories are lost,

For the tree is dead...

Como dei a saber la mais para o principio deste
ensaio, o poema “Early one morning” (“Song [3]") con-
fronta o leitor com Eu thomasiano, parcela de identi-
dade, a abandonar “para sempre” (“for ever”)3% a “vila
antiga” (“old town")3% do passado de “my youth and
my love and my misery.” 3** Tratando-se aqui de “vila”
(“town") “set down in the heart of forests,” no dizer do
escrito em prosa que significativamente tem por titulo
“Leaving Town.” 3%

Thomas escreveu o poema “Early one morning”
em 1916. Por conseguinte, fé-lo no ano a seguir a ter es-
crito (em 1915) o poema “House and Man.” O qual, ndo
obstante, expande o episddio de indole psiquica de que
aquele outro poema trata — ja o dei a perceber — por
via de o relatar na forma de despedida entre parcela de
identidade (“I"”) e parcela de identidade (“He"”). Com o
resultado de a “cancela” (“gate”) a que ambos os poe-
mas fazem referéncia comportar em ambos os contex-
tos — ja o evidenciei — o mesmo significado figurativo.
Quero dizer, o significado de barreira transponivel en-
tre pretérito (rememorado) e presente (vivido):
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...I at the gate, and he
In the house darkness... 3¢

A gate banged in a fence and banged in my
[head. 3%

Transpondo o episddio a que acabo de me refe-
rir para o contexto do poema que ora explicito, “The
Green Roads,” ter-se-a, com toda a evidéncia, que a
parcela de identidade que tera percorrido por uma ul-
tima vez uma das “ruas verdes” (“green roads”) que
“terminam na floresta” (“that end in the forest,” v. 1)
havera de ter fechado tal “cancela” (“gate”) figurativa
na qualidade de “cancela” que “turned in the wall”3% e
“banged in my head” 3 “As if something or other had
been shot dead.” 3"

Isto é, ter-se-a, com toda a evidéncia, que a parce-
la de identidade a que me referi no paragrafo anterior a
este havera de ter sido “shot dead” por decreto da psi-
que de que se havia configurado parcela.

Trata-se, de igual modo com toda a evidéncia, da
parcela de identidade do EU thomasiano que, uns quan-
tos paragrafos atras, identifiquei com o “carvalho”
“morto” que os versos décimo-terceiro e décimo quin-
to do poema (“The Green Roads”) mencionam (“That
oak... is dead”), de par a par com o caracterizar, tam-
bém ele, como “old man” (v. 7).

Ora, essa parcela de identidade, esse EU thoma-
siano perecido e, pois, preterizado uma vez por todas,
encontra referéncia no poema (“The Green Roads"),
afinal, praticamente a partir do inicio. Em concreto, a
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partir do terceiro verso, que a menciona sob o aspeto
anonimo de “some one gone to the forest” com inten-
cao de de la retornar. Preste-se atencao:

The green roads that end in the forest
Are strewn with white goose feathers this June,

Like marks left behind by some one gone to the
[forest
To show his track.

Contudo, o decreto psiquico de sua morte — que
se configura secunda facie o Leitmotiv de “The Green
Roads” — haveria, por forca, de ocasionar a declaragao
adversativa que continua o ultimo destes quatro versos
iniciais: “But he has never come back.”

Ao aproximar-se do fim definitivo de sua subsis-
téncia (em abril de 1917), a psique de Thomas decretou
que sua parcela de identidade que revisitava “ghosts of
diverse faces” ndo regressasse ao tempo presente, vin-
da da preteridade que tantas vezes rememorara. Isto &,
decretou que tal parcela nao regressasse da floresta em
que, sendo assim, se despediu do tempo presente uma
ultima vez, para ali se juntar a memorias que, em resul-
tado disso, passaram a ser “memorias perdidas” (“their
memories are lost,” v. 14).

Contudo, de par a par com se deixar permanecer,
esquecida de simesma, em tal floresta, logrou, ela, ndo
soO extricar-se a esta ultima, com vista a se decretar, nao
menos, “bound away for ever,” 3" mas também fixar o
roteiro de suas passadas na forma, entre outros, dos
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trés poemas que tenho vindo a correlacionar (“House
and Man,"” “Early one morning"” e “The Green Roads").
Os quais, em vista disso, deveras deverao ser lidos na
qualidade figurativa de “penas brancas de ganso” (v.
2) que um ultimo eu thomasiano legou a seus leitores
“Like marks left behind... | To show his track” (vv. 3-4)
no caminho psiquico do exterior para o interior e do
interior para o exterior da floresta em que “The green
roads... end” (v. 1).

Sendo, pois, que as penas brancas de ganso que
aqui examino nao poderao deixar de se configurar tam-
bém marcas verbais “left behind” (v. 2) com vista a que
“the children of future time... make a way” ao longo de
“the forgotten path of the ancients,” e, por esse modo,
“brood... in silence over... past speech.” 3 |sto é, e, por
esse modo, devenham conscientes de que, na verdade,
“all things forget the forest” (v. 15), com excecao, tal-
vez (“Excepting perhaps,” v. 16), delas mesmas, “chil-
dren of future time,” ao lerem “The old man, the child,
the goose feathers at the edge of the forest.” (v. 17)

Como afirmei ao explicitar o poema “House and
Man,"” varias das casas que Thomas descreveu na sua
prosa representam figurativamente certos periodos
davida dele.

Ora, isso mesmo é verdade ndo so da casa, imersa
no seio de floresta, de que aquele poema (“House and
Man") fala, mas também das cabanas (“cottages”) que
aqui, no poema “The Green Roads,"” “look at the forest”
“Down each green road” (v. 5).

Mantendo essa circunstancia em mente, importa
nao perder de vista que, enquanto “thicket of the phan-
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toms of [the still] living,” ao invés de “thicket of the
phantoms of... [the already] dead,” *” a floresta desse
mesmo poema (“The Green Roads”) também assume
o lugar ndo mais temporal (intemporal) do “bosque de
juventude” (“wood of youth”) que se estende, em The
Heart of England, ao longo das paginas do escrito em
prosa “Garland Day.”

Trata-se de bosque a que a parcela da psique de
Thomas que revisitava o passado acedia através de “the
old streets of the soul[,] where the grass grows among
the long-untrodden stones, and in the dorways of de-
serted homes, the sound of footsteps and the click of a
frequented latch was heard.”*" Sendo que, ocorrido um
tal “click,” aberto o “trinco frequentado” de “cancela”
(“gate”) entre pretérito e presente, “we seemed to be
home from a long exile, and the pains of it, such as they
were, turned like the shadows into crystal.”**

Confrontada, de novo (“again”), com “the wide
prospect” de seu passado juvenil, a alma ou psique tho-
masiana dava por si em

...the land to which had fled those children
who once bore our names, who were our
companions in the days when sunshine was
more than wine had ever been since, and
they left us long ago, not suddenly, but so
strangely, that we knew not that they were
far off; hither those children had fled, and
their companions of that time; here they
had been hiding these many years; abid-
ing here they had become immortal in the
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green-fledged antique wood, and we had
come back to them. Perhaps they recog-
nised us: perhaps they re-entered these
bodies of ours.>™

“Perhaps they recognised us: perhaps they re-en-
tered these bodies of ours.” Por que razao? Pela razao
de, apos a parcela psiquica que se recriminava por se
refugiar do presente no pretérito ter passado a perma-
necer “na terra” do proprio presente, ter de ocorrer que

...once more the cuckoo was clear, golden,
joyous. When we heard the blackbird again
we did not quarrel with the laugh at his own
solemnity, since it was not there. It was not
memory, nor hope. Memory perished, and
hope that never rests lay asleep; and winds
blew softly from[over Lethe and breathed
upon our eyelids, coming as delicate inter-
cessors between us and life.*”

As cabanas do poema “The Green Roads” assu-
mem ali, pois, o lugar de “deserted homes” ao longo de
“the old streets of the soul,” as quais, como acabo de
dar a constatar, haveriam, por forca, de “terminar” em
“floresta” (v. 1) que incluia, entre outros, “the wood of
youth.” Sendo que essa circunstancia assume maior re-
levo, sem duvida, a partir do momento em que se per-
cebe que o “trinco frequentado” (“frequented latch”)
que produzia “click” “in the dorways” de tais cabanas
¢, deigual modo, o trinco que o narrador do escrito em
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prosa “Cloud Castle" abre, com vista a se reencontrar —
como ja dei a saber — com “a boy whom | had not seen
since | also was ten years old,” ao qual “Thirty years ago
| promised to go with... to rob a kestrel's nest.” 3"

Nao obstante todas as trés cabanas do poema
“The Green Roads” se configurarem, na verdade, “de-
serted homes,” cada uma delas teria de representar,
dado o seu valor figurativo, uma certa antiguidade. Isto
€, uma determinada sucessao de instantes outrora pre-
sentificos (porquanto, ja pretéritos).

Duas de tais cabanas (“cottages”) encontram-se
“bathed in flowers” (v. 6).

As “flores” que “banham” uma primeira de tais
duas cabanas, a cabana de que se afasta (“strays”) “a
child alone” (v. 8), serao flores da “primavera de poeta”
(“poet’s Spring”) que a personagem Philip (Philip Ed-
ward Thomas) experiencia pela primeira vez nas pagi-
nas do vigésimo e ultimo capitulo de Happy-Go-Lucky
Morgans, o qual, precisamente, é capitulo que compor-
ta o titulo “The Poet's Spring at Lydiard Constantine.”3”

Por seu turno, as “flores” que “banham” a outra de
tais duas cabanas, serdo flores da “segunda primavera”
(“second Spring”), “Drenched perfect green again,” a que
Thomas se refere — ja o dei a ver — no poema (no sone-
to) “It was upon.” 3 Sendo que é de supor que o poema
que ora explicito (“The Green Roads”) ndo narre alguém a
caminhar da cabana de que falo presentemente até “the
forest” em virtude de a “segunda colheita” (“lattermath”)
dessa mesma primavera (“segunda primavera”) ter vindo a
revelar-se “an unaccomplished prophecy.”
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Em torno da terceira cabana, “the nettle towers”
(v. 6).

Trata-se, sem duvida, de cabana de que “An old
man... | Strays” “along the green road to the forest” (vv.
7-8). Bem com se tratarda, a crescer desmedidamente
em seu redor, de “all the nettles of life.” 3 Na qualidade
figurativa de ervas daninhas, ao invés de flores, decor-
rentes davida (naverdade, desvida) que tal “old man” (v.
7) levara durante os longos anos em que vira “the ages
pass in the forest” (v. 13). Isto é, durante os longos anos
em que sua psique ndo determinara decretd-lo “one
gone to the forest” (v. 3) uma vez por todas, com vista a
o fazer devir “An old man” a caminhar “along the green
road to the forest” (v. 7) com o propdsito especifico de
cumprir o decreto concomitante de aquela “criancga so-
zinha" (“child alone,” v. 8) haver de ali lhe dizer ndo sé
“*You have come at last” (hds regressado finalmente do
exterior presentifico ao interior pretérito de “the forest”),
mas também “let us go’" (partamos do interior pretérito
para o exterior presentifico de “the forest” — eu, envelhe-
cido; tu, rejuvenescido). 3%

Ora, em vista de quanto venho de explicitar, tor-
na-se evidente, sem duvida, que, se ocorre que as “ruas”
(“roads”) e as “cabanas” (“cottages”) que o poema “The
Green Roads"” enuncia deverao ser lidas — como ja dei a
perceber — na qualidade figurativa de limitacao fisica de
espacos de tempo, ocorre de igual modo o seguinte: (i)
que “a child alone” (v. 8) corresponde a parcela psiquica
que caminha por rua cujo (sucessivo) tempo presente
(do indicativo) se configura tempo mais-que-perfeito
com relacdo ao tempo pretérito (do indicativo) das duas
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outras ruas; (ii) que “some one gone to the forest” (v. 3)
corresponde a parcela psiquica que ha caminhado por
rua cujo (sucessivo) tempo presente (do indicativo) se
configura tempo futuro (do indicativo) com relacdo a
tal primeira rua e tempo pretérito perfeito com relacao
ao (sucessivo) tempo presente (do indicativo) da rua por
que “An old man... to the forest | Strays” (vv. 7-8). Ou
seja, com relacdo ao (sucessivo) tempo presente (do in-
dicativo) da rua por que caminha a parcela psiquica pre-
sentifica a que “An old man” corresponde.

De tudo isto, resulta seguinte: (i) que “a child alo-
ne” (v. 8) caminha em rua que a conduz de seu passado
a seu futuro; (ii) que, ao caminhar “to the forest” (v.
3), “someone” (v. 3) caminhava, em reminiscéncia, de
seu tempo presente para o tempo futuro de tal crianga,
e, porquanto, para o seu proprio tempo pretérito; (iii)
que, ao caminhar “to the forest” (v. 7), “An old man” (v.
7) caminha de seu tempo presente para o seu proprio
tempo pretérito, em virtude de caminhar quer em di-
recdo ao tempo presente de “someone” (v. 3), quer em
direcdo ao tempo futuro de “a child alone” (v. 8).

Por seu turno, “the forest” configura-se tempo de
confluéncia e de chegada na qualidade de tempo eter-
namente presente, em cujo seio, porquanto, passado,
presente e futuro de “a child alone” (v. 8) e de “someo-
ne” (v. 3) terdo de coocorrer na qualidade de tempo
pretérito — imutavel — de “An old man” (v. 7).

De par a par com quanto acabo de p6r em pauta,
nao se perca de vista que o verbo que venho de utilizar,
o verbo “caminhar,” corresponde, no poema, ao verbo
to stray (v. 8). A qual é circunstancia que invoca a pos-
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sibilidade de Thomas ter pretendido dar a representar
mentalmente a seus leitores o que se segue.

Em primeiro lugar, que as passadas da parce-
la psiquica a que “a child alone” (v. 8) corresponde a
conduzem a perder-se do futuro que deveria ter vindo
a caber-lhe.

Em segundo lugar, que as passadas da parcela psi-
quica a que “someone” (v. 3) corresponde a hdo condu-
zido a perder-se de seu sucessivo tempo presente, em
virtude de a terem conduzido a retorno, em reminis-
céncia, ao tempo presente de tal crianca, e, em imagi-
nagao, a vivéncia-por-representacao do futuro que de-
veria ter vindo a caber a ela, crianca.

Em terceiro e ultimo lugar, que as passadas da
parcela psiquica a que “An old man” (v. 7) corresponde
a conduzem, de igual modo, a perder-se de seu sucessi-
vo tempo presente, mas, agora, em virtude de a condu-
zirem a atualizacao-presentificacao, via de retorno ao
seu tempo pretérito, do tempo futuro que deveria ter
vindo a ser vivido por “a child alone” (v. 8).

Venho de afirmar que, no poema “The Green Roa-
ds” (afinal, em praticamente toda a obra de Thomas),
“the forest” se configura tempo de confluéncia e de
chegada na qualidade de tempo eternamente presente.

A primeira vista, o predicado eternamente presen-
te podera suscitar suspeita ou estranheza. Contudo,
que ocorre, na verdade, sempre que a mente rememora
sua experiéncia pretérita? Ocorre — repare-se — que a
atualidade do tempo presente em que a representacao
(Vorstellung) rememorativa (imaginativa) decorre tera
de coincidir com a atualidade do tempo copresente da
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rememoracgao. Isto €, com a atualidade do tempo co-
presente da percecao interna (da consciéncia) dos entes
e eventos pretéritos que sejam rememorados. E, por-
quanto, efetivamente representificados (representa-
dos) ou atualizados sub specie imagem de indole ideal.

Na verdade, pretérito e presente poderdao coocor-
rer apenas quando o medium de toda a realidade e toda
aidealidade, o tempo, devier eternidade de indole ideal.
Sendo, pois, que os mortos haverao de se configurar
“mortos imortais” in mente de dois modos.

Por um lado, com nao-identidade qualitativa
(entre realidade e idealidade), no que respeita a sua
fisicalidade pretérita (real) e a sua fisicalidade repre-
senteada (ideal).

Por outro lado, com identidade qualitativa (entre
idealidade e idealidade), no que respeita, agora, a sua
psiquidade pretérita (ideal) e a sua psiquidade repre-
senteada (ideal).

Eis aqui, por conseguinte, o milagre que deveras
acontece, quando alguém Lé (conversa com) os mortos
Edward Thomas, Thomas More ou Tomas de Aquino: re-
-presente-eia, esse alguém, pela perspetiva individual
de sua consciéncia, mas com identidade qualitativa
(psiquica), os pensamentos pretéritos, porém eternos,
de tais entes humanos pretéritos — e, porquanto, cons-
troi ponte (em ideia) que havera de se suspender sobre
o abismo de preteridade que aconteca separar sua (su-
cessiva) presentidade da (sucessiva) presentidade das
afetacGes (e afetos) que realidade pretérita haja efeti-
vamente causado na psique de tais entes humanos.
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Thomasviveu toda asuavida mantendoem mente
de modo inextricavel que assim é e assim tera de conti-
nuar a ser. Nao devendo, por conseguinte, estranhar-se
que praticamente toda a obra dele haja de suscitar na
mente de leitor inte(r)lligens o predicado eternamente
re-presente-dvel. Bem como que, porquanto, a floresta
do poema “The Green Roads"” haja de suscitar numa tal
mente nao as palavras de Dante, Per mi si va ne la cit-
ta dolente, | per mi si va ne I'etterno dolore,”** mas sim,
saidas da pena de Thomas e gravadas a entrada de “the
thicket bordering the forest” (v. 9), as palavras

SACTUARY OF THE IMMORTAL DEAD —

Tanto de mortos immortais que continuem a de-
vir vivos imortais como de mortos immortais que ha-
jam definitivamente cessado de devir isso mesmo.

Na verdade, tal floresta figurativa conhece nem
principio nem fim.

E dessa circunstancia, que decorre que nela, flo-
resta, possam subsistir intemporalmente tanto o pre-
sente pretérito do “bosque de juventude” (“wood of
youth”) 3% de “a child alone” (v. 8) como o presente
pretérito do “jardim antigo” (“old garden”)3%* de “some
one gone to the forest” (v. 3). E, pois, do “jardim anti-
go" de parcela psiquica que ali mesmo, em tal jardim,
ha devindo figurativamente “That oak” (v. 13), “the
tree... dead” (v. 15).

Tal como é dessa mesma circunstancia, que de-
corre, de par a par, que a ela, floresta, se adeque de
todo quanto Thomas ha afirmado de The Icknield Way:
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“I could not find a beginning or an end of the Icknield
Way. It is thus a symbol of mortal things with their
beginnings and ends always in immortal darkness.” 3
Sendo que se trata aqui de “immortal darkness” pas-
sivel de devir luminosidade imortal em representagao
(Vorstellung), vez a vez, via de

...imagination, the power that sees a thing
alive with the mind'’s eye, so that, even were
that thing outside to pass away for ever, it
would still be clear and with power of mo-
tion within the brain. To possess that power
is to enjoy and suffer life intensely: to give
that inward image another outer life, in
words, in paint, in marble, in melody, is to
be an artist.3%

Em The Icknield Way, que deu a publicar em 1913,
quando tinha cerca de trinta e cinco anos, Thomas decla-
rou, por interposta pessoa de uma de suas personagens,
encontrar-se, entao, “a ficar velho” (“growing old"), ndo
obstante ter-se reconhecido “jovem” (“young”) “Only a--
few years ago — either three or four.”3?

Tratava-se, entao, pois, de velhice decorrente nao
de idade avancada, mas sim de “debilidade” (“weak-
ness”) psiquica, a qual o fazia estimar-se “espectro”
(“ghost”) de vida presentifica e se encontrou, sem du-
vida, na origem das seguintes palavras armadilhadas
(— —) de Wales: “He is so young that has nothing to for-
get. Butin his own esteem he is old now, and shakes his
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head over the light-heartedness of old men, saying, ‘If
they were as old as | am — —""133¢

Ora, perante isso, de modo algum sera de es-
tranhar encontra-lo a representar-se em “The Green
Roads” — porquanto, em 1916, com cerca de trinta e
oito anos — como “An old man” (v. 7), a qual é predi-
cagao que também ocorre em outros poemas*' e que,
de acordo com quanto tenho vindo a p6r em pauta, ha-
vera de se estender a parcela psiquica a que “some one
gone to the forest” (v. 3) corresponde.

Trata-se, alias, no poema “The Green Roads,"” de
“homem velho,” parcela psiquica, que, ao caminhar
“along the green road to the forest” (v. 7), caminha
em direcao — ja o dei a saber — a “primavera de poe-
ta” (“poet’s Spring”) que vivera sob o aspeto de parcela
psiquica de “a child alone” (v. 8). E, porquanto, trata-
-se, ali, de “homem velho,” parcela psiquica, que se
encontra prestes a rejuvenescer. Isto é, que se encontra
em vias de transitar da paisagem psiquica de “winter
and... the old springs that wrought nothing fair,” 32 da
“orla indspita” (“dreary shore”) em que sobrevivera
longos anos “on the very edge of life,” *3 para a paisa-
gem psiquica “do futuro” (“of the future”) de “this hoar
Spring.” #*Porquanto, do futuro (ainda por concretizar)
de “a child alone."”

Importa, agora, que, na sequéncia de quanto aca-
bo de dizer, eu evidencie que o titulo “The Green Roads”
ha sido pensado, manifestamente, na qualidade de titulo
capaz de comunicar dois significados.

Trata-se, por um lado, de significado que se da a
conhecer por via de reiterar que as “ruas” que ele, ti-
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tulo, enuncia sdo “verdes” em virtude de a preteridade
de seu pavimento se configurar temporalidade em que
“the grass grows among the long-untrodden stones,
and in the dorways of deserted homes.” 3

Trata-se, por outro lado, de significado que se da
a conhecer por via de evidenciar que a cor verde de tais
ruas fica a dever-se a trés outras razdes.

A primeira razao é a de a rua por que “a child alo-
ne” (v. 8) caminha de sua presentidade para sua futuri-
dade figurar rota ou temporalidade psiquica presentifi-
camente “Drenched perfect green” e eternamente “free
from change[,] as one whom we remember vividly in
the tip-toe of his exulting youth.” 3¢ — Porquanto, eter-
namente “free from change” em virtude de, de igual
modo, figurar (a rua a que me refiro) curso primaveril
(psiquicamente primaveril) “spiritualized... | In the per-
petual yesterday | That naught can stir or stain.”*¥ Com
a consequéncia de haver de se tratar de rua que se inicie
em “a cottage [that] looks at the forest” na qualidade
de “cottage” “bathed in flowers” (vv. 5-6).

A segunda razao € a de uma segunda rua, a rua que
se enuncia sob o aspeto de via percorrida pela parcela psi-
quica a que “one gone to de forest” (v. 3) corresponde, se
configurar indistinta da rua de que venho de falar (no pa-
ragrafo anterior). Pelo menos, no que respeita a sua fisio-
nomia psiquica. Uma vez que, no que respeita, agora, a sua
temporalidade, se configura, ela, “street of the soul” *2 re-
memorada ou re-presente-ificada. E, por conseguinte, rua
por que, inversamente, “the soul” se avanca de presentida-
de futura-a-presentidade de “a child” (v. 8) para a futuri-
dade pretérita, “in the forest” (v. 1), desta ultima (“child”).
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A terceira razao é a de quanto venho de dizer se
aplicar também a rua por que “An old man... to the
forest | Strays” (vv. 7-8). Com a diferenca de esta ter-
ceira rua, que havera de se iniciar na presentidade de
“a cottage [that] looks at the forest” na qualidade de
“cottage” a volta da qual “the nettle towers” (vv. 5-6),
se configurar “street of the soul” por que “the soul” se
avanca de tempo futuro até mesmo ao tempo pretérito
da parcela psiquica a que “one gone to de forest” (v. 3)
corresponde. De par a par com a diferenca assaz signi-
ficativa de tal tempo futuro dltimo equivaler a presen-
tidade vivida — ao invés de equivaler, como ocorre com
relacdo a segunda rua, a presentidade rememorada.

Acresce que esta terceira rua “da alma"” se confi-
gura rua com retorno do tempo pretérito (revisitado)
de “the forest” (v. 1) ao tempo presente (vivido) de “An
old man” (v. 7) — como é de inferir, quando, como te-
nho feito, se entender a fala “You have come at last,
let us go,”** como fala, no pretérito da prépria floresta,
por parte de “a child alone” (v. 8).

Ao passo que a primeira e a segunda ruas se con-
figuram ruas sem retorno. A primeira, em virtude de
corresponder a tempo efetivamente percorrido (vivido)
e, pois, irretornavel; a segunda, em virtude de corres-
ponder a tempo pretérito que ha cessado de ser revisi-
tado ou rememorado. Em concreto, por parcela psiqui-
ca que, tendo-se avancado “to the forest,” “has never
come back” (vv. 3-4).

Importa, alias, notar que, sendo figurativamente
ruas feitas de tempo, o qual sempre se deixa medir e
correlacionar, qua tempo pretérito, a partir de um ul-
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timo presente, as duas ruas de “Green Rodas” de que
venho de falar (no paragrafo anterior) se deixam me-
dir e correlacionar, inevitavelmente, a partir da pre-
sentidade que a outra, a de “An old man” (v. 7), figu-
ra. A qual, em vista da explicitacdao que tenho vindo a
fazer, havera de se dar a inferir rua efetivamente com
partida de velhice psiquica precoce e de “the nettles of
life,” **° mas com retorno a “cottage” presentifica uma
outravez “bathed in flowers” (v. 6). Ainda que, apos ter
prosseguido ao longo de “the thin air of the future,” ¥
houvesse de se deter eternamente, no dia 10 de abril de
1917, na sepultura 43 da fila C do Cemitério Militar de
Agny (a sepultura de Edward Thomas).

Com relagao ao poema “The Green Roads,” resta-
-me voltar a minha atencao para o “tordo” (“thrush”)
que o verso décimo enuncia, bem como para “the thi-
cket bordering the forest” (v. 9), na qual ele, tordo,
“twiddles his song” “All day long” (v. 10).

Tal “moita” (“thicket”) “is old” (v. 11). A qual é
circunstancia que sugere de imediato que havera de se
configurar moita tao velha quanto o “homem velho”
(“old man") que, por sua vez, o verso sétimo enuncia.
Isto é, tdo velha (tdo perdurante) quanto a unidade-na-
-diversidade (a idem-idade ou identidade) da psique de
que tal “homem velho" tera de se configurar — como
sempre ocorre — parcela (sucessivamente) presentifica.

Sendo que é de supor que, ao invés de se tratar de
moita, também ela, de indole psiquica (como tera de
ocorrer com “the forest”), se trate de aglomerado de
vegetacdo de indole verbal, sob o aspeto figurativo es-
pecifico de expressiao imaginativa (literaria) da “imen-
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siddo” (“host,” v. 14) de “idades” (“ages”) que “That oak
saw... pass in the forest” (v. 13) até devir drvore, parcela
psiquica, descontinuada e, por conseguinte, “morta”
(“the treeis dead,” v. 15). Com o resultado de as memo&-
rias das drvores ou idades que “are young in the forest”
(v. 11) terem devindo “memerories... lost” (v. 14).

Quanto venho de dizer revela, julgo, que, em “The
Green Roads,” “thicket” (v. 9) e “song” (v. 10) se com-
provam, afinal, figuracdo de uma sé entidade (a obra
de Thomas) — como se percebe, alias, perante a duvida
inevitavel (se ndo mesmo propositada) de saber se a
predicacao “It is old” (v. 11) havera de remeter a leitura
para uma (“thicket”) ou para a outra (“song”).

O “tordo” (“thrush”) figurativo que “repete o seu
canto” (v. 18) “In the thicket bordering the forest” (v.
9) ndo canta, por conseguinte, “at the brink of the un-
known,"” 32 em oposicdo ao que Edna Longley ajuiza.
Canta, sim, adentro a psique de que “crianca” e "ho-
mem velho" se configuram parcelas ontolégico-tem-
poralmente descontinuas, tanto “at the brink” de “the
ages... in the forest” (v. 13), qua “idades” perenes (ever-
green) que outrora hdo sido rememoradas repetidas ve-
zes, como “at the brink” de rememoracao de parcelas
psiquicas que outrora se hdao consubstanciado sede de
rememoracao de tais “idades.”

Sendo, pois, que tal “tordo” canta vez apds vez em
“moita” que figura fronteira entre o pretérito mais-que-
-perfeito de “the forest” (v. 1) e o pretérito perfeito da
“rua verde” por que caminha a parcela psiquica a que
“someone gone to the forest” (v. 3) corresponde. A qual
é circunstancia que obriga a que efetivamente cante (tal
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“tordo”) “at the brink of the known,"” de par a par com
obrigar a que cante no presente eternamente disponivel
do tecido verbal rememorativo do poema “The Green
Roads.” E, porquanto, no presente continuamente dis-
ponibilizado de psique que leia este ultimo.

A explicitacdo que acabo de fazer daquele poe-
ma, “The Green Roads,” conduz a supor que Thomas o
haja escrito em resultado de rememoracao de estado
psiquico semelhante ao que o poema “March” da a en-
trever via da seguinte afirmacao: “though | knew that
Spring | Would come again, | knew it had not come.” 3%
E, porquanto, conduz a supor de igual modo (tal ex-
plicitacdo) isto: que, se ocorre que o canto daquele
“tordo” rememora “winter and... the old springs that
wrought nothing,” 3** também ocorre que “cada nota”
(“each note"”) dele, canto, se configura nota “hamme-
ring... a tiny nail into Winter’s coffin. 3** Em decorréncia
de, por sua vez, ele mesmo, canto, se configurar reme-
moracao por parte de psique retornada de “the forest”
“along the green road” (v. 7). E, pois, por parte de psi-
que autoral capaz de, rejuvenescida, asseverar a si mes-
ma: “l... found Winter's grave; I... found Spring, and ...
[am] confident that I... [can] ride home again and find
Spring all along the road.” 3%

O poema “The Green Roads" fecha o ciclo de poe-
mas em que Thomas pds em evidéncia a mudanca de
atitude que o levou a passar a viver em contacto psiqui-
co sobretudo com o mundo objetivo, o mundo da “luz
do sol” (“sunlight”) 3* e de “man, woman, or child, ali-
ve”). 3*® Por conseguinte, a mudanca de atitude que o
motivou a abdicar de revisitacao da floresta do passado
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— na qual se havia refugiado do tempo presente “like a
pewit that returns to wail | For something it has lost.” 3%

Tal floresta ndo se configurava, no entanto, ape-
nas cogitatum, sub specie consciéncia objetal de “my
past and the past of the world.” **° Pelo contrario, con-
figurava-se também cogito. Ou seja, consciéncia subje-
tal de tal consciéncia objetal. E, porquanto, consciéncia
que, dada a natureza desta ultima (consciéncia obje-
tal), teria de abdicar de inteligir o mundo real (objeti-
v0), para passar a inteligir a si mesma, na qualidade de
autoconsciéncia (consciéncia de consciéncia) de psique
cogitans.

Ora, é precisamente em decorréncia disso, que,
em poemas como “The Hollow Hood” e “The Lofty
Sky,” se depara com ela, floresta, mergulhada em “char-
co” figurativo (“pond” ou “pool”) de par a par com “su-
perstition, ...religion and poetry,” na qualidade de véu
psiquico “confining the great heavens and the hills,”
bem como “sun and moon and stars.” %’

Acabo de citar o capitulo trigésimo-sétimo de
The Heart of England, que apresenta o titulo significa-
tivo “The Mirror” e inclui o passo que se segue, o qual
transcrevo, ndo obstante ser longo, em virtude de se
revelar uma das melhores descricbes que Thomas ha
feito da fisionomia que a sua consciéncia subjetal-obje-
tal adquiria quando “a magician... compelled... [him] to
wander in that giddy profound of water and sky.” Ei-lo,
0 passo a que me refiro:

...a long, blue pool, edged by yellow reeds
and receiving the shadow of a steep oak
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wood. There the wind is lured into many
metamorphoses among the ripples — at
one moment a writhing, hundred-headed
snake, at another the wraith perhaps of a
swift skater who was once drowned in the
water, and again a swarm of dark bees. At
first sight this blue expanse, with narrow
ends running into the moorland, and its
edge of shivering reed, lays hold upon the
mind. All day, unseen of any but the shep-
herd, the water reflects the birds and the
clouds, and all night the stars, until it might
be supposed to have acquired a symbolic
sadness and tranquillity by thus keeping
watch on all the nights and days since it be-
gan. There, inits depths, hang the mountain
clouds and the immense spaces of sky, with
something added by the reflecting water, as
if it were some gloomy opiate personality
that turned all things to its own tune. Even
the joyous, golden fleece of the perfect
summer morning are rendered by the pool
with touches of wizardry and night, and
when a little breeze erases them for a mo-
ment it is like a breath of delight sweeping
over an immortal pain. The nearest moun-
tain, too, is there. The highest summit, en-
graved with snow, shows in the depths like
a bleached skull emerging from ridgy tracts
of dark sand. There, also, are the long, taw-
ny and olive flanks of the ascent, inlaid with
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purple and blue by precipices and cloud-
shadows, with grey and ruddy woods below,
and the silver wounds of birches. Now and
then my own shadow flits among them, as
if a magician had compelled me to wander
in that giddy profound of water and sky. As
| look down | seem to see what men have
made of the universe in the past, with the
help of poet and priest, by plunging it in
the sorrows and uncertainties of their own
heart and brain. [...] Looking up, away from
the pool, there still are the mountains and
the sky, just as they were, still inscrutably
holding out in one hand laughter and in
one hand tears for us to choose from. | look
down and the singing lark, against a white
cloud, is singing high and wise things in
some contemplative poet’s verse. | look up
and, behold! the new joy of the spring, unin-
telligible, and for the moment not asking to
be understood, but to be shared; and as we
climb happily the pool no longer imposes its
version of life, for yonder is the True upon
the hills....3*

Estas palavrassao, naverdade, bastante elucidati-

vas do que ocorria no seio da psique de Thomas sempre
que, ali, egocidade “mais intima e genuina” (“inmost
true self”) 33 dava “ao processo psicolégico subjetivo
predominio sobre o objeto e o processo objetivo.” *** E,
porquanto, sempre que tal egocidade movia a propria
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psique a recrimina-la por assumir — no seio dela, psi-
que — esse posicionamento epistemoldgico, com o re-
sultado inevitavel de devir sede de hiperautoconscién-
cia. Bem como, a um s6 tempo, com o resultado de ela,
psique, se conhecer sede de “castelo de nuvens” (“cloud
castle”),* que a forcava a constatar tanto que “the vi-
sible earth | Lay too far off beneath and like a cloud”
como que “it was the earth... [it] loved.” **¢

Porém, com ter passado a privilegiar a via que, no
titulo deste ensaio, denomino “via média da psique,”
e, por conseguinte, a privilegiar a busca de integracao
entre “Eu” (“1"”) e “Outro” (“Other”) para que a ultima
estancia do poema “The Other” aponta, a psique de
Thomas deveio capaz de se subtrair a consciéncia nao
“release[d]... from its subjective prison.”**” Com o re-
sultado de efetivamente ter passado a trilhar via média
de indole epistemolodgica relativamente estavel.

Quero dizer: via média entre consciéncia objetal
determinada objetivamente, pela realidade de “terra”
(“earth”) ou de “firm ground,” ¢ e consciéncia objetal
determinada subjetivamente, pela idealidade de “céu”
(“sky”) ou de “nuvens” (“the clouds”).

Porquanto, quero dizer: via média de indole epis-
temoldgica capaz de ocasionar que “flint and clay and
childbirth” ndo fossem conhecidos na qualidade de en-
tes e eventos “too real | For this cloud castle.”**

Ainda que de modo insuspeitado, é sobretudo de
tal via média, entre realidade e idealidade, objetivida-
de e subjetividade, que o poema “The Pond” — que irei
passar a explicitar — trata. Deixa-se, ele, ler assim:
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Bright clouds of may
Shade half the pond.
Beyond,

All but one bay

Of emerald

Tall reeds

Like criss-cross bayonets
Where a bird once called,
Lies bright as the sun.
No one heeds.

The light wind frets

And drifts the scum

Of may-blossom.

Till the moorhen calls
Again

Naught’s to be done

By bird or men.

Still the may falls 3¢

Com relacdo a estes versos, William Cooke (que
se lhes refere por via de abreviar o primeiro deles em
“Bright Clouds”) faz notar, com correcao, que, “Like the
scene in the poem, the poet’s mind embraces both sun-
light and shade.” ¢

Contudo, William Cooke sublinha que Thomas
escreveu “‘Bright Clouds'” (“The Pond”) “when he was
experiencing what Alun Lewis described,” em nota
autoral a The Last Inspection, "as ‘the rootless life of
soldiers having no enemy.” Na qualidade de vida que,
nao obstante decorrer “‘under a shadow,’” se subtrai a
“'death in battle... and all the attendant finalities.”” Ja
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que “‘these are outside.””” — E revela de imediato, ao co-
mentar de seguida (ele, William Cooke) “Though they
are ‘outside’ they are never forgotten,” 3 ter interpre-
tado “sunlight” e “shade” como equivalentes figurati-
vos, respetivamente, de propicidade (“‘no enemy’”) e
adversidade (“‘shadow... [of] death in battle.””)

O que me importa pér em evidéncia ndo é que, ao
proceder assim, William Cooke haja incorrido em erro;
€, sim, que, ao proceder tao-somente assim, também
ele se desapercebeu da circunstancia importante de,
tanto na prosa como na poesia, Thomas utilizar “the
pond” repetidamente na qualidade de figuracao de sua
psique ou mente — como atesta a declaragao, no es-
crito em prosa “Cherry Blossom,” de que “The pond is
your own mind.” 3

No poema “July,” depara-se com Thomas preocu-
pado tanto com a objetividade de quanto se lhe da a
percecionar afora de “the glassy lake” como com a sub-
jetividade das imagens que classifica de “images more
cool in imaged sky.” 3¢

No poema de que ora falo, “The Pond,” depara-se
com ele preocupado, porém, sobretudo com as varia-
¢bes de luz e sombra de tais imagens — muito embora
se trate, como nado poderia deixar de ser, de variacdes
determinadas tanto por relagao psiquica entre “sun-
light” e “shade” como por relagdo entre psique (subje-
tividade) e mundo exterior (objetividade).

No poema “The Pond,” a superficie de “the pond”
subdivide-se em trés zonas que apresentam cromatis-
mo e graus de luminosidade distintos.
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“Half of the pond” encontra-se coberta — por-
quanto, sombreada — por "“Bright clouds of may"” (vv.
1-2). Isto &, por lencol branco de flores de espinheiro.

Quase toda a outra metade do lago “Lies bright
as the sun” (v. 9). Porquanto, ou espelha o Sol ou refle-
te, faz sua, a luminosidade que se desprende do pro-
prio Sol.

Uma terceira parte da superficie de “the pond”
— a parte restante daquela outra metade — configura-
-se “bay | Of emerald | Tall reeds | Like criss-cross bayo-
nets” (vv. 4-7). Porquanto, espelha, faz sua, a cor de
esmeralda e a luminosidade de tais juncos (“reeds”).

No momento de vida interior, de paisagem psiqui-
ca, que o poema capta, qual snapshot, essas sdo as va-
riacdes de luz, sombra e cor que ndo haverao de ser al-
teradas (“Naught's to be done,” v. 16) “By birds or men”
(v.17) “Till the moorhen calls | Again” (vv. 14-15).

O proéprio Thomas deixou dito — ja o dei a saber
— que uma das causas de “the pond” impor “a sua ver-
sdo da vida" (“its version of life”) ao “universo” (“the
universe”) é a circunstancia de se configurar também
“poesia” (“poetry”).3*

Ora, em vista disso, e em vista de ele, Thomas,
quase sempre significar “clouds” no sentido figurativo
de irrealidade, julgo que n3o se incorrera em erro se se
ler a opacidade, o “sombreado” (“Shade,” v. 2), que “Bri-
ght clouds of may"” impéem a superficie espelhada de
“the pond” sob o aspeto figurativo de filtro subjetivo
por parte, em particular, da psique que o poema des-
creve e, em geral, da psique de “poet and priest.” 3¢ E,
pois, sobre o aspeto de filtro que ndo podera deixar de
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verter a objetividade de “the True upon the hills,” “away
from the pool,” (estou a retranscrever estas palavras)
em representacdao mental. Por conseguinte, em subje-
tividade. Assim levando a que ela, verdade, cesse de ser
“unintelligible,” para passar a ser verdade ou objetivida-
de “not asking to be understood, but to be shared.” 3¢’

O desprendimento de folhas de arvore e de flo-
res como as flores brancas (“may”) do espinheiro sur-
gem frequentes vezes, na prosa e na poesia de Thomas,
como alegoria de desprendimento de percecao e senti-
mento de indole poética sobre a superficie refletora (de
objetividade) do lago da mente.

Aqui, em “The Pond,” ele utiliza essa mesma
alegoria de modo tao subtil quanto o faz em poemas
como “After Rain” e “Aspens.” A isso mesmo se ficando
a dever a circunstancia quase inevitavel de o leitor se
aperceber de que “Bright-clouds of may” (v. 1) resultam
de desprendimento de “may-blossom” apenas apds de-
parar, dezasseis versos adiante, com a afirmacao “Still
the may falls” (v. 18). Isto €, apenas apds deparar com a
revelacdo de que “clouds of may” o remete, afinal, para
manto de eflorescéncia psiquica que incorpora o tecido
verbal do préprio poema “The Pond.”

E, pois, esse manto luminoso (“Bright,” v. 1), esse
manto figurativo, que “The light wind frets” (v. 11), na
qualidade de “puff of wind across the pool” que se da
a ler por procuracdo de “a changing mood.” 3¢ E nao
por procuracao de “arrelia” (fretting), ao invés do que
William Cooke sugere ao dar a saber que “John Free-
man remembered how Thomas ‘visibly fretted at the
long training which withheld him from a scene where,
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as he wrote, he had yet to prove whether he could do
anything at all.” As quais sao palavras que ele, William
Cooke, transcreveu em resultado de ter concluido, tudo
o indica, que a afirmagdo “Naught’s to be done” (v. 16)
remete para o impasse que tanto caracteriza “'life of
soldiers having no enemy."” 3¢°

Agora, a circunstancia de, no poema “The Pond,”
se deparar com "light wind fret[ting]” (v. 11) ou “drif-
ting the scum | Of may blossom” (vv. 12-13), é — contra
todas as expectativas — circunstancia imensamente
significativa.

Porqué?

Em primeiro lugar, por se tratar de vento psiquico
“ligeiro” ou “suave” (“light”), ao invés de, como ocorre
no poema “Wind and Mist,” mas por palavras de “Up in
the Wind,” vento que “blows... as if a train was running
| The other side, a train that never stops.”*°

Em segundo lugar, mas de modo mais significa-
tivo ainda, por se tratar de um tal vento, de vento psi-
quico “suave,” em resultado de ocorrer que a superficie
de “the pond” se divide, grosso modo, em duas meta-
des: uma delas repleta de “may blossom” (v. 13), inca-
paz de refletir “the True upon the hills,” “away from
the pool”;%”" a outra, “bright as the sun” (v. 9), “[as] the
True upon the hills,” e, porquanto, possibilitando, via
de seu sinal “+" de RECETIVIDADE-PASSIVIDADE episte-
moldgica, equilibrio com o sinal “-,” de igual modo de
RECETIVIDADE-PASSIVIDADE, de sua contraparte.

A qual, percebe-se, é circunstancia que se da a ex-
pressar também por via de afirmar, inversamente, que
as duas metades do lago de “The Pond” possibiltam o
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equilibrio a que me refiro em virtude de a metade que
se mostra “bright as the sun” (v. 9) representar figura-
tivamente sinal “-" de ATIVIDADE epistemoldgica, e de
a outra metade, a que se mostra coberta por manto de
“clouds of may” (v. 1), representar, ndo menos figurati-
vamente, sinal “- " (de ATIVIDADE epistemoldgica).

Refiro-me, percebe-se, a equilibrio, equanimi-
dade, que decorre de cada uma de tais metades se es-
tender com justa medida a um dos lados da via média
da psique, qua via média entre (i) passividade senso-
rial, recetiva de realidade ou opositividade (Gegensetz-
lichkeit), e (ii) atividade cognitiva, projetiva de idealida-
de ou positividade (Setzlichkeit). Assim levando a que
a propria psique efetivamente se nao veja varrida por
ventania (hiperautoconsciéncia) decorrente de, em seu
seio, parcela psiquica realista haver de recriminar par-
cela psiquica idealista e sonhadora por se refugiar de
seu tempo presente ora em floresta (“forest”) de preté-
rito, ora em torre altaneira (“cloud-castle”) envolta em
névoa (“mist”) de fantasia e réverie.

No poema “Aspens,” Thomas representa-se poeta
incapaz de evitar dar voz, de modo natural e espontd-
neo, a sua emocao: “Over all sorts of weather, men and
times, | Aspens must shake their leaves.” Ndo obstante
ocorrer que “men may hear | But need not listen, more
than to my rhymes.” 37

Trata-se, pois, de poema em que ele, Thomas,
faz seu o aspeto figurativo de alamo-tremedor (aspen,
populus tremula). Como ele mesmo, alias, ha revela-
do a Eleonor Farjeon: “About ‘Aspens’ you missed just
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the turn that | thought essential. / was the aspen. ‘We'
meant the trees and | with my dejected shyness.” 37

Como hei sugerido um pouco atras, “The scum |
Of may-blossom” (vv. 12-13) — e, por conseguinte, “Bri-
ght clouds of may” (v. 1) — configurar-se-do, no poema
“The Pond,” efeito psiquico (desprendimento de senti-
mento poético) de tremor figurativo ndo de alamo (as-
pen), mas sim de espinheiro (awthorne). Que é, afinal,
quanto o ultimo verso de algum modo confirma: “Still
the may falls” (v. 18). Sendo que também aqui (“The
Pond”) — porquanto, ndo s6 em “Aspens” — Thomas
expressa a ideia de tal efeito psiquico (tal desprendi-
mento de sentimento poético) haver de ocorrer a reve-
lia de quem o ouvir (“men may hear”) lhe ndo prestar
atencdo (“men... | ...need not listen”).

Refiro-me, suponho ser evidente, a ideia que
o verso décimo do poema (“The Pond") expressa ja
nao sé em registo categdrico (ao invés de em registo
hipotético, como acontece em “Aspens”), mas também
como se de ideia insignificante se tratasse.

Eis aqui, na sua forma final, o verso de que falo, o
décimo:

No one heeds.
Digo “na sua forma final,” porque Thomas consi-
derou ab initio a possibilidade de lhe enfatizar o signi-

ficado por via de lhe antepor a conjunc¢ao “and” e de o
fazer seguir de verso que acabou por omitir:
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And no one heeds:
But the blossom falls. 3"

De acordo com quanto ja hei dito acerca do poema
que ora continuo a explicitar (“The Pond”), o “vento sua-
ve" (“light wind,” v. 11) que “arrelia” (“frets,” v. 11) e “em-
purra” (“drifts,” v. 12) “the scum | Of may blossom” (vv.
12-13) que impede metade da superficie de “the pond”
de refletir a paisagem que a rodeia é vento que figurati-
vamente enseja, mas nao alcanca, expandir a “tonalida-
de"” de subjetividade (“Shade,” v. 2) que apde “ versao de
vida” (“its version of life”) 3 a vida objetiva que a outra
metade de tal superficie espelha. E, sendo assim, é vento
que enseja, mas nao alcancga, fazer com que toda a su-
perficie de “the pond, e ndo apenas parte dela, se confi-
gure coberta por “Bright clouds of may” (v. 1).

Contudo, isso mesmo nao haverd, com efeito, de
se verificar, ndo obstante suceder que “Still the may
falls” (v. 18). — Pelo menos, “Till the moorhen calls |
Again” (vv. 14-15). E a metade de “the pond” que “Lies
bright as the sun” (v. 9) veja a sua extensao limitada
ndo por “bay | Of emerald |Tall reeds | Like criss-cross
bayonets” (vv. 4-7), mas sim por “bay” “Where a bird
once called” (v. 8). Isto é, ndo por “baia” (“bay”) psi-
quica que reflita cerco (“bay”) ou parte de trincheira
(“bay”) de indole real, mas sim por “baia” psiquica em
que “a galinha-d'agua” (“the moorhen,” v. 14) “once
called” (v. 8).

Como se percebe, quanto venho de explicitar &,
afinal, quanto os versos antepenultimo e ultimo ex-
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pressam com grande compressdo semantica: “Naught’s
to be done | By birds or men” (vv. 16-17).

Agora, “the moorhen” (v. 14), ou “marsh hen,”
surge em quase todas as descri¢des de “the pond” ou
“pool” com que se depara na prosa de Thomas. Nao
obstante, é em The Heart of England, que ele revela
com maior clareza o sentido figurativo que lhe atri-
buiu. Em concreto, ao falar de a “a little pool, haunt-
ed... only by moorhen and wagtail” e, logo de seguida,
referir-se a esses passaros (“moorhen and wagtail”)
como “fowls which are the embodiment of senseless
reverie.” ¥ Bem como ao confirmar este mesmo senti-
do figurativo (“the embodiment of senseless reverie"”)
em capitulo posterior, ao dar a ler:

The pond is the home of one moorhen,
which is always either swimming there or
hastening to it from the field. ...the moor-
hen will not desert it... finding the eaves
among the roots as pleasing as attics to a
boy.... To see the moorhen swimming in the
narrow pond on a silent and misty autumn
morning is to think, now with joy, now with
pain, of solitude, but always with a reverie
at last that is entangled among the dim,
late stars....%”

Tem-se, pois, que, precisamente por ser “galinha-
-d'agua,” galinha figurativamente afeita as aguas es-
pelhadas (refletoras) de lago psiquico, “the moorhen”
se configura alegoria de “senseless reverie” e de “soli-
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dao” (“solitude”). Sendo que o seu “pio liquido” (“liquid
hoot”), que “dwells long in the brain,” 3¢ devém, por
isso, “a sound by which the pool complained, as clearly
as the uprooted trees over the grave of Polydorus com-
plained. Esta ultima referéncia, a Polydorus, tornando
sobejamente evidente que se devera entender sinoni-
mia entre “brain” (queixoso) e “pio” (“hoot”) de “the
moorhen” (queixume) tao cerrada quanto a que Enei-
da da a ler entre “drvores desenraizadas” (“uprooted
trees”) e aquele jovem filho de Priamo (Polydorus) 3"
Venho de citar palavras de Thomas que se dao a
ler em Wales. Especificamente, no passo do primeiro
capitulo que irei transcrever de seguida, em virtude de,
tal como o poema “The Pond,"” confrontar o leitor com
associacao figurativa entre “pond,” “moorhen” e “eme-
rald.” Corre, ele, passo, assim (os italicos sdo meus):

And | have seen other waters; but least
of them all can | forget the little unneces-
sary pool that waited alongside a quiet road
and near a grim, black village. Reed and rush
and moss guarded one side of it, near the
road; a few hazels overhung the other side;
and in their discontented writhing roots
there was always an empty moorhen’s nest,
and sometimes | heard the bird hoot unseen
(a sound by which the pool complained, as
clearly as the uprooted trees over the grave
of Polydorus complained), and sometimes
in the unkind grey haze of winter dawns,
| saw her swimming as if vainly she would
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disentangle herself from the two golden
chains of ripples behind her. In the sum-
mer, the surface was a lawn of duckweed
on which the gloom from the hazels found
something to please itself with, in a slow
meditative way, by showing how green could
grow from a pure emerald, at the edge of the
shadow, into a brooding vapourish hue in
the last recesses of the hazels. The smell of
it made one shudder at it, as at poison. An
artist would hardly dare to sit near enough
to mark all the greens, like a family of snaky
essences, from the ancient and mysterious
one within to the happy one in the sun.3¥°

Em lugar de “broken brown reeds” que “stood all
the winter, each like a capital Greek lambda, out of the
water,” e que “embodied” “the divinity of the place,” 3
o poema “The Pond” enuncia “emerald | Tall reeds |
Like criss-cross bayonets” (vv. 5-7) — cujo reflexo, ndo
obstante a sua fisionomia mortifera, se mantém “pure
emerald,” em virtude de ocorrer em “baia” (“bay,” 4)
adjacente a parte de “the pond” — da psique — que se
mostra “Bright as the sun” (v. 9). E, porquanto, se man-
tém reflexo que se nao da de demonstrar “how green...
at the edge of the shadow” “could grow"” “into a bro-
oding vapourish hue,” muito embora também a sua to-
nalidade (“pure emerald”) seja passivel de pertencer a
familia de matizes “like a family of snaky essences.”

Nao sera, pois, caso para suspeitar de que, nao
obstante ter sido escrito menos de um ano antes de
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Thomas ter vindo a perecer, no primeiro dia da Batalha
de Arras (9 de abril de 1917), o poema “The Pond"” ex-
presse de algum modo o raciocinio e o sentimento que
hao originado a seguinte assercao:

And | think that, after all, the pool means
the beauty of a pure negation, the sweet-
ness of utter and resolved despair, the
greatness of Death itself. 32

Ou sera que é precisamente o contrario disso, o
que se devera afirmar?

Ou sera que a via que tenho vindo a denominar
“via média da psique” facultou a Thomas conhecer pul-
sao para realidade que o tornou capaz de se submeter
com serenidade ao risco de vir a confrontar-se, na guer-
ra, com “the greatness of Death itself"?

Ou sera que, em vista de tal possibilidade, se de-
vera, afinal, suspeitar de que ele, Thomas, haja sucum-
bido na qualidade de “colui | che fece... il gran rifiuto”
nao “per viltade,” ¥ mas sim per la bellezza di una pura
negazione (“the beauty of a pure negation”)?

Quando a psique de Thomas devinha maiorita-
riamente sede de réverie e de solidao, a equanimidade
a que atras me referi, entre a extensao de superficie
matizada (“Shade[d],” v. 2) por “Bright clouds of may”
(v. 2), qua figuracao de subjetividade, e a extensdo de
superficie “bright as the sun,” qua figuracao de obje-
tividade — tal equanimidade de indole epistemologica
vertia-se em hegemonia por parte de pulsao para idea-
lidade e, por conseguinte, vertia-se em iniquidade.
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Entao, ocorria que ela, psique, se configurava por
completo “a world of clouds.” Com o resultado de, em
seu seio, a superficie de “the pond” devir alvo de varia-
¢Oes que, como as variagdes de que o mar € alvo no ca-
pitulo quadragésimo-terceiro (“Clouds over the Sea”)
de The Heart of England, “are to be described, if at all,”
nao mais “in terms... of colour,” mas sim “in terms... of
thought:”

The sea makes no sound. It changes
with the sky so often and so subtly that its
variations are to be described, if at all, in
terms not of colour but of thought. All such
moods as pass through the mind of a lonely
man, during long hours in a place where the
outside world does not disturb him and he
lives on memory and pure reflection, are
symbolised by those changes on the sur-
face of the sea. Now it is one thing and now
another; the growth is imperceptible and
those moods that have passed are as hard
to reconstruct as the links of a long, fluctu-
ating reverie. For the most part it is grey, a
grey full of meditation and discontent.

The heathland changes with the sea.
Both take their thoughts and fancies from
the sky. For this is a world of clouds; earth
and sea are made by them what they are.
They make the sea, and they make the little
pools, blue, silver or grey, among the gorse.
The clouds are always there; inhabiting a
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dome that is about fifty miles from the ho-
rizon up and down to the opposite horizon;
and yet they are never the same. 3

“[W]here the outside world” — atente-se —
“does not disturb him and he lives on memory and
pure reflection.”

No poema “The Pond,” a "baia” em que “the
moorhen” (v. 14) “once called” (v. 8), com seu “pio li-
quido” (“liquid hoot"”), ha devindo — para o reiterar
— "bay | Of emerald | Tall reeds | Like criss-cross bayo-
nets” (vv. 4-7).

Por conseguinte, em lugar de com “along, fluctua-
ting reverie,” em lugar de com queixume de “the pond”
que se configure “pio” (“hoot”) de “the moorhen,”
depara-se ali, em “The Pond,” com enseada psiquica
("bay,” v. 4) tracejada por reflexo (de “juncos altanei-
ros"”) cujo verde-esmeralda se deixa ler, afinal, tanto “in
terms... of colour” como “in terms... of thought.” Em
concreto, em termos de pensamentos de guerra. — Dos
pensamentos de guerra que, tudo o indica, haveriam,
pouco tempo depois, de originar a exortagao

Up with the light,
To the old wars;
Arise, arise! 3%

Em virtude de qué?

Em virtude, é de supor, de se configurarem pen-
samentos a cursar a via média da psique de Thomas, e,
porquanto, pensamentos determinados por equanimi-
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dade entre subjetividade e objetividade. A qual (equa-
nimidade) é, na verdade, o Leitmotiv do poema “The
Pond.” — )a que se trata, sem duvida, de poema em que
“Bright clouds of may” (idealidade) se ddo a confun-
dir com “Bright clouds of May” (realidade), e em que,
de igual modo, o reflexo de “emerald | Tall reeds | Like
criss-cross bayonets” (idealidade) se da a confundir
com os “juncos” (realidade) que haveriam de o deter-
minar na superficie de “baia” que, se tal ndo ocorresse,
também se mostraria “baia” “bright as the sun” (v. 9).

Pretendo dizer, por palavras, agora, do proprio
Thomas, que o poema “The Pond” tem por Leitmotiv “A
wide harmony of the brain and the earth and the sky.”
Sob o aspeto de harmonia, equanimidade epistemolé-
gica, passivel de cessar apenas a partir do momento em
que “suddenly darker clouds... [be] felt to have ascen-
ded... and to have covered the world.” ¥

Apos se ter alistado no exército, em julho de
1915, Thomas parece na verdade ter reforcado o seu
esforco para superar sua enraizada introversido (“my
dejected shyness”) ¥’ e a consequente tendéncia para
passar “long hours” a viver “on memory and pure re-
flection.” Ainda que correndo o risco de se transformar
em “some one else.”

A apontar no sentido de que assim tera sido, sur-
gem, por exemplo, os dois comentarios que ora passo
a citar.

O primeiro, que contém as palavras que venho de
por em pauta (“some one else”), transcrevo-o de carta
que Thomas enderecou a Robert Frost em meados de
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1915 (cerca de um ano e meio antes de escrever “The
Pond"). Deixa-se ler assim:

Does one really get rid of things at all by
steadily inhibiting them for a long time on
end? Is peace going to awaken me as it will
so many from a drugged sleep? Am | indulg-
ingin the pleasure of being someone else? 3

O segundo, transcrevo-o de carta que ele, Tho-
mas, enderecou a Gordon Bottomley cerca de uma se-
mana antes. Ei-lo:

| cant write. Once when | had a bad knee
| got 20 lines written & felt just as | used
to, which is more than | dare do as a rule.
It is curious how the mind steadily refuses
to anker after what it knows is absolutely
forbidden for (it believes) a comparatively
short time. So far I don't think | have resent-
ed or regretted anything or longed for the
impossible. 3

Nao sera, portanto, arriscado concluir — para
mudar de registo — que Thomas efetivamente refor-
cou, entao, o seu esforco para impedir “the moorhen”
de “voltar a chamar” (“[to] call | Again,” vv. 14-15). —
Pelo menos, até que a guerra, ou a sua vida militar, ter-
minasse.

Como venho de indiciar, tratava-se, a um so tem-
po, de esforco para superar a sua “dejected shyness” e,
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por conseguinte, a solidao a que esta o condenava. Isto
¢, tratava-se, a um so tempo, de esforco para devir ca-
paz de “[to] get on with people I... [have] nothing in
common with & almost get fond of them.”*° E, pois,
para se subtrair a condicdo psiquica a que se referiu ao
declarar no pretérito: “if | feared the solitude | Far more
| feared all company.” "

Suponho, pois, que nao estarei efetivamente a in-
correr em erro, ao supor que foi ao refor¢co a que me
tenho referido, que se ficou a dever nao sé a afirma-
¢ao, por parte do poeta-soldado, de ser sorte “to have
such a crowd of people always round,”*? mas também
a elocucao confiante que se estende do verso décimo-
primeiro ao verso décimo-sexto de “The Pond.” Isto €,
a assercao de que, ndo obstante “The light wind” em-
purrar “the scum | Of may-blossom” para a metade (do
lago) que se estende “Beyond” (v. 3), assim ameacgando
disrupcao da equanimidade epistemoldgica a que me
tenho referido (entre as duas metades da superficie do
proprio lago), nada haveria que a companhia de “men”
e a presenca de “birds” pudessem fazer (“Naught'’s to
be done”) que disturbasse tal equanimidade. Pelo me-
nos, até que (“Till”) “the moorhen call | Again.” E, por
conseguinte, até que o pio desta ultima vertesse “Bright
clouds of may” — que “Still... fall” (v. 18) — em nuvens
(“clouds”) que fizessem “the earth turn to cloud.” 3%

Quero dizer, até que o pio de “the moorhen” ver-
tesse “Bright clouds of may” em nuvens que fizessem
“the True upon the hills,” “away from the pool,” 3**
“turn to cloud.”
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Agora, se se ler os poemas que até aqui elucidei
com maior pormenor mantendo em mente a sua rela-
¢ao sobretudo com o poema “The Other,” concluir-se-3,
sem duvida, o seguinte: que, neles, Thomas representa
a psique dele na qualidade de psique cindida em duas
parcelas — dois EUS, um tendencialmente determinado
por pulsdo para idealidade e o outro tendencialmente
determinado por pulsdo para realidade — que se pres-
supdem mutuamente, mas que, ao invés de persistirem
em se relacionar dialeticamente (como ocorre naquele
poema, “The Other”), abdicam de sua oposicdo, a qual
em resultado se preteriza, para passar a instanciar-se
sob o aspeto de parcelas psiquicas a um s6 tempo positi-
vas e opositivas. Porquanto, sob o aspeto de parcelas psi-
quicas sintéticas e, por isso, equanimes e cooperantes.

Como terei posto em evidéncia, depara-se no
poema “House and Man,” efetivamente, com essas
duas parcelas na qualidade de entidades psiquicas pre-
téritas, em lugar de na qualidade de entidades psiqui-
cas copresentificas.

Ja que, se assim ndo fosse, o EU que ali se enuncia
“I" (no poema “House and Man") haveria de ter passa-
do a configurar-se EU com mirada hiper-realista hege-
monica (absoluta) apods a preterizacdo de sua contra-
parte (“half”) hiper-idealista: “He waved good-bye...."
He seemed to hang rather than stand there,” na qua-
lidade de “metade” (“half”) “Ghost-like,” de “metade”
(“half”) que se mostrava “a beggar’s rag, clean-rung |
And [already] useless...." 3%

E que, porquanto, tal Eu (o0 EU que se enuncia
no poema “House and Man") jamais haveria de ressur-

IlIII
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gir, de acordo com o que ocorre no poema “The Green
Roads,” em demanda de sua propria preterizacdo (no
interior da floresta para que ali caminha), com vista a
dar lugar a instanciacao (representificacdo) da equani-
midade epistemoldgica que a psique thomasiana co-
nhecera durante a infancia e juventude.

Refiro-me, como nao podera deixar de ser 6bvio,
a equanimidade epistemologica que o poema “The
Pond” — venho de o dar a saber — enuncia (como quase
sempre ocorre na escrita de Thomas) de modo cerrada-
mente figurativo.

Em beneficio de claridade conceptual, poder-se-a
dizer, julgo, que o poema “The Other"” confronta o lei-
tor com psique cindida em duas parcelas que se relacio-
nam (opositivamente) de modo sincrdénico, enquanto
poemas como “House and Man" confrontam o proprio
leitor, pelo contrario, com psique cindida em duas par-
celas que se relacionam (opositivamente) de modo al-
ternado ou diacroénico.

Na primeira dessas duas situacdes, a do poema
“The Other,” assiste-se a unidade-na-dualidade de in-
dole psiquica que se representa (se enuncia) ndo como
unidade (formal-subjetal), mas tdo-somente como
dualidade (material-objetal). Isto €, como oposicao dia-
lética entre pulsdes psiquicas em demanda, cada qual,
de hegemonia, cada uma delas, portanto, afirmando ad
extremis "its incompatible aims and incitements.” 3%

Na segunda situacdo, a do poema “House and
Man,” assiste-se a unidade de indole psiquica que se
representa (se enuncia) como unidade in actu (presen-
tifica) indiscernivel de uma de tais pulsdes (a que se ca-
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racteriza com pulsdo para realidade), mas que, de par
a par, se descreve unidade-na-dualidade (de indole psi-
quica) preterizada, mas presentificamente in potentia.

No poema “The Other” (e em escritos em prosa
que o antecipam), a exploracao literaria da figura do
Doppelgdnger radica em vivéncia da dualidade que qua-
lifiquei no penultimo paragrafo como dualidade (psi-
quica) material-objetal. E decorre, pois, de consciéncia
subjetal de (isto €, consciente de) consciéncia objetal
cindida em consciéncia que (ela mesma, consciéncia
subjetal) reconhece homoénoma (qua consciéncia por
parte mim) e em consciéncia que, em virtude de a ndo
reconhecer, identifica como consciéncia heteronoma
(por parte de outro).

Isto é, para o dizer de outro modo, decorre (a ex-
ploracdo a que me refiro, da figura do Doppelgdnger)
de experiéncia de conflito entre pulsdes psiquicas co-
presentes que se dao a reconhecer como pulsdes opos-
tas em resultado de uma delas se configurar instinto
(instinctus, in- + stinguere, “incitar”) e de, pelo contra-
rio, a outra se configurar extinto (extinctus, ex- + stin-
guere, “incitar”).

Em poemas como, porexemplo, “The Pond,"” “July”
e “The Brook,” Thomas opta quase exclusivamente por
dar fisionomia figurativa as duas parcelas psiquicas a
que me tenho referido, e, porquanto, as duas pulsdes
opostas que acabo de mencionar. Mais em concreto,
opta por verter em paisagem exterior a paisagem in-
terior (i) ou de sua psique dividida (preteritamente) (ii)
ou de sua psique integrada (presentificamente). E, por
conseguinte, opta por se socorrer, no dizer de Colerid-
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ge, de “the mystery of genius in the fine arts”: “Now, so
to... make the external internal, the internal external,
to make nature thought, and thought nature — this is
the mystery of genius in the fine arts.” 3%

Por que razao havera isso de se configurar “mis-
tério?”

Pela razao — é Thomas quem responde — de con-
sistir em utilizar entes e eventos na qualidade de "“sym-
bol of a thing which, without the symbol, ...could never
[be] grasped.”3% (O italico é meu.)

Chegado a qui, irei prosseguir o meu intuito de
fazer deste ensaio atestamento de que a poesia de
Thomas atesta mudanca de atitude que o levou a en-
trar em conta com “the complementary functions of
‘earth’ [figurativamente, realidade] and ‘sky’ [figurati-
vamente, idealidade]” (no dizer de Edna Longley) — irei
prosseguir, dizia, voltando a minha atencao para o poe-
ma “The Signpost” (de 1914) e, depois, para os poemas
“July” e “The Brook” (ambos de 1915).

“The Signpost” é poema em que se depara com
representacao de dualidade psiquica ndo na forma de
oposicao sub-repticia entre “One [men]” e “Another
[men],” como ocorre no poema “November Sky” —
que, por tal, se configura algo reminiscente de “The
Other,” — mas sim na forma de APOSICAO de uma “pri-
meira voz" (“the first voice,” “A voice”) a uma segunda
(“The other [voice]”).

Sendo tal voz-primeira voz enunciativa da parce-
la que, na psique de Thomas, ajuizava “the sky” como
refugio de adversidade e impermanéncia presentificas,
por parte do mundo real (“the earth”), e tal outra voz
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voz enunciativa, por sua vez, da parcela que ali ajuizava
que “it was the earth... [he] loved.” 3%

Compreender cabalmente o poema de que ora
falo, “The Signpost,” implica, neste ensaio, regressar ao
significado do refugio a que Thomas se refere em “No-
vember Sky:"” “a refuge there | Above the mud, in the
pure bright | Of the cloudless heavenly light.” 4°°

Ora, como todo e qualquer outro, esse refugio s6
podera ser entendido ou em termos de refugio fisico
ou em termos de refugio psiquico. Que &, como seria
de esperar, o que ocorre aqui, em virtude de Thomas o
entender como “the calm immortal and unchanging
world of imagination and of art,” o qual, “in apparent
disloyalty to life, is to be desired even amidst life in its
supremacy, because it is a world inaccessible to age,
winter, hatred, tyranny, disease, stupidity, or death.” *"’

Trata-se, pois, de “home... some refuge of beauty
and serenity,” 4> que se configura “a region out of space
and out of time in which life and thought and physical
health are in harmony with sun and earth, fragrant as
the flowers in the grass, blithe as the grasshopper, swift
as the hares, divine.” *# N3o sendo de estranhar, face a
isso, que Thomas se lhe refira por mais de uma vez, na
sua prosa, como “the region of the summer stars.” 4%*

Em virtude de identificar o refugio a que me refiro
como “mundo” (“world”) “of imagination and of art,”
Thomas nao se encontrava longe de o conceber na qua-
lidade de fairyland de indole psiquica, no seio da qual o
animo (Gemiit) operaria o milagre de se subtrair ja ndo
sO a transitoriedade (impermanéncia) de todo o pensa-
mento e sentimento, mas também a dualidade, tanto
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psiquica como fisica, entre juventude e velhice, felici-
dade e infelicidade, vida e morte, etc. Na auséncia da
qual (dualidade), afinal, nem um nem o outro dos dois
termos de cada um destes bindmios seria cognoscivel,
em virtude de, por exemplo, “vida” se dar a pensar na
qualidade antindmica de “nao-morte,” e vice-versa.
Que é também o que ocorre no caso da dualidade entre
idealidade e realidade, como o poema “November Sky"
da a reconhecer, ao sublinhar que, “without” “earth
and November,” “The sky would be nothing.” %

E em vista disso mesmo, contudo, que o milagre a
que me referi se configura milagre de indole imaginati-
va. Isto &, se configura operacgao psiquica que, assente
sobre o tronco de drvore da oposicao logica entre, por
exemplo, os termos “felicidade” e “infelicidade,” al-
canca anular tal oposicao por via de absolutizar ima-
ginativamente um dos seus termos (“felicidade”). E,
porquanto, alcanca cortar por via da imaginacao (a ope-
racdo psiquica a que me refiro) o tronco de drvore que
a sustenta sem, contudo, cair. Ou seja, sem, contudo,
deixar de permanecer assente nele, tronco, considerado
qua fundamento de dualidade logica, por via do enten-
dimento (Verstand).

Em “The Land of Youth,” uma das histérias que
compodem Celtic Stories, Thomas descreve refugio ima-
ginativo que adjudica intensidade ao “brilho puro” de
que fala figurativamente em “November Sky:” “the
pure bright | Of the cloudless heavenly light.” 4%

Em Tirnanoge, “the land of youth,” a vida era, es-
creve Thomas, “de todo bela” (“all beautiful”). Em vir-
tude de tal terra se configurar terra “of a kind that men
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have always refused to think possible, because it was
active and full of variety yet never brought death or de-
cay, weariness or regret.” 4%

Uma tal vida, continua Thomas, “cannot be imagi-
ned by earthly men.” Sendo, porquanto, de supor tornar-se
acessivel tao-somente a imaginacao de heavenly men!

Em todo o caso, mesmo que fossem bem sucedi-
dos em a imaginar, “muitos” (“many”) de tais homens
— “earthly men” — haveriam de recusar adota-la (em
sendo possivel fazé-lo), precisamente devido a grande
razao que o poema “November Sky” invoca.

E que, com configurar-se “felicidade perfeita”
(“perfect happiness”), a vida dos habitantes de Tirna-
noge configurava-se desconhecimento absoluto de
dualidade, o qual é desconhecimento que “wipes out
desire and the conscious memory of earth.” Com o re-
sultado inevitavel de ocorrer que “The men of Tirna-
noge remember earth without knowing what it is they
areremembering, just as in a dream we may recall what
we did not know had ever happened to us.”4%®

Por outro lado, “felicidade perfeita” (“perfect
happiness”), felicidade como a da vida dos habitantes
de Tirnanoge, podera efetivamente despertar dese-
jo profundo de a viver. Porém, apenas se o predicado
heavenly (ao invés de o predicado “earthly”) for predi-
cado constitutivo de quem aimaginar. Bem com apenas
se heavenly man que a imagine a imaginar sem perder
de vista a dualidade, entre imaginatividade e logicida-
de, a que atras me referi.

Na verdade, o “céu” podera bem despertar desejo
profundo de neleviver, sob condi¢ao, porém, de homem
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em quem desperte tal desejo se encontrar consciente
— como Thomas — de que ele, “céu,” se lhe dara a co-
nhecer tao-somente via da imaginacao, e, porquanto,
tdo-somente na qualidade de “nuvem:”

Just before night the sky clears. It is littered
with small dark clouds upon rose, like rocks
on a wild and solitary coast of after-tem-
pest calm, and it is infinitely remote and
infinitely alluring. Those clouds are the Is-
lands of the Blest. *°

Neste excerto de The South Country, de modo
mais explicito do que no poema “November Sky,"” é efe-
tivamente a impossibilidade de alcangar “the Islands
of the Blest” — porquanto a “felicidade perfeita” (“per-
fect happiness”) da vida dos habitantes de Tirnanoge,
— que as faz configurar-se “infinitely alluring.” O mes-
mo acontecendo quando “felicidade perfeita” (“per-
fect happiness”) se configure predicado inefetivo ndo
em decorréncia de devir predicado de vida em tais ilhas
(tais “nuvens”), mas sim em decorréncia de devir “the...
inaccesible happiness of childhood.” “° Por conseguin-
te, em decorréncia de devir felicidade efetiva ndao mais
acessivel, ao invés de felicidade por natureza inefetiva
e, pois, inacessivel.

Nao obstante, importa reparar em que, mes-
mo neste segundo caso, mesmo quando se configure
“the... happiness of childhood,” “felicidade perfeita”
(“perfect happiness”) podera bem configurar-se, afinal,
“felicidade inacessivel” (“inaccesible happiness”) sob
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o aspeto de felicidade vez alguma conhecida ou vivi-
da. Sendo isso passivel de ocorrer em resultado de ser
possivel que felicidade meramente imaginada, ou feli-
cidade transfigurada pela circunstancia de ser felicida-
de relembrada, seja intencionalizada como felicidade
outrora efetivamente vivida.

Thomas tinha profunda consciéncia de quanto
acabo de pér em pauta. Isto €, de que a memoria, a qual
€ fendmeno psiquico que se encontra a cargo da imagi-
nagao, é assaz passivel de se configurar representacao
mental ficticia (imaginacdo qua fantasia).

No poema “The Unknown Bird,” por exemplo, ele
afirma: “I cannot tell | If truly never anything but fair |
The days were when he sang, as now they seem.” *" A
qual é observacao que, por seu lado, o poema “Octo-
ber” reitera, de par a par com lhe dar formulacao que
inverte a relacdo passado-presente na relagao presen-
te-futuro. Refiro-me aos seguintes versos: “Some day
I shall think this a happy day, | And this mood by the
name of melancholy | Shall no more blackened and
obscured be.” 42

E, porém, em The South Country, que Thomas se
refere de modo mais direto e extenso a circunstancia
que ora contemplo: a circunstancia de a memoria ser
assaz passivel de se configurar representacao mental
ficticia (imaginacdo qua fantasia). Trago em mente, em
particular, o seguinte passo do capitulo oitavo (“June”)
— do qual transcrevi, atras, a expressao “the... inacces-
sible happiness of childhood":
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We blink, deliberately or not, unpleas-
ant facts in our own lives.... Some have no
need to do so.... The vastness and splendour
and gloom of a world not understood, but
seen in its effects and hardly at all in its
processes, made a theatre for their happi-
ness which — especially when seen through
a mist of years — glorify it exceedingly, and
it becomes like a ridge of the far-off downs
transfigured in golden light, so that we in
the valley sigh at the thought that where
we have often trod is heaven now. Such
beauties of the earth, seen at distance and
inaccessibly serene, always recall the equal-
ly inaccessible happiness of childhood. Why
have we such a melting mood for what we
cannot reach?*®

Termino aqui a exposicao propedéutica que tinha
em mente, ao declarar, umas quantas paginas atras,
que compreender cabalmente o poema “The Signpost”
implicaria, neste ensaio, regressar ao significado do re-
fugio a que Thomas se refere em “November Sky:" “a
refuge” “in the pure bright | Of the cloudless heavenly
light.” A qual veio a revelar-se, afinal, exposicao con-
ducente a outro aspeto que de igual modo se mostra
determinante para entendimento competente daquele
poema (“The Signpost”).

Refiro-me a aspeto que se prende com duas cir-
cunstancia.
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Em primeiro lugar, com a circunstancia de tal
“brilho puro” (“Of the cloudless heavenly light”) se
mostrar frequentes vezes, na obra de Thomas, figura-
cao de “felicidade perfeita” (“perfect happiness”)-

Em segundo lugar, com a circunstancia de, como
venho de por em evidéncia, isso nao obstar a que Tho-
mas haja manifestado consciéncia profunda de, sem-
pre que se configure felicidade “seen through a mist of
years,” uma tal felicidade poder bem assumir o aspe-
to de representacao mental que glorifique ad extremis
(“glorify... exceedingly”) vivéncia pretérita a que a me-
moria a associe.

Passo, agora, a explicitar, considerado em si, o
poema “The Signpost” — que nao podera deixar de tra-
zer a mente o poema “The Road Not Taken” (escrito
pelo poeta norte-americano, e amigo de Thomas, Ro-
bert Frost), em virtude de se dar a ler assim:

The dim sea glints chill. The white sun is shy,
And the skeleton weeds and the never-dry,
Rough, long grasses keep white with frost
At the hilltop by the finger-post;

The smoke of traveller's-joy is puffed

Over hawthorn berry and hazel tuft.

| read the sign. Which way shall | go?

A voice says: You would not have doubted so

At twenty. Another voice gentle with scorn

Says: At twenty you wished you had never been
[born.
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One hazel lost a leaf of gold

From a tuft at the tip, when the first voice told
The other he wished to know what ‘twould be
To be sixty by this sarne post. “You shall see”

He laughed — and | had to join his laughter —
“You shall see; but either before or after,
Whatever happens, it must befall,

A mouthful of earth to remedy all

Regrets and wishes shall freely be given;

And if there be a flaw in that heaven

‘Twill be freedom to wish, and your wish may be
To be here or anywhere talking to me,

No matter what the weather, on earth,

At any age between death and birth,

To see what day or night can be,

The sun and the frost, the land and the sea,
Sumrner, Autumn, Winter, Spring,

With a poor man of any sort, down to a king,
Standing upright out in the air

Wondering where he shall journey, O where?” #*

Torna-se imediatamente evidente, ao ler este

poema, julgo, que a relagdo com que se depara nele,
a relagdo entre uma primeira e uma segunda vozes, se

configura reminiscéncia acentuada da relagao, entre

II|II

e “other, de que o poema “The Other” se tece.

Bem como se torna evidente, continuo a julgar,

que se trata agora de relagao que, de modo assaz signi-
ficativo, assume o aspeto de APOSICAO. Contrariamen-
te ao que ocorre naquele outro poema (“The Other”),
no qual a relagcdao que venho de referir, a relacao entre
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“I" e “other,” assume, sem lugar para duvida, o aspeto
de oPOSICAO.

Tanto é assim, que, para voltar a falar nos termos
do poema “The Pond,” sera de todo legitimo afirmar
que “The Signpost” da a ler lago psiquico figurativa-
mente dividido, grosso modo, em extensao coberta por
“Bright clouds of may” e extensao “bright as the sun.”
Isto é, afirmar que tal poema (“The Signpost”) da a ler
em termos figurativos psique que se configura, em pro-
porcdes nao muito diferentes, idealidade determinada
por percecao interna (subjetiva) e idealidade determi-
nada, pelo contrario, por percecao externa (objetiva).

Digo grosso modo, de par a par com “em propor-
¢oes nao muito diferentes,” em virtude de, na verdade,
o poema “The Signpost” se distinguir do poema “The
Pond” sobretudo por confrontar o leitor com pulsdo
para idealidade ou instinto (instinctus, in- + stinguere,
“incitar”) que prevalece sobre pulsio para realidade ou
extinto (extinctus, ex- + stinguere, “incitar”).

Como se torna evidente, alias, ao considerar que
a extensdo do discurso (dialogico) que Thomas ali aloca
a “Another voice” (v. 9), na qualidade de voz de “The
other” (v. 13) e, pois, de voz enunciadora de pulsio para
realidade, assume proporcao substancialmente pre-
ponderante sobre a extensdo que aloca a “the first voi-
ce” (v. 12), na qualidade, agora, de voz enunciadora de
pulsao para idealidade.

Em vista de, em “The Signpost,” Thomas ter apos-
to essas duas parcelas de sua psique, acontece, como
seria de esperar, que o discurso que verbaliza uma de-
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las se encontra diretamente determinado pelo discurso
que verbaliza a outra. Porém, sob o aspeto de discurso,
para o dizer assim, de dois interlocutores que discor-
dem um do outro. Por conseguinte, muito ao invés do
que ocorre no poema “The Other, no qual se configura
discurso de dois inimigos que se digladiam. E, por quan-
to, se configura discurso de interlocutores que deveras
se relacionam em oPOSICAO. Nao, pois, em APOSIGCAO.

No universo do poema, “A voice” e “Another voi-
ce” configuram-se, portanto, mdscaras verbais, drama-
tis personae, de EU que — de acordo com o que dou a
saber no segundo destes trés ensaios, — muito ao invés
de permanecer autoconsciente via de se desdobrar tao-
-somente em EU subjetal e EU objetal, desdobra este
ultimo, de igual modo, em Eu subjetal e EU objetal. As-
sim devindo EU duplamente autoconsciente: conscien-
te de si (objetalmente) como EU consciente de si (obje-
talmente). Com o resultado de a sua unidade sintética
(subjetal) devir consciéncia (inusitadamente) capaz de
se relacionar consigo mesma de modo ironico, bem
como de se estimar e corrigir por via de se identificar
maioritariamente com as motivagoes, as razoes, as ex-
pectativas e o sentimento de cada uma de suas parcelas
objetais.

Importa, agora, reparar em que o motivo da dis-
cordia de que o poema se tece, da discordia entre EU
subjetal-objetal e Eu subjetal-objetal, é o de a psique
saber (decidir) por que caminho havera de enveredar
ao ver-se confrontada com “the sign” (v. 7). Isto é, com
“the signpost.”
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Quero dizer, pois, que se trata de discordia decor-
rente de a psique deparar consigo na situagao em que o
EU que se narra no poema de Robert Frost, “The Road
Not Taken,” se encontra logo na primeira estancia:

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry | could not travel both

And be one traveler, long | stood

And looked down one as far as | could

To where it bent in the undergrowth.... **

Sendo, porquanto, que, em ultima analise, a discordia
a que me refiro se configura discordia suscitada pela
impossibilidade de a psique (continuar a) enveredar
por dois caminhos a um so tempo, ou alternadamente,
“And be one traveller.”

Tem-se, pois, que, em beneficio de claridade con-
ceptual, convém ler o poema (“The Signpost”) ab initio
mantendo em mente que assim é. Bem como manten-
do em mente a circunstancia, de igual modo determi-
nante, de um de tais dois caminhos se dar a ler entre
linhas qua caminho imaginativamente conducente (no
dizer figurativo, de novo, do poema “November Sky”) a
“arefuge... | Above the mud, in the pure bright | Of the
cloudless heavenly light.” Porquanto, conducente a in-
terioridade (subjetividade) e exterioridade (objetivida-
de) carecidas de dualidade. A qual é circunstancia que
emparelha com outra: com a circunstancia de o outro
caminho se dar a ler, por seu turno, qua caminho con-
ducente a experiéncia, “on earth” (v. 23), de dualidade
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de indole real entre verdo e inverno, primavera e outo-
no: “Summer, Autumn, Winter, Spring” (v. 27).

O poema que ora explicito, “The Signpost,” parece
ter germinado e crescido a partir de trés ideias seminais.

Refiro-me, por um lado, a ideia de que a morte
havera de remediar, por fim, todos os desejos que pos-
sam ter motivado (e determinado) um homem na qua-
lidade de desejos impossiveis de realizar, de par a par
com remediar arrependimento que haja advindo a tal
homem de sua psique ter encorajado ou incitado, em
seu seio, esses mesmos desejos.

Refiro-me, por outro lado, a ideia de a psique do
proprio Thomas alcandorar em si parcela motivada
pelo desejo (impossivel de realizar) de recuperar (repre-
sentificar) felicidade vivida outrora (preteritamente) de
facto. A qual é ideia que se embrinca com outra: com
a ideia de tal parcela se ver motivada por esse mesmo
desejo em resultado de a psique se saber incapaz de
encontrar felicidade ou satisfacao por via de sua expe-
riéncia presentifica — a ponto de preferir perecer a con-
tinuar a configurar-se sede de infelicidade, insatisfacao
ou descontentamento.

Refiro-me, por outro lado ainda, a ideia que pus
em pauta mais recentemente. Trata-se, para a nomear,
da ideia de, afinal, tal felicidade poder configurar-se
nao experiéncia efetiva — porquanto, ndo experiéncia
efetivamente pretérita, — mas tdao-somente experién-
cia (presentificamente) imaginada, ndo obstante dar-
-se a intencionalizar sob o aspeto de experiéncia (felici-
dade) vivida outrora de facto.
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De algum modo, essas trés ideias encontram-se
presentes ja nos versos escassos, e fragmentarias, que
constituem, se ndo o primeiro, um dos primeiros esbo-
¢os do poema “The Signpost.” Onde se dao a ler quica
com transparéncia semantica maior do que a que apre-
sentam na versao final e, pois, completa.

A primeira ideia, depara-se com ela, em tal esbo-
co, por via deste verso isolado (que a versao final con-
serva com ligeiras modificacées):

The mouthful of earth that remedies all. ¢

As outras duas ideia, depara-se com elas no se-
guinte fragmento (os italicos sdo meus):

When the grass is heard first
And the crimson haunts the boughs
With smoke of traveller’s joy
Today | wished | was (fifty) 20

When | —

Then | wished | had not been born
And | am 50, what shall | wish
When—

Will there come a day

When | could wish to be alive
Somehow 20 or 40 or not [?] 4"

Thomas acabou por verter esta interroga¢ao na
declaracao afirmativa de que todos os dias deveriam
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ser dias em que “I could wish to be alive.” A qual é de-
claragcdo que se da a extrair dos raciocinios que a se-
gunda voz enuncia, qua voz de parcela psiquica realista.
Sendo que foi ao proceder assim, que ele, Thomas, al-
cangou sintetizar numa so as trés ideias que explicitei
atras, as quais se deixam detetar sobretudo nos versos
16-19 (a primeira), 8-10 e 12-14 (as outras duas).

Quanto venho de afirmar por ultimo podera pa-
recer suspeitoso.

Perante tal possibilidade, mantenha-se em men-
te que o Leitmotiv do poema, a questado de a psique sa-
ber (decidir) por que caminho havera de enveredar ao
ver-se confrontada com “the sign” (v. 7), transborda
para outro Motiv. Isto é, para o Motiv de a resposta a
tal questao ser de todo questao relativa, em virtude de
sempre haver de ser determinada por mirada psiqui-
ca determinada, por sua vez, por esta ou aquela outra
estruturacdo (presentifica) da prépria psique. Com o
resultado de resposta obtida “When... | am 50" poder
bem mostrar-se resposta diametralmente oposta a
resposta (pretérita) de “When... | am... 20 or 40."

Quero dizer: com o resultado de a resposta a dar
a questao “Which way shall | go?” (v. 7) sempre haver
de ser determinada por interpretacao presentifica de
“felicidade,” ou de “infelicidade,” que possa vir a con-
tradizer e a ser contradita (qua, agora, interpretagao
pretérita) por interpretacdo presentifica futura.

Pior ainda: — com relacdo a qual (interpretacdo
de “felicidade” ou de “infelicidade”) isso mesmo possa
vir a verificar-se sem que alguma vez haja sido inter-
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pretacao de facto. Em virtude de alguma vez ter sido
mais do que interpretagao imaginada intencionalizada
como interpretacao pretérita de facto.

Os primeiros seis versos deste poema (“The Sig-
npost”) sdo exemplo do modo como Thomas utilizou
paisagem exterior na qualidade de figuragao, ou ale-
goria, de paisagem interior. Ou seja, deste ou daquele
estado de alma; deste ou daquele modo de ajuizar (ava-
liar) e de sentir.

As imagens que a leitura desses versos (iniciais)
suscita in mente sao imagens de frieza, desolacgao, es-
terilidade.

O mar (que neles, versos, como na prosa, como
em outros poemas, se mostra figuracao de mente ou
psique) apresenta os atributos “dim” e chill” (v. 1); a ve-
getacdo constitui-se “Rough, long grasses,” que “keep
white with frost” (v. 3); o sol, uma das poucas promes-
sas de vida que o poeta aqui enuncia, “is shy” (v. 1) —
por conseguinte, incapaz de ocasionar o degelo a que o
poema “Thaw"” alude, e de, por esse modo, reinstaurar
vitalidade e criatividade psiquicas.

Face a essa paisagem interior desoladora, nao
admira queréstiainfima de alegria se desintegre com
devir fumo, e que a sensagao que esse evento cause
na psique macule a promessa de frutos futuros. Que
€ quanto o poeta efetivamente pretende expressar
por via de, com mestria, utilizar como figuracao de
tal alegria o arbusto “traveller’s-joy"” (clematis vital-
ba), cujo fumo “is puffed | Over hawthorn berry and
hazel tuft” (vv. 5-6).
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Sendo que, uns quantos versos adiante, “a leaf of
gold” (v. 11), figurativa de criatividade poética outonal
e, porquanto, de folha de papel, se desprende de tal
“tufo” (se desprende de aveleira), o qual é evento que
recupera para a mente do leitor a ideia, de perda e au-
séncia, que os versos a que me refiro (os versos iniciais)
nela (mente) hdo suscitado.

Ao dramatizar-se narrador do poema na qualida-
de de psique que se interroga “Which way shall | go?”
(v. 7) “At the hilltop by the finger-post” (v. 4), Thomas
encontrava-se plenamente consciente de que “there is
nothing beyond the farthest of far ridges except a sign-
post to unknown places.” ¥ Bem como consciente, via
sobretudo do seu conhecimento da obra de Walter Pa-
ter, de que “The end is in the means”; nao no final de
um qualquer percurso.

A essa circunstancia, ter-se-a ficado a dever, em
alguma medida, a indecisdao que outorgou ao narrador.

A consciéncia a que me refiro configura-se, po-
rém, conhecimento de “Today.” Uma vez que ele, Tho-
mas, continua as palavras que acabo de transcrever
com estas outras: “In the days of... old walks | could
have written... all about ‘the open road’ and the search
for something ‘over the hills and far away.” #*

Leia-se “Today” como tempo de “l am 50”4 e “In
the days of... old walks” como tempo de | am 20, e per-
ceber-se-a, sem duvida, quanto trago em mente.

Tal consciéncia implica necessariamente conhe-
cimento de subsistir diferenca grande entre a presen-
tidade atributiva (de “atributo”) da psique de “agora”
(quando “l am 50"”) e a presentidade atributiva da psique
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de “outrora” (quando I was 20). Nao se podendo, pois,
entrar em erro, ao detetar em tal conhecimento — como
faco — o motivo por que a circunstancia de a consciéncia
subjetal (sintética) do narrador formular a questdo que o
verso sétimo regista (“Which way shall | go?") — o moti-
vo por que tal circunstancia havera de suscitar comenta-
rio reprovador por parte de consciéncia subjetal-objetal
presentifica que ajuize aprovadoramente a presentidade
atributiva da psique de quando I was 20. Isto €, havera de
suscitar o comentario reprovador “You would not have
doubted so | At twenty” (vv. 8-9).

Esse comentario, é evidente, da-se a ler como co-
mentario que expressa a seguinte ideia: “"At twenty, “
“You would... have"” chosen, without stoping to think, to
enter the way that leads “over the hills and far away.”
Ou seja, o caminho que, partindo da desolacao de “dim
sea” que “glints chill” (v. 1), conduziria a “a refuge... |
Above the mud, in the pure bright | Of the cloudless
heavenly light” (no dizer figurativo, mais uma vez, do
poema “November Sky”).

Dado que esse mesmo comentario habita psique
duplamente consciente de si, haveria, por forca, de
suscitar, no seio da propria psique, o comentario joco-
so que se lhe segue, na qualidade de comentario por
parte de consciéncia subjetal-objetal que, pelo contra-
rio, ajuiza reprovadoramente a presentidade atributiva
da psique de quando I was 20. Isto é, o comentario: “At
twenty you wished you had never been born” (v. 10). O
qual se da a ler assim:
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Na altura em que tinhas vinte anos, a debi-
lidade psiquica que entdo conhecias ocasio-
nava que ansiasses evadir-te da adversida-
de, fisica e psiquica, que te acometia. Sendo
essa, a razdo por que haverias de enveredar
de imediato, entdo, pelo caminho que te
isolaria da realidade por via de te conduzir
a rememoracdo constante de tua felicidade
pretérita e a convocacdo imagindria de feli-
cidade absoluta.

Confrontada com essa reprovagao de sua aprova-
cao da presentidade atributiva da psique de quando /
was 20, a primeira das duas consciéncias subjetais-ob-
jetais a que me referi, a de EU que se enuncia com “voz
primeira” (“first voice,” v. 12), passa a expressar o dese-
jo (“he wished,” v. 13) de saber que decisio a psique de
quando | be 60 haveria de vir a tomar: “the first voice
told | The other he wished to know what ‘twould be | To
be sixty by this same post” (vv. 12-14).

Repare-se no seguinte.

Por um lado, em que estas palavras nao so6 qualifi-
cam o seu destinatario psiquico de “other” (“told | The
other”) como também péem em evidéncia o desdobra-
mento da psique por via de, nelas, o pronome pessoal “he”
poder remeter tanto para o emissor como para o recetor.

Por outro lado, em que as palavras “by this same
post” tanto podem significar by this same signpost
como por esta mesma posta (este mesmo correio) de in-
dole psiquica.
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De par a par, repare-se em que a consciéncia sub-
jetal sintética a que me tenho referido nao se poupa es-
forco para dar a saber que, como ja pus em evidéncia, a
relacao entre EU subjetal-objetal e Eu subjetal-objetal
se configura relacao de cumplicidade amistosa: “Ano-
ther voice gentle with scorn | Says” (vv. 9-10); “He lau-
ghed — and | had to join his laughter” (v. 15). Ou seja,
and | had no choice but to join his laughter.

A restante parte do poema consiste, é evidente,
naresposta que a parcela realista da psique de Thomas
da a questao, por parte de sua contraparte idealista e
sonhadora, de saber que decisao a psique thomasiana
de quando I be 60 haveria de vir a tomar... “by the fin-
ger post” (v.4). Quer isto dizer, ao vir a confrontar-se
com posta (correio) de indole psiquica instaurada em
decorréncia de ela, psique, se ver, entdo, confrontada
com dedo acusador (“finger post”) apontado a ela por
ela mesma.

Qua voz de EU idealista e sonhador, a “primeira
voz"” ha expressado, nesta altura do poema, avaliagao
da presentidade atributiva da psique de quando | was
20 (“You would not have doubted so | At twenty”) que
implicitamente transfigura (ficcionaliza) tal presenti-
dade; em resultado de dela excluir “what then spoiled
the mingling of the elements of joy.” *" Isto é, em re-
sultado de dela (presentidade ora pretérita) excluir, por
exemplo, a “magoa poética” (“poetic pain”)“? motiva-
dora e decorrente de busca por “something ‘over the
hills and far away.”

Mais do que tal magoa, ha a considerar, porém,
que o caminho por que a psique de quando I was 20
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decidira enveredar entao, o caminho que viera a con-
duzi-la a busca que venho de mencionar, tinha vindo a
revela-se-lhe via para as consequéncia terriveis que o
poema “Wind and Mist” regista. Com o resultado de a
psique (posterior) de “When | 1 am 50" ter tido de reco-
nhecer: “I did not know it was the earth | loved | Until |
tried to live there in the clouds | And the earth turned
to cloud.”*#

Tem-se, pois, que, muito ao invés de ter propor-
cionado a psique thomasiana encontrar “‘over the hills
and far away’” a “felicidade perfeita” (“perfect happi-
ness”) dos habitantes ficticios de Tirnanoge, tal cami-
nho tinha vindo tao-somente a mové-la a enveredar
por outro caminho — que a levasse a encontrar felicida-
de imperfeita nos vales do seu aqui-e-agora.

Agora, se, na verdade, a “primeira voz" ha ex-
pressado, na altura do poema a que de momento me
reporto, avaliacao da presentidade atributiva da psi-
que de quando / was 20 (“You would not have doubted
so | At twenty”) que implicitamente transfigura (fic-
cionaliza) tal presentidade — agora, que avaliacdo da
presentidade para que o poema remete no seu todo
haveria a psique (futura) de quando I be 60 vir a fazer?
Avaliacdo transfiguradora (ficcionalizadora) desta ul-
tima presentidade (a presentidade para que o poema
remete no seu todo)?

Isso mesmo é também quanto, afinal, a prépria
psique da presentidade a que me refiro, a presentidade
para que o poema remete no seu todo, pretende saber.
Como se torna evidente, ao ler “To be sixty by this same
post” (v. 14) ndo como to be sixty by this same post as it
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will be ten years hence, mas sim como to be sixty by this
same post, as it is now, ten years hence. Porquanto, ao
ler “To be sixty by this same post” como expressao de:
to be sixty by this same post ten years hence — by this
same post as you perceive and assess it now (ja que, na
verdade, ocorre em grande parte que esse est percipi).

Alias, atente-se em que “by this same post” se
presta a significar tanto junto a este mesmo sinal como
por determinagdo deste mesmo sinal.

A quanto venho de dizer, ficar-se-a a dever, julgo,
a circunstancia de a resposta que a “primeira voz” re-
cebe da “segunda voz” — “'You shall see’” (v. 14) — ndo
se comprometer com determinar o “que” (“what”) da
duvida de saber “o que” (“what”) “twould be | To be
sixty by this same post” (vv. 13-14).

Quero significar que quanto venho de dizer fica-
rara a dever-se a circunstancia de tal resposta (“'You
shall see’”) se dar a ler, no seu todo, assim: Isso, have-
rds de o vir a saber. Quando chegares a idade de sessen-
ta anos. Quanto importa é, porém, que, seja ld o que for
que venha a ser estar junto a este sinal aos sessenta anos
(“Whatever happens,” v. 17), haverd, por forca, de ocor-
rer (“it must befall,” v. 17).... Em virtude de a realidade
ser assim mesmo.

Ora, quanto haverd, por forca, de ocorrer, expres-
sam-no os versos décimo-sétimo a décimo-nono: “it
must befall, | A mouthful of earth to remedy all | Re-
grets and wishes shall freely be given.”

Havera de te ser dado encontrad-la, a tua morte!

Para que remedeie, ela, pondo-lhes fim, todos os
teus desejos e arrependimentos!
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E sem que tenhas liberdade para contradizer a li-
berdade que determina que haverd de te ser dado encon-
tra-la, bem como a liberalidade com que isso haverd de
te ser dado!

Atente-se na ironia com que se depara logo a se-
guir aironia destas trés ideias: “And if there be a flaw in
that heaven...” (v. 20).

Esta fala expressa duas ideias relevantes.

A primeira ideia é esta: O “céu” que te sera dado
encontrar com liberalidade, sem que tenhas liberdade
para contradizer a liberdade que determina que te sera
dado, é “céu” que haverd de consistir em remédio defi-
nitivo dos desejos de “céu” sem falha que hds tido e dos
arrependimentos que ter tido tais desejos te hd trazido!

A segunda ideia é esta: Se continuasses a ter vinte
anos, ndo hesitarias, agora, em enveredar por caminho
que ajuizasses dar-te a encontrar “céu” sem falha. Pois
bem, o “céu” que havera de te ser dado encontrar, seja la
por que caminho decidires agora enveredar, ndo havera
de ter falha! Porém, se a tiver....

Os versos seguintes expressam, também eles,
ideias assaz relevantes, em virtude de darem a conhe-
cer o rumo, o caminho, epistemologico por que a psique
que escreveu 0 poema se encontrava, entao, a seguir.

Passo a explicitar essas outras ideias.

Porém, se o “céu” em que a morte consiste tiver fa-
lha, haverad, ela, de consistir em teres “liberdade para de-
sejar” (" Twill be freedom to wish,” v. 21).

Sendo que quanto vieres a desejar entdo podera
ser (“and your wish may be,” v. 21)... ndo desejar quanto
hajas desejado em vida. Em virtude de, em vida, teres de-
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sejado “you had never been born” (v. 10). E, porquanto,
teres desejado ter sempre permanecido sem vida. —

Podera ser desejar “To be here or anywhere talking
to me” (v. 22).

Podera ser desejar estar vivo, sujeito as consequén-
cias de tu e eu partilharmos uma so psique, ndo obstante
tratar-se das consequéncias que, em vida, te hdo levado
a desejar “you had never been born” (v. 10).

Podera ser desejar estar vivo aqui, na “terra” (“on
earth,” v. 23), ao invés de em “céu” de felicidade absolu-
ta, “falando comigo” (v. 22), “um homem pobre” (v. 28),
ou com homem pobre de sorte (“sort,” v. 28) que o faca
inferior a mim, “down to a king” (v. 28).

Podera ser desejar estar vivo aqui, na “terra” (“on
earth,” v. 23),

“No matter what the weather...
At any age between death and birth,”

n

experienciando o “mar” (“sea,” v. 1) e a “geada” (“frost,”
v. 3) que ora experiencias,

“To see what day or night can be,
The sun and the frost, the land and the sea,
Summer, Autumn, Winter, Spring,
Standing upright out in the air,”
ao invés de estar no interior de campa, desprovido de
ar, na horizontal,
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“Wondering where he shall journey. O where?”

Significa isto: Wondering, as | wonder now, where |
shall journey. — Dado que, ali, o pronome pessoal “he"”
remete para “a poor man” (v. 29), o qual, por sua vez,
remete para a parcela psiquica que se enuncia sob o as-
peto de voz segunda.

Agora, ndao obstante encontrar-se determinado
maioritariamente por mirada epistemoldgica realista,
todo o poema, “The signpost,” sugere, afinal, a questao
que tera estado em primeira estancia na sua origem.

Refiro-me a questao que surge no esboco inicial
de “The Signpost” e que transcrevi atras. E esta:

When—

will there come a day

When | could wish to be alive
Somehow 20 or 40 or not[?]

A resposta a esta pergunta teria, de certo modo,
de passar pela resposta que a primeira voz nao obtém
da segunda. Porém, a resposta ironica que esta ultima
voz (a segunda) efetivamente fornece aquela outra (a
primeira voz), a qual é resposta que Thomas teve o cui-
dado de enfatizar por via de a repetir (“You shall see,"”
vv. 14, 15), lanca sérias duvidas, conjuntamente com a
assercao de que o ensejo de a conhecer fizera que “One
hazel [had] lost a leaf of gold | From a tuft at the tip”
(vv. 11-12), sobre saber que leitura do poema o leitor de-
vera fazer.
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Dito de modo mais explicito, isso significa que a
resposta irdnica “‘You shall see’” (vv. 14, 15) lanca sérias
duvidas sobre saber até que ponto o leitor devera recu-
sar-se, ou nao, a considerar determinante a sugestao
forte de ela (resposta) se dar a interpretar assim: You
shall see — that such a day will never come.

PERGUNTA:

When—

Will there come a day

When | could wish to be alive
Somehow 20 or 40 or not[?]

RESPOSTA!:

You shall see —
That such a day
Will never be.

Agora, no caso de optar por considerar a suges-
tdo a que me referi sugestao determinante do significa-
do do poema, o leitor ndo podera deixar de concluir o
seguinte: que a voz que expressa pulsdo para realidade,
avoz que enuncia “At twenty you wished you had never
been born” (v. 10) e que, por conseguinte, destrai a fic-
¢ao que a outra voz constroi sobre o passado de when
I was 20, se configura ao mesmo tempo voz de parce-
la psiquica que, incapaz de “remediar” (v. 18) em vida
tal desejo de ndo existéncia, se vé compelida a declarar
com reticéncia que ele (desejo) havera de permanecer
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irreversivel. Bem como, sendo assim, o arrependimen-
to de o nutrir.

A nocao de “desejo” &, alias, nogcdao fundamental
em “The Signpost.”

Atente-se.

DESEJO, "At twenty,” de jamais ter nascido.

DESEJO de permanecer desconhecedor, at fifty, de
hesitacao que fora desconhecida “At twenty.”

DESE)JO de “a day | When | could wish to be alive.”

Contra todos esses desejos, a voz que expressa
pulsao para realidade argumenta ndo que, em havendo
“falha” (“flaw,” v. 20) no “céu” (“heaven,” v. 29) de es-
tar morto, ela (“falha”) havera de consistir em desejo
de poder voltar a nutri-los, mas sim — ja o evidenciei —
que havera de consistir em possibilitar “liberdade” para
nutrir desejo (“freedom to wish,” v. 21). E, pois, “liber-
dade” para nutrir o DESEJO de voltar a estar vivo — no
matter what.

Tem-se, por conseguinte, que, para a parcela psi-
quica que expressa pulsao para idealidade, “céu” (“hea-
ven,” v. 29), felicidade, haveria de se configurar ou es-
quecimento de toda e qualquer infelicidade, na forma
de morte, ou experiéncia de felicidade absoluta. A qual,
como ja dei a saber e Thomas percebeu, teria, por forga,
de se configurar, ela mesma, esquecimento de infelici-
dade. Porquanto, incapacidade para desejar.

Trago em mente passo de Celtic Stories que trans-
crevi umas quantas paginas atras. Nomeadamente, o
passo da historia “The Land of Youth” em que ele, Tho-
mas, da a saber que experiéncia de felicidade absoluta
“wipes out desire and the conscious memory of earth,”
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com o resultado de ocorrer que “The men of Tirnanoge
remember earth without knowing what it is they are
remembering, just as in dreams we may recall what we
did not know had ever happened to us.”**

Tem-se, por conseguinte, repito, que, para a par-
cela psiquica que expressa pulsao para idealidade, “céu”
("heaven,” v. 29) haveria de consistir em esquecimento
absoluto de infelicidade. Ou na forma de morte — por
ponto de vista niilista — ou na forma de experiéncia
de felicidade incontaminada por infelicidade. Ao passo
que, para a parcela psiquica que, por sua vez, expressa
pulsdo para realidade, “céu” (“heaven,” v. 29) haveria
de consistir em... “To be here or anywhere... | ...on ear-
th"” (vv. 22-23).

ON EARTH!

Tratando-se, pois, de “céu” (“heaven,” v. 29) pas-
sivel de ser vivido apenas no decurso de caminho possi-
bilitador de “a man’s strength to dare and to endure.” 4%

A parcela psiquica a que acabo de me referir, a
parcela que expressa pulsao para realidade, aventa a
possibilidade — ja o pus em evidéncia — de, qua “céu,”
a morte conter “falha,” em resultado de possibilitar
“freedom to wish"” (v. 21).

Ora, considerar uma tal possibilidade em bene-
ficio de algo mais do que obter poema com estrutura
conceptual que viabilize por em pauta quanto se enseje
por em pauta implica, por forca, pressupor permanén-
cia de consciéncia apds a morte. Que € o que ocorre de
facto no poema “Home [l],” por exemplo. No qual, in-
clusivamente, “That land, | My home"” — que “I have ne-
ver seen,” que “No traveller tells of... | However far he
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has been” *¢ — aparenta de todo consistir em auséncia
absoluta de dualidade, a semelhanca de Tirnanogue,
“The Land of Youth.”

Mais importante do que isso, €, porém, o facto de,
naquele poema (“Home [I]"”), Thomas expressar suspei-
ta de que “that land, | My home,” pudesse vir a revelar-
-se-lhe, em se lhe tornando possivel alcan¢a-la, muito
diferente do que a imaginara. Isto &, expressar suspeita
de que viver nela (“that land, | My home”) experien-
ciando “perfect happiness” efetivamente lhe viesse a
proporcionar “liberdade para desejar” (“freedom to
wish,” no dizer de “The Signpost”) ndo mais do que “To
be here... | ...on earth” (vv. 22-23). Com a consequéncia
de, entdo, “that land, | My home,"” haver de se Llhe com-
provar idéntica ao “céu” — a morte — de que a segunda
voz fala no poema “The Signpost.”

Trago em mente, ao mencionar isso, os seguintes
versos de “Home [I]:"

...could | discover it,
| fear my happiness there,
Or my pains, might be dreams of return
Here, to these things that were. 4

Os quais sdo versos em que se depara, com relagdo
a futuro imaginado, com raciocinio a que The South
Country da voz com relagao a pretérito transfigurado
(ficcionado) imaginativamente.

Refiro-me ao raciocinio de, sempre que a imagi-
nacgao verta passado em “a ridge of the far-off downs
transfigured in golden light,” haver de ocorrer que “we
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in the valley sigh at the thought that where we often
trod is heaven now.” ##

Nao sera, pois, por acaso, que se depara, no inicio
de “The Signpost,” com o narrador “by the fingerpost”
“At the hill top” (v. 4).

Quero dizer, que se depara com o narrador a pi-
sar cimo que porventura lhe proporcione avistar tanto
“the far-off downs transfigured in golden light” como
“the valley.” — “[T]he fingerpost” indicando-lhe, a um
s6 tempo, caminho propicio a reconduzi-lo aqueles pri-
meiros (“downs” or hills) e caminho propicio a recondu-
zi-lo, inversamente, aquele segundo (“valley”).

O poema “The Signpost” configura-se do princi-
pio ao fim palco psiquico em que ocorre discurso endo-
fasico. Na verdade, uma so voz ali se pronuncia e uma
s6 voz ali é ouvida. Ainda que, como sempre ocorre
com o discurso endofasico, que é por natureza discur-
so a um s6 tempo monolégico e dialégico, o discurso
que ela, voz Unica, enuncia haja de se configurar ora
discurso por parte de uma voz primeira (“first voice,” v.
12), ora discurso por parte de uma outra voz (“Another
voice,” v. 9).

Caracteristicamente, as dramatis personae da psi-
que que ali devém palco ndao enunciam certezas. Nem
sequer certeza de a morte se configurar auséncia abso-
luta de consciéncia, ou, avancando por caminho opos-
to, de se configurar passaporte para entrada em “That
land, | My home.”

De algum modo, “The Signpost” constitui-se —
para repetir estas palavras — “a signpost to unknown
places.” Em resultado de ocorrer que “The end is in the
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means.” *? A qual é constatacdo que bem concorda
com a circunstancia de a mudanca de rumo psiquico
que Thomas encetou nos ultimos anos da sua vida — a
mudanca de rumo que tenho vindo a atestar — ndo o
ter convertido de sonhador em “homem secular” (“ear-
thly man”), mas sim de sonhador de olhos cerrados, pe-
rante a impossibilidade de concretizar o seu sonho, em
sonhador "with open eyes” “in a world of blind men.” #°

E aisso mesmo, alias, que fica a dever-se deparar-
-se com o narrador daquele poema, “The Signpost,” “At
the hilltop by the finger-post” (v. 4) “content with dis-
content,” ®" e, pois, a semelhanc¢a do protagonista do
Fausto de Goethe, com “duas almas em... [seu] peito”
(“zwei Seele... in... [s]einer Brust"). 42

Uma dessas almas ou parcelas psiquicas, a que o
move a caminhar por caminho para a realidade de “the
valley,” assume ali, em “The Signpost,” preponderancia
sobre a outra, que, pelo contrario, o move a caminhar
por caminho para “far-off downs transfigured in gol-
den light.” Contudo, cada uma delas (almas ou parcelas
psiquicas) se mostra em APOSICAO a outra, em lugar
de, como ocorre no poema “The Other,” em orPoOsICAO
a outra. Isso mesmo decorrendo de, frente a “the fin-
ger-post” (v. 4), se relacionarem uma com a outra ao
longo de via psiquica média e, pois, sintética; ao invés
de se relacionarem ao longo de vias psiquicas de extre-
mo e, pois, dialéticas.

Retornando ao poema de Robert Frost de que,
atras, citei a primeira estancia, retornando ao poema
“The Road not Taken,” dever-se-a, porquanto, judicar
0 seguinte: que, se cada uma das duas parcelas psiqui-
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cas que se enunciam em “The Signpost” podera nao
evidenciar consciéncia de que se confronta tanto com
“Two roads [that] diverge” como com a impossibilida-
de de “[to] travel both | And be one traveler,” o mesmo
nao ocorre com a psique, a consciéncia subjetal sintéti-
ca, que as congrega. Isto &, com a psique que ha escrito
o poema na qualidade de — como disse — palco para
dramatizacao APOSITIVA de suas parcelas.

Nao fosse assim, “The Signpost” jamais haveria
de se afigurar voz de psique capaz tanto de se recrimi-
nar “gentle with scorn” (v. 9) como de rir de si mesmo e
de “to join his laughter” (v. 15).

Afinal de contas, tdo-somente psique que, qual
Jano, veja com quatro olhos de uma s6 cabeca podera
alguma vez saber-se “Wondering where he shall jour-
ney” frente a “signpost” “[to] dreams of return | Here,
to these things that were,” 3 e “[to] laughter in spite of
and because of all things... laughter of life like a jewel in
desolate places.” #*

Tento terminado aqui a elucidacao de “The Sign-
post” que eu tinha em mente levar a cabo, irei passar a
elucidar o poema “July” e, por fim, o poema “The Brook”
(ambos de 1915). Assim procedendo em conformidade
com o roteiro que tracei varias paginas atras, ao renovar
declaracao do meu intuito de fazer deste ensaio ates-
tamento de a poesia de Thomas atestar mudanca de
atitude que o levou a entrar em conta com “the com-
plementary functions of ‘earth’ [figurativamente, reali-
dade] and ‘sky’ [figurativamente, idealidade]” (no dizer
de Edna Longley).

Eis o poema “July:”
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Naught moves but clouds, and in the glassy lake
Their doubles and the shadow of my boat.

The boat itself stirs only when | break

This drowse of heat and solitude afloat

To prove if what | see be bird or mote,

Or learn if yet the shore woods be awake.

Long hours since dawn grew, — spread, — and
[passed on high

And deep below, — | have watched the cool reeds
[hung

Over images more cool in imaged sky:

Nothing there was worth thinking of so long;

All that the ring-doves say, far leaves among,

Brims my mind with content thus still to lie. ***

No poema “July,” como nos restantes poemas e
na prosa de Thomas, toda a significacdo se configura
significacao de indole figurativa. Como sempre sera de
esperar, alias, da escrita de quem haja afirmado:

...if | were to stick to the physical qualities
of what | see, | should have to wear glasses. |
don't see their physical qualities very often;
so |l am at least an honest fool in refusing to
stick to the physical: — or ought | resolutely
to leave out my “atmosphere” of fancy etc.? ¢

Em “Julho” (“July”), depara-se com grandes se-

melhangas com o poema “The Pond,” isso nao sendo
alheio a circunstancia de também ali, em “July,” Tho-
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mas explorar o Leitmotiv de experiéncia psiquica de
equanimidade entre o posicionamento epistemologico
“idealismo” e o posicionamento epistemoldgico “rea-
lismo” em resultado de correcao ou redireccionamento
de experiéncia anterior de iniquidade epistemoldgica
decorrente de preponderancia do primeiro de tais posi-
cionamentos sobre o segundo.

Em “Julho” (“July”), estd-se no verdo escaldante
da vida psiquica de Thomas, o qual ocorreu no seio da
“new lease of life on the sweet earth” *’ a que o titulo
deste ensaio alude e que o redireccionamento a que me
referi lhe permitiu granjear.

A paisagem do poema oferece ao leitor, mais do
que a paisagem de “The Pond,"” aposicao do mundo ob-
jetivo ao mundo subjetivo, e vice-versa. Agora, sob o
aspeto de aposicao sobretudo de “the shore woods” (v.
6) a “the glassy lake” (v. 1), e vice-versa.

Como ja se torna evidente, tal aposicao assume
o lugar da aposicao, em “The Pond,” de uma das meta-
des da superficie de “the pond” a outra metade, sob o
aspeto de aposicao de superficie percetiva (refletora)
de realidade (objetividade) a superficie percetiva de si
mesma e, pois, de idealidade (subjetividade).

Agora (no poema “July”), porém, a mirada episte-
moldgica que o poeta narra é diferente.

Em “The Pond,” o leitor observa (ainda que talvez
nao se aperceba disso) mirada (subjetalidade) sintética
que se observa observando no interior de “the pond”—
situando-se, o narrador, no mundo objetivo — as duas
parcelas psiquicas, subjetais-objetais, que no seu seio
de (“pond”), percepcionadas, se recolhem.
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Em “Jultho” (“July”), algo pelo contrario, o leitor
observa mirada (subjetalidade) que observa de posicao
que a configura, por assim o dizer, feixe de consciéncia
(percecao) dirigido para perceptum (objeto perceciona-
do) a partir de “my boat” (v. 2). Por conseguinte, feixe
de consciéncia dirigido para perceptum de (perceciona-
do por) percipiens que se encontra a tona (“afloat,” v. 4)
de — suspenso sobre — “lago espelhado” (“the glassy
lake,” v. 1). O qual (lago), de novo, se comprova figura-
¢ao da mente do proprio percipiens. Ou seja, figuracao
da psique que ali, no poema “July,” tanto se perceciona,
ao percecionar quanto o lago reflete, como perceciona
o mundo objetivo que rodeia e envolve o préprio lago (a
propria psique).

No mundo objetivo ou exterior, “Naught moves
but clouds” (v. 1).

No mundo subjetivo ou interior, que o lago figu-
ra, “Naught moves,” de igual modo, exceto o reflexo
de tais nuvens (“their doubles, v. 2) e “the shadow of
my boat” (v. 2). Sendo que, até ao final da primeira
estancia, a mente “espelhada” (“glassy,” v. 1) do perci-
piens (do lago) reflete o mundo objetivo na qualidade
exclusiva de mundo real independente da realidade (fi-
sicalidade) dele mesmo, percipiens. Ja que a realidade
de indole psicossomatica, a corporalidade, para que “I”
remete no poema se encontra a flutuar (“afloat,” v. 4),
via de “my boat” (v. 2), sobre o lago.

Porquanto, em termos figurativos, sobre a pro-
pria mente do percipiens. O qual, sendo assim, se en-
contra disponivel para entrar em conta com equanimi-
dade — se ndo mesmo para comparar — tanto quanto o
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mundo fisico que o rodeia lhe dé a percecionar, na qua-
lidade de oposicdo (Gegensetzung), como quanto o seu
proprio mundo psiquico lhe dé (se dé) a percecionar na
qualidade de posicdo (Setzung).

Isso mesmo parece ser, alias, quanto ja a primeira
estancia do poema da a saber.

Antes de la chegar, importa, porém, realcar o que
se segue.

Por um lado, que percecionar o mundo real, o
mundo afora do lago, implica consciéncia objetiva. Isto
€, consciéncia, precisamente, de objetividade, e, por-
quanto, de determinacdo heterénoma ou opositiva (ge-
gensetzlich).

Por outro lado, que percecionar o mundo ideal —
figurativamente, a superficie do lago — implica, pelo
contrario, consciéncia objetal. Ou seja, consciéncia de
e por parte de subjetividade. Porquanto, consciéncia de
determinacdo homdnoma ou positiva (setzlich).

Por outro lado, ainda, que a psique usufrui, de
certo modo, de capacidade para se subtrair a percecao
tanto do primeiro como do segundo de tais mundos
(os mundos real e ideal). Por conseguinte, que a psique
usufrui, de certo modo, de capacidade para se subtrair
tanto a consciéncia objetiva como a consciéncia obje-
tal. Com o resultado de ela, psique, devir, tanto quanto
lhe seja possivel, sede tao-somente de consciéncia sub-
jetal. Na auséncia da qual, afinal, jamais poderia devir
sede de uma ou de outra: ou de consciéncia objetiva ou
de consciéncia objetal. Em virtude de toda a conscién-
cia de objeto pressupor tanto objeto conhecido como
sujeito conhecedor.
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A qual é, no entanto, circunstancia que nao obs-
ta a possibilidade de objeto (real) subsistir a parte de
consciéncia (subjectal) que o haja ou venha a percecio-
nar, do mesmo modo que ndo obsta a que esta ultima,
consciéncia, possa subsistir a parte de se configurar
consciéncia percetiva in actu.

Ora, o estado epistemologico que “July” relata ao
leitor € maioritariamente estado de consciéncia reduzi-
da a consciéncia subjetal. E, pois, estado de consciéncia
alheia tanto ao mundo real como ao mundo ideal.

Afirmo isso, porque o narrador do poema se de-
clara abertamente sujeito a “This drowse of heat and
solitude afloat (v. 4). Porquanto, sujeito a entorpeci-
mento psiquico que, ndo obstante ser causado ou acen-
tuado por “calor” (“heat”) exterior, ndo se deixa identi-
ficar com sono em termos absolutos. Com o resultado
de ndo poder deixar de se configurar entorpecimento
oriundo e acentuador de estado epistemolégico tao-so-
mente de consciéncia subjectal. Ou seja, de consciéncia
indeterminada tanto por objeto exterior como por ob-
jeto interior.

Trata-se, € obvio, de estado epistemoldgico que se
revela passivel de ser interrompido e retomado a todo
o instante. Quer isto dizer, passivel de ser interrompi-
do para passar a ser estado epistemoldgico de vigilia —
ora sob o aspeto de estado epistemologico de percecao
objetiva, ora sob o aspeto de estado epistemoldgico de
percecao subjetiva, ora, ainda, sob o aspeto de estado
epistemoldgico tanto de uma (percecao objetiva) como
de outra (percecao subjetiva).
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Na primeira estancia de “July,” o narrador con-
fronta o leitor, qua narrador autodiegético (qua narra-
dor narrado) com “drowse of heat and solitude afloat”
(v. 4) que declara interromper com vista a fazé-la devir
exclusivamente percecao objetiva. O mesmo, fa-lo ele,
narrador, nos dois ultimos versos da segunda estancia.
Em cujos primeiros quatro versos, pelo contrario, da a
saber, em termos figurativos, interromper a sua expe-
riéncia de “blissful drowsiness” ¥ com vista a que esta
ultima devenha exclusivamente percegao subjetiva.

Sendo que é disso — note-se — que decorre a cir-
cunstancia de “Julho” (“July”) se configurar sede dis-
cursiva de equanimidade epistemolodgica. Ainda que se
trate, de modo diferente do que ocorre no poema “The
Signpost,” de equanimidade que ameace prolongar-se
na forma, precisamente, de torpor com consequéncias
de indole epistemoldgica. Isto é, na forma negativa de
abdicacgao tanto de percecao objetiva como de percecao
subjetiva. Ao invés, porquanto, de se tratar de equani-
midade que se veja ameagada de devir iniquidade por
excesso de uma de tais formas de percecao, em detri-
mento da outra. Vale dizer, por excesso de consciéncia
objetiva (que equivale a hiper-realismo) ou, inversamen-
te, por excesso de consciéncia subjetiva (que equivale a
excesso de objetalidade e, pois, a hiper-idealismo).

Na primeira estancia do poema, ocorre, de acor-
do com o que venho de dar a saber, que o narrador
“break([s] | This drowse... | To prove if what... [he] sees
be bird or mote” (vv. 3-5). Bem como ocorre que pro-
cede do mesmo modo com o objetivo, agora, de “[to]
learn if yet the shore woods be awake” (v. 6).
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Efetivamente, depara-se, nestes versos com per-
cepta de indole real ou objetiva.

No primeiro caso, trata-se de objeto real (“bird
or mote”) que se configura alvo de juizo problematico
(bird or mote?) com respeito aos seus atributos essen-
ciais (sine quibus non “bird"” ou “mote”).

No segundo caso, trata-se, pelo contrario, de ob-
jeto real (“the shore woods”) que se configura alvo de
juizo problematico com relagdo a um de seus possiveis
atributos acidentais (sine qua non awake ou asleep).

Sendo, pois, que a primeira estancia do poema
deveras forca o leitor a imaginar mirada (subjetalida-
de) determinada pela circunstancia de a psique que é
narrada percecionar de posi¢ao que a configura feixe de
consciéncia (percecdo) dirigido para perceptum real a
partir de “my boat” (v. 2). Isto é, dirigido, a partir deste
ultimo, exclusivamente para o mundo objetivo ou real,
na qualidade especifica de mundo que rodeia a pro-
pria psique ou o proéprio percipiens. Considerado, este
(na verdade, a mente dele), na qualidade figurativa de
“the glassy lake” (v. 1). Com o resultado de se tratar de
qualidade especifica que faz que ele, mundo objetivo
ou real, compreenda a fisicalidade ou corporalidade do
percipiens.

O nome “mote” surge raramente na obra de Tho-
mas. Na sua poesia, surge apenas uma outra vez. Es-
pecificamente, no verso décimo-nono do poema “After
you speak,” bem como em contexto semantico que
elucida bem o primeiro dos dois juizos problematicos
a que venho de me referir. Ei-lo, esse mesmo contexto:
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Even so the lark
Loves dust

And nestles in it
The minute
Before he must
Soar in lone flight
So far,

Like a black star
He seems —

A mote

Of singing dust
Afloat

Above,

That dreams

And sheds no light. **°

Transpondo o episddio que estes versos descrevem
para o poema que ora elucido, “July,” obtém-se, é certo,
que, “soar[ing] in lone flight,” “the lark” ou “bird"” (v. 5)
devém “A mote of singing dust” tanto “So far” Above,”
na objetividade longinqua do céu, quanto, qua reflexo,
“Afloat,” na subjetividade figurativa de “the glassy lake”
(v. 1). O qual é aspeto que nao podera deixar de ser enfa-
tizado pelos ultimos dois dos versos que acabo de trans-
crever: “That dreams | And sheds no light.”

Contudo, é de supor, julgo, que, dada a estrutu-
ra bipartida do poema “July” e a afirmacgao, sem mais,
de que o intento do narrador se confina a “to prove if
what... [he] see[s] be bird or mote” (v. 5), Thomas quis
excluir, de modo consciente, a possibilidade de a cons-
ciéncia da psique que é narrada se configurar cons-
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ciéncia de “bird” (v. 5) sob o aspecto, este ultimo, ora
de perceptum real, ora de perceptum transfigurado ou
filtrado idealmente. Isto é, quis excluir a possibilidade
(Thomas) de o narrador de “July” “break | This drowse
of heat and solitude afloat” (vv. 3-4) com vista tam-
bém a “provar” (“To prove”) “if what...[he] see[s] be
bird or” “mote of a sick eye, bubles and dreams” — no
dizer de Ahasuerus, no poema (de Shelley) Hellas. 44

Acresce que o nome “mote” se presta a significar
figurativamente trifle. E, pois, a concordar de antemao
com a assercao do verso décimo (“Nothing there was
worth thinking of so long”). Nao obstante também ser
nome (o nome “moat”) que, de igual modo, se pres-
ta a significar particle of dust na qualidade especifica
tanto de speck seen floating in the sunbeam como de
speck in the eye. Ou seja, neste segundo caso, na qua-
lidade especifica de adicdo ao objeto percecionado de
atributo(s) determinado(s) por ente de indole sensitiva
e, pois, fisica (o aparelho ocular do percipiens), ao invés,
porquanto, de determinado(s) pelo percipiens sob o as-
peto de ente psiquico.

Por seu lado, o segundo dos dois juizos proble-
maticos que explicitei atras configura-se juizo que a fa-
culdade de julgar (Urteilskraft) havera de encetar com
vista a determinar se “yet the shore woods be awake"
(v. 6). Significa isto, com vista a determinar se ocorrera
uma ou outra de duas situagoes.

Uma situagao é a de “the shore woods"” se mante-
rem “awake” na qualidade de entes exclusivamente de
indole real. Vale dizer, de entes objetivos intocados (ndo
afetados) a maior parte do tempo pela consciéncia do
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percipiens. Sob o aspeto, precisamente, de consciéncia
que se configure “this drowse” (v. 4) em virtude de se
manter consciéncia puramente subjectal. Ou seja, sob
o aspeto de consciéncia que se reclua em “This drow-
se of heat and solitude” (v. 4) por via de abdicar de se
configurar consciéncia percetiva — quer na qualidade
de consciéncia objetiva (percetiva de perceptum real),
quer na qualidade de consciéncia objetal (percetiva de
representacao mental, cogitatum, e, pois, de percep-
tum ideal).

A outrasituacdo é ade, no entretanto, “the shore
woods” (v. 6) haverem cessado de se manter “awake”
(v. 6) em virtude de, pelo contrario, terem devindo
perceptum rememorado e, porquanto, perceptum de
consciéncia exclusivamente de indole objetal (ideal).
Quer isso implique ou ndao que, em resultado, hajam
devindo representacao in mente transfigurada. Qual o
“pardal” (“lark”) que o poema “After you speak” aven-
ta configurar-se reflexo “Afloat” “That dreams | And
sheds no light.”

Talvez o passo de The South Country que irei ci-
tar de seguida ajude meus hipotéticos leitores a inteli-
gir melhor quanto venho de p6r em pauta, em virtude,
em particular, de dar a ler realidade em “conspiragao”
(“conspiracies”) contra ela mesma, e, porquanto, reali-
dade a abdicar de si ao verter-se, no seio da psique, em
idealidade.

Ei-lo, o passo a que me refiro (o italico é meu):

The ridges of trees high in the mist are
very grim. The isolated trees stand cloaked
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in conspiracies here and there about the
fields. The houses, even whole villages, are
translated into terms of unreality as if they
were carved in air and could not be touched;
they are empty and mournful as skulls or
churches. There is no life visible; for the
ploughmen and the cattle are figures of
light dream. All is soft and grey. The land
has drunken the opiate mist and is passing
slowly and unreluctantly into perpetual sleep.
Trees and houses are drowsed beyond awak-
ening or farewell. The mind also is infected,
and gains a sort of ease from the thought
that an eternal and universal rest is at hand
without any cry or any pain.

E tempo, agora, de eu voltar a minha atencio para
a segunda estancia do poema (“July”). A qual é passivel
de oferecer ao leitor sobretudo quatro dificuldades de
interpretacao.

Um dificuldade de interpretacdo prende-se com
perceber que, nela, segunda estancia, o narrador se re-
porta a tempo anterior ao tempo a que se reporta na
primeira estancia. O que significa que “Long hours sin-
ce down grew, — spread, — and passed on high | And
deep below" (vv. 7-8) se ddo a ler na qualidade especifi-
ca nao so de horas de madrugada ou de comeco de dia,
mas também na qualidade tempo efetivamente ante-
rior ao dos eventos que a primeira estancia narra (os
quais, portanto, se configuram eventos vespertinos).
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Outra dificuldade prende-se com perceber que,
por sua vez, manhd e tarde (eventos matutinos e even-
tos vespertinos) assumem o caracter figurativo de
momentos opostos no seio de més de julho de indole
psiquica — nao no seio de dia de més de julho de in-
dole psiquica, — em virtude de ndo menos assumirem
o caracter figurativo, respetivamente, de tempo de po-
sicionamento epistemologico matutino e de tempo de
posicionamento epistemoldgico vespertino.

Refiro-me, de acordo com quanto tenho vindo a
escrever acerca de “Julho” (“July”), a tempo (matutino)
de percecdo subjetal-objetal (de consciéncia de cons-
ciéncia) e a tempo (vespertino) de percecao estritamen-
te subjetal, ainda que sob o aspeto de tempo interrom-
pido por momentos de percecao objetiva.

A terceira dificuldade prende-se, por seu turno,
com perceber que na estancia que ora trago em mente,
a segunda, se depara com mirada subjetal que observa
de posicao que a configura, agora, feixe de consciéncia
(percecao) dirigido para perceptum (objeto perceciona-
do) de indole ideal (subjetal). Porquanto, para percep-
tum que, ndo obstante continuar a ser percecionado a
partir de “my boat” (v. 2), teria necessariamente de se
configurar, pelo menos em parte, reflexo na superficie
figurativa de “the glassy lake"” (v. 1).

Digo “pelo menos em parte,” em virtude de a
quarta e ultima das dificuldades a que me refiro se
prender com perceber que Thomas optou por, nela, se-
gunda estancia, dar a ler, figurativamente, ndo psique
(subjetalidade) a percecionar-se a percecionar reflexo
qua reflexo figurativo de perceptum objetal (de indole
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subjetiva), mas sim psique a percecionar-se a percecio-
nar um tal perceptum (objetal).

Tudo isto tem a ver, perceber-se-a, com a circuns-
tancia de se deparar, a distancia imaginada de “my
boat” (v. 2), ndo tdo-somente com a figuratividade de
“images” (v. 9) de “cool reeds” (v. 8), na superficie de
“the glassy lake” (v. 1), mas também com a figurativi-
dade de “cool reeds” reais “inclinados sobre (“hung |
Over” (vv. 8-9) tais imagens (deles mesmos).

A qual é circunstancia que obriga a ler estes ulti-
mos, juncos na qualidade de entes reais a emergirem
da superficie do lago, qua figuracao de psique que deve-
nha perceptum dela mesma a partir da distancia de “my
boat” (v. 2), e os primeiros, juncos na qualidade de “ima-
ges more cool in imaged sky” (v. 9), na qualidade de per-
ceptum de psique que, precisamente, se configure, por
sua vez, perceptum de si mesma (a partir de “my boat”).

Quanto venho de afirmar podera parecer estra-
nho e, por isso, suspeito.

Sendo essa, a razdo por que recomendo manter
em mente que, afinal, a figuracao dupla que Thomas
adjudicou aqui a “reeds” (que os faz devir tdo entes de
indole psiquica quanto a psique do narrador e, pois,
quanto o EU que no poema se enuncia “I") em nada
diverge, por exemplo, da figuracdo que adjudicou, no
poema “Aspens,” a alamo-tremedor (aspen, populus
tremula) — por via de declarar que “Aspens must shake
their leaves” com referéncia a ele mesmo. Ja que, como
pus em pauta atras, ele mesmo, Thomas, ha dado a sa-
ber: “I was the aspen. ‘We' meant the trees and | with
my dejected shyness.”
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Neste momento, importa tomar em conta algu-
mas circunstancias que se revelam determinantes da
elucidagao do poema “July.”

Uma primeira circunstancia é a de Thomas ter
distinguido um do outro os dois tempos que atras re-
feri, (i) tempo (vespertino) de percecdo estritamente
subjetal (ainda que sob o aspeto de tempo interrom-
pido por momentos de percecdo objetiva) e (ii) tempo
(matutino) de percecdo subjetal-objetal (de conscién-
cia de consciéncia), ndo sé por via de alocar a cada um
deles (tempos) espacos verbais distintos (as primeira e
segunda estancias) e percepta situados em espacos fi-
sicos também distintos (afora e dentro de “the glassy
lake"), mas também por via de um outro artificio.

Refiro-me ao artificio de caracterizar o primeiro
de tais dois tempos como tempo (vespertino) de “dro-
wse" (v. 4) e de percepta “on high” (v. 7) com tempera-
tura (exterior e interior, fisica e psiquica) decorrente de
“heat” (“this drowse of heat,” v. 4), de par a par com
caracterizar o segundo de tais dois tempos como tem-
po (matutino) de percecado de percepta “deep below” (v.
8) com temperatura exterior “fria” (“the cool reeds,”
v. 8) e assumindo o caracter figurativo de percipiens a
percecionar-se na qualidade, agora, de “images [still]
more cool in imaged sky” (v. 9)

Por outras palavras, refiro-me ao artificio de iden-
tificar realidade e percecao de realidade com “calor”
(“heat”), psiquidade percetiva (afastamento de realida-
de) com “frieza” (“cool[ness]"”) e psiquidade perceciona-
da (afastamento de afastamento de realidade) com tem-
peratura ainda “more cool.” A qual é temperatura, esta
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ultima, que fica a dever-se a figurar atributo de percepta
“in imaged sky” (v. 9), e, pois, de indole exclusivamente
subjetiva-ideal. Isto &, de indole imaginativa, sob o aspe-
to especifico de sonho (desiderato) ou réverie.

Uma segunda circunstancia, de entre as que men-
cionei trés ou quatro paragrafos atras, é a circunstancia
de, na verdade, o poema se dividir em duas estancias
que, em virtude dos posicionamentos epistemoldgicos
a que correspondem, determinam verbalizagao de per-
cecdo equanime (tanto de idealidade como de realida-
de), ndo obstante tratar-se de equanimidade decorren-
te de consideragdo alternada.

Quero dizer, equanimidade decorrente de consi-
deracdo ora de percepta de indole real-objetiva, ora de
percepta de indole ideal-subjetiva; ao invés, porquan-
to, de equanimidade decorrente de considera¢do a um
s6 tempo de tais dois tipos de percepta, que € o modo
de percecao que ocorre quando, por exemplo, a psique
considera a um s6 tempo um determinado particular
(e.g., "este carro”) e o respetivo universal (e.g., o uni-
versal CARRO).

Uma terceira circunstancia impde-se na qualida-
de de circunstancia assaz relevante para dois aspetos
em particular.

O primeiro aspeto prende-se com a mudanca de
posicionamento epistemoldgico que a poesia de Tho-
mas atesta, como tenho vindo a atestar.

O segundo aspeto, que decorre desse primeiro,
prende-se, como ja pus em pauta, com o poema “July”
explorar — tal como, por exemplo, o poema “The Pond”
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— o Leitmotiv de experiéncia psiquica de equanimidade
entre o posicionamento epistemologico “idealismo” e
o posicionamento epistemolégico “realismo” em resul-
tado de corregdo ou redireccionamento de experiéncia
anterior de iniquidade epistemologica decorrente de
preponderancia do primeiro de tais posicionamentos
sobre o segundo.

E que, ao ler “July,” se depara, na segunda estan-
cia, ndo s6 com verbalizagao de tempo e perceptum an-
teriores aos que a primeira estancia verbaliza, e qualita-
tivamente diferentes deles, mas também, adentro esse
mesmo tempo pretérito, com percecdo (presentifica)
de psique (os juncos) percecionando-se em rememo-
racdo ou representacao (Vorstellung). E, pois, percecio-
nando-se em tempo ainda mais pretérito. Tudo levando
a crer trata-se de tempo anterior ao més de julho e ao
verdo da psique de que o poema fala.

A terceira circunstancia, a que hei correlacionado
de antemao com os dois aspetos que venho de explici-
tar, consiste em a segunda estancia do poema, “July,”
expressar sem lugar para engano assuncao de nova ati-
tude com repercussoées exclusivamente de indole epis-
temologica.

E que, logos ap6s ter descrito de modo figurativo
psique a percecionar-se (qua psique presentifica) a per-
cecionar-se (qua psique pretérita) — é que, logos apos
ter procedido assim, que declara o narrador? Declara
— repare-se — isto:

NOTHING THERE WAS WORTH THINKING
OF SO LONG (v. 10).
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Sendo que “so long” remete o leitor para “Long
hours since dawn grew" (v. 7) sob condicdo de tais “ho-
ras” serem lidas na qualidade de tempo pretérito per-
feito (matutino) telescopicamente representativo do
tempo pretérito mais que perfeito durante o qual “the
cool reeds [had] hung | Over images” (vv. 8-9).

E sendo, também, que a declaracdo NOTHING
THERE WAS WORTH THINKING OF SO LONG (v. 10) se da a
ler ndo s6 na qualidade de motivacdo (matutina) do en-
torpecimento psiquico e da percecao objetiva (vesperti-
nos) que a primeira estancia verbaliza, mas também na
qualidade de expressao de abdicagdo futura, por parte
da psique, de percecao unilateralmente de indole sub-
jetal-objetal. Isto é, de percecdo continuada de “ima-
ges... over imaged sky” (v. 9) E, pois, de “imagens” que,
em resultado de se configurarem nuvens sob o aspeto
de “spirit stuff,” *** mais ndo poderao ser do que contra-
parte ideal de nuvens reais — como o poema da a saber
logo de inicio: “Naught moves but clouds, and in the
glassy lake | their doubles...” (vv. 1-2).

A ultima das circunstancias que eu disse haver a
tomar em conta é a circunstancia significativa de ser na
sequéncia de tal declaracdo (de intencdo de mudanca
de posicionamento epistemologico), que, retoman-
do a temporalidade que a primeira estancia verbaliza,
os dois ultimos versos do poema anunciam percecao
presentifica — percecdo sensitiva (auditiva) e, pois, ob-
jetiva — que interrompe percecao de indole exclusiva-
mente subjectal para corroborar percecdo (interna) de
“contentamento” (“content,” v. 12) com a experiéncia
de “Tis drowse of heat and solitude afloat” (v. 4):
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NOTHING THERE WAS WORTH THINKING OF
[so LoNG

All that the ring-doves say, far leaves among,
Brims my mind with content thus still to lie.

Ora, em vista de nao poder tratar-se, aqui, de per-
cecao exclusivamente de indole subjetal, estas palavras
haverao, por forca, de expressar percecao objetiva cor-
roborativa de percecdo (interna) de “contentamento”
(“content,” v. 12) com abdicacdo de percecdo (subjeti-
va) de “images... in imaged sky” (v. 9). Na qualidade es-
pecifica de “images” “[not] worth thinking of so long”
(v.10).

Na poesia de Thomas, o pombo-anelado (“ring-
-dove”) surge exclusivamente neste poema (“July”). A
surgir na prosa dele, ndo havera de ser facil encontrd-lo.
Com o resultado de, das duas, uma: ou a sua especifici-
dade, o facto de exibir meio anel preto no pescoco, ndo
assume significado relevante aqui; ou, pelo contrario
assume-o.

No caso de se verificar a primeira dessas duas hi-
poteses, € de supor que “what the ring-doves say, far
leaves among,” diga das representacdes mentais a que
arola (turtle-dove, com relacdo ao tur-tur-tur do seu ar-
rulho) usa associar-se na prosa de Thomas. Por exem-
plo, neste excerto de The South Country:

Then in the early morning the air is

still and warm, but so moist that there is a
soul of coolness in the heat, and never be-
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fore were the leaves of the sorrel and wood
sanicle and woodruff, and the grey-green
foliage and pallid yellow flowers of the
large celandine, so fair. [...] In the calm and
sweet air the turtle-doves murmur and the
blackbirds sing — as if time were no more —
over the mere. **

Ou, entao, diga (“what the ring-doves say”) das
representagoes mentais a que a propria rola (turtle-do-
ve) usa associar-se, agora, na poesia dele, Thomas. Em
particular, no poema “Beauty:”

This heart, some fraction of me, happily
Floats through the window even now to a tree
Down in the misting, dim-Llit, quiet vale,

Not like a pewit that returns to wail

For something it has lost, but like a dove

That slants unswerving to its home and love.
There | find my rest, and through the dusk air
Flies what yet lives in me. Beauty is there.*#*

Digo “em particular” tendo em mente que, no
caso de, pelo contrario, se verificar a segunda das duas
hipéteses que formulei, podera ocorrer que Thomas te-
nha escolhido nomear o pombo-anelado (“ring-dove”)
em virtude de, como disse, este se caracterizar por exi-
bir meio anel preto no pescoco. E, porquanto, em virtu-
de de se prestar a sugerir a ideia de parcialidade.

Quero dizer, a ideia de “some fraction of me,” no
dizer, precisamente, de “Beauty.” Bem como no sentido
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figurativo, adentro o universo verbal de “Julho” (“July”),
de parcialidade corretiva de indole epistemolégica. Ou
seja, na qualidade de expressao de parcela psiquica —
“what yet lives in me” (também no dizer de “Beauty”)
— repleta de “contentamento” (“Contentment,” v. 12)
com encontrar “beleza” em si mesma, qual o contenta-
mento de “a dove | That slants unswerving to its home
and love.” E, pois, bem ao invés de se configurar parcela
psiquica repleta do descontentamento de “a pewit that
returns to wail | For something it has lost.” Em concre-
to, para lamentar a perda de percecdo (subjetiva) de
“images more cool in imaged sky” (v. 9).

Quanto hei dito com respeito a “July” evidencia,
julgo, que esse poema determina atitude perante avida
contemplativa e a vida ativa que aponta no sentido em
que a atitude que o poema “November Sky" define pro-
gramaticamente aponta. Isto é, que “July” determina
atitude psiquica conducente a entrar em linha de con-
ta, com equanimidade, tanto com a idealidade (subje-
tividade) de “the dream within” como com a realidade
(objetividade) de “nature without.” ¢ E, porquanto,
atitude psiquica conducente a corrigir, como ocorre es-
pecificamente no préprio poema “July,” preponderan-
cia que uma dessas duas vias da psique possa tender a
assumir sobre a outra.

Vale dizer, atitude conducente a que a psique
rasgue no seu seio via média que, instante a seguir a
instante, a oriente a posicionamento epistemologico
equitativo. E, pois, que a oriente a “saude” (“health”)
que lhe proporcione tanto “the power that lies | In Mai-
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den beauty, poet and warrior” como a capacidade “to
love both bird and sun” com equidade. "

Com relagdo ao poema “July,” resta-me destacar
alguns aspetos que fundamentam a explicitacdo que
venho de fazer.

Irei voltar a minha atengcao em primeiro lugar para
aspeto que se prende exclusivamente com a figuracao
que “the cool reeds” (v. 8) operam naquele poema.

Comeco por enfatizar que nao é de estranhar,
dado o habitat natural dos juncos, que, na mente de
Thomas, houvesse associacdo estreita entre (i) reeds,
(ii) pond, (iii) frieza (coolness) por parte da agua deste
ultimo — porquanto, também por parte de reeds — e
(iv) a postura que é caracteristica dos proprios juncos
(reeds). A qual sugere de modo natural atitude de con-
templagao de imagem deles mesmos, qual Narciso, re-
fletida na superficie espelhada de lago ou charco.

Ja a prosa dele, Thomas, atesta, alias, a associa-
¢ao a que me refiro, quer o faca entrando em conta
com todos os aspetos que acabo de referir ou apenas
com alguns deles.

Trago em mente, a esse respeito, por exemplo, a
seguinte descricao: “Here the cattle stand at the edge
of a pond.... The sun strikes down upon the glassy wa-
ter, but cannot take away the coolness of the reeds
about the margin.” A qual é descricao que surge em The
Heart of England conjuntamente com a referéncia, em
capitulo posterior, a “the placid water and the cool, re-
flected reeds.” ##®

De par a par, trago em mente, com rela¢do espe-
cifica a espiritualizacdo de que os juncos sao objeto no
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poema “July” e a figuragao que a sua sugestiva postura
nele ocasiona, passo de Wales que ja citei neste ensaio.
E, ele, o passo em que Thomas ali afirma que “af-
ter all, the pond means the beauty of a pure negation,
the sweetness of utter and resolved despair, the great-
ness of Death itself,” logo ap0s ter declarado: “And yet
there was the divinity of the place, embodied... in the
few broken brown reeds that stood” — repare-se —
“like a Greek lambda, out of the water.” *#°
Na poesia, destaca-se, a esse respeito, 0 poema
“Rain.” No qual, em decorréncia de quanto venho de ex-
por, “Myriads of broken reeds all stiff and still” figuram
“the dead that the rain rains upon,” e, porquanto, se
configuram objeto de contemplagao do narrador, que se
declara “Helpless among the living and the dead, “ Like"
— repare-se — “a cold water among broken reeds.” 4°
Quero dizer, que se declara (o narrador) sede,
afinal, de chuva ocasionada por divisdo da psique, a
qual logo origina, no passo de The Icknield Way de que
Thomas se serviu como ponto de partida para a com-
posicdo do poema (“Rain”), acusacgdo, por parte de “a
ghostly double beside me,” de o verdo de sua vida se
ter vertido em inverno em resultado de entrega a dream
within e rememoracao exclusivos de realidade, e, pois,
de nature without: “the splendour is dead, the summer
is gone. [...]  am not a part of nature. | am alone. There
is nothing in my world but my dead heart and brain.” %!
Irei voltar a minha atencao agora, em segundo
lugar, para aspeto que se prende exclusivamente com
a figuracdo que “my boat (v. 2) opera no poema “July.”
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Comeco por afirmar que “my boat” desempenha
neste ultimo (no poema “July”) a figuracdo que ja de-
sempenhara por mais de uma vez na prosa de Thomas.

Trago em mente, em primeiro plano, o escrito em
prosa “Fishing Boats.” O qual descreve um rio (significa-
tivamente, aparentado ao rio “Lethe”) e “seven fishing
boats” que (aprende-se na pagina a seguir) “dream at
the quay.” De par a par com especificar que a sombra
que tais barcos projetam sobre a superficie espelhada
de tal rio se configura reflexo opiaceo que oculta a in-
consisténcia de miragem (a irrealidade) que os rodeia
sob o aspeto espurio de agua. Bem como de par a par
com descrever dois outros barcos, que “seem to be brin-
ging with them"” — repare-se — “the narcotic night.”

O primeiro dos dois passos consecutivos que ve-
nho de sumarizar é este:

Against the eastern houses rise up the
masses of seven fishing boats in a row, with
only such movement as makes the shadow
run into the brown and gold, or the gold and
brown into the shadow of the sails slowly,
like the unfolding of poppies: and under
their sides the shadows are profound as if
they trailed black velvet mantles that hid
the water. For, away from the boats, the un-
rippled surface of the motionlessly gliding
river is of that lugubrious silver that seems
to be, not water, but some trick of light
upon mere air, such as is seen above sum-
mer meadows in the heat: *2
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O segundo passo &, por seu turno, este:

Up the river come two fishing boats,
sleeping, their motion the only proof of the
tide... and their sails of a colour as if they
had been steeped in the early hues of the
now vanished sunset, and yet in their folds
so dark that they seem to be bringing with
them the night as a cargo....

The two small, solemn boats still glide
in sleep; the others dream at the quay.

Southward, the dark wood sends out
the narcotic night as a gift over the land,
sowing the seeds of it from the wings of
the slow sea birds, from the two incoming
boats, silently; and now they have fallen
upon good soil in the seven boats on the
quay, in the masses of houses, in the arches
of the bridge and in the hearts of men, and
all things drink oblivion 3

Trago em mente, em segundo plano, o escrito em
prosa “One Sail at Sea,” no qual se encontra “a sharp
white sail” que balanga “invisibly controlled” em virtu-
de de figurar “the image of the watcher’s hopes”:

Almost at the horizon a sharp white
sail sways, invisibly controlled. In a min-
ute it does not move; in half-an-hour it
has moved. It fascinates and becomes the
image of the watcher’s hopes, as when in
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some tranquil grief we wait, with faint cu-
riosity and sad foretelling, to see how our
plans will travel, smiling a little even when
they stray or stop, because we have foretold
it. Will the sail sink? Will it take wing into
the sky? Will it go straight and far, and over-
come and celebrate its success? But it only
fades away, and presently another is there
unasked, yet not surprising, and it also fades
away, and the night has come, and still the
sea speaks with tongues. **

Trago em mente, em terceiro e Ultimo plano, mas
com maior significado, a circunstancia de, no escrito
em prosa “The Marsh,” ocorrer o seguinte: que, apos
“vento noturno” (“night wind"”) ter destruido “torre”
de rememoracdo em que se abrigavam (de sua ausén-
cia de presente) “many a pleasant ghost,” “the light-
house flashes,” “The ships go out with wings as of a
moth that cannot leave its chrysalis behind.” 4*

O significado a que me referi no paragrafo ante-
rior advém em grande parte de, ao por em pauta “bar-
cos” que "“go out with wings as of a moth that cannot
leave its chrysalis behind,” Thomas ter tido em mente,
sem duvida, inverter o importe alegorico de “the desire
of the moth for the star,” no dizer imortal do poeta —
Shelley — de “One word is too often profaned.” ¢

Pretendo dizer que tal significado se encontra di-
retamente relacionado com a circunstancia de Thomas
ter herdado de Shelley — de Shelley em particular, “For
| don’t read him, he is part of me” %’ — a figuratividade
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de seus barcos. Com o resultado de leitor knowledge-
able logo se aperceber de que “my boat” flutua no lago
do poema “July” in memoriam do barco que flutua no
poema (de Shelley) “The Boat on the Serchio:” “asleep
on Serchio’s stream,” “sleeeping fast, | Like a beast un-
conscious of its tether,” “dreaming of our idleness.” #®

Bem como in memoriam do barco que Shelley
apodou “the boat of my desire,” *° do barco que She-
lley tinha em mente ao afirmar “My soul is an enchan-
ted boat” “? e do barco que Shelley tinha em mente, de
igual modo, ao escrever: “My spirit like a charmeéd bark
doth swim."” %

Venho de p6r em pauta quanto tinha em men-
te escrever acerca do poema “July” quando estruturei
mentalmente este terceiro ensaio. Em cuja parte final
irei agora passar a tratar do poema “The Brook” — de
modo a completar o roteiro que, ja o disse, tracei ab ini-
tio para atestar que a poesia de Thomas atesta mudan-
ca de atitude que o levou a entrar em conta com “the
complementary functions of ‘earth’ [figurativamente,
realidade] and ‘sky’ [figurativamente, idealidade]” (no
dizer de Edna Longley).

Eis aqui o poema “The Brooke:"

Seated once by a brook, watching a child
Chiefly that paddled, | was thus beguiled.
Mellow the blackbird sang and sharp the thrush
Not far off in the oak and hazel brush,

Unseen. There was a scent like honeycomb
From mugwort dull. And down upon the dome
Of the stone the cart-horse kicks against so oft
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A butterfly alighted. From aloft

He took the heat of the sun, and from below.
On the hot stone he perched contented so,

As if never a cart would pass again

That way; as if | were the last of men

And he the first of insects to have earth

And sun together and to know their worth.

| was divided between him and the gleam,

The motion, and the voices, of the stream,
The waters running frizzled over gravel,

That never vanish and for ever travel.

A grey flycatcher silent on a fence

And | sat as if we had been there since

The horseman and the horse lying beneath
The fir-tree-covered barrow on the heath,

The horseman and the horse with silver shoes,
Galloped the downs last. All that | could lose

| lost. And then the child’s voice raised the dead.
“No one’s been here before” was what she said
And what | felt, yet never should have found

A word for, while | gathered sight and sound. #¢?

De todos os poemas de Thomas, este talvez seja
0 que ofereca resisténcia maior a leitura concertada
e coerente. Nao sendo de estranhar, por isso, que os
mais dos criticos da poesia thomasiana se esquivem
a elucida-lo — se ndo, mesmo, a lhe fazer referéncia.
Ou, entdo, que, quando tal ndo ocorre, se confinem a
descrevé-lo. Ainda que, por vezes, o fagcam com justeza
(quase) admiravel, como ocorre, por exemplo, no caso
de H. Coombes:
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In The Brook itself there is himself, grown up,
and the child; she is paddling and active, he
is seated, receiving, observant; there is the
butterfly that alights (softly) on the (hard)
rounded stone that the cart-horse often
kicks against; he and the butterfly are enjoy-
ing sun and earth; there is movement and
“eternity”... there is himself silent, and the
bird silent; the cart-horse and the galloping
horse; the horse galloping and the horse at
rest; present and past, life and death. What
we have is not the “violent yoking together
of heterogeneous ideas”, but a situation
where a variety of perceptions and feelings
and thoughts are quietly brought together
to form a balanced whole. %3

De entre os poemas que Thomas escreveu, “The
Brook” é talvez aquele em que sentido literal e sentido
figurativo, ou analogico, coexistirdao mais rente um ao
outro — em virtude de, nele, tal contiguidade seman-
tica correr, do principio ao fim, ao longo de bivaléncia
espacial, por parte do locus que é narrado, que decorre
de sobreposicdo de duas (ou mais) temporalidades.

O poema da-se a decompor em em sete secgoes,
que passo a enumerar pela ordem que mais se presta,
julgo, a proporcionar leitura dele concertada e coerente.

A primeira seccdo corre dos versos primeiro a sex-
to. E ocupa-se do setting do poema, da paisagem deste
ultimo e, concomitantemente, porque em termos figu-
rativos, da paisagem psiquica do narrador. Ei-la, de novo:
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Seated once by a brook, watching a child
Chiefly that paddled, | was thus beguiled.
Mellow the blackbird sang and sharp the thrush
Not far off in the oak and hazel brush,

Unseen. There was a scent like honeycomb
From mugwort dull.

A segunda seccao corre dos versos décimo-nono
a vigésimo-quarto. E ocupa-se das circunstancias (pre-
téritas) em que o narrador se narra. Ei-la, de novo:

A grey flycatcher silent on a fence

And | sat as if we had been there since

The horseman and the horse lying beneath
The fir-tree-covered barrow on the heath,

The horseman and the horse with silver shoes,
Galloped the downs last.

A terceira seccao corre dos versos sexto a décimo-
-quarto. E ocupa-se de atitude por parte de borboleta
que o narrador ha observado. Ei-la, de novo:

And down upon the dome

Of the stone the cart-horse kicks against so oft
A butterfly alighted. From aloft

He took the heat of the sun, and from below.
On the hot stone he perched contented so,

As if never a cart would pass again

That way; as if | were the last of men

And he the first of insects to have earth

And sun together and to know their worth.
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A quarta seccao divide todo o poema, grosso
modo, em duas partes. Corre, ela, dos versos décimo-
-quinto a décimo-dezoito. E ocupa-se de atitude, por
parte do narrador, com relagao a atitude de tal borbo-
leta e ao sentido figurativo que o riacho (brook) assume
no poema. Ei-la, de novo:

| was divided between him and the gleam,
The motion, and the voices, of the stream,
The waters running frizzled over gravel,
That never vanish and for ever travel.

A quinta seccao corre dos versos vigésimo-quarto
a vigésimo-quinto. E ocupa-se de evento que ocorre no
seio da psique do narrador. Ei-la, de novo:

All that | could lose
| lost.

A sexta seccao corre dos versos vigésimo-quinto a
vigésimo-sexto. E ocupa-se da fala (a Unica no poema)
que o narrador adjudica a crianga que ha observado a
chapinhar no riacho a que se refere. Ei-la, de novo:

And then the child’s voice raised the dead.
“No one’s been here before” was what she said

A sétima e ultima secgao corre dos versos vigeési-
mo-sétimo a vigésimo-oitavo. E ocupa-se do juizo, de
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par a par com a apropriagao, que o narrador faz de tal
fala. Ei-la, de novo:

And what | felt, yet never should have found
A word for, while | gathered sight and sound.

Agora, essas sete seccdes verbalizam, de alto a
baixo, por assim o dizer, dois momentos, dois tempos,
preenchidos por um sé espaco. A semelhanca do que
ocorrera quando, por exemplo, um homem de idade se
encontrar no interior de quarto que haja habitado em
crianca e em que se imagine ali presente nessa qualida-
de pretérita (de crianca). Nao obstante tal quarto ser
passivel de ter sido quarto de crianga com cor e mobi-
liario (atributos) diferentes dos que apresente no tem-
po em que tal homem de idade se encontre nele e se
imagine acompanhado, nele, pela crianca que haja sido.

Um desses tempos configura-se tempo in mente,
rememorado, de “brook,” “child” e dos mortos “horse”
e "horseman.” Porquanto, configura-se tempo pretéri-
to representado (vorgestellt) e, pois, representificado
(re-presente-ado).

O outro tempo configura-se tempo vivido de fac-
to. Isto é, configura-se tempo presentifico de “brook,”
“butterfly,” “grey flycatcher... | And I” (vv. 19-20). Bem
com se configura presente passivel de vir a ser sucedido
por presente em que “a cart would pass again” (v. 11).

Com vista a entender melhor o que pretendo di-
zer, proceda-se do modo seguinte.

Atente-se em que a paisagem que o poema “The
Brook” descreve abrange tanto (i) “brook” (v. 1), (ii)
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“oak and hazel brush” (v. 4), (iii) “mugwort” (v. 6), (iv)
“sun” (v. 9), (v) “hot stone” (v. 10) e (vi) “fence” (v. 19)
como (vii) “barrow on the heath” (v. 22) e (viii) “the
downs” (v. 24). Estes ultimos dois, “heath” e “downs”
nao sendo necessariamente contiguos aos anteriores,
e, pois, percecionaveis das cercanias deles.

Imagine-se essa paisagem, a paisagem que o poe-
ma “The Brook” descreve, na qualidade de paisagem
representada graficamente em dois acetatos. Num pri-
meiro acetato, sob o aspeto de paisagem percecionada
num tempo-presente pretérito; num segundo acetato,
sob o aspeto de paisagem percecionada num tempo-
-presente futuro, .

Sobreponha-se mentalmente tais dois acetados
— com vista a obter, adentro uma s6 moldura tem-
poral, em termos analdgicos, sobreposicao espacial-
temporal de paisagem presentifica percecionada num
tempo, . a paisagem pretérita percecionada (presenti-
ficamente) num tempo,..

Finalmente, proceda-se do modo seguinte.

Por um lado, considere-se a segunda de tais duas
paisagens na qualidade de paisagem espacialmente co-
presente — num tempo,, - — com “brook,” “butterfly,”
“grey flycatcher... | And I” (vv. 19-20), mas n3do copre-
sente com “child” e os mortos “horse” e “horseman.”

De par a par, considere-se-a na qualidade de paisa-
gem temporalmente coocorrente — num tempo, .. —com
consciéncia percetiva, na pessoa do narrador, de “brook,”
“butterfly,” “grey flycatcher... | And I” (vv. 19-20).

Por outro lado, considere-se a primeira de tais
paisagens na qualidade de paisagem espacialmente
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copresente — num tempo,, — com “brook,” “child” e
os mortos “horse” e “horseman,” mas nao copresente
com “butterfly,” “grey flycatcher... | And I” (vv. 19-20).

De par a par, considere-se-a na qualidade de pai-
sagem temporalmente coocorrente — agora, num tem-
PO,,,, — COM consciéncia rememorativa (re-presente-
-ativa), na pessoa do narrador, de “child” e os mortos
“horse” e “horseman.”

Da sobreposicao espacial-temporal que venho de
explicitar em termos analogicos, resulta, quando ela
ocorre in mente, que — atente-se — a ent(e)idade-pre-
sentidade de entes e eventos percecionados e a ent(e)
idade-presentidade de entes e eventos rememorados
(presente-ados) coocorrem in actu. A Unica — grande
— diferenca com que se depara entre ambas, ent(e)ida-
des-presentidades, residindo em a primeira (a de entes
e eventos percecionados) haver de ser pensada e senti-
da na qualidade de dado ou oposicdo (Gegensetzung), e
de a segunda (a de entes e eventos rememorados) ha-
ver, pelo contrario, de ser pensada e sentida na qualida-
de de posto ou posicdo (Setzung).

Vale dizer, a Unica — grande — diferenca com que
se depara entre ambas, ent(e)idades-presentidades, resi-
dindo em a primeira (a de entes e eventos percecionados)
haver de ser pensada e sentida na qualidade de realidade
ou objetividade, e de a segunda (a de entes e eventos re-
memorados) haver, pelo contrario, de ser pensada e sen-
tida na qualidade de idealidade ou subjetividade.

Dessa mesma sobreposicao espacial-temporal,
resultam, agora com relagao direta ao poema “The
Brook,"” duas outras circunstancias.
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A primeira circunstancia é de esse mesmo poe-
ma verbalizar tempo pretérito (“I was thus beguiled,”
“I was divided,” etc.) cujos entes e eventos convidam
(para nao dizer obrigam) a conceptualizar no seio dele,
tempo pretérito, outros pretéritos. De par a par com
convidarem, agora em termos gnosioldgicos, a concep-
tualizar perspetivas diferentes.

Refiro-me, por um lado, a perspetiva de “the
child” (v. 25) — que, chapinhando no riacho, locuciona
a assercao "“No one’s been here before”’ (v. 26). A qual
é assercao que Thomas considerou qualificar por via da
observacao, por parte do narrador, “so she thinks,” que
acabou por nao incluir na versao final do poema, em
virtude de ter percebido, tudo o indica, que contradiria
a veracidade da referéncia de tais palavras ao plano fi-
gurativo do texto, ainda que reforgasse a inveracidade
da sua referéncia ao plano denotativo dele, texto.

Refiro-me, por outro lado, a perspetiva do narra-
dor sob o aspeto explicito de perspetiva narrada e, pois,
de pretérito perfeito (“l was thus beguiled,” “l was divi-
ded,” etc.). Sendo, ela, a perspetiva que determina que
a assercao "“No one’s been here before”’ (v. 26) haja de
ter referéncia inveridica (porquanto, irdnica) ao univer-
so objetivo que o plano denotativo do texto verbaliza,
de acordo com o qual havera de ser veraz, que a pedra
em que “A butterfly “alighted” (v. 8) se configure pedra
“the cart-horse kicks against... oft” (v. 7).

Refiro-me, por ultimo, a perspetiva do narrador
sob o aspeto implicito de perspetiva de pretérito mais-
-que-perfeito. Isto &, do tempo que abarca a figurati-
vidade de “The horseman and the horse with silver
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shoes” (v. 23), os quais, no dia em que o narrador se
encontrara “Seated... by a brook” (v. 1), ja haviam “ga-
lopado” (“galloped”) “the downs” (v. 24) por uma ulti-
ma vez (“last”).

Trata-se de perspetiva que avanga, do principio ao
fim, de par a par com a anterior, mas que o faz a reve-
lia da realidade a que o plano denotativo do texto tem
referéncia, em virtude de obrigar aimaginacao do leitor
a entrar em conta com “sun,” “earth”, “brook”, “cart,”
“cart-horse,"” etc., ndo na qualidade de entes reais, mas
sim na qualidade de entes figurativos (e, pois, de indole
exclusivamente representacional ou ideal).

Sendo que, em resultado disso, a perspetiva a que
venho de me referir adjudica a tais entes (“sun,” “ear-
th”, “brook”, “cart,” “cart-horse,” etc.) o importe de
aderecos no palco da dramatizacdo que a significacao
figurativa do poema tem em vista veicular, na qualida-
de de dramatizacao a ocorrer no seio da psique do EU
que é narrado. Isto é, no palco psiquico em que “but-
terfly” (v. 8) e “flycatcher” (v. 19) assumem o papel de
protagonistas. A primeira, em representacao de parcela
psiquica de pulsao equanime para realidade; o segundo,
em representacao de parcela psiquica de pulsao iniqua
para idealidade (rememoracao e réverie).

E sendo, também — atente-se, — que o “cava-
lo” (“horse”) de “The horseman” (v, 21) ndo devera ser
identificado com “the cart-horse” (v. 7). Nem tampou-
co, em vista disso, “The horseman” (“o cavaleiro”) de-
vera ser identificado com o condutor de “the cart” (v. 7)
e “acart” (v. 11). Isto é, com o condutor a que, tongue in
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cheek (sem duvida), Thomas se subtraiu a nomear, para
nao ter de o denominar (denunciar) “the cartman.”

A segunda das duas circunstancias que mencionei
sete paragrafos atras (no decurso dos quais a antecipei)
¢, por seu lado, a circunstancia de o poema “The Brook”
se configurar, do principio ao fim, verbalidade cuja sig-
nificacdo se da a comparar, em termos espaciais, aos
dois niveis sobrepostos de representacao pictorica a
que se usa chamar “palimpsesto.” O primeiro de tais ni-
veis, o superior, correspondendo a nivel de significacao
de indole denotativa, e o segundo, o inferior, corres-
pondendo a nivel (subnivel) de significacdo de indole
conotativa ou figurativa.

A quanto acabo de dizer, acresce que a circuns-
tancia de o poema “The Brook” confrontar o leitor
com esses dois niveis de significacdo nao decorre tao-
-somente de Thomas ter conferido importe figurativo
abscondito aos entes com que povoou a imaginagao
das imediacoes de “the brook.” Os quais se configu-
ram ora entes in actu (“brook,” “blackbird,” “thrush,”
“oak and hazek brush,” “mugwort,” “sun,” “butter-
fly,” “flycatcher... | And I,” etc.), ora entes in potentia
(“cart” e “cart-horse”).

Isto é, acresce que a circunstancia que acabo de
mencionar, a circunstancia de o poema “The Brook”
confrontar o leitor com os dois niveis de significacao
que explicitei um pouco atras, decorre também de ele,
Thomas, ter atribuido a alguns de tais entes nao soé
predicados de caracter logico, que os dao a imaginar
na qualidade ontologica de entes fisicos, mas também
predicados de caracter analdgico ou as if, que, pelo
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contrario, os dao a imaginar na qualidade figurativa de
entes de cariz psiquico.

Trago em mente, suponho ser 6bvio, as seguintes
predicacbes, que subtraem aos entes “butterfly” e “flyca-
tcher” os predicados que os configuram, respetivamen-
te, inseto e passaro, entes reais ou objetivos, em virtude
de os verter em protagonistas de drama que, como hei
dado a ver, remete o leitor para a psique que o narrador
narra autodiegeticamente (os italicos sdo meus):

On the hot stone he perched contented so,
As if never a cart would pass again
That way (vv. 10-12)

On the hot stone he perched contented so,
...as if | were the last of men
And he the first of insects to have earth

And sun together and to know their worth.
(vv. 10, 12-14)

A grey flycatcher silent on a fence
And | sat as if we had been there since...
(vv. 19-20)

Agora, o poema (“The Brook”) comeca, importa
dizé-lo aqui, com a assercao de que, “Seated once by a
brook, watching a child | Chiefly that paddled,” o nar-
rador “was thus beguiled” (vv. 1-2).

470



Com relagdo a essa mesma assercao, é determi-
nante, para leitura competente de todo o texto, que se
perceba quanto passo a explicitar.

Em primeiro lugar, que a sintaxe com que nela
(assercao) se depara legitima tanto uma como outra de
duas leituras. Sdo estas: (i) watching chiefly a child that
paddled”; (ii) watching a child that chiefly paddled.” Sen-
do que, quase de certeza, Thomas tera tido em mente
formular sintaxe ndo so6 capaz de sugerir tais duas lei-
turas de modo equivoco (equi-, “igual,” + vox, “voz") ou
via de uma s6 voz, mas também capaz de apontar para
a primazia (chiefness) que a assercao final, por parte da
criancga, adquire do principio ao fim do poema. Portan-
to, a comecgar com o significado de o narrador declarar
ter-se encontrado “thus beguiled” (v. 2).

Em segundo lugar, que, como a formulagao que
acabo de utilizar evidencia (a formulacdo “ter-se en-
contrado ‘thus beguiled’”), se devera entender as pa-
lavras “thus beguiled” como palavras locucionadas na
voz passiva reflexiva (thus beguiled by myself).

Em terceiro lugar, que se devera entender o par-
ticipio passado beguiled — que nao volta a ocorrer na
poesia de Thomas e que quase de certeza ndo ocorre
na prosa dele — ndo s6 como significante de deceived,
deluded, misled, mas também como significante de de-
frauded ou deprived of.

Em quarto lugar — por ordem logica, nao por or-
dem de importancia, — que a afirmacao “I was thus
beguiled” (v. 2) confronta todo o leitor do poema com
questao fundamental que, tanto quanto sei, ainda nao
ha obtido resposta.
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Refiro-me a questdo: “Thus,” how?” “Assim,”
como?"” Por que modo?

A qual é questao a que, afinal, o préoprio poema
da resposta. —

Em virtude de o advérbio thus remeter o leitor do
poema para os restantes vinte e seis versos (vv. 3-28),
0s quais, por conseguinte, Thomas escreveu, de modo
consciente, na qualidade de resposta.

Por conseguinte, importa — é de todo determi-
nante — alcancar tal resposta no decurso da leitura dos
(vinte e seis) versos que venho de mencionar.

Ora, em face de tal leitura ndao poder deixar de
provar que alcancar isso mesmo — resposta a questao
que formulei no penultimo paragrafo — nao é facil, im-
porta, ndo menos, que eu passe a responder a tal ques-
tdo do modo que se segue. Isto é, dando-lhe, afinal,
resposta dupla. Em vista de, como disse, o participio
passado “beguiled” se configurar significante ndo so de
deceived, deluded ou misled, mas também de defrauded
ou deprived of.

Atente-se, em primeiro lugar, no que se segue.

“I was thus beguiled.”

Ou seja, Encontrei-me em engano do seguinte
modo.

Por que modo? Em resultado de qué?

Em resultado de, entdo, ter-me encontrado a in-
tencionalizar entes reais e ideais pretéritos, entes reme-
morados e, pois, presentificamente “in ghostland,”** na
qualidade de entes presentificos.

Leia-se por entes reais pretéritos “a child” (ainda
que esta houvesse de ser, ndo menos, ente de caracter
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ideal) (v. 1) e por entes ideais pretéritos “The horseman
and the horse with silver shoes” (v. 21). E perceber-se-3,
sem duvida, a resposta que venho de formular. A qual,
de qualquer modo, irei explicitar mais adiante.

Atente-se, em segundo lugar, no que agora segue.

“I was thus beguiled.”

Ou seja, Encontrei-me em perda, privado, do se-
guinte modo.

Por que modo? Em resultado de qué?

Em resultado de, entdo, ao intencionalizar entes
reais e ideais pretéritos na qualidade de entes reais pre-
sentificos, ser isto, o que eu sentia (what | felt): que, afi-
nal, tais entes mais ndo eram, efetivamente, do que entes
rememorados e, pois, presentificamente “in ghostland.”
Porquanto, em resultado de a consciéncia (antitética) de
ser isso, 0 que eu entdo sentia, me ter privado de conti-
nuar a dar assentimento a consciéncia (tética) de tais en-
tes se configurarem entes reais presentificos. Ou seja, me
ter privado do engano, da ilusdo, de tais entes pretéritos
(reais e ideais) se configurarem entes presentificos.

A perda ou subtracdo que o participio passado be-
guiled expressa consiste, pois, em perda ou subtracao
de prazer (enjoyment) proporcionado por convivio in
mente com “many a pleasant ghost that seems immor-
tal because it has died many times,” os quais “may be
enjoyed” “until suddenly the night wind, without mer-
cy, overturns the tower and desolates the palace and
leaves us forsaken.” %6

Em vista desta(s) minha(s) resposta(s), a ironia
que percorre o poema “The Brook"” torna-se, sem duvi-
da, evidente. — Julgo que pela primeira vez.
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E que, se ocorre, no poema, que “the child’s voice rai-
sed the dead” (v. 25) ao locucionar “’No one’s been here
before™ (v. 26), também ocorre que “os mortos” sdo “res-
suscitados” (“raised”) por esse modo em virtude de ela,
“crianca,” se encontrar, qua rememoracgao, entre eles. Ou
seja, em virtude de a fala dela, “crianca,” que se havia dado
a ouvir na qualidade de fala in mente do narrador, se ter
configurado ressuscitagdo dela mesma (“crianca”) de par a
par com se ter configurado negacado de “os mortos” (“the
dead"”) “horseman” e “horse with silver shoes” (v. 23) algu-
ma vez terem estado “here before” (v. 26).

As palavras de H. Coobes que citei umas quan-
tas paginas atras (“In The Brook itself there is him-
self, grown up, and the child”) sugerem que narrador
narrado e crianga se configuram, no poema, parcelas
diacronicas de uma so psique. No entanto, R. George
Thomas mostrou-se de parecer contrario. Em con-
creto, ao asseverar que “The child in the poem is the
poet’s younger daughter, Myfawny,” *¢ com funda-
mento, aparentemente, no facto de um dos esbocos
de “The Brook” conter o seguinte verso: “Nobody's
been here before says Baba paddling” — que ele mes-
mo, Gorge Thomas, deu a imprimir assim: “Nobody’s
been here before says Baba [Myfawny] paddling.” %’

Ora, o facto de Thomas ter decidido referir-se a “a
child” em lugar de a sua filha “mais nova” (“the poet’s
younger daughter”) ndo se mostrara evidéncia suficien-
te de que acabou por conceber o poema “The Brook” na
qualidade de diptico verbal representativo de realidade
e de idealidade (psiquidade), ao invés de na qualidade
de retrato verbal representativo de realidade?
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Sem duvida, o poeta de “The Brook” acabou por
conceber a “crianga” a que ali se referiu ndao qua “the
poet’s younger daughter,” mas sim qua the poet’s
younger self. Com oresultado de, comodisse, ela, “crian-
¢a,” haver de se dar a ler sob o aspeto de “crianga” entre
“os mortos” (“the dead,” v. 25). E, pois, sob o aspeto de
“crianca” dwel[ling] among the untrodden ways” % da
psique. Aos quais, por conseguinte, o advérbio “here,”
na locucdo “‘No one’s been here before' (v. 26), tera
de ter referéncia. Sob o aspeto — repare-se — de refe-
réncia veridica. Em virtude de se configurar referéncia a
lugar psiquico (“here”) em que outras parcelas psiqui-
cas (por exemplo, a parcela psiquica “The horseman”)
haveriam de vir a estar sé muito posteriormente. Em
virtude de terem vindo a habitar a psique do narrador
em estadio de crescimento-envelhecimento corres-
pondente a idade adulta.

Tem-se, pois, que, enquanto “'No one'” significa,
pela perspetiva de “the child,” ninguém antes de mim
(antes de ti, no tempo em que foste eu), significa, agora
pela perspetiva do narrador, ninguém na qualidade de
ente real: ente algum que seja passivel de ser considera-
do alguém.

Sendo, porquanto, que a ironia que efetivamen-
te percorre o poema decorre sobretudo de a afirmacao
“’No one's been here before'” (v. 26) se configurar, pela
perspetiva do narrador, afirmacao que nega presenti-
dade a “os mortos” (“the dead,” v. 25). E, pois, a quem
putativamente a profere (“the child”).

Pela perspetiva que tenho vindo a seguir ao longo
deste ensaio, quanto venho de explicitar significa — é o
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que aqui mais importa — que, por suavez, a firmagao que
termina o poema, a afirmacao, por parte do narrador, de
que “’No one’s been here before’ “was what... | [He]...
felt” (vv. 26-27), assume importancia determinante.

Por que razao?

Em primeiro lugar, pela razao de ela, afirmacao
que termina o poema, reverter a propria “crianca” e o
“cavaleiro” (“horseman”) que o verso vigésimo-terceiro
enuncia de entes reais em entes ideais (psiquicos).

Em segundo lugar, pela razdo de ela, afirmacao
que termina o poema, dar a saber de modo implicito
que ha sido por esse modo, que o narrador se ha visto
defraudado de “crianca” e de “cavaleiro.” Isto €, se ha
visto defraudado de capacidade para continuar a inten-
cionalizar a “crianga” na qualidade de ente real presen-
tifico e o “cavaleiro” na qualidade de ente real pretérito.

Em terceiro lugar, mas com relevancia maior, pela
razao de ela, afirmacao que termina o poema, implicar
que o narrador haja passado a conceber “crianca” e “ca-
valeiro” na qualidade, no dizer de “July,” de “Nothing...
worth thinking of so long."” %°

Em quarto lugar, pela razao de ela, afirmacgao que
termina o poema, implicar de igual modo que o narrador
haja acabado por assentir a pulsdo psiquica que “A bu-
terfly” (v 8) figura. Isto ¢, ha acabado por assentir a pul-
sao equanime para realidade. Com o resultado evidente
de haver cessado de se encontrar “dividido entre” (“divi-
ded between," v. 15) a propria “borboleta” e “the gleam,
| The motion, and the voices, of the stream” (vv. 15-16).

Quero dizer, entre a propria “borboleta,” qua fi-
guracao de pulsao equanime para realidade, e “gleam,”
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e “voice,” qua figuracao — digo-o provisoriamente —de
pulsdo iniqua para idealidade.

Em quinto e ultimo lugar, mas com relevancia
ainda maior, pela razao de ela, afirmacgao que termina o
poema, implicar, sendo assim, que, com se ter tornado
consciente de que “No one's been here before' “was
what... | [He]... felt” (vv. 26-27), o narrador haja adqui-
rido a capacidade a que o poema “July” da voz. Em con-
creto, capacidade para reconhecer e corrigir posicio-
namento epistemologico configurador de iniquidade
entre pulsado psiquica para idealidade e pulsdo psiqui-
ca para realidade. E, pois, capacidade para reconhecer
ganho na perda do engano a que o participio passado
beguiled tem referéncia ab initio.

Ao iniciar a explicitacdo a que ora dou seguimen-
to, dei a saber que a afirmacao “l was divided," etc., di-
vide todo o poema, grosso modo, em duas partes.

Em beneficio de clareza conceptual, conceba-se a
primeira parte (vv. 6-14) do seguinte modo.

Em primeiro lugar, como texto que remeta o lei-
tor tanto para a realidade in actu “butterfly” (v. 8) e a
realidade in potentia “cart-horse” (v. 7) como para os
entes de indole ideal que tais realidades figuram.

Em segundo lugar, como texto que, face a tran-
sitoriedade sempre ininterrupta de toda a realidade e
idealidade, convoque assentimento, em termos figura-
tivos (e para invocar o consabido dictum de Horacio), a
atitude de carpere praesentem diem (“agarrar o dia pre-
sente” ou “o dia que ora passa”). A qual se configura,
por natureza, atitude oposta a atitude de carpere diem
stipendium ou amissam diem (“agarrar dia pretérito” ou
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“dia perdido”). E, por conseguinte, se configura atitude
exclusiva desta outra.

Nao menos em beneficio de clareza conceptual,
conceba-se a segunda parte (vv. 19-24) do seguinte
modo.

Em primeiro lugar, como texto que remeta o lei-
tor tanto para a realidade ausente dos “mortos” “The
horseman and the horse with silver shoes” (v. 23) como
para a realidade presente de "A grey flycatcher... | And I”
(vv.19-20). Bem como que remeta para os entes e as Cir-
cunstancia de indole ideal que tais realidades figuram.

Em segundo lugar, como texto que, de igual
modo face a transitoriedade sempre ininterrupta de
toda a realidade e idealidade, convoque assentimento,
em termos figurativos, mas de modo inverso, a atitude
de carpere diem stipendium ou amissam diem (“agarrar
dia pretérito” ou “dia perdido”). A qual, por seu lado, se
configura, por natureza, atitude oposta a atitude de de
carpere praesentem diem (“agarrar o dia presente” ou
“o dia que ora passa”). E, por conseguinte, se configura
atitude exclusiva desta outra.

A primeira destas duas partes (vv. 6-14) é precedi-
da por texto (vv. 3-6) que sugere em termos figurativos
implicitos representacao mental da oposicao reciproca
que naturalmente subsiste entre as duas atitudes psi-
quicas de que venho de falar.

Por seu lado, a segunda de tais duas partes (vv.
19-24) é precedida por texto (vv. 15-18) que, pelo con-
trario, verbaliza em termos explicitos, ainda que tam-
bém figurativos, a oposicao reciproca que naturalmen-
te subsiste entre tais duas atitudes psiquicas. Sendo
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que, como irei dar a saber mais adiante, esse mesmo
texto (vv. 15-18) opera de modo algo diferente do modo
como o texto (vv. 3-6) que antecede a primeira parte
(vv. 6-14) opera.

Isso ocorre em virtude de, no seio do texto a que
me refiro (vv. 15-18), um primeiro termo (“butterfly”)
se insinuar termo antitético, figurativamente, tanto a
um segundo termo (“stream”) como ao termo “A grey
flycatcher” (v. 19); e de as “vozes"” (“the voices,” v. 16)
que o poema adjudica a esse segundo termo (“stream”)
se insinuarem “vozes” figurativas, a um s6 tempo, das
duas atitudes psiquicas que atras explicitei. Porquan-
to, “vozes” que se insinuam, figurativamente, dualida-
de em cujo seio os termos “butterfly” (v. 8) e “A grey
flycatcher” (v. 19) tanto encontram confirmacdo como
negacao.

De par a par com quanto venho de por em pau-
ta, ocorre que a parte de “The Brook” a que me referi
por ultimo, a segunda parte (vv. 19-24), é seguida por
texto (vv. 25-28) que, como ja dei a saber, termina o
poema resolvendo a dualidade que tais “vozes” figuram
(de que tais “vozes” se insinuam figuracdo) por via de
lhes adicionar “the child’s voice” (v. 25). Isto &, por via
de, por esse modo, dar a conceber ironia que determina
afirmacao, por parte do narrador, da pulsdo ou atitude
psiquica de que “A butterfly” (v. 8) é figuracao.

Refiro-me, é evidente, a afirmacao, por parte do
narrador, de pulsao psiquica para realidade determi-
nada por equanimidade epistemoldgica, ou de atitude
psiquica de carpere praesentem diem (“agarrar o dia pre-
sente” ou “o dia que ora passa”). O que equivale a dizer
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que me refiro agora a negacao, por parte do narrador,
que se da a ler sob o aspeto de negacao corretiva de po-
sicionamento psiquico configurativo de hegemonia de
indole epistemoldgica. Isto €, de hegemonia por parte
de pulsao psiquica para idealidade, ou de atitude psiqui-
ca de carpere diem stipendium (“agarrar dia pretérito”).

A partir daqui, irei continuar a elucidar o poema
“The Brook"” focando a minha atencao, pela ordem que
ali assumem, nas divisGes que venho de estabelecer.

Como dei a saber atras, a primeira das duas par-
tes do poema (vv. 6-14) é precedida por texto (vv. 3-6)
que sugere em termos figurativos representa¢dao men-
tal da oposicao reciproca que naturalmente subsiste
entre as duas atitudes psiquicas que voltei a especificar
no penultimo paragrafo.

Esse mesmo texto (vv. 3-6) confronta o leitor,
em primeiro lugar, com oposicao figurativa entre canto
suave e adocicado (“mellow"”) de melro negro (“black-
bird”) e canto estridente e aspero (“sharp”) de tordo
(“thrush”). Confronta o leitor, porquanto, com paisa-
gem psiquica em que, no dizer de The South Country,
“the blackbird perfects his song indolently” e “the
thrush thinks clearly, sharply aloud, with nothing long
drawn out.” #7°

Trata-se, sendo assim, de paisagem que se con-
figura “mixture of sharpness and mellowness,” *' em
resultado de albergar em seu seio, lado a lado, “mellow
complacency” 2 e “sharp surprising sorrow.” 43

Isto €, em resultado de, qual diptico acustico, apor
um a um, em seu seio, dois cantos antitéticos. Por um
lado, canto a jorrar “As if never a cart would pass again”
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(v. 11). Por outro lado, canto a jorrar “As if ever” — nao
“never” — "a cart would pass again.” (v. 11).
Encontrando-se “mellowed by love and the
sun,” ¥* o primeiro de tais cantos, que em termos li-
terais se configura canto de “melro negro” (“black-
bird"”), “appears to have its own sun.” Com o resulta-
do de, “mellow and serene,” parecer, ndo menos, “[to]
wrought earth and sky into... harmony.” ¥> Enquanto
o segundo canto, que em termos literais se configura
canto de “tordo” (“thrush”), clama com a voz pretérita
de parcelas psiquicas mortas, bem como “with a voice
of dead Townsends, Eastaways, Thomases, Phillipses,
Treharnes, Marendaz, sea men and mountain men.” 46
Agora, em vista de quanto venho de p6r em pau-
ta, ndo se tornara dificil assentir, julgo, a que o texto a
que me refiro (vv. 3-6) efetivamente antecipa a opo-
sicdo que “butterfly” e “flycatcher” instauram entre
si em termos figurativos por via de apor uma a outra
(o texto dos versos 3-6) permanéncia e auséncia de “A
wide harmony of the brain and the earth and the sky.”
Sao palavras, estas ultimas, de The South Country
que ja citei neste ensaio. D3o-se a ler no seguinte passo:

The blackbirds sing, the dim Downs pro-
ceed, and the last shower’s drops glitter
on the black boughs and pallid primroses.
Why should this ever change? At the time it
seems that it can never change. A wide har-
mony of the brain and the earth and the sky
has begun, when suddenly darker clouds are
felt to have ascended out of the north-west
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and to have covered the world. The beeches
roar with rain. Moon and Downs are lost.
The road bubbles and glows underfoot. A
distant blackbird still sings hidden in the
bosom of the rain like an enchanter hidden
by his spells.... 7

O texto a que tenho vindo a referir-me (vv. 3-6)
avanc¢a de som para odor. Isto é, avanca das vozes de
“blackbird” e “thrush” para “a scent like honeycom
| from mugwort dull.” (vv. 5-6). Sendo que o nome
“mugwort,” que nao volta a surgir na poesia de Tho-
mas e ocorre com raridade extrema em toda a sua pro-
sa, designa planta medicinal (artemisia vulgaris ou ar-
temisia) cujo odor a “favo de mel” (“like honeycom”)
ele, Thomas, parece ter associado a experiéncia de dias
de verdo. — Ja que, ao deparar-se, em The South Coun-
try, com enumeracao de “the plants that smell most
of the dry summer,” se depara também com a unica
referéncia a “mugwort” que consigo encontrar na pro-
sa: “There, too, were the plants that smell most of the
dry summer — the white parsleys and the white or rosy
cow-parsnip, the bedstraws white and yellow, the yel-
low mugwort.” 8

A associacao que acabo de referir sugere que, ao
atribuir a "mugwort” o predicado “dull,” Thomas teve
em mente predicar de tal planta nao a qualidade que
o adjetivo “dull” expressa as mais das vezes na prosa
dele, a qualidade tedious, monotonous, dismal, mas sim
a qualidade numbing. No sentido especifico de atributo
passivel de ocasionar que, entorpecida e ou intoxica-
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da, a mente devenha, por sua vez, “Dull-thoughted.” +?
E, porquanto, devenha sede, tanto quanto o canto de
“blackbird” e o passaro “flycatcher,” de “a mellow com-
placency” sobretudo para com praeteritis diebus ("“dias
pretéritos”). Vale dizer, para com “the dead” (v. 25).

Sendo, por conseguinte, que o poema “The Brook”
justifica pressupor que praticamente se inicia como
termina. Isto é, que praticamente se inicia antecipando
a circunstancia de o seu final colocar peso corretivo ou
compensatorio no prato da balanga da psique humana
que é aferidor de pulsao para realidade.

Irei, agora, virar a minha atencao para a primeira
parte do poema (vv. 6-14), com vista a por em evidéncia
0 que se segue.

Em primeiro lugar, que o verso “the stone the
cart-horse kicks against so oft” (v. 7) confronta o leitor
tanto com “carroga” e “cavalo” que sdao enunciados sob
0 aspeto de entes reais, ainda que a sua presenca seja
presenca apenas in potentia, como com “carroga” e “ca-
valo” que sdo enunciados sob o aspeto (figurativo) de
entes ideais ou psiquicos.

Em segundo lugar, que, como ja indiciei por mais
do que uma vez, o mesmo ocorre com a “borboleta”
com que ali se depara. A qual, como Thomas ha torna-
do de todo manifesto, assume o caracter figurativo de
“harmony of the brain and the earth and the sky"” (para
retranscrever estas palavras). Porquanto, o caracter fi-
gurativo de equanimidade entre pulsao para realidade
(“earth”) e pulsado para idealidade (“sky”). Sendo que
essa equanimidade resulta precisamente de, “desci-
da” (“alighted,” v. 8) da unipolaridade de “the heat of
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the sun” “Fom aloft,” ela, borboleta, se dar a ler “per-
ched content” com usufruir tanto “the heat of the sun”
“Fom aloft” (vindo do “céu”) como “the heat of the
sun” “from below"” (vindo da “terra”).

Adentro a psique do narrador, tal “borboleta” con-
figura-se, pois, indice de atitude que a consciéncia subje-
tal (sintética) do proprio narrador considera (equaciona)
de par a par com considerar a atitude que o “papa-mos-
cas” (“flycatcher”) do poema figura. A qual é atitude
que, pelo contrario, consiste em carpere diem stipendium
(“agarrar dia pretérito”) e, com ele, “the dead” (v. 25).

Para me socorrer aqui de passo de The Heart of
England em que “The ships go out with wings as of a
moth that cannot leave its chrysalis behind,” #° di-
rei agora que as asas da “borboleta” do poema “The
Brook" se dao a ler na qualidade de “wings... of a moth”
que, adentro a psique do narrador, por fim alcancou
“[to] leave its chrysalis behind.” Sem, contudo, deixar
de coexistir com aquela ultima (“chrysalis”). E, por con-
seguinte, sem que a propria psique do narrador possa
deixar de se configurar tanto “the first of the insects”
como “the last of men” “to have earth | And sun to-
gether and to know their worth.” Ou seja, sem que a
consciéncia subjetal (sintética) do narrador possa evi-
tar considerar-se (equacionar-se) ora como consciéncia
objetal determinada a “to have earth | And sun toge-
ther” em grau maior (“the first,” v. 13) do que qualquer
outra consciéncia humana, ora como consciéncia obje-
tal determinada a, pelo contrario, “to have earth | And
sun together” em grau menor (“the last,” v. 12) do que
qualquer outra consciéncia humana.
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Importa, agora, que eu ponha em evidéncia o sig-
nificado figurativo que Thomas tera tido em mente ao
escolher para poiso da “borboleta” do poema “stone
the cart-horse kicks against do oft” (v. 7). Quero dizer,
ao incluir no poema o motivo de “the cart.”

No escrito em prosa “A Return to Nature,” o sexto
capitulo de The South Country, Thomas confere a “the
cart” significado figurativo que o verte em “the cha-
riot of Life” " — para me socorrer de palavras de Da-
vid Perkins que tém referéncia ao poema de Shelley The
Triumph of Life, e que, porquanto, tém referéncia a poe-
ma que tera sugerido ao proprio Thomas o significado
figurativo de que ora falo mais do que qualquer outro
locus literarius.

The Triumph of Life da a ler a “Janus-visaged sha-
dow"” a conduzir o carro triunfal da vida com olhos ta-
pados. A qual é imagem de que Shelley se socorreu,
como David Perkins da a ver, para suscitar representa-
¢ao mental de “lack of direction or point in Life's for-
ward motion.” %2

No escrito em prosa “A Return to Nature,” “the
cart” nao se configura carro de vida triunfal, em opo-
sicdo ao que ocorre no poema de Shelley (The Triumph
of Life). E, porquanto, ndo prossegue ali “With solemn
speed majestically.” *

Contudo, a simplicidade e a familiaridade de que o
motivo de “the cart” se reveste naquele escrito em pro-
sa ndo sao suficientes para obliterar a suspeita de que,
ao escrevé-lo, Thomas tera tido em mente The Triumph
of Life. Em vista sobretudo de ali, no escrito “A Return
to Nature,” se deparar de igual modo com “cart” que
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enferma de “lack of principle, purpose or control.” %
Nao obstante se tratar agora de auséncia de controlo
e de objetivo decorrente de “the cart” encabecar cor-
tejo de “The Unemployed” a ser movido por “a fat grey
donkey who needed no driving, for the one who rode in
... [it] had his back to the shafts, and... appeared to be
talking to those who trailed at the back.” 4%

Maior confirmacao de que “the cart” adquire no
poema “The Brook” significado figurativo que o verte
em “carro davida” (evida), fornece-a a circunstancia de
se encontrar Thomas a referir-se, no seu estudo Richard
Jefferies, a “The great heavy-laden wagon of life.” Mais
em concreto, no passo em que, falando das persona-
gens do escrito de Jefferies que se intitula The Amateur
Poacher, afirma:

They live. The great heavy-laden wagon of
life goes rocking down the lanes, and the
artist gathers up some of the wisps from the
elm trees when it has passed. The wagon and
the load disappear, but there are the wisps
wagging in the sun and rain of late autumn,
of winter, of spring, and of returning sum-
mer, and to us who cannot gather them so,
blessed are those who can, like Jefferies. %%

Aqui, “The... wagon of life” deixa para trds ves-
tigios de vida, “wisps,” que o artista se encarrega de
colher. Contudo, ainda ndo assume o aspeto de carro
capaz de, transportando-o, levar o préprio artista a
“subir ao Olimpo” (“scale Olympus”).*’ Isto &, o aspeto
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de carro “da vida"” na posse de “principio, objetivo ou
controlo” (“principle, purpose or control”).

No terceiro capitulo de The South Country, Tho-
mas refere-se a “what may yet be achieved,” nao
obstante a impossibilidade de “our thoughts, the mo-
vements of our bodies, our human kindnesses,” algu-
ma vez virem a adequar-se ao “mundo alacre” (“blithe
world”) que desponta de “the delicate and savage fra-
grances of leaf and flowers and grass and clod, of the
plumage of birds and fur of animals and breath and
hair of women and children.” %

A conquista permanente de adequagao a um tal
mundo traria a humanidade “the lovely of motion, shape,
and hue | The happiness | fancy fit to dwell | In beauty's
presence.” *° Isto é, traria a humanidade em geral, e a psi-
que de Thomas em particular, a “sabedoria” (“wisdom”),
o “impeto” (“strength”) e a “saude” (“health”) que ele en-
contrava frequentes vezes na Natureza e desejava arden-
temente “to match.” #° Com vista a aproximar-se mais de
“ser como o sol” (“be as the sun”)#" — dada a impossibili-
dade de vir a tornar-se “como o sol.”

Quanto venho de dizer remete-me de novo para
The South Country. Onde o sol assume o aspeto de “a
red-faced drover” — “a million sheep going before him
silent over the blue downs of the dawn.” #*

“Sheep” sdo aqui, figurativamente, “clouds,” as
quais, por sua vez, sdo “sonhos.” Em concreto, sonhos
de devir “Child of the sun,” de alcancar “vigor” (“heal-
th”) e “impeto” (“power”) mais proximos dos de “the
heat | Of the strong sun.” ** Por outras palavras, sonhos
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de alcancar a adequacgao a que me referi no penultimo
paragrafo.

No entanto, o efeito que “the sun,” “a red-faced
drover,” produz no narrador do passo de The South
Country a que ora me refiro é torna-lo consciente de
que tais sonhos sempre haveriam de se concretizar em
medida tao grande quanto a que aproximava as nuvens
que seguiam o proprio Sol (“the sun”) de genuinamente
se constituirem ovelhas (“sheep”). O qual é efeito que
move o narrador (Thomas) a declarar (o italico é meu):

n un

...and | am ill-content and must watch for
a while the ferrying, changeful edges of the
lesser clouds drift past and into the great
white ones above, or hear rebellious music
that puts for one brief hour into our hands
the reins of the world that we may sit might-
ily behind the horses and drive to the goal of
our dreams.” ***

O “carro da vida" (“The... wagon of life”) que es-
tas palavras dao a ler de modo eliptico ja ndo é o carro
desprovido de “principio, objetivo ou controlo” (“prin-
ciple, purpose or control”) com que se depara no es-
crito em prosa “A Return to Nature.” Tampouco é “the
heavy-laden wagon” do passo de Richard Jefferies que
citei atras. E, agora, isso sim, “carro da vida” passivel de
transportar a psique, pelo menos em sonho, até “the
goal of our dreams.” Porquanto, até a "beleza divina"”
("beauty divine”) de “the strong sun.” +°

488



O mesmo acontece em duas outras passagens
da prosa de Thomas, nas quais ele identifica “the cart”
com o carro mitico do Sol ou de Apolo.

A primeira dessas duas passagens, que também
ocorre em The South Country, inicia-se assim:

Stately walks the carter’s boy with his per-
pendicular brass-bound whip, alongside
four wagon-horses, while the carter rides.
It is a pleasant thing to see them going to
their work in the early gold of the morning,
fresh, silent, their horses jingling, down the
firm road. #%¢

A harmonia com que aqui se depara, entre o ho-
mem e o seu trabalho, traz a mente do narrador “sau-
de” (“health”) que, se fosse alcancavel, o faria ser “as
the sun.” 7 Sendo em resultado disso, que da continui-
dade as palavras que venho de transcrever afirmando
(oitalico é meu):

If they were leading their team to yoke them
to the chariot of the sun they could not be
more noble. They are the first men | have
seen this morning, and truly they create for
a little while theillusion that they are going
to guide the world and that all will be well
in the golden freshness under the blue. 4%

A segunda das duas passagens que referi ha pou-
co surge no escrito em prosa “An Autumn Garden.” No
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qual Thomas descreve uma das varias casas de vida e
espirito que povoam os seus livros.

“In September,” diz ele, tal casa "is at home as af-
ter an exile,” o que faz que devenha sede de rememora-
cao “apenas” (“only”) de “pleasant things,” tais como
“the autumn of two centuries, their harvest, their fruit,
their blossom, their hedgerow vintages of bryony and
cornel and thorn, their ruddy moons.” #° Sendo essa,
a razdo por que, “in the misty days, when no gleam
falls from the warm sky on grass or water or fruit, you
would say that the sun had stalled his horses for a sea-
son within the farmhouse walls; so much they glow, so
glorious are they.” Bem como a razao por que (repare-
-se no italico, que adiciono)

| have seen the radiant cart-horses coming
with grave nods through the farmyard at
dawn as if they were to be yoked to the char-
iot of the sun; the red-haired carter was at
least a Phaeton, a son of Apollo, if not Apollo
himself. >°°

Nesta segunda passagem, “the goal of our drea-
ms" situa-se, significativamente, no passado, em dias
para sempre perdidos e, por isso, rememorados e idea-
lizados vez a seguir a vez; ndao em futuro em que “what
yet may be achieved” viesse porventura a concretizar-se.

Digo “significativamente” em face de quanto es-
crevi até aqui acerca do significado figurativo que “the
cart” assume na prosa de Thomas ter tido em vista ex-
clusivamente pér em evidéncia que, no poema “The
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Brook,” “the cart-horse” (v. 7) se da a ler, considerado
qua ente psiquico, como “carro da vida” (“The... wagon
of life"”) que assume o aspeto de “the chariot of the
sun” apenas ao rodar, carregado de sonhos por con-
cretizar e concretizados, nos caminhos pretéritos da
psique do narrador. Isto é, apenas ao rodar, carregado
de sonhos por concretizar e concretizados, ao longo
de caminhos que, com serem rememorados, sempre
haveriam de se dar a atravessar “untrodden woods as
lonely as the sky.” Sendo que “No lovers walk there,” e
que “Mortal who enters there must either a poet or a
madman be.” **'

Com quanto acabo de dizer em mente, veja-se,
agora, quao carregada de significado figurativo se mos-
tra a assercao de que a borboleta do poema usufruira
de “the heat of the sun” (“From aloft” e “from below")
“As if never a cart would pass again,” ndo obstante o
ter feito poisada, “contented,” “upon the dome | Of the
stone the cart-horse kicks against sof oft” (vv. 6-11).

Com vista a perceber com clareza o que pretendo
dizer, proceda-se do modo seguinte. Leia-se este ulti-
mo, “the cart-horse,” na qualidade figurativa de um dos
quatro cavalos imortais que na mitologia dos Gregos
Antigos puxam o carro do deus Apolo ou Hélio (Sol).
De par a par com o ler sob o aspeto de cavalo a pisar re-
correntemente (“so oft”) “the untrodden woods,” “as
lonely as the sky,” da psique do narrador. Isto &, de par
a par com o ler sob o sob o aspeto de carro movido por
pulsdo para idealidade revivificadora de “the dead” (v.
25) e, com eles (“mortos”), de “sonhos” (“dreams”) que
outrora houvessem trazido “great gifts, suggestions,
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shadowy satisfactions, consolations, hopes.” % Por-
quanto, sob o aspeto carro cujo cavalo, porque movi-
do por vontade de agarrar dia pretérito, jamais poderia
deixar de esmagar, a cada nova passagem por sobre a
“capula” (“dome,” v. 6) da psique do narrador, a “bor-
boleta” a que os versos sexto a décimo-primeiro tém
referéncia. Vale dizer, jamais poderia deixar de esmagar
avontade — de “agarrar dia presente” mantendo equa-
nimidade entre céu e terra — para que tal “borboleta”
remete o leitor em termos figurativos.

E chegada, agora, a alturade euviraraminha atencio
com maior pormenor para a segunda parte do poema (vv.
19-24). Na qual o leitor se depara com enunciacdo nao
so da consciéncia subjetal (sintética) do narrador, que se
enuncia como “eu” (“I sat,” v. 20), mas também com “A
grey flycatcher” (v. 19). Ou seja, mas também com passa-
ro (“papa-moscas”) que surge ali, de modo assaz evidente,
sob o aspeto figurativo de parcela psiquica antitética a par-
cela psiquica para que a “borboleta” do poema remete o
leitor em termos nao menos figurativos.

Importa notar que a designacao “flycatcher”
ocorre na poesia de Thomas exclusivamente em “The
Brook,” e na prosa dele — arrisco-me a dizé-lo — vez al-
guma. A qual é circunstancia que nao podera deixar de
sugerir que, ao pretender representar no poema (“The
Brook”) “a ghostly double beside me” > sob o aspeto
especifico de “duplo espectral” da “borboleta” do ver-
so oitavo, ele, Thomas, se apercebeu da necessidade de
convocar até ao poema ente cuja natureza o declarasse
de imediato risco tdo grande para aquele “inseto” (v.
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13) figurativo (“the butterfly”) quanto “cart-horse” a
percorrer os caminhos da psique “so oft” (v. 7).

E que acontece o seguinte.

Em primeiro lugar, que, entre a grande familia dos
papa-moscas, se dao a contar “just two regular UK spe-
cies, both migrants from Africa.” °*°* Sendo eles The pied
flycatcher (Ficedula hypoleuca) e The spotted flycatcher
(Muscicapa striata).

Em segundo lugar, que, dado ter-se referido a
“flycatcher” “grey” (v. 19), o qual, significativamente,
se deixa observar também em “churchyards... [and]
cemeteries,” Thomas deverd ter tido em mente The
pied flycatcher, que é denominado em portugués “pa-
pa-moscas cinzento,” devido a, em oposicdo a aquele
seu familiar, se caracterizar por ser “dull brownish-grey
and, well, a bit boring.” >

Em terceiro lugar, mas com maior importancia,
que, ndo obstante o seu nome, The pied flycatcher, o
papa-moscas cinzento se alimenta de “Flying insects,
such as moths, butterflies” — “borboletas,” repare-se,
— “damselflies, craneflies and other tasty morsels.” >°¢

Tem-se, pois, que muito dificilmente Thomas nao
tera concebido o Unico papa-moscas que habita a poe-
sia dele, e a prosa, na qualidade de passaro propicio a
estabelecer relacdo antitética com, também, a Unica
borboleta que se da a contar nos seus poemas.

Varias paginas atras, socorri-me de palavras de The
Heart of England para dar a ver que as asas da “borbole-
ta do poema “The Brook” se dao a ler na qualidade de
“wings... of a moth” que, adentro a psique do narrador,
por fim alcancou “[to] leave its chrysalis behind.” Pois
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bem, socorrendo-me de igual modo de tais palavras, di-
rei, agora, que o papa-moscas daquele mesmo poema
se deixa ler, com adequacao, na qualidade figurativa de
crisalida que tal borboleta — tal psique — has left behind.

Agora, se ocorre que “A grey flycatcher” estabele-
ce relacdo antitética com tal borboleta, também ocor-
re que, em resultado direto disso mesmo, estabelece
relacdo tética tanto com “the cart-horse” (v. 7) como
com “The horseman and the horse with silver shoes”
(v. 23). Ainda que o poema dé a ler estes ultimos sob
o aspeto de parelha psiquica (pretérita) ainda capaz de
sonhar “sonhos” (“dreams”) que, “With inward voices
of persuasion,” “say that all is to be made new, that all
is yet before us, and the lots are not yet drawn out of
the urn,” * e dé a ler aquele primeiro, “A grey flycat-
cher,” sob o aspeto inverso de parcela psiquica (preté-
rita) incapaz de sonhar tais sonhos a partir do instante
em que “The horseman and the horse lying beneath |
The fir-tree-covered barrow on the heath” “Galloped
the downs last.” (vv. 21-22, 24).

E que Thomas deu a saber, também em The
South Country, que “The dreams are prophetic as well
as reminiscent.” °% Ou seja, é que Thomas deu a saber,
de modo antecipado, o seguinte: que, se o poema “The
Brook” confronta o leitor com “cart” (vv. 7. 11) que rola
na psique do narrador carregado de sonhos “reminis-
centes” (em virtude de se configurarem, como disse,
sonhos por concretizar e concretizados em tempo pre-
térito), também o confronta com “cavaleiro” (“horse-
man”) que, antes de morrer, ali cavalgava em busca de
concretizagao de seus sonhos “proféticos.”
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Pela perspetiva do papa-moscas do poema, estes
segundos sonhos, percebe-se agora melhor, hao devin-
do definitivamente sonhos ndao mais passiveis de ser
sonhados. Nao podendo, pois, deixar de ser adequado
concebé-lo, como fiz uns quantos paragrafos atras, na
qualidade de passaro que, com estabelecer relagao an-
titética com “A butterfly,” se configura réplica do “du-
plo espectral” (“ghostly double”) que, em The Icknield
Way, se expressa assim:

The summer is gone, and never can it return.
There will never be any summer any more,
and | am weary of everything. | stay because
| am too weak to go. | crawl on because it is
easier than to stop. [...]  am alone. There is
nothing else in my world but my dead heart
and brain within me.... Once there was sum-
mer, and a great heat.... Everything is [now]
drowned and dead, all that was once love-
ly and alive in the world, all that had once
been alive and was memorable though dead
is now dung for a future.... There is nothing
to be seen or heard, and there never was.
Memory, the last chord of the lute, is bro-
ken. [...] There was life and there was death,
and you chose. %

Agora, a explicitacao de “A grey flycatcher” que
venho de encetar, que o da a conceber qua determina-
¢ao psiquica da morte de “The horseman and the horse
with silver shoes” (v. 23), pressupde, sei-o bem, leitu-
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ra especifica destes dois Ultimos (“horseman” e “hor-
se”). Sendo esse, o motivo por que formulo a questao:
E ndo teria, por forca, de ser assim? A qual é questao que
encontra justificacdo numa so, mas determinante, cir-
cunstancia.

Refiro-me — leitor competente ja o tera percebido
— a circunstancia determinante de Thomas ter reme-
tido seus leitores ndo para "horseman” e “horse” tout
court, mas sim para “cavaleiro” a montar “the” — the —
“horse with silver shoes.”

A prosa de Thomas nao faz qualquer referéncia a
um tal cavalo.

Nao se torna dificil, contudo, concluir que ele, o
autor de Celtic Stories, s6 poderia ter tido em mente,
ao da-lo a ler no poema “The Brook,” lenda ou mito de
origem céltica.

De acordo com quanto consegui saber, tal lenda
sera a que, na Irlanda do século XIV, veio a assumir for-
ma com relacdo a Gerald FitzMaurice FitzGerald (1335-
1398), o terceiro Conde de Desmond, que também ficou
conhecido, na proépria Irlanda, como Geardid larla — ou
Ghirroid Earleh (Earl Gerald) — e Gerald the Poet.

A lenda a que me refiro relaciona Gerald FitzGe-
rald com o lago que é denominado “Lough Gur.” O qual
se encontra situado em Limerick, na parte ocidental
da Irlanda, e tera sido considerado lago encantado ja a
partir do tempo dos Druidas.

Narra ela, lenda, que, apds apds os guerreiros da
dinastia a que Gerald FitzGerald pertencia (a dinastia de
“the Geraldines") terem sido derrotados por seus rivais
irlandeses, o encantamento de Lough Gur providenciou
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que encontrassem guarida no fundo das aguas deste
ultimo (do Lago Gur). E que a prova de isso mesmo ter
acontecido é a circunstancia de, de cada sete em sete
anos, Gerald FitzGerald emergir a superficie das aguas,
com o intuito de levar o seu cavalo a galopar a brida so-
bre elas. Sendo que tal cavalo é “cavalo com ferraduras
de prata” (“horse with silver shoes”), e que o intuito de
Gerald FitzGerald, o intuito de levar esse seu cavalo a
galopar a brida sobre o Lago Gur, é o de alcancar que
as “ferraduras de prata” acabem por se lhe gastar. )a
que, quando tal vier a ocorrer, o encantamento daquele
lago havera de providenciar, de igual modo, que todos
os guerreiros da dinastia de “the Geraldines” ascendam
a superficie das aguas e derrotem os descendente de
seus antigos inimigos.

Esta lenda, relatou-a, em parte, Thomas Johnson
Westropp, num artigo (“The Desmonds’ Castle at New-
castle Oconyll, co. Lymerick”) que leu em 1909 a Royal
Society of Antiquaries of Ireland e publicou, no mesmo
ano, no periddico desta ultima.

Nesse seu artigo, que Thomas podera ter lido, ain-
da que porventura ja na posse de conhecimento da len-
da que venho de relatar, Thomas Westropp escreveu:

...Gerald, “the poet,” ...is... famous in folk-
lore. He left his camp one night in 1398, and
was never seen again; some fancied he was
slain by a personal enemy, or by an agent
of O'Brien of Thomond, but his followers
looked for his return, and later generations
told how “Garrad Earla” dwelt in the en-
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chanted land beneath the waters of Lough
Gur, doomed to appear only once in seven
years to ride over its surface for one night
till his horse’s silver shoes were worn out on
the ripples, and the captive was set free. *°

Agora, se, pressupondo que Thomas efetivamen-
te tinha conhecimento da lenda celta de Gerald Fitz-
Gerald ao escrever o poema “The Brook” (em 1915), se
ler “The horseman and the horse lying beneath | The
fir-tree-covered barrow on the heath, | The horseman
and the horse with silver shoes” (atente-se na énfase
destes versos), sob o aspeto de referéncia criptica ao
terceiro Conde de Desmond e a seu cavalo “with silver
shoes” — agora, se, pressupondo isso, se proceder as-
sim, ndo se podera, certamente, deixar de obter, com
relacdo aquele poema, o que passo a especificar.

Em concreto, que “A grey flycatcher silent on a
fence | And | sat as if we had been there since” “The
horseman and the horse with silver shoes | Galloped
the downs last” (vv. 19-20, 23) em vista de, a partir da
morte de tal cavaleiro e tal cavalo, a psique do narra-
dor ter passado, enlutada, a carecer de parcela que nela
continuasse a encetar busca de concretizagao de seus
sonhos “proféticos.” E, porquanto, busca de concretiza-
¢ao do sonho “profético” de, gastas as “ferraduras de
prata” que a haviam galopado (a psique do narrador),
vir a encontrar libertacao do encantamento que a fizera
devir “remote... from the world” tanto quanto “the lea-
gue-deep emerald sea-cave from the storm above.” *"
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Nao é, afinal, qual lendario Gerald FitzGerald,
terceiro Conde de Desmond, que, do fundo de seu
Lough Gur psiquico, Thomas exclama, no poema “The
Lofty Sky"?

| sicken of the woods

And all the multitudes

Of hedge-trees. They are no more
Than weeds upon this floor
Of the river of air

Leagues deep, leagues wide, where
| am like a fish that lives

In weeds and mud and gives
What's above him no thought.
| might be a tench for aught
That | can do today

Down on the wealden clay.
Even the tench has days

When he floats up and plays
Among the lily leaves

And sees the sky, or grieves
Not if he nothing sees:

While |, | know that trees
Under that lofty sky

Are weeds, fields mud, and |
Would arise and go far

To where the lilies are. °*

Venho de falar parenteticamente da psique do
narrador autodiegético de “The Brooke” (porquanto, da
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psique do narratus de tal poema), como psique de luto.
Isto €, como psique que, de par a par com se equacio-
nar pulsao alada para usufruir de “the heat of the sun”
“From above” “and from below"” (vv. 8-9), se equacio-
na memoaria funebre de demanda, em tempo pretérito
irremediavel, de concretizacdo do sonho “profético” de
haver de vir a poder equacionar-se pulsao alada para
usufruir “the heat of the sun”!

Tal memoria, que se configura memoria da morte
de memoria do sonho “profético” de que venho de falar
(“Memory, the last chord of the lute, is broken”), figu-
ra-a, no poema, “A grey flycatcher silent on a fence” (v.
19). O qual, precisamente em siléncio, quedo, reenvia
do pretérito de “the dead” (v. 25) para o presente de
“once by a brook” (v. 1) este grito: The horseman and the
horse with silver shoes are dead, gone. “| stay because |
am too weak to go.” “The summer is gone, and never
can it return.” °® Com o resultado inevitavel de a pro-
pria psique do narrador se saber “the first” (presentifi-
camente) e “the last” (preteritamente) “to have earth |
And sun together and to know their worth” (vv. 13-14).

Irei, agora, passar a voltar a minha aten¢ao com
mais pormenor para o texto (vv. 15-18) que antecede
a seccao do poema que venho de explicitar, a segunda.

Nesse texto, o narrador declara-se “dividido” (“di-
vided"”) entre o posicionamento psiquico que a borbo-
leta do poema representa em termos figurativos e os
posicionamentos psiquicos opostos (entre si) que “the
voices” “of the stream” (v. 16) representam, de igual
modo em termos figurativos.
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Repare-se na sintaxe dos versos vigésimo-quinto
e vigésimo sexto:

| was divided between him and the gleam,
The motion, the voices, of the stream.

Nos quais “the voices” (entre virgulas) se mostram, afi-
nal, “voz"” por parte de “the gleam” e “voz" por parte
de “The motion” “of the stream. Sendo que a primeira
de tais “vozes” engloba, em termos qualitativos, “the
child’s voice,” que “raised the dead” (v. 25).

Em primeiro lugar tem-se aqui “him,” na qualida-
de de parcela psiquica (“A butterfly”) indiferente para
com (inconsciente ou oblivious de) toda e qualquer
dualidade. Ainda que indiferente de modo mais signifi-
cativo para com (i) a dualidade entre céu e terra (ideali-
dade e realidade) e (ii) a dualidade entre a propicidade
in actu de “the heat of the sun” e a adversidade in po-
tentia do casco do cavalo de “the cart-horse,” que “ki-
cks agains so oft” “the dome | Of the stone” (vv. 6-12).
Sendo em resultado disso, que tal parcela poisa, alada,
sobre a “cupula” da psique que a alberga “As if never a
cart would pass again” (v. 11). Assim se dando a ler, sem
lugar para duvidas, como corporizacao da atitude de
carpere praesentem diem (“agarrar o dia presente” ou
"o dia que ora passa”).

Em segundo lugar tem-se a dualidade, a oposicao,
entre as duas atitudes que “the voices” “of the stream”
recomendam ao narrador, por esse modo o “dividindo”
entre a sua antitecidade e a teticidade exclusiva do po-
sicionamento psiquico de que venho de falar.
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Uma dessas “vozes,” a que se reveste de “brilho”
("gleam”), configura-se recomendacdo de atitude de
carpere diem stipendium ou amissam diem (“agarrar dia
pretérito” ou “dia perdido”), enquanto a outra, a que
vocaliza o som que o “movimento” continuo (“mo-
tion"”) de todo o “riacho” (“brook” ou “stream”) tera de
produzir, se configura, pelo contrario, recomendacdo
(também ela) de atitude de carpere praesentem diem
("agarrar o dia presente” ou “o dia que ora passa”).

Quanto venho de dizer acarreta consigo trés ob-
servagoes.

Uma primeira observacao é a de que a segunda de
tais “vozes” se configura “voz" de “restless brook” que
de modo algum haveria de poder, tal como o rio hera-
clitiano do tempo,

...[to] turn back and climb the waterfall

To the lake that rests and stirs not in its nook,
As in the hollow of the collar-bone

Under the mountain’s head of rush and stone. >

Uma segunda observacao é a de que essa mesma
“voz,” a segunda, havera, por conseguinte, de se fazer
ouvir sob o aspeto de “voz” que, “once” (v. 1), dera noti-
cia ao narrador do poema de que “Recall | Was vain.” ***
E, porquanto, noticia de que a memoria funebre de que
falei atras, qua memoaria do galope psiquico de “the
horse with silver shoes” (e, pois, de demanda, em tem-
po pretérito irremediavel, de concretizacao do sonho
“profético” de a psique haver de vir a poder equacio-
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nar-se pulsdo alada para usufruir “the heat of the sun”)
sempre haveria de se provar memaria “va” (“vain”).

Uma terceira observacao é, por fim, a de que a ou-
tra, a primeira, das “vozes"” de “the stream,” a “voz" que
“break[s] the surface of eternity with endless ripples of
good,” > se da ouvir na qualidade de “voz"” de todo si-
nonima da “voz"” cuja auséncia Thomas ha registado no
poema “The Mountain Chapel.” No qual é também por-
que “The loss of the brook’s voice | Falls like a shadow,”
que “Chapel and gravestones” “Are shrouded... | From
sound and view | Of life.” Isto é, no qual é porque se ndo
ouve “the brook’s voice” que afirma que “We... are...
free citizens of eternity,” °” que tudo quanto “Chapel
and gravestones” “hear is”

The eternal noise

Of wind whistling in grass more shrill
Than aught as human as a sword,
And saying still:

“'Tis but a moment since man’s birth,
And in another moment more

Man lies in earth

For ever; but | am the same

Now, and shall be, even as | was
Before he came;

Till there is nothing | shall be.” ™

Acontece, pois, que, se a segunda de tais duas
“vozes" intima o narrador de “The Brook"” de que mavta
Xwpel kal o08EV pévely (“tudo se encontra em perpétuo
fluxo e nada se queda”),*” com a consequéncia de que
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TOTAUQ® Yap OUK E0TLV EUPBRval 8i¢ TG auT® (“ninguém
pode entrar duas vezes no mesmo rio”),** a primeira
voz intima-o de haver passagem (“stile”) da desconti-
nuidade continua para a continuidade descontinua do
rio do tempo, e, pois, da existéncia. Isto &, intima-o da
certeza que Thomas registou no seguinte passo do es-
crito em prosa “The Stile:"”

| took one or two steps to the stile.... | found
myself running without weriness or heavi-
ness of the limbs through the soaked over-
hanging grass. | knew that | was more than
the something which had been looking out
all that day upon thevisible earth and think-
ing and speaking and-tasting friendship.
Somewhere — close at hand in that rosy
thicket or far off beyond the ribs of sunset
— I was gathered up with an immortal com-
pany, where | and poet and lover and flower
and cloud and star were equals, as all the
little leaves were equal ruffling before the
gusts, or sleeping and carved out of the si-
lentness. And in that company | had learned
that | am something which no fortune can
touch, whether | be soon to die or long years
away. Things will happen which will tram-
ple and pierce, but | shall go on, something
that is here and there like the wind, some-
thing unconquerable, something not to be
separated from the dark earth and the light
sky, a strong citizen of infinity and eternity.
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The confidence and ease had become a deep
joy; | knew that | could not do without the
Infinite, nor the Infinite without me.

Agora, em resultado de postular que toda a
descontinuidade se configura aparéncia (appearance,
Erscheinung), esta outra “voz,” a primeira das duas
“vozes" de “the stream,” postula, ndo menos, conti-
nuidade transtemporal das vivéncias, experiéncias, so-
nhos, sucessos e insucessos de todo o tempo pretérito.
Com o resultado de postular, ndo menos, que havera de
haver maior sucesso em reviver, no presente, o “brilho”
(“gleam”) eterno de propicidade pretérita, ou de sonho
pretérito de propicidade, do que em viver, no seio de ilu-
sdo de finitude irrecuperavel e irredimivel, quer adver-
sidade quer propicidade presentificas, de par a par com
auséncia de sonho de propicidade futura. Sendo essa,
a razao por que hei afirmado tratar-se de “voz” a reco-
mendar atitude de carpere diem stipendium ou amissam
diem (“agarrar dia pretérito” ou “dia perdido”).

Com respeito as duas “vozes"” de que tenhovindo a
falar, importa, por fim que faca duas outras observacgdes.

A primeira observacdao é a observacao de que,
em vista do que hei dito, a segunda delas, a “voz" que
Thomas ha feito concordar com “The motion... of the
stream” (v. 16), postula que este ultimo (“the stream”)
se configura “waters... | That...for ever travel” (vv 17-18),
e que, por conseguinte, “for ever” “vanish,” enquanto a
outra voz, a primeira, postula que, pelo contrario, ele,
“stream,” se configura “waters... | That never vanish,”
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nao obstante se darem a experienciar na qualidade
aparente e ilusdria de “waters... | That... for ever travel.”

A segunda observacdo é a observacao de que a
primeira de tais “vozes” de “the stream” fala ao leitor
de “The Brook” sob o aspeto de “voz" que, pelo menos,
nao podera deixar de ter sido reminiscente, na mente
de Thomas — para ndo dizer “ndo podera deixar de ter
sido réplica,” — de “the quiet tune of... [the] singing
brook” que “runs through all of )efferies’ books.” **?
Porém, reminiscente em particular de “the quiet tune
of... [the] singing brook” que, no escrito de Jefferies que
este intitulou Wood Magic: A Fable, se dirige ao peque-
no Bevis nos seguintes termos:

“My dear,” said the Brook,” That which
has gone by, whether it happened a second
since, or a thousand thousand years since,
is just the sarne; there is no real division be-
twixt you and the past. ...there is no such
thing as time... there never was any time,
and there never will be; the sun laughs at it,
even when he marks it on the sun-dial. Yes-
terday was just a second ago, and so was ten
thousand years since, and there is nothing
between you and then; there is no wall be-
tween you and then — nothing at all, dear....
...look at the sun, but you cannot look at the
sun, darling; it shines so bright. It shines just
the same, as bright and beautiful; and the
wind blows as sweet as ever, and | sparkle
and sing just the same, same, and you may
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drink me if you like; and the grass is just as
green; and the stars shine at night. Oh, yes,
Bevis dear, we are all here just the same, my
love, and all things are as bright and beau-
tiful as ten thousand times ten thousand
years ago, which is no longer since than a
second.” s

Mais adiante na mesma obra, € a vez de ser o ven-
to a doutrinar Bevis acerca da permanéncia absoluta
davida.

A certa altura, ele, vento, pronuncia-se acerca de
um homem que se encontra, morto, “‘in the little hill
you [Bevis] are standing on, under your feet.” E entdo
que declara:

“He died about a minute ago, dear; just be-
fore you came up the hill. If you were to ask
the people who live in the houses, where
they will not let me in, they would tell you
he died thousands of years ago; but they are
foolish, very foolish. It was hardly so long
ago as yesterday. Did not the Brook tell you
all about that? [...] There never was a yes-
terday... and there never will be to-morrow.
It is all one long to-day. When the man in
the hill was you were too, and he still is now
you are here...." >

Que a “negacdo do tempo” (“denial of time”) >
com que se depara aqui seduziu ndo apenas Richard
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Jefferies, mas também o seu amigo Philip Edward Tho-
mas, confirma-o em particular, na prosa, o escrito
“Snow and Sand;">%* na poesia, “She dotes.”

Uma vez que, praticamente ao iniciar a elucida-
¢do que ora estou prestes a terminar, a elucidagao do
poema “The Brook,” explicitei suficientemente os ver-
sos com que aquele poema termina (vv. 25-28), resta-
-me fixar a minha atencao na afirmacao que os precede
imediatamente.

Refiro-me, é evidente, a afirmacdo “All that I
could lose | I lost” (vv. 24-25). A qual, no entanto, exige
ser lida em relagao estreita quer com o significado fi-
gurativo de “A grey flycatcher” (v. 19) — nos termos em
que o explicitei, — quer com a afirmacao de que “And
then the child’s voice raised the dead” (v. 25).

Ora, ja quanto acabo de pér em pauta dara a per-
ceber, julgo, que “All that | could lose” e “All that... | |
lost” se mostram sinonimos de “the dead.” Isto é, si-
nonimos sobretudo da memaria que, no seio da psique
de luto do narrador, havera de se configurar memoria
finebre da morte de memoria do sonho “profético” (e
pretérito) de ela, psique, haver de vir a poder equacio-
nar-se pulsao alada para usufruir “the heat of the sun.”
Na qualidade, em particular, de memoria, por parte da
parcela psiquica que assume o nome “flycatcher,” da
morte de parcela psiquica em demanda, qua psiqui-
dade pretérita, da concretizagao de tal sonho. E, pois,
na qualidade, em particular, de memoria da morte da
parelha psiquica que — entre “os mortos” (“the dead”),
conjuntamente com “the child” — se da a designar “The
horseman and the horse with silver shoes” (v. 23).
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Quero dizer, se da a designar “horseman” “lying
beneath | The fir-tree-covered barrow on the heath” (vv.
20-21) com vista a figurar — afinal, também ele — “at
least a Phaeton, or a son of Apollo”*” de indole psiquica.

Bem com quero dizer, se da a designar (tal parcela
psiquica) “horse” “lying beneath | The fir-tree-covered
barrow on the heath” (vv. 20-21) com vista a figurar —
afinal, também ele —cavalo de indole psiquica aparen-
tado a um dos quatro cavalos imortais do deus Apolo
ou Hélio. Porquanto, cavalo psiquico afeito ao vicio de
se dar de atrelar a “the chariot of the sun” e a galopar,
“for one brief hour,” em demanda da concretizacao de
“the goal of our dreams.” 8

Sendo assim, tem-se que havia sido logo apos o
narrador ter resolvido a divisdo (“I was divided,” v. 15)
que o assolara “once by a brook” (v. 1) por via de deci-
dir assumir o posicionamento psiquico que a borboleta
do poema figura, que a perda (“All that I could lose”)
que isso mesmo lhe exigira — a perda, no seio da psi-
que, tanto quanto possivel, da memoria funebre de que
venho de falar — fora revertida por “the child’s voice,”
“rais[ing] the dead.” Vale dizer, fora revertida por voz
ressuscitativa dessa mesma memoria. E, pois, ressusci-
tativa da propria crianca!

De modo algum se devera perder de vista, no en-
tanto, o seguinte.

Por um lado, que, na verdade, também o poema
“The Brook” testemunha mudanca de atitude por par-
te de Edward Thomas, o poeta. — Mudanca de atitude
de negacao da realidade, de fuga para mundo interior
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de memdria, sonhos e vivéncias poéticas, para atitude
de reconhecimento e aceitacdo de “the complemen-
tary functions of ‘earth’ [figurativamente, realidade]
and ‘sky’ [figurativamente, idealidade],” no dizer de
Edna Longley.

Em segundo lugar, que perceber que assim é efeti-
vamente, perceber que também o poema “The Brook"
testemunha tal mudancga de atitude, implica de sobre-
maneira perceber isto: que, se deveras ocorre que a per-
da para que a afirmacdo “All that | could lose | I lost”
remete fora revertida, “once by abrook,” logo a seguir
a ter tido lugar, também ocorre que o regresso que dai
decorrera, o regresso a psique de “the dead,” fora re-
gresso irénico e, pois, autodestrutivo.

Melhor: fora regresso reversivo da reversao que
ocasionara. —

Em resultado de se ter configurado confirmacgao
de “what | felt” (v. 27).

Isto €, do sentimento de, entdo, ser verdade que
“’No one... [had been] there before' (v. 26): no locus
psiquico, presentifico e pretérito, de “borboleta,” “pa-
pa-moscas” e, sobretudo, “cavaleiro” e “cavalo com
ferraduras de prata.”

Melhor: no locus animico (de anima) das parcelas
psiquicas, presentificas e pretéritas, de “borboleta,”
“papa-moscas” e, sobretudo, “cavaleiro” e “cavalo com
ferraduras de prata.”

Sendo — repare-se — que tal sentimento (“what
| felt,” v. 27) tinha devindo sentimento determinante
ja antes do regresso a que me refiro. Isto €, ja entao se
havia configurado sentimento determinante de o nar-
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rador do poema ter resolvido a divisdo (“I was divided,”
v. 15) que o assolara por via de decidir assumir o posi-
cionamento psiquico que a borboleta do poema figura!

E sendo, também, que é por essa razao, que a
circunstancia de se tratar de sentimento que, “yet” —
“yet” — “never should [I] have found | A word for” (vv.
27-28) se reveste de maior significado. Sobretudo em
vista de o poema “The Brook” consistir em tal “palavra”
("word")! Porquanto, em vista de a “palavra” que “the
child” havia “encontrado” (“found”) para o sentimen-
to inverbalizavel do narrador — qua “palavra” (“word”)
vinda do pretérito para o presente da psique — consistir
em “palavra” que o préprio narrador — Thomas — tinha
“encontrado” (“found”) para ela, “crianca”!

Chegado aqui, resta-me apenas chamar a aten-
¢do para que a prosa de Thomas confronta quem a leia
no seu todo com, pelo menos, dois passos que, de al-
gum modo, antecipam a declaragcao “All that | could
lose | I lost.”

Refiro-me, por um lado, ao seguinte passo do es-
crito “Barque d’Amour:”

As he watched them [figuras de querubins
e cupidos pintadas na cortina de um palco]
he shed everything that had once been in-
consistent with... [their] qualities and had
stood in their way.*?

Refiro-me, por outro lado, ao seguinte passo de
The Wicknield Way:
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“Now again returns that old feeling of my
childhood.... You know how it is, on a still
summer evening, so warm that the plough-
man and his wife have not sent their children
to bed, and they are playing, and their loud
voices startle the thought of the woods; my
feeling is like that.... | have wished | could
lay down my thoughts and desires and nois-
es and stirrings and cease to trouble that
great peace.” ¥

Em lugar de “All that | could lose | I lost,” leia-
-se, pois:

All that | could lose that was inconsistent with the
contentment of that butterfly, and stood in its way, | lost.

Ou, entao:

All of my thoughts and desires and noises and stir-
rings that | could lose, | lost, to cease to trouble the great
contentment of that butterfly.

Termino este meu terceiro ensaio relembran-
do meus hipotéticos leitores de que o meu intuito, ao
escrever as paginas que o compdem (este terceiro en-
saio), foi fazer dele atestamento de a poesia de Philip
Edward Thomas atestar plenamente mudanca de atitu-
de conducente a fazé-lo devir “the first” “of men” “to
have earth | And sun together and to know their worth.”
Porquanto, mudanca de atitude conducente a fazé-lo
saber-se “saying ‘good-bye’” " a “[the] ghostly double
beside... [him]"*3? que o poema “The Other” da a ler.

Nao, porém, na qualidade de “a signal... of a par-
ting,” mas sim na qualidade de “a signal... of a uniting.”**
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O qual é “sinal”"— espero ter dado a sabé-lo de
modo convincente — que as “ruas verdes” (“green
roads”) dos poemas que aqui explicitei vdo dando a
ver a pronunciar-se e a demorar-se cada vez mais.
De tal modo, que, ao reler os versos finais do sexto
poema que ele, Thomas, escreveu — “The Other” —

He goes: | follow: no release
Until he ceases. Then | also shall cease.>3*

lendo “He"” como significante de parcela psiquica afeita
a “the earth” e “I" como significante de parcela psiquica
afeita, pelo contrario, a “the sky,” poder-se-a com ade-
quacao pospor-lhes — apos a explicitagcao que aqui hei
feito dos poemas “The Green Roads,” “The Pond,” “The
Signpost,” “July” e “The Brook” — os seguintes versos,
que, na verdade, os antecedem:

Had there been ever any feud

‘Twixt earth and sky, a mighty will

Closed it: the crocketed dark trees,

A dark house, dark impossible
Cloud-towers, one star, one lamp, one peace
Held on an everlasting lease:

And all was earth’s, or all was sky’s;

No difference endured between
The two.>*
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24. Edward Thomas. Ecstasy (livro deixado incompleto em Se-
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Country, p. 89). Sendo que é nele mesmo (posicionamento), que
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factual (cf. William Cooke, Edward Thomas: A Critical Biography,
pp.158-159): “To escape... from the helpless search for something
that would make it possible for him to go on living like anybody
else without questioning, he was eager to hide himself away in an-
nihilation.” (Light and Twilight, p. 165. O italico é meu.)

42. Andrew Motion. The Poetry of Edward Thomas, p. 31.

43. E de exercicio imoderado de reflexao de indole apercecio-
nal, que decorre uma das marcas (marcae) que mais hao caracte-
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a marca que, como Andrew Motion da a saber pleno de proprie-
dade, consiste em “a form of double vision... an ability to detect
within any given mood, situation ar event an opposite or alterna-
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a incapacidade por parte dele para “arder | Com o amor” (“burn |
With the love”) que ela, Helen, tera continuado a sentir por ele.

Entre os fatores a que me refiro, ter-se-do contado, sem duvi-
da, os obstaculos que o casamento prematuro de Thomas levan-
tou 4 realizacdo dele como escritor.

Esses obstaculos, que Helen em particular tendia a consid-
erar causa primeira da incapacidade de Thomas para continuar
a a amar, assume destaque no seguinte passo de carta que ela
enderecou a sua amiga Janet Hooton no dia 7 de junho de 1902:
"He [Thomas] cannot love, Janet, he cannot respond to my love.
How can he when all is so dark, and |, | have deprived him of it all,
the joy of life and love and success....” (Ap.: R. G. Thomas. Edward
Thomas: A Portrait, p. 103.)

96. Edward Thomas. “No one so much as you,” vv. 36-37. Col-
lected Poems, p. 279.

97. Edward Thomas. “The sorrow of true lave,” v. 12. Collected
Poems, p. 377.

98. Edward Thomas. “That girl's clear eyes.” Collected Po-
ems, p. 359.

99. Edward Thomas. “Celandine,” v. 23. Collected Poems, p. 283.

100. Edward Thomas. Light and Twilight, pp. 96-116.

101. Edward Thomas. “Blenheim Oranges,” v. 14. Collected Po-
ems, p. 355.

102. Edward Thomas. “It Rains,” vv. 6, 13. Collected Poems, p. 315.

103. Edward Thomas. “Celandine,” v. 11. Collected Poems, p. 283.

104. Edward Thomas. “Celandine,” v. 12. Collected Poems, p. 283.

105. A designacao numérica “'Seventeen Thirty-Nine,' que
surge no ultimo verso de “That girl's clear eyes,” tem resistido a
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revelar o seu segredo, parece, aos criticos da poesia de Thomas que
se hdo visto compelidos a explicita-la.

Nas suas anotag¢des aos Collected Poems de Thomas, R. G.
Thomas afirma: “There is no hard evidence to explain this poem
[That girl's clear eyes], which seems like a response to a portrait in
the Royal Artillery School, Handel St., where the poet was study-
ing as an Officer Cadet. If so, ‘Seventeen Thirty-Nine'.. is the date
of the painting. But the poem may be an echo of a minor eigh-
teenth-century poem unindentifiable.” (p. 418).

Por seu lado, H. Coombes aventa a seguinte explicacdo: “At
the end of Handel Street... is the Foundlings’ Hospital, founded
by Thomas Coram in 1739. A statue of Coram, with that date on it,
was standing in Thomas's day” (Edward Thomas, p. 223).

E sabido que Handel Street foi o local onde Thomas escreveu
“That girl's clear eyes,” em virtude de ter sido costume dele as-
sentar em todos os seus manuscritos indicacdo do local em que
haviam sido produzidos. E, em vista disso, a explicacdo que H.
Coombes aventa podera, na verdade, ter pertinéncia. Contudo, o
autor do estudo Edward Thomas (Coombes) sequer chegou a vis-
lumbrar, manifestamente, que, no caso daquele poema (“That
girl's clear eyes”), como no de quase todos os outros, ocorre o que
ele mesmo (Coombes) da a saber com relagdo a “March.” Isto &,
que a (possivel) referéncia, por parte de Thomas, a “data” regis-
tada em “A statue of Coram” havera de remeter diretamente para
circunstancias assaz diferentes.

Nem H. Coombes nem qualquer outro critico ha encetado
leitura de “That girl's clear eyes” (que eu saiba) a luz de quanto
Thomas expressa em “Some eyes condemn” e em “No one so much
as you.” Sendo que a isso mesmo tera ficado a dever-se, julgo, ndo
terem alcancado compreender o poema que ora se encontra em
pauta (“That girl's clear eyes”).

A leitura a que me refiro, a qual enceto, forca a concluir que
os “olhos” de “that girl” remetem para os olhos da jovem Helen
Noble. E, porquanto, forca a concluir, ndo menos, que Thomas pre-
tendeu dar a “‘Seventeen Thirty-Nine'" referéncia criptica ao “in-
tervalo” navida dele que havia decorrido entre as idades de “‘Sev-
enteen’ e “'Thirty-Nine."”
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As visitas que Thomas passou a fazer a familia Noble com
frequéncia apods ter encetado relacdo com Helen “began in early
April 1895" (R. G. Thomas, Edward Thomas: A Portrait, p. 23), o
qual foi, note-se, 0 ano em que ele, Thomas, completou dezassete
anos. Dai, “‘Seventeen,””’ em "“'Seventeen Thirty-Nine.”"

Por outro lado, Thomas escreveu o poema “That girl's clear
eyes” no dia 10 de Setembro de 1916. Ou seja, escreveu-o seis me-
ses antes de completar trinta e nove anos (em Marco de 1917). Dai,
por sua vez, “'Thirty-Nine," em “'Seventeen Thirty-Nine."”

106. Edward Thomas. “And you, Helen,” v. 21. Collected Po-
ems, p. 299.

107. Edward Thomas. “No one so much as you,"” vv. 5-6, 13-16.
Collected Poems, p. 277.

108. Edward Thomas. “That girl's clear eyes,” vv. 4-5. Collected
Poems, p. 359.

109. Edward Thomas. “That girl's clear eyes,” v. 5. Collected Po-
ems, p. 359.

110. Gordon Bottomley, Robert Frost e alguns outros consti-
tuiam excecao a esta situacao.

E dificil, porém, avaliar até que ponto, até mesmo ao encetar
relacdo com estes seus amigos mais proximos, Thomas nao tera
permanecido “a seal | Not to be broken” (“That girl's clear eyes”,
vv. 4-5). Bem como, em vista disso, ndo menos é dificil avaliar até
que ponto Robert Frost tera sido fiel a sua leitura da relacdo en-
tre ambos, ele e Thomas, ao declarar no seu poema “To E. T.” “you
meant that nothing should remain | Unsaid between us, brother”
(The Poetry of Robert Frost, p. 222).

A dificuldade a que me refiro é, alias, corroborada pela afirma-
¢30 na terceira pessoa, por parte do préprio Thomas, de que “To-
wards the contemporaries with whom he had shared thought and
experience for some years he felt jealousy, ...towards only one or
two a fair and easy freedom, and that only intermittently.” (The
Icknield Way, p. 141).

111. Eleonor Farjeon. Edward Thomas. The Last Four Years, p.170.

Robert Frost, em quem Thomas encontrou amigo capaz de
compreender o seu temperamento poético e de partilhar com
ele os mesmos interesses, partiu para a América em Fevereiro de
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1915, cerca de um ano e meio depois de ter conhecido Thomas (em
Outubro de 1913).

112. P. B. Shelley. Prefacio a Alastor, or The Spirit of Solitude. Po-
etical Works. pp. 14-15.

113. Edward Thomas. “Celandine,” vv. 13-14. Collected Po-
ems, p. 283.

114. Edward Thomas. “Some eyes condemn,” v. 12. Collected Po-
ems, p. 317.

115. Edward Thomas. “O Nature! let me love thee more” (de 1897).
Ap.: William Cooke. Edward Thomas: A Critical Biography, p. 28.

116. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 51.

17. Idem. Ibidem, pp. 52-53.

118. Edward Thomas. The South Country, p. 133.

119. R. D. Laing. The Divided Self, p. 139. (O itlico é de Laing.)

120. Idem. Ibidem, pp. 39-61.

121. Edward Thomas. “And you, Helen, what should | give you,”
vv. 21-22. Collected Poems, p. 299.

122. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 216.

123. Idem. Ibidem, p. 220.

124. Idem. Ibidem, p. 213.

125. Com relacdo a esta minha afirmacdo, considerem-se as
seguintes confissoes por parte de Thomas: “I am always talking
about personality & looking for it in others & envying it in its most
varying kinds, & am so conscious of my own lack of it & so dis-
gusted that daily (I think) | give myself less & less chance of ever
putting forth a little of it.” (Carta de 24 de setembro de 1905. Let-
ters to Gordon Bottomley, p. 96.)

Thomas “invejava” sobretudo personalidades fortes como as
de George Borrow e William Cobbet. No decurso de se pronunciar
acerca deste ultimo, Thomas faz referéncia por mais de uma vez
ao passo the Rural Rides em que ele, Cobbett, descreve “a stormy
meeting of Sussex farmers when it was moved he should be put
out of the roam.” Isso mesmo ocorre, por exemplo, na introducao
a Rural Rides que ele, Thomas, escreveu: “I rose,’ says Cobett, ‘that
they might see the man they had to put out’’! (The Prose of Ed-
ward Thomas, p. 202).

126. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 52.

127. Idem. Ibidem, pp. 103-105.
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128. Idem. Ibidem, p. 52.

129. Idem. Ibidem, p. 109.

130. Carda dirigida a Sir lan MacAlister. Ap.: R. G. Thomas. Ed-
ward Thomas: A Portrait, p. 113.

131. Nota escrita por Thomas em outubro de 1907. Ap. ibi-
dem, p. 142.

132. Carta enderecada a Sir lan MacAlister. Ap. ibidem, p. 112.

133. Carta enderecada ao poeta e clérigo Jesse Berridge. Ap. ibi-
dem, p. 38.

134. Edward Thomas. Wales, p. 85.

135. Edward Thomas. George Borrow, p. 261.

136. Morris Golden. The Self Observed, p. 7.

137. Refiro-me a incapacidade que ha movido Thomas a afirmar,
numa das suas cartas: “But always | am passive. Open to all the in-
fluences of Nature and man, but giving little: running like a sense-
less stream.” (Carta ndo identificada. Ap.: R. G. Thomas. Edward
Thomas: A Portrait, p. 56 O Italico é meu.)

138. Nota escrita por Thomas em outubro de 1907. Ap.: R. C.
Thomas. Edward Thomas: A Portrait, p. 142.

139. Essa circunstancia, ilustram-na as seguintes confissoes,
que transcrevo de carta enderecada a Gordon Bottomley e dizem
tem referéncia a visita que Thomas havia feito a Joseph Conrad: “I
was uneasy with Conrad — though he is very friendly to me — and
kept saying things | neither meant nor wished it to be supposed |
meant. Alas! if only | could live in solitude complete.” (Letters to
Gordon Bottomley, p. 207.)

140. R. D. Laing. The Divided Self, p. 139. (O Italico é de Laing.)

141. Carta enderecada a Gordon Bottomley com data de 6 de no-
vembro de 1908. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 174.

142. R. D. Laing. The Divided Self, p. 106.

143. Cf.: Edward Thomas. The Childhood of Edward Thomas, pp.
135-36, 142-43, 147.

144. Carta enderecada a Edward Garnett com data de 24 de
junho de 1915. Ap.: R. G. Thomas. Edward Thomas: A Portrait, p.
299.

145. R. D. Laing. The Divided Self, p. 76.

146. Carta com data de 24 de junho de 1915. Ap.: R. G. Thomas.
Edward Thomas: A Portrait, p. 299.
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147. Carta com data de 25 de junho de 1915. Ap. ibidem.

148. Edward Thomas. “I built myself a house of glass.” Collected
Poemes, p. 215.

149. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 278.

150. Idem. Ibidem, p. 255.

151. Edward Thomas. Poems and Last Poems, p. 327.

152. Edward Thomas. “‘Home.”" vv. 6-9. Collected Poems, pp.
285-287.

153. Edward Thomas. “No one so much as you,” vv. 17-24. Col-
lected Poems, p. 277.

154. Edward Thomas. “Blenheim Oranges,” v. 14. Collected Po-

ems, p. 355.

155. Edward Thomas. “Some eyes condemn,” vv. 11-12. Collected
Poems, p. 317.

156. Edward Thomas. “There was a time,” vv. 16-18. Collected
Poems, p. 341.

157. Edward Thomas. The South Country, p. 133.

158. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 142.

159. Edward Thomas. “The sorrow of true love,” vv. 7-12. Col-
lected Poems, p. 377.

160. Edward Thomas. The South Country, p. 25.

161. Idem. Ibidem, p. 60.

162. Edward Thomas. “The Glory,” vv. 10-12. Collected Po-
ems, p. 199.

163. Edward Thomas. The South Country, p. 60.

164. Idem. Ibidem.

165. Idem. Ibidem, p. 125.

166. Carta sem data enderecada a Eleonor Farjeon. Eleonor Far-
jeon. Edward Thomas. The Last Four Years, p. 13.

167. C. G. Jung. Psychologische Typen, p. 3.

168. Edward Thomas. The Happy-Go-Lucky Morgans, p. 53.

169. Carta de 26 de marco de 1914. Ap.: R. G. Thomas. Edward
Thomas: A Portrait, p. xix.

170. C. G. Jung. Psychologische Typen, p. 1.

171. Idem. Ibidem, p. 3. (“Ganz allgemein konnte man den intro-
vertierten Standpunkt als denjenigen bezeichnen, der unter allen
Umstanden das Ich und den subjektiven psychologischen Vorgang
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dem Objekt und dem objektiven Vorgang (iberzuordnen oder doch
wenigstens dem Objekt gegeniiber zu behaupten sucht.”)

172. Idem. Ibidem.

(“Man konnte sagen, es scheine, als ob in letzter Linie alle Le-
bensenergie das Subjekt suche und darum stets verhindere, dass
das Objekt einen irgendwie Gbermachtigen Einfluss erhalte.”)

173. Idem. Ibidem, p. 4. (“Aussere Umstinde und innere Disposi-
tion begtinstigen sehr oft den einen Mechanismus und beschranken
oder hindern den andern. [...] Wird dieser Zustand in irgend einer
Weise chronisch, so entsteht daraus ein Typus, namlich eine habi-
tuelle Einstellung, in welcher der eine Mechanismus dauernd vor-
herrscht, allerdings ohne den andern je vollig unterdriicken zu kon-
nen, denn er gehort unbedingt zur psychischen Lebenstatigkeit.”)

174. Carta ndo especificada. Ap.: R. G. Thomas. Edward Thomas:
A Portrait, p. 168.

175.). Laplanche e ). B. Pontalis. Vocabulaire de la psychanal-
yse, p. 184.

176. Sigmund Freud. Massenpsychologie und Ich Analyse (Psico-
logia Coletiva e Andlise do Ego), p. 96.

(Jeder Einzelne ist ...durch Identifizierung vielseitig gebunden, und
hat sein Ichideal nach den verschiedensten Vorbildern auf gebaut.”)

177. P. B. Shelley. Prefacio a Alastor, or The Spirit of Solitude. Po-
etical Works. pp. 14-15.

178. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime, p. 145.

179. No seu Vocabulaire de la psychanalyse (p. 196), ). Laplanche
e ). B. Pontalis afirmam: “On définit souvent 'imago comme ‘repré-
sentation inconsciente;’ mais il faut y voir, plutot qu’une image, un
schéme imaginaire acquis, un cliché statique a travers quoi le sujet
vise autrui. L'imago peut donc aussi bien s’objectiver dans des sen-
timents et des conduites que dans des images. Ajoutons qu’elle
ne doit pas étre comprise comme un reflet du réel, méme plus ou
moins déformé...."

180. Edward Thomas. Cloud Castle and Other Papers, p. 109.

181. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 121.

182. Edward Thomas. The Heart of England, pp. 141, 143.

183. Tratava-se, nas palavras do proprio Thomas, de “a refuge
from the shadows of the world” para “the realities of books". (Ho-
rae Solitariae, p. 22).
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184. Edward Thomas. “Wind and Mist,"” vv. 41-43. Collected Po-
ems, p. 155.

185. R. G. Thomas. Edward Thomas: A Portrait, p. 147.

186. Edward Thomas. “Home,” vv. 7-12. Collected Poems, p. 117.

187. Herman Hesse. Steppenwolf (Der Steppenwolf), pp. 174-75.

188. Edward Thomas. The Country, p. 6.

189. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 185.

190. Edward Thomas. The South Country, pp. 92-93.

191. T. S. Eliot. The Waste Land, Ill, v. 207. The Complete Poems
and Plays, p. 68.

192. Edward Thomas. Horae Solitaria, pp. 126-28.

Ao qualificar “a... personal and horrible sense” como “a more
personal and horrible sense than Goethe meant,” Thomas tera
tido em mente, é de supor, o episédio “Walpurgis Nacht,” que
surge em Faust, erster Teil der Tragddie (vv. 3.835-4.222).

193. Edward Thomas. Wales, p. 92.

194. Edward Thomas. The Country, p. 13.

195. Edward Thomas. The Childhood of Edward Thomas, p. 57.

196. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 84.

197. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 22.

198. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 121.

199. Edward Thomas. The Heart of England, p. 14.

200. Idem. Ibidem.

201. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 122.

202. Edward Thomas. The Heart of England, p. 11.

203. Idem. Ibidem, pp. 5-11, 12 ss.

204. Edward Thomas. The Happy-Go-Lucky Morgans, p. 55.

205. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 128.

206. Edward Thomas. The South Country, p. 92.

207. Idem. Ibidem, p. 87.

208. Idem. Ibidem, p. 89.

209. Edward Thomas. Cloud Castle and Other Papers, p. 109.

210. R. G. Thomas. Edward Thomas: A Portrait, p. 37.

211. Escrito autobiografico de 1914, que Thomas deixou incom-
pleto. Ap. Ibidem, pp. 41-42.

Este excerto evidencia bem a inseguranca ontoldgica que hei
aduzido a Thomas. Em concreto, via da afirmacdo: “I knew that |
was alone, and | found myself saying over my name to myself to
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intensify my individuality to bring about a conviction that though
alone | was strong.”

212. Escrito em prosa (“Shadows of the Hills”) que Thomas viu
publicado em The Speaker em Outubro de 1897.Ap.: Edward Thom-
as: A Portrait, p. 55.

213. Edward Thomas. Wales, pp. 90-91.

214. Idem. Ibidem, p. 92.

215. Idem. Ibidem, p. 93.

216. Idem. Ibidem.

217. Edward Thomas. The Country, p. 11.

218. Edward Thomas. Wales, p. 93.

219. Idem. Ibidem, p. 94.

220. Idem. Ibidem, pp. 94-95.

221. Edward Thomas. The Happy-Go-Lucky Morgans, p. 54.

222. Idem. Ibidem.

223. Idem. Ibidem, p. 55.

224. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 103.

225. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 253.

226. Edward Thomas. “Wind and Mist,” vv. 42, 37, 43, 41. Col-
lected Poems, p. 155.

227. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 121.

228. Edward Thomas. The Heart of England, p. 219.

229. Idem. Ibidem, p. 217.

230. Idem. Ibidem, p. 223.

231. Idem. Ibidem, p. 141.

232. Idem. Ibidem, p. 143.

233. Edward Thomas. Cloud Castle and Other Papers, pp. 108-109

234. Edward Thomas. The South Country, p. 52.

235. Idem. Ibidem, p. 123.

236. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime, p. 155.

237. P. B. Shelley. “Julian and Maddalo,” vv. 15-17. Poetical
Works, p. 190.

238. Edward Thomas. “The Chalk Pit,” vv. 53-54. Collected Po-
ems, p. 205.

239. Edward Thomas. The Heart of England, p. 199.

240. Carta nao especificada. Ap.: R. G. Thomas. Edward Thom-
as: A Portrait, p. 59.

241. Edward Thomas. In Pursuit of Spring, p. 48.
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242. Edward Thomas. “Wind and Mist,” vv. 34-40, 60-63. Col-
lected Poems, p. 153.

243. Edward Thomas. The Heart of England, p. 176.

244. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 121.

245. Edward Thomas. The South Country, p. 122.

246. William Shakespeare. The Tempest, IV, i, vv. 156-157.

E o préprio Thomas, quem faz esta associacio entre “clouds” e
“such stuff | As dreams are made on" (cf. Horae Solitariae, p. 135).

247. Edward Thomas. The South Country, p. 121.

248. Edward Thomas. Cloud Castle and Other Papers, p. 4.

249. Idem. Ibidem, pp. 5-6.

250. Idem. Ibidem, p. 7.

251. Idem. Ibidem, p.8.

252. Edward Thomas. The Heart of England, p. 212.

253. R. G Thomas. Nota ao verso 54 de “Wind and Mist.” Col-
lected Poems, p. 393.

254. E em resultado dessa caracteristica da significacio figura-
tiva que Thomas adjudica aos termos que utiliza, que se torna pos-
sivel aplicar a eles (termos) o que Robert Langbaum afirma de “the
modern symbol:” “There is a desiquilibrium between the modern
symbol and its possible meanings....the nmeodern symbol exists
as an object for imaginative penetration. Although any number
of ideas may be applied to it as problematical interpretations, its
ultimate meaning is itself, its own ‘life,” which is to say the ob-
server's life inside it.” (Robert Langbaum. The Poetry of Experience,
p. 65.)

255. Edward Thomas. Poems and Last Poems, p. 227.

256. Edward Thomas. The Isle of Wight, London, p. 35.

257.S. T.Coleridge. Literary Remains, vol. 1, Lect. XIlI, p. 223.

258. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 40.

259. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 50.

260. Edward Thomas. The Country, p. 122.

261. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 50.

262. Edward Thomas. The Happy-Go-Lucky Morgans, p. 58.

263. Edward Thomas. The South Country, p. 59.

264. Edward Thomas. “Sedge-Warblers,” vv. 12-13. Collected
Poemes, p. 213.
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265. Edward Thomas. “Ambition,” vv. 19-21. Collected Po-
ems, p. 103.

266.S.T. Coleridge. Biographia Literaria, p. 167.

267. Benjamin Kurtz. The Pursuit of Death: A Study of Shelley’s
Poetry, p. 279.

268. Basil Willey. “Imagination and Fancy.” In: J. Spencer Hill,
ed. The Romantic Imagination, p. 122.

269. H. W. Piper. The Active Universe, p. 144.

270. Idem. Ibidem, p.123.

271. S. T. Coleridge. “Dejection: An Ode,” vv. 47-48. Poetical
Works, p. 365.

272. Edward Thomas. Richard Jefferies, p. 214.

273. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime, p. 158.

274. Edward Thomas. The South Country, p. 22.

275. Idem. Ibidem, p. 21.

276. Idem. Ibidem, p. 44.

277. Idem. Ibidem, pp. 52-53.

278. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 50.

279. Edward Thomas. The South Country, p. 121.

280. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime, p. 159.

281. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 50.

282. Edward Thomas. The South Country, p. 21.

283. Idem. Ibidem, p.121.

284. Edward Thomas. Cloud Castle and Other Papers, p. 109.

285. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 67.

286. Edward Thomas. The Heart of England, p. 140.

287. Edward Thomas. The South Country, p. 324.

288. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 64.

289. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime, p. 59.

290. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 65.

291. Idem. Ibidem, p. 68.

292. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 66.

293. Idem. Ibidem.

294. Idem. Ibidem, p. 91.

295. Ao finalizar, em Wales (p. 23), urna das varias descri¢des
de “the pool” que abundam na sua prosa, Thomas afirma: “And
| think that, after all, the pool means the beauty of a pure nega-
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tion, the sweetness of utter and resolved despair, the greatness of
Death itself.” (O italico é meu).

Na obra de Thomas, “The pool” figura, como ele revela em The
Heart of England, "your own rnind” (p. 198). Ao refletir o mundo ex-
terior “with something added by the reflecting water, as if it were
some... personality that turned all things to its own tune,” “[it]
imposes its version of life” (pp. 188-89). Sendo que a imposicio de
“its version of life” pressupde “a pure negation” de “the True” “up,
away frorn the pool” (p. 189). Isto é, pressupbe negagao da reali-
dade, do mundo exterior. Com o resultado de o préprio Thomas se
reconhecer "self-deceiver and denier of what is".(Letters to Gordon
Bottornley, p. 159).

296. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 40.

297. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 68.

298. Edward Thomas. “An Old Song" vv. 13-14. Collected Po-
ems, p. 53.

299. John Keats. “Ode to a Nightingale,” est. viii. Poetical Works,
p. 209. Veja-se a estancia vii: “magic casements, opening on the
foam | Of perilous seas, in faery lands forlorn.”

300. Acresce que, tal como afirmei logo de inicio, a interpreta-
¢do que acabo de fazer do significado figurativo do nome “mist”
se configura interpretacdo parcial. — Como se torna evidente ao
considerar o significado positivo que os versos 24-25 de “Wind
and Mist” ("I have seen that house | Through mist look lovely as
a castle in Spain”) expressam, o qual manifestamente contradiz o
significado negativo que venho de explicitar. Isto é, o significado,
de igual modo figurativo, que os versos 34-36 veiculam (“the eye
watching from those windows saw, | Many a day... mist — mist |
Like chaos surging back”). O qual, por seu turno, é significado que
nao podera deixar de, pelo menos, sugerir que Thomas nao estava
longe de empregar o nome “mist” com referéncia figurativa a sua
“visdo interior e ideal” (“inner, ideal vision”). Porquanto, ao invés
de o empregar com referéncia a dissolucao de tal “visdo” ou a dis-
solucdo de realidade, na qualidade de condicdo sine qua non da
génese dela mesma (“visdo").

Quero dizer, percebe-se, que os versos 24-25 de “Wind and
Mist” sugerem, pelo menos, que Thomas, afinal, ndo se coibia de
todo de empregar o nome “mist” para se referir figurativamente,
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no dizer de Coleridge, a “this fair luminous mist, | This beautiful
and beauty-making power” (“Dejection: An Ode,” vv. 62-63).

301. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 43.

302. P. B. Shelley. A Defence of Poetry, p. 225.

303. M. H. Abrams. “The Correspondent Breeze: A Romantic
Metaphor.” In: —, ed. English Romantic Poets, p. 38.

304. Edward Thomas. Rest and Unrest, p. 164.

305. S. T. Coleridge. “The Eolian Harp, vv. 44-48. Poetical
Works, p. 102.

306. S.T. Coleridge. Carta enderecada a Robert Southey com data
de 7 de agosto de 1803. Ap.: H. W. Piper. The Active Universe, p. 132.

307. S. T. Coleridge. “The Eolian Harp, vv. 26-27. Poetical
Works, p. 101.

308. Edward Thomas. Richard Jefferies, p. 214.

309. ). Warren Beach. The Concept of Nature in Nineteenth-Cen-
tury English Poetry, p. 52.

310. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 66.

311. S. T. Coleridge. “The Destiny of Nations,” v. 461. Poetical
Works, p.147.

312. Benjamin Kurtz. The Pursuit of Death: A Study of Shelley’s
Poetry, p. 202.

313. Edward Thomas. Rest and Unrest, p. 164.

314. P. B. Shelley. “Mont Blanc,” vv. 139-141. Poetical Works, p. 535.

315. Edward Thomas. “The Mountain Chapel,” vv. 6-8. Collect-
ed Poems, p. 45.

316. Edward Thomas. Rest and Unrest, p. 167.

317. Idem. Ibidem.

318. Edward Thomas. The Heart of England, p. 208.

319. Veja-se: Edward Thomas. “The Queen of the Waste Lands.”
Rest and Unrest, pp. 179-191.

320. Edward Thomas. “Wind and Mist,” v. 63. Collected Po-
ems, p. 155.

321. Edward Thomas. Rest and Unrest, p. 164.

322. S. T. Coleridge. Carta de 14 de janeiro de 1803. Ap. M. H.
Abrams, ed. English Romantic Poets, p. 39.

323. S. T. Coleridge. “Dejection: Na Ode,” vv. 21-24. Poetical
Works, p. 364.
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324. Edward Thomas. “The Wind’s Song,” vv. 10-14. Collected
Poemes, p. 301.

325. S. T. Coleridge. "Dejection: An Ode,” vv. 104, 108-109. Po-
etical Works, p. 367.

326. Edward Thomas. “The Mountain Chapel,” vv. 1-4. Collect-
ed Poems, p. 45.

327. Edward Thomas. “The Brook,” v. 16. Collected Poems, p. 231.

328. Richard )efferies. Wood Magic, pp. 158-159. (Thomas cita
este passo de Wood Magic no seu estudo Richard Jefferies, p. 147.)

329. Edward Thomas. Richard Jefferies, p. 147.

330. Idem. Ibidem.

331. Edward Thomas. “She Dotes.” Collected Poems, pp. 185-187.

332. Edward Thomas. “The Brook,” Collected Poems, p. 231.

333. Edward Thomas. “The Other,"” v. 87. Collected Poems, p. 31.

334. Edward Thomas. In Pursuit of Spring, p. 287.

335. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 51.

336. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime, p. 159.

337. Edward Thomas. Richard Jefferies, p. 280.

338. S. T. Coleridge. “Dejection: An Ode,” v. 86. Poetical
Works, p. 366.

339. Edward Thomas. The Heart of England, p. 212.

340. John Keats. “Ode to a Nightingale,” est. viii. Poetical
Works, p. 209.

341. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 66.

342. P. B. Shelley."Hymn to Intellectual Beauty,” v. 31. Poetical
Works, p. 530.

343. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 92.

344. Edward Thomas. “Wind and Mist,” vv. 53-54. Collected Po-
ems, p. 155.

345. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 280.

346. Edward Thomas. “The Mountain Chapel,” v. 5. Collected
Poems, p. 45.

347. Edward Thomas. The Heart of England, p. 141.

348. Edward Thomas. Wales, p. 92.

349. Edward Thomas. “The Mountain Chapel,” vv. 6-5. Col-
lected Poems, p. 45.

350. Edward Thomas. “Wind and Mist,” v. 58. Collected Po-
ems, p. 155.
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351. Edward Thomas. The Happy-Go-Lucky Morgans, pp. 56-57.

352. Edward Thomas. “Wind and Mist,” v. 9. Collected Po-
ems, p. 155.

353. Edward Thomas. Wales, p. 93.

354. Edward Thomas. “Wind and Mist,” v. 37. Collected Po-
ems, p. 155.

355. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 245.

356. Edward Thomas. The South Country, p. 60.

357. Edward Thomas. “Wind and Mist,” v. 43. Collected Po-
ems, p. 155.

358. Edward Thomas. The South Country, p. 5.

359. Edward Thomas. Feminine Influence on The Poets, p. 66.

360. Edward Thomas. Rest and Unrest, p. 164.

361. Edward Thomas. “Wind and Mist,” vv. 25, 30-31. Collected
Poems, pp. 153-155.

362. Wilfred Owen. “Strange Meeting,” vv. 17-18. In: Joan Silkin,
ed. First World War Poetry, p. 197.

363. P. B. Shelley. Adonais,. est. xxxi, vv. 276-79. Poetical
Works, p. 438.

364. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 89.

Neste passo de “Recollections of November,” “a lua” (“the
moon”), que por vezes desliza (“flies”), “white and frostbit,”
“across the mighty dark blue spaces as if she were hurrying to
Actaeon’s fate,” devém representacdo figurativa da imaginacao
poética. A qual é circunstancia que bem se coaduna com se de-
parar com Thomas a afirmar, em escrito anterior do mesmo livro
(“Exiles at Play,” p. 49) o seguinte: “Then the moon gave the word:
Monte dans la tour d’ivoire et advienne que pourra. And this was my
dream.” (A frase em francés, que Thomas provavelmente conhe-
ceu através dos ensaios de Walter Pater acerca de Gustave Flau-
bert, surge no final de uma das cartas que o préprio Flaubert di-
rigiu em 1853 a correspondente a que se referia como “Madame X."

365. Edward Thomas. The Icknield Way, pp. 280, 283.

366. Edward Thomas. The South Country, p. 71.

367. Glen Cavaliero. “Introducdo,” In: —, ed. Edward Thomas.
The Happy-Go-Lucky Morgans, p. viii.
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368. Em “Wind and Mist,” a estratégia de destruir a torre de
marfim de Thomas é substituida pela bem mais prosaica, mas de
igual modo figurativa, estratégia de por a venda “That house":

“Now you will say that though you understand
And feel for me, and so on, you yorself

Would find it different. You are all like that

If once you stand here free from wind and mist:

I might as well be talking to wind and mist.

You would believe the house-agent’s young man
Who gives no heed to anything | say.” (vv. 64-70.)

369. Edward Thomas. “November Sky,"v. 33. Collected Poems, p.13.

Os versos finais desse poema (vv. 27-36), que incluem o que
venho de referenciar, tém grande relevancia para quanto acabo de
dizer. S3o estes:

Up from the dirty earth men stare:

One imagines a refuge there

Above the mud, in the pure bright

Of the cloudless heavenly light:

Another loves earth and November more dearly
Because without them, he sees clearly,

The sky would be nothing more to his eye

Than he, in any case, is to the sky;

He loves even the mud whose dyes

Renounce all brightness to the skies.

370. Edna Longley. Nota ao v. 28 (“One imagines a refuge
there”) de “November Sky.” Edward Thomas. Poems and Last Po-
ems. Ed. Edna Longley, p. 148.

371. Carta enderegada a Harry Hooton com data de 30 de ja-
neiro de 1808. Ap.: R. G. Thomas. Edward Thomas: A Portrait, p. 147.

372. Edward Thomas. The Happy-Go-Lucky Morgans, p. 128.
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1. Edward Thomas. Cloud Castle and Other Papers, p. 109.

2. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 103.

3. Otto Rank. The Double, p. 23.

4. Idem. Ibidem, p. 20.

5. Carta enderecada a lan MacAlister com data de 13 de novem-
bro de 1911. Ap.: R. G. Thomas. Edward Thomas: A Portrait, p. 188.

6. Arthur Schopenhauer. The World as Will and Representation,
vol. 2, pp. 201-202.

7. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime: Studies in the Struc-
ture and Psychology of Transcendence, p. 150.

8. Charles Carrol Everett. Fichte’s Science of Knowledge, p. 82.

9. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime: Studies in the Struc-
ture and Psychology of Transcendence, p. 159.

10. Edward Thomas. The Icknield Way, pp. 280-281.

11. Idem. Ibidem, pp. 280, 283.

12. Edward Thomas. “Wind and Mist,” vv. 41, 39-40. Collected
Poems, p. 155.

13. Edward Thomas. The South Country, p. 71.

14. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 148.

15. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 280.

16. Idem. Ibidem, p.137.

17. Idem. Ibidem, pp. 281-283, passim.

18. Idem. Ibidem, p. 283.

19. Idem. Ibidem.

20. Edward Thomas. Collected Poems, pp. 27-33.

21. Edward Thomas. “The Chalk Pit,” vv. 53-54. Collected Po-
ems, p. 205.

22. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 103.

23. Karl Miller. Doubles: Studies in Literary History, p. 24.

24. Andrew Motion. The Poetry of Edward Thomas, pp. 31, 43.

25. P. B. Shelley. Prefacio a Alastor, or The Spirit of Solitude. Po-
etical Works, p. 14.

26. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 52.

27. Idem. Ibidem, pp. 104-105.

28. Edward Thomas. The South Country, p. 133.
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29. Morris Golden. The Self Observed, p. 7.

30. P. B. Shelley. Prefacio a Alastor, or The Spirit of Solitude. Po-
etical Works, p. 14.

31. Edward Thomas. “O Nature! let me love thee more, “vv. 7-9.
Ap.: William Cooke. Edward Thomas: A Critical Biography, p. 28.

32. P. B. Shelley. Prefacio a Alastor, or The Spirit of Solitude. Po-
etical Works, p. 15.

33. Eleonor Farjeon. Edward Thomas, p. 170.

34. Edward Thomas. Ap.: R. G. Thomas. Edward Thomas: A Por-
trait, p. 142.

35. Idem. Ibidem.

36. Idem. Ibidem.

37. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 174.

38. Idem. Ibidem, pp. 104-105.

39. Edward Thomas. Ap.: R. G. Thomas. Edward Thomas: A Por-
trait, p. 113.

40. Edward Thomas. Ap. William Cooke. Edward Thomas: A
Critical Biography, p. 38.

41. Charles Carrol Everett. Fichte’s Science of Knowledge, p. 82.

42. Idem. Ibidem, pp. 82-83.

43. Fernando Pessoa. Obras Completas, vol. 8 (Poesias Inéditas:
1919-1930), p.83.

44. Luis de Oliveira e Silva. O Materialismo Idealista de Fernando
Pessoa, p. 172.

45. Edward Thomas. In Pursuit of Spring, p. 48.

46. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 47.

47. Otto Rank. The Double, p. 23.

48. Edward Thomas. In Pursuit of Spring, p. 119.

49. Idem. Ibidem, pp. 120-26.

50. Idem. Ibidem, pp. 126-127.

51. Karl Miller. Doubles: Studies in Literary History, p. 24.

52. Joseph Conrad. “The Secret Sharer”. In: M. H. Abrams et al.,
eds. The Norton Anthology of English Literature, vol. 2, p. 1838.

53. Karl Miller. Doubles: Studies in Literary History, p. 24.

54.R. G. Thomas. Edward Thomas, p. 188.

55. Alphonse Daudet. Notes sur la Vie. Ap.: William .James. The
Varieties of Religious Experience, p.156.

56. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 103.
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57. Herman Hesse. Steppenwolf (Der Steppenwolf), pp. 85-87.

58. Edward Thomas. “The Glory,” vv. 11-12. Collected Poems, p. 199.

59. Edward Thomas. The South Country, p. 121.

60. Northop Frye. A Study of English Romanticism, p. 145.

61. Idem. Ibidem.

62. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 278.

63. Idem. Ibidem, p. 174.

64. Cf. Edward Thomas. “November Sky.” Collected Poems,
pp. 11-13.

65. Edward Thomas. “Health,” v. 25. Collected Poems, p. 179.

66. Edward Thomas. Ecstasy (livro deixado incompleto em
Setembro de 1913) Ap.: R. G. Thomas. Edward Thomas: A Portrait,
pp. 254-255.

67. Edward Thomas. Maurice Maeterlinck. In: —. A Language not
to be Betrayed: Selected Prose, p. 53.

68. Idem. Ibidem.

69. Este é aspeto importante da obra de Thomas que, tanto
quanto sei, ainda nao foi devidamente evidenciado e tratado.

70. H. Coombes. Edward Thomas, p. 189.

71. Na prosa e poesia de Thomas , o crepusculo surge recor-
rentemente como metafora de reconciliacdo de opostos. Veja-se,
por exemplo, o poema “Interval” (Collected Poems, pp. 39-41), no
qual o “repouso tempestuoso” (“stormy rest”) que o verso décimo
menciona decorre de “the wild day” (v. 1) se encontrar a dar lugar
a "A wilder night | Coming" (vv. 2-3), a qual, por isso mesmo, por
ainda ndo ter surgido por completo, “makes way | For brief twi-
light” (vv. 3-4).

72. Estas sdo palavras de Gilbert Murray, que Thomas cita no
seguinte passo de Maurice Maeterlinck: “lt is an old opinion that
all visible things are symbols. Sallustius,... says Professor Gilbert
Murray, held the world itself to be a great myth, and the myths to
be all allegories. [...] For him the value of a thing lays not in itself,
but in the spiritual meaning which it hides and reveals’. Heraclitus
of Ephesus... said that ‘if Homer used no allegories he commited
allimpieties’ — on which Professor Murray makes the illuminating
comment that ‘on this theory the words can be allowed to pos-
sess all their own beauty and magic, but an inner meaning is add-
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ed quite different from what they bear on the surface’. (Edward
Thomas. A Language not to be Betrayed: Selected Prose, p. 57.)

Este “comentario elucidativo” (“illuminating comment”) do
Professor Gilbert Murray formula de modo sintético a concegao
que Thomas tinha da utilizacdo correta das palavras na escrita
poética, a qual (concecdo) determina toda a sua poesia.

73. Edward Thomas. George Borrow, p. 35.

74. Thomas Weiskel. The Romantic Sublime: Studies in the Struc-
ture and Psychology of Transcendence, p. 158.

75. P. B. Shelley."Intellectual Beauty,” v. 31. Poetical Works, p. 530.

76. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 40.

77. Edward Thomas. The Heart of England, p. 53.

78. C. G. Jung. Psychologische Typen, p. 3.("Ganz allgemein
kénnte man den introvertierten Standpunkt als denjenigen be-
zeichnen, der unter allen Umstédnden das Ich und den subjektiven
psychologischen Vorgang dem Objekt und dem objektiven Vor-
gang liberzuordnen oder doch wenigstens dem Objekt gegentiber
zu behaupten sucht.”)

79. Edward Thomas. “O Nature! let me love thee more,” vv. 7-9.
Ap.: William Cooke. Edward Thomas: A Critical Biography, p. 28.

80. Edward Thomas. Rest and Unrest, p. 164.

81. Edward Thomas. “Wind and Mist,” v. 63. Collected Poems, p. 155.

82. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 129.

83. Edward Thomas. Collected Poems, p. 59.

84. Edward Thomas. “The sorrow of true love,” v. 12. Collected
Poemes, p. 377.

85. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 103.

86. Edward Thomas. The Heart of England, p. 47.

87. Edward Thomas. The South Country, p. 172.

88. Edward Thomas. The Last Sheaf, pp. 212-213.

89. Edward Thomas. The Heart of England, p. 148. Cf. —. “The
Pond.” Collected Poems, p. 331.

90. Edward Thomas. “The Lofty Sky,” vv. 13-14. Collected Po-
ems, p.79.

91. Michael Kirkham. The Imagination of Edward Thomas, p. 41.

92. Edward Thomas. The Heart of England, p. 52.

93. Edward Thomas. “The sorrow of true love,” v. 12. Collected
Poemes, p. 377.
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94. Edward Thomas. “The Gypsy,” vv. 25-26. Collected Poems, p. 99.

95. Edward Thomas. The South Country, p. 122.

96. Edward Thomas. “Cock-Crow," v. 1. Collected Poems, p. 245.

97. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 113.

98. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 107.

99. Edward Thomas. The Heart of England, p. 184.

100. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 282.

101. Edward Thomas. The Heart of England, p. 212.

102. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 115.

103. Edward Thomas. Rest and Unrest, p. 172.

104. Edward Thomas. The South Country, p. 27.

105. Edward Thomas. Rest and Unrest, p. 167.

106. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 92.

107. Edward Thomas. Richard Jefferies, p. 14.

108. Edward Thomas. Collected Poems, p.243.

109. Edward Thomas. George Borrow, p. 35.

110. Edward Thomas. The Heart of England, p. 117.

111. Idem. Ibidem, p. 206.

12. Idem. Ibidem, p. 98.

113. Idem. Ibidem, p. 99.

114. Edward Thomas. Rose Acre Papers, p. 92.

115. Edward Thomas. The South Country, p. 121.

116. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 113.

117. Edward Thomas. “Wind and Mist,” v. 61. Collected Poems, p. 155.

118. Edward Thomas. “The Mill-Water,” v. 16. Collected Po-
ems, p. 235.

119. Edward Thomas. The South Country, pp. 7-8.

120. Importa lembrar aqui que, devido a sua ascendéncia gale-
sa, Thomas se concebia em parte “as a Welsh man — though one
‘accidentally’ born and brought up in the suburbs of London.” (Sal-
ly Roberts Jones. “Edward Thomas and Wales.” In: Jonathan Barker,
ed. The Art of Edward Thomas, p. 77.

121. Edward Thomas. The South Country, pp. 7-8.

O primeiro nome de Thomas, um nome de familia, era Philip.
Dai, “Phillipses.” O pseudénimo que ele adaptou quando comecou
a escrever poesia foi, significativamente, “Edward Eastaway.” Pelo
qual se decidiu apds ter considerado, ndo menos significativa-
mente, “Edward Marendaz.”
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122. Edward. Thomas. The Heart of England, p. 207.

123. Idem. Ibidem, p. 101.

124. Idem. Ibidem.

125. Idem. Ibidem.

126. Edward Thomas. “The Mill-Water,” v. 16. Collected Po-
ems, p. 235.

127. Edward Thomas. “I never saw that land before,” v. 24. Col-
lected Poems, p. 311.

128. Edward Thomas. “The Mill-Water,” v. 12. Collected Po-
ems, p. 235.

129. Ver acima, nota 72.

130. Edward Thomas. The Heart of England, p. 212.

131. Edward Thomas. “The Chalk Pit,” v. 16. Collected Poem:s, p. 203.

132. Edward Thomas. “The Chalk Pit,” v. 4. Collected Poem:s, p. 203.

133. Edward Thomas. George Borrow, p. 35.

134. Edward Thomas. The Heart of England, p. 147.

135. Edward Thomas. “Roads,” vv. 50-51. Collected Poems, p. 265.

136. Edward Thomas. “Roads,"” v. 56. Collected Poems, p. 267.

137. Edward Thomas. “Roads,” vv. 59-64. Collected Poems, p. 267.

138. Edward Thomas. The Heart of England, p. 67.

139. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 92.

140. Edward Thomas. The Heart of England, p. 177.

141. Edward Thomas. The South Country, p. 33.

142. Edward Thomas. The Heart of England, p. 56.

143. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 51.

Frases como “l was gathered up with an immortal company,”
que Thomas utiliza algumas linhas antes das que acabo de citar, e
“Things... will trample and pierce, but | shall go on” convocam a
mente do leitor de imediato Adonais, de Shelley (cf. ests. xliv-Llii).
A qual é circunstancia que ndo se presta a causar admiragdo, uma
vez que é de todo ébvio que, ao escrever esta passagem, Thomas
tinha bem presente em mente as estancias xlii e xliii daquele mes-
mo poema.

144. Arnold Toynbee. “Perspectives from Time, Space and Na-
ture”. In: —, ed. Man’s Concern with Death, p. 182.

145. S. T. Coleridge. “The Destiny of Nations,” v. 461. Poetical
Works, p.147.

146. Edward Thomas. The South Country, p. 121.
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147. Northop Frye. A Study of English Romanticism, p. 145.

148. Edward Thomas. The South Country, p. 123.

149. Edward Thomas.The Heart of England, p. 84.

150. Johann Peter Eckermann. Goethes Gesprdche mit Ecker-
mann (2. April 1829), p. 9

151. Lascelles Abercrombie. Romanticism, pp. 31-51, passim.

152. Edward Thomas. “Health,” vv. 27-46. Collected Poems, pp.
179-181.

153. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 50.

154. E no poema “Two Houses” que Thomas revela mais clara-
mente o sentido figurativo do cdo que, em “The Other,” “barked
on a hidden rise.” Porém, o cdo ja surge investido com esse sentido
na sua prosa. Por exemplo, em In Pursuit of Spring, pp. 213-214).

155. Este “passaro dos pantanos” (“marshbird”) é, especifica-
mente, “the moorhen” (galinha-d'agua), que também é denomi-
nada “marsh hen.” Thomas refere-se-lhe no verso décimo-quarto
do poema “The Pond” (Collected Poems, p. 331), no qual utiliza “the
pond” (ou “pool”) como alegoria da mente: “The pool is your own
mind"” (The Heart of England, p. 148). Sendo, pois, que também
naquele poema se depara com ele, Thomas, a proceder do modo
como procede em varios dos seus escritos em prosa. Isto é, se de-
para com ele a associar diretamente o sentido figurativo de “the
moorhen” ao sentido figurativo de “the pond” (ou “pool”). Ndo
obstante, é em The Heart of England, que ele revela mais aberta-
mente o primeiro de tais dois sentidos figurativos. Em concreto, ao
escrever as palavras que venho de transcrever — “the fowls which
are the embodiment of senseless reverie” (p. 58) — logo ap0os se
referir a “a little pool, haunted... only by moorhen and wagtail”
(p. 57). Bem como ao afirmar posteriormente: “The pond is the
home of one moorhen, which is always either swimming there or
hastening to it from the field. [...] To see the moorhen swimming
in the narrow pond on a silent and misty autumn morning is to
think, now with joy, now with pain, of solitude, but always with a
reverie at last that is entangled among the dim, late stars"” (p.86).

156. William Wordsworth. The Excursion, IV, v. 1128. Poetical
Works, p. 639.

157. Edward Thomas. Light and Twilight, pp. 74, 75.

Era a eternidade desse “grande siléncio” (“great silence”), que
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Thomas tinha em mente ao afirmar: “Often upon the vast and si-
lent twilight... is the soul poured out as a rivulet into the sea and
lost, not able even to stain the boundless crystal of the air; and the
body stands empty, waiting for its return, and, poor thing, knows
not what it receives back into itself when the night is dark and it
moves away. For we stand ever at the edge of Eternity and fall in
many times before we die.” (The South Country. pp. 24-25.)

158. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 51.

159. Edward Thomas. “Out in the dark.” Collected Poems, p. 375.

160. Edward Thomas. Rose Acre Papers, p. 98.

Como seria de esperar, o poema “Melancholy” (Collected Po-
ems, p. 193) elucida bem, ainda que de modo algo impreciso, o es-
tado de espirito a que me refiro.

161. F. R. Leavis. New Bearings in English Poetry, p. 57.

162. Gerald Graff. “The Myth of the Postmodernist Break-
through”. In: Malcolm Bradbury, ed. The Novel Today, pp. 224-225.

163. Edward Thomas. Light and Twilight, pp. 164-165.

164. P. B. Shelley. Adonais, lll, vv.460-465. Poetical Works, p. 443.

165. Edward Thomas. Richard Jefferies, p. 280.

166. Edward Thomas. Light and Twilight. pp. 67-68.

167. Idem. Ibidem, pp. 160-173.

168. Glen Cavaliero. Introducdo a The Happy-Go-Lucky Mor-
gans, p. viii.
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546

2. Doppelgiinger: “The Other”



2. Doppelgiinger: “The Other”

175. Idem. Ibidem.

Como Harold Bloom p&de em evidéncia, “That Power is the
Imagination” (The Visionary Company, p. 285). Isto &, para utilizar
agora palavras do préprio Shelley, é a atividade poderosa de “an
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6. Collected Poems, p. 443.

7. ldem. Ibidem, p. 12.
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made for me.” Carta enderecada a Harry Hooton em 30 de janeiro
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40. Idem. Ibidem, p. 109.
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550

3. “The Green Roads”



3. “The Green Roads”

72. Ibidem, vv. 6-9. Collected Poems, p. 107.

73. “Roads,” vv. 24, 25-28. Collected Poems, pp. 263, 265.

74. "Wind and Mist,” v. 53. Collected Poems, p. 155.

75. "But these things also,” v. 16. Collected Poems, p. 127.

76. P. B. Shelley. “Hymn to Intellectual Beauty,”. v. 31, Poetical
Works, p. 530.

77. “The Glory,"” vv. 12-14, 16, 19-28. Collected Poems, p. 199.
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79. Bound to leave the old town. Collected Poems, p. 332.

80. Edward Thomas. The Heart of England, p. 5.

81. “House and Man,” vv. 10-11. Collected Poems, p. 105.

82. "A Dream,” v. 14. Collected Poems, p. 229.
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in no ancient way, to speak for themselves in measures which in-
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ndo s6 a quanto este poema (“Tonight”) e outros expressam, mas
também a circunstancia de muito raramente ocorrer (para ndo
dizer “jamais”) que Thomas “efface[s] himself completely” da sua
poesia.

91. “Early one morning” (“Song [3]"), v. 14. Collected Poems, p. 335.

92. “Tonight,"” vv. 2, 8. Collected Poems, p. 195.
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94. “Celandine,” v. 6. Collected Poems, p. 283.

95. “Blenheim Oranges,” v. 14. Collected Poems, p. 355.

96. “Tonight,” vv. 7-12. Collected Poems, p. 195.

97. A gate turned in the wall.... As if something or other.... Col-
lected Poems, p. 453.

98. All  missed of what | left there. Collected Poems, p. 332.

99. Old town. Ibidem.

100. “Early one morning” (“Song [3]"), v. 14. Collected Po-
ems, p. 335.

101. No one else was so kind.... Ibidem. Collected Poems, p. 332.

102. “Celandine,” vv. 5-6. Collected Poems, p. 283.

103. “Roads,” v. 53. Collected Poems, p. 267.

104. Strange carter. Scavenger. Collected Poems, p. 334.

105. “Roads,"” v. 22. Collected Poems, p. 263.

106. Edward Thomas. The Heart of England, p. 210.

107. Edward Thomas. Maurice Maeterlinck, p. 24.

108. William Wordsworth. The Prelude (1850), Ill, vv. 509-11,
513-16. Poetical Works, p. 514.

109. Edward Thomas. The Heart of England, p. 188.

110. Edward Thomas. George Borrow, p. 35.

111. The sheep dodged by me.... Collected Poems, p. 453.

112. Edward Thomas. The Heart of England, p. 188.

113. “Wind and Mist,” vv. 35-36, 66-70. Collected Poems, pp.
153, 155.

114. “House and Man,"” v. 19. Collected Poems, p. 105.

15. I never went back to the town again. Collected Poems, p. 452.

16. Em carta que enderecou a Eleonor Farjeon com data de
09 de junho de 1916, Thomas escreveu: “l am sending you a sober
set of verses to the tune of Rio Grande, but | doubt if they can
be sung.” (Eleonor Farjeon. Edward Thomas: The Last Four Years, p.
199). “Rio Grande” é o titulo de uma balada, a qual Thomas incluiu
na sua compilacao (de 1907) The Pocket Book of Poems and Songs
for the Open Air. O texto dessa mesma balada, que transcrevo de
reedicdo de 1933 de tal compilacdo (London, Johnatan Cape, 1950,
p. 159) é o seguinte:
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O have you a sweetheart, my pretty maid?
O away to Rio;

O have you a sweetheart, my pretty maid?
We're bound for Rio Girande.

Away to Rio, away to Rio,
So fare thee well, my bonny young girl,
We're bound for Rio Grande.

17. Edward Thomas. The Heart of England, p. 212.

118. Edward Thomas. Rose Acre Papers, p. 107.

119. “Parting,” vv. 23-24. Collected Poems, p. 107.

120. Ibidem, v. 7. Ibidem.

121. Michael Kirkham. The Imagination of Edward Thomas, p. 83.

122. “Roads,"” v. 22. Collected Poems, p. 263.

123. Edward Thomas. The Heart of England, p. 210.

124. “The Cuckoo.” Collected Poems, p. 81.

125. Edward Thomas. The Last Sheaf, pp.60-61.

126. Idem. Ibidem, p. 60.

127. Idem. Ibidem, p. 59.
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I sought my man” (“The Other,” vv. 91-92. Collected Poems, p. 31).

129. James Thomson. The Castle of Indolence, 1, lviii. Poetical
Works, p. 274.

130. Edward Thomas. George Borrow, p. 35.

131. “The Other,” v. 29. Collected Poems, p. 27.
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140. Edward Thomas. Horae Solitariae, p. 131.

141. Afigura-se-me bastante possivel que o significado figura-
tivo de “tenth wave” tenha sido sugerido a Thomas pelo facto de
o recipiente por que media o épio que tomava nos momentos de
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maior depressao e desespero se encontrar “visibly divided in strata
of ten” (carta enderecada a E. S. P. Haynes em finais de 1900. Ap: R.
G. Thomas. Edward Thomas: A Portrait, p. 101).
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Era o 6pio, que Thomas tinha em mente, ao referir-se, no es-
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(The Heart of England, p. 41).

142. Edward Thomas. The Heart of England, p. 116.
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163. Edward Thomas. The Heart of England, p. 41.
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555



197. Idem. Ibidem.

198. Edward Thomas. The South Country, p. 133.
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202. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 148.
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322. Edward Thomas.Cloud Castle and Other Papers, p. 8.

323. Dante Alighieri. Inferno, 1ll, vv. 1-2.

324. Edward, Thomas. The South Country, p. 166.

325. Edward, Thomas. The Heart of England, p. 49.

326. Edward, Thomas. The South Country, p. 144.

327. Da dedicatoéria (a Harry Hooton) que a primeira edigao
de The Icknield Way (de 1913) apresenta. Edward Thomas. Edward
Thomas on the Countryside: A Selection of his Prose and Verse. Ed.
Roland Gant. p. 40.

328. Edward Thomas. Richard Jefferies, pp. 201-202.

329. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 140.

330. Edward Thomas. Wales, p. 84.

331. Veja-se, por exemplo, o poema “The New Year” (Collected
Poems, p.61).

332. Edward Thomas. The South Country, p. 25.

333. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 295.

334. “It was upon,” vv. 8, 14. Collected Poems, p. 337.

335. Edward, Thomas. The Heart of England, p. 49.

336. Idem. Ibidem, p. 134.

337. “Parting,” vv. 22-24. Collected Poems, p. 107.

338. Edward, Thomas. The Heart of England, p. 49.

339. Edward Thomas. Cloud Castle and Other Papers, p. 8.

340. Edward, Thomas. The South Country, p. 227.

341. Idem. Ibidem, p. 113.

342. Edward Thomas. Poems and Last Poems. Ed. Edna Long-
ley. p. 359.

343. “March,” vv. 13-14. Collected Poems, p. 15.

344, Edward Thomas. The South Country, p. 25.

345. Edward Thomas. In Pursuit of Spring, p. 91.

346. Idem. Ibidem, p. 301.

347. “The Other,” v. 15. Collected Poems, p. 27.

348. "Beauty,” v. 2. Collected Poems, p. 97.

349. Ibidem, vv. 14-15. Ibidem.

350. “Wind and Mist,” v. 63. Collected Poems, p. 155.

351. Edward Thomas. The Heart of England, p. 188.

352. Idem. Ibidem, pp. 187-189.

3. “The Green Roads”



3. “The Green Roads”

353. Edward Thomas. The South Country, p. 133.

354. C. G. Jung. Psychologische Typen, p. 3.(“Ganz allgemein
konnte man den introvertierten Standpunkt als denjenigen be-
zeichnen, der unter allen Umstanden das Ich und den subjektiven
psychologischen Vorgang dem Objekt und dem objektiven Vor-
gang liberzuordnen oder doch wenigstens dem Objekt gegentiber
zu behaupten sucht.”)

355. “Wind and Mist,” v. 54. Collected Poems, p. 155.

356. Ibidem, vv. 39-41. ibidem.

357. Northop Frye. A Study of English Romanticism, p. 145.

358. “Wind and Mist,"” v. 58. Collected Poems, p. 155.

359. Ibidem, vv. 55-56. Ibidem.

360. “The Pond,” Collected Poems, p. 331.

361. William Cooke. Edward Thomas: A Critical Biography, p. 108.

362. Idem. Ibidem, p. 107.

363. Edward Thomas. The Heart of England, p. 148.

364. "July,” v. 1, 9. Collected Poems, p. 201.

365. Edward Thomas. The Heart of England, pp. 189, 188.

366. Idem. Ibidem, p. 188.

367. Idem. Ibidem, pp. 188-189.

368.Idem. Ibidem, p. 148.

369. William Cooke. Edward Thomas: A Critical Biography,
pp. 107-108.

370. “Up in the Wind," vv. 93-94. Collected Poems, p. 7.

371. Edward Thomas. The Heart of England, p. 188.

372. “Aspens,” vv. 18-19, 19-20. Collected Poems, p. 233.

373. Carta enderecada a Eleonor Farjeon com data de 21 de Jul-
ho de 1915. Eleonor Farjeon. Edward Thomas: The Last Four Years,
pp. 152-153.

374. And-no-one-heeds: But-the-btossomfatts. Collected Po-
ems, p. 330.

375. Edward Thomas. The Heart of England, p. 189.

376. Idem. Inidem, pp. 57, 58.

377. Idem. Ibidem, p. 86.

378. Idem. Ibidem, p. 87.

379. Virgilio. Aeneida, I, vv. 19-48.

380. Edward Thomas. Wales, p. 22.

381. Idem. Ibidem, p. 23.

561



382. Idem. Ibidem.

383. Dante Alighieri. Inferno, Ill, vv. 59-60.

384. Edward Thomas. The Heart of England, pp. 208-209.

385. “The Trunpet,” vv. 20-22. Collected Poems, p. 363.

386. Edward Thomas. The South Country, p. 33.

387. Carta enderecada a Eleonor Farjeon com data de 21 de julho
de 1915. Eleonor Farjeon. Edward Thomas: The Last Four Years, p. 153.

388. Carta enderecada a Robert Frost em meados de 1915. Ap.:
Edward Thomas. Poems and Last Poems. Ed. Edna Longley. p. 329.

389. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 256.

390. Idem. Ibidem, p. 255.

391. “Melancholy,” vv. 3-4. Collected Poems, p. 193.

392. Carta enderecada a Robert Frost com data de de 21 de
maio de 1916. Ap.: Edward Thomas. Poems and Last Poems. Ed.
Edna Longley. p. 328.

393. “Wind and Mist," vv. 42-43. Collected Poems, p. 155.

394. Edward Thomas. The Heart of England, p. 188.

395. “"House and Man,"” vv. 10, 12-14. Collected Poems, p. 105.

396. Karl Miller. Doubles: Studies in Literary History, p. 24

397. S. T. Coleridge. “On Poesy and Art.” Literary Remains (Lec-
ture Xlll), vol. 1, p. 223.

398. Edward Thomas. The Heart of England, p. 196.

399. “Wind and Mist,” v. 41. Collected Poems, p. 155.

400. “November Sky,” vv. 28-30. Collected Poems, p. 13.

401. Edward Thomas. Feminine Influence on the Poets, p. 66.

402. Edward Thomas. The Heart of England, p. 31.

403. Edward Thomas. The South Country, p. 158.

404. Esta expressao surge num poema do bardo Taliesin (“And
my original country is the region of the summer stars”), que Thom-
as transcreveu parciamlmente em Wales (p. 87). Em The South
Country (p. 136), Thomas refere-se, de igual modo a “Taliesin,
whose ‘original country is the region of the summer stars,” who
was with Noah and Alexander and at the birth of Christ.”

405. “November Sky,” vv. 31-33. Collected Poems, p. 13.

406. Ibidem, v. 29. Ididem.

407. Edward Thomas. Celtic Stories, p. 78.

408. Idem. Ibidem.

409. Edward Thomas. The South Country, pp. 219-20.

562

3. “The Green Roads”



3. “The Green Roads”

410. Idem. Ibidem, p. 132.

411. “The Unknown Bird,” vv. 25-27. Collected Poems, p. 87,

412. "October,"” vv. 19-21. Collected Poems, p. 247.

413. Edward Thomas. The South Country, p. 132.

414. "The Signpost.” Collected Poems, pp. 23-25.

415. Robert Frost. “The Road Not Taken." The Poetry of Robert
Frost, p. 105.

416. The mouthful of earth that remedies all. Collected Poems, p. 381.

417. When the grass... or not. Collected Poems, p. 381.

418. Da dedicatodria (a Harry Hooton) que a primeira edicao
de The Icknield Way (de 1913) apresenta. Edward Thomas. Edward
Thomas on the Countryside: A Selection of his Prose and Verse. Ed.
Roland Gant. p. 39.

419. Idem. Ibidem.

420. When | I am 50, what shall | wish. Collected Poems, p. 381.

421. Edward Thomas. The South Country, p. 133.

422. Edward Thomas. The Happy-Go-Lucky Morgans, p. 128.

423. “Wind and Mist,” vv. 41-43. Collected Poems, p. 155.

424. Edward Thomas. Celtic Stories, p. 78.

425. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 142.

426. "Home,"” vv. 9-12. Collected Poems, p. 117,

427. Ibidem, vv. 13-16. Ibidem.

428. Edward Thomas. The South Country, p. 132.

429. Da dedicatéria (a Harry Hooton) que a primeira edigao
de The Icknield Way (de 1913) apresenta. Edward Thomas. Edward
Thomas on the Countryside: A Selection of his Prose and Verse. Ed.
Roland Gant. p. 39.

430. Edward Thomas. The Heart of England, p. 56.

431. “The Glory," v. 19. Collected Poems, p. 199.

432. Johann Wolfgang von Goethe. Faust, |, v. 1112. Vol. 1
(Texte), p. 57.

433. “Home,"” vv. 15-16. Collected Poems, p. 117,

434. Edward Thomas. The South Country, p. 180.

435" July.” Collected Poems, p. 201.

436. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 95.

437. Edward Thomas. The Heart of England, p. 198.

438. Edward Thomas. The South Country, p. 28.

439. "After you speak,” vv. 10-24. Collected Poems, p. 329.

563



440. P. B. Shelley. Hellas, v. 781. Poetical Works, p. 470.

441. Edward Thomas. The South Country, p. 105.

442. Carta enderecada a Eleonor Farjeon com data de 21de jul-
ho de 1915. Eleonor Farjeon. Edward Thomas: The Last Four Years,
pp. 152-153.

443. Edward Thomas. The South Country, p. 122.

444. Idem. Ibidem, pp. 112-113.

445, “Beauty,” vv. 11-18. Collected Poems, p. 97.

446. Edward Thomas. The South Country, p. 121.

447. "Health,” vv. 29-30, 45. Collected Poems, pp. 179, 181.

448. Edward Thomas. The Heart of England, pp. 60, 91.

449. Edward Thomas. Wales, p. 23.

450. “Rain,"” vv. 7, 12-14. Collected Poems, p. 259.

451. Edward Thomas. The Icknield Way, pp. 280, 281.

452. Edward Thomas. The Heart of England, p. 206.

453. Idem. Ibidem, pp. 206-207.

454. Idem. Ibidem, pp. 214-215.

455. Idem. Ibidem, pp. 212-213.

456. P. B. Shelley. “One word is too often profaned,” v. 13. Poeti-
cal Works, p. 645.

457. Edward Thomas. Letters to Gordon Bottomley, p. 61.

458. P. B. Shelley. “The Boat on the Serchio,” vv. 1, 5-6. Poetical
Works, p. 654.

459. Idem. Prometheus Unbound, Il, v, v. 94. Poetical Works, p. 242.

460. Idem. Ibidem, v. 72. Ibidem, p. 241.

461. Idem. "To One Singing,” v. 1. Poetical Works, p. 541.

462. "The Brook.” Collected Poems, p. 231.

463. H. Coombes. Edward Thomas, p. 235.

464. Da dedicatéria (a Harry Hooton) que a primeira edigao
de The Icknield Way (de 1913) apresenta. Edward Thomas. Edward
Thomas on the Countryside: A Selection of his Prose and Verse. Ed.
Roland Gant. p. 40.

465. Edward Thomas. The Heart of England, p. 212.

466. “The Brook". Collected Poems, p. 401.

467. Nobody's been here before says Baba [Myfawny] paddling.
Collected Poems, p. 402.

468. William Wordsworth. “She dwelt among the untrodden
ways,” v. 1. Poetical Works, p. 86.

564

3. “The Green Roads”



3. “The Green Roads”

469. “July,” v. 10. Collected Poems, p. 201.

470. Edward Thomas. The Heart of England, p. 160.

471. Edward Thomas. The South Country, p. 271.

472. Edward Thomas. Rose Acre Papers, p. 161.

473. Edward Thomas. The South Country, p. 115.

474. Edward Thomas. The Heart of England, p. 39.

475. Edward Thomas. The South Country, p. 121.

476. Idem. Ibidem, p. 8.

477. Idem. Ibidem, p. 33.

478. Idem. Ibidem, p. 204.

479. "The Wind's Song,” v. 1. Collected Poems, p. 301.

480. Edward Thomas. The Heart of England, p. 213.

481. David Perkins. The Quest for Permanence, p. 123.

482. Idem. Ibidem, p. 124.

483. P. B. Shelley. The Triumph of Life, v. 106. Poetical Works, p. 510.

484. Edward Thomas. The South Country, p. 95.

485. Idem. Ibidem, pp. 94-95.

486. Edward Thomas. Richard Jefferies, p. 123.

487. Edward Thomas. The South Country, p. 93.

488. Idem. Ibidem, p. 60.

489. “The Glory”, vv. 10-12. Collected Poems, p. 199.

490. Ibidem, v. 14. Ibidem.

491. “Health,” v. 40. Collected Poems, p. 181.

492. Edward Thomas. The South Country, p. 60.

493. “Sedge-Warblers,” vv. 8, 20-21. Collected Poems, p. 213.

494. Edward Thomas. The South Country, p. 60.

495. “Sedge-Warblers,” vv. 7, 21. Collected Poems, p. 213.

496. Edward Thomas. The South Country, p. 105.

497. "Health,” v. 40. Collected Poems, p. 181.

498. Edward Thomas. The South Country, p. 105.

499. Edward Thomas. The Heart of England, p. 94.

500. Idem. Ibidem.

501. Edward Thomas. The South Country, p. 211.

502. Idem. Ibidem, p. 23.

503. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 280.

504. Old World flycatchers and chats. Pagina virtual de The Roy-
al Society for the Protection of Birds (RSPB).

565



505. Spotted Flycatcher. Pagina virtual de The Royal Society for
the Protection of Birds (RSPB).

506. Ibidem.

507. Edward Thomas. The South Country, p. 23.

508. Idem. Ibidem, p. 22.

509. Edward Thomas. The Icknield Way, pp. 280-281.

510. Thomas Johnson Westropp. “The Desmonds’ Castle at
Newcastle Oconyll, co. Lymerick.” In:The Journal of the Royal Soci-
ety of Antiquaries of Ireland. Vol. XXXIX, 1909, p. 49.

511. Edward Thomas. The Heart of England, p. 53.

512. “The Lofty Sky,” vv. 13-34. Collected Poems, p. 79.

513. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 280-281.

514. “Over the Hills,” vv. 15-19. Collected Poems, 77.

515. ibidem, vv. 14-14. Ibidem.

516. Edward Thomas. The South Country, p. 26.

517. Idem. Ibidem, p. 36.

518. “The Mountain Chapel,” vv. 6-16. Collected Poems, p. 45.

519. Platon. KPATYAO?Z, 402a. In: —. Platonis Opera. Oxonii, vol.
1, p. 217, LL. 8-9.

520. Charles H. Kahn, ed. The Art and Thoughts of Heraclitus, p. 52.

521. Edward Thomas. Light and Twilight, pp. 50-51.

522. Edward Thomas. Richard Jefferies, p. 148.

523. Richard Jefferies. Wood Magic: A Fable, vol. 1, pp. 211-213.
Thomas citou este passo no seu Richard Jefferies (p. 147).

524. Idem. Ibidem, vol. 2, pp. 259, 261. Thomas citou este passo
no seu Richard Jefferies (pp.148, 149).

525. Edward Thomas. Richard Jefferies, p. 147.

526. Edward Thomas. Rest and Unrest, pp. 164-178.

527. Edward Thomas. The Heart of England, p. 94.

528. Edward Thomas. The South Country, p. 60.

529. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 148.

530. Edward Thomas. The South Country, pp. 90-91.

531. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 50.

532. Edward Thomas. The Icknield Way, p. 280.

533. Edward Thomas. Light and Twilight, p. 50.

534. “The Other,” vv. 109-110. Collected Poems, p. 33.

535. Ibidem, vv. 65-73. Ibidem, pp. 29-30.

566

3. “The Green Roads”



Bibliografia

DE THOMAS

POESIA

The Collected Poems of Edward Thomas. Ed. R. G. Thomas, Oxford,
Oxford University Press, 1981.

The Collected Poems of Edward Thomas. Ed. R.G. Thomas, Oxford,
Clarendon Press, 1978.

Poems and Last Poems. Ed. Edna Longley, Plymouth, Macdonald &
Evans, 1978.

PROSA

A Literary Pilgrim in England. London, Jonathan Cape, 1928 (1. ed.,
London, Methuen, 1917).

A Language Not to be Betrayed: Selected Prose. Ed. Edna Longley,
Manchester, Carcanet, 1985.

Algernon Charles Swinburne: A Critical Study. 1. ed., London, Martin
Secker, 1912.

Celtic Stories. Oxford, Clarendon Press, 1922 (1. ed., 1911).

Cloud Castle and Other Papers. 1. ed., London, Duckworth, 1922.

Edward Thomas on the Countryside: A Selection of his Prose and
Verse. Ed. Roland Gant, London, Faber, 1981.

Feminine Influence on the Poets. 1. ed., London, Martin Secker, 1910.

George Borrow: The Man and his Books. 1. ed., London, Chapman &
Hall, 1912.

Horae Solitariae. 1. ed., London, Duckworth, 1902.

In Pursuit of Spring. 1. ed., London, Thomas Nelson & Sons, 1914.

Keats. 1. ed, London, T. C. & E. C. Jack, 1916.

Light and Twilight. 1. ed., London, Duckworth, 1911.

Maurice Maeterlinck. 1. ed. London, Methuen, 1911.

567



Oxford. London, A. & C. Black, 1922 (1. ed., 1903).

Rest and Unrest. 1. ed., London, Duckworth, 1910.

Richard Jefferies. London, Faber & Faber, 1978 (1. ed., London,
Hutchinson & Co., 1909).

Rose Acre Papers. London, Duckworth, 1910 (1. ed., London, S. C.
Brown Langham, 1904).

Selected Poems and Prose. Ed. David Wright, Harmondsworth,
Pelican Books, 1981.

The Country. 1. ed., London, B. T. Batsford, 1913.

The Happy-Go-Lucky Morgans. Woodbridge, Boydell Press, 1983 (1.
ed., London, Duckworth, 1913).

The Heart of England. London, J. M. Dent, 1932 (1. ed., 1906).

The Icknield Way. London, Wildwood House, 1980 (1. ed., London,
Constable, 1913).

The Isle of Wight. 1. ed., London, Blackie and Son, 1911.

The Last Sheaf. 1. ed., London, Jonathan Cape, 1928.

The Pocket Book of Poems and Songs for the Open Air. London,
Johnatan Cape, 1950. (1. ed., London, E. Grant Richards, 1907).

The Prose of Edward Thomas. Ed. Roland Gant, London, The Falcon
Press, 1948.

The South Country. London, ). M. Dent, 1984 (1. ed., 1909).

The Tenth Muse. 1. ed., London, Martin Secker, 1911.

The Woodland Life. 1. ed, London, William Blackwood and Sons,
1897.

Wales. Oxford, Oxford University Press, 1983 (1. ed., London, A. &
C. Black, 1905).

Walter Pater: A Critical Study. London, Martin Secker, 1913.

Windsor Castle. 1. ed. London, Blackie & Son, 1910.

CARTAS, DIARIO, BIOGRAFIA

A Selection of Letters to Edward Garnett. Edinburgh, Tragara Press,
1981.

Diary of Edward Thomas. In: Edward Thomas. The Collected Poems
of Edward Thomas. Ed. R. G. Thomas, Oxford, The Clarendon
Press, 1978, pp. 460-481 (1. ed. Anglo-Welsh Review. vol. XX,
outono 1971).

Edward Thomas Selected Letters. Ed. R. G. Thomas, Oxford, Oxford
University Press, 1995.

Edward Thomas: The Last Four Years. Ed. Eleonor Farjeon, Oxford,
Oxford University Press, 1979.

568



Letters from Edward Thomas to Gordon Bottomley. Ed. R. G.
Thomas, London, Oxford University Press, 1968.

Poet to poet: Edward Thomas's Letters to Walter de la Mare. Ed. Judy
Kendal, Bridgend, Seren, 2012.

The Childhood of Edward Thomas. Pref. Roland Gant, London,
Faber, 1983 (1. ed., London, Faber & Faber, 1938).

The Letters of Edward Thomas to Jesse Berridge. London, The
Enitharmon Press, 1983.

SOBRE THOMAS

ASHTON, Theresa. “Edward Thomas: From Prose to Poetry.” The
Poetry Review. vol. XXVIII, n. 6 (1937), pp. 449-55.

BARKER, Jonathan, ed. The Art of Edward Thomas. Bridgend, Poetry
Wales Press, 1987.

BURROW, John. “Keats and Edward Thomas.” Essays in Criticism.
Vol. VII, n. 4 (outubro 1957), pp. 405-415.

BUSHNELL, Athalie. “Edward Thomas.” The Poetry Review. Vol.
XXXVIII, n. 4 (1947), pp. 241-252.

CAVALIERO, Glen. “Introduction.” In: —, ed. Edward Thomas. The
Happy-Go-Lucky Morgans, . Woodbridge, Boydell Press, 1983,
pp. v-xii.

COOKE, William. Edward Thomas: A Critical Biography. London,
Faber & Faber, 1970.

COOMBES, H. “Hardy, de la Mare and Edward Thomas.” In:
FORD, Boris, ed. The Penguin Guide to English Literature.
Harmondsworth, Penguin Books, vol. 1(The Modern Age), 1980,
pp. 146-161.

COOMBES, H. Edward Thomas. London, Chatto & Windus, 1956.

COX, C.B. & DYSON, E. “The Sign-Post.” In: —. Studies in Practical
Criticism. London, Edward Arnold, 1984, pp. 48-51.

DANBY, John F. “Edward Thomas.” Critical Quarterly. Vol. 1, n. 4
(inverno 1959), pp. 308-317.

DRAPER, R. P. “Edward Thomas: The Unreasonable Grief" In: —.
Lyric Tragedy. Houndmills, Macmillan, 1985, pp. 131-143.

ECKERT, Robert P. Edward Thomas: A Biography and a Bibliography.
London, J. M. Dent, 1937.

EMENY, Richard. A Life in Pictures. London, Enitharmon Press, 2017.

EMSLIE, MacDonald. “Spectatorial Attitudes.” Review of English
Literature. Vol. V, n. 1 (janeiro 1964), pp. 66-68.

569



FARJEON, Eleonor. Edward Thomas: The Last Four Years. Oxford,
Oxford University Press, 1979.

HARDING, D. W. “A Note on Nostalgia.” Scrutiny. Vol. I, n. 1 (Maio
1932), pp. 8-19.

HOLLIS, Matthew. Now All Roads Lead to France. The Last Years of
Edward Thomas. London, Faber & Faber, 2011.

HUXLEY, Aldous. “Edward Thomas."” In: —. On the Margin. London,
Chatto & Windus, 1928, pp. 148-154.

JONES, Sally Roberts. “Edward Thomas and Wales.” In: Jonathan
Barker, ed. The Art of Edward Thomas, pp. 75-83.

KEITH, W. ). “Edward Thomas.” In: —. The Poetry of Nature: Rural
Perspectives in Poetry from Wordsworth to the Present. Toronto,
University of Toronto Press, 1981, pp. 141-166.

KIRKHAM, Michael. The Imagination of Edward Thomas.
Cambridge, Cambridge University Press, 1986.

LEAVIS, F. R. “Imagery and Movement.” Scrutiny. Vol. XIlI, n. 2
(setembro 1945), pp. 119-134.

LEHMANN, John. “Edward Thomas.” In: —. The Open Night.
London, 1952, pp. 76-86.

MARE, Walter de la. “Edward Thomas.” In: —. Private View. London,
Faber, 1953, pp. 114-122.

MARSH, Jan. Edward Thomas. A Poet for his Country. London, Paul
Elek, 1978.

MOORE, John. The Life and Letters of Edward Thomas. London,
Heinemann, 1939.

MOTION, Andrew. The Poetry of Edward Thomas. London,
Routledge & Kegan Paul, 1980.

NEVINSON, Henry. “Fame Too Late.” Life and Letters Today. Marco
1940, pp. 267-273.

PIKOULIS, John. “Edward Thomas as a War Poet.” In: Jonathan
Barker, ed. The Art of Edward Thomas, Bridgend, Poetry Wales
Press, 1987.pp. 113-130.

ROBSON, W. W. “Edward Thomas's ‘Roads.” Times Literary Suple-
ment. 23 Marco 1926.

SCANNELL, Vernon. “Content with Discontent.” London Magazine.
Janeiro 1962, pp. 44-51.

SCANNELL, Vernon. Edward Thomas. “Writers and their Work 163.”
London, Longman Green, 1963.

SCHMIDT, Michael. “Edward Thomas.". In: —. An Introduction to
Fifty Modern Poets. London, Pan Books, pp. 69-78.

570



SILKIN, Jon. “Edward Thomas.” In: —. Out of Battle: The Poetry of the
Great War. London, Oxford University Press, 1972, pp. 85-101.
SILVA,E. J. Moreira de. Concorddncia dos Poemas de Edward Thom-

as.Ponta Delgada, Autor, 2023.

SMITH, Stan. Edward Thomas. London, Faber, 1986.

THOMAS, R. G. “Edward Thomas.” Essays and Studies (NS). Vol. 21,
1968, pp. 118-136.

THOMAS, R. G. “Introduction.” In: —, ed. Letters of Edward Thomas
to Gordon Bottomley, pp. 1-19.

THOMAS, R. G. Edward Thomas: A Portrait. Oxford, Clarendon
Press, 1985.

THWAITE, Anthony. “Edward Thomas.” In: —. Twentieth-Century
English Poetry: An Introduction. London, Heinemann, 1978 pp.
35-38.

UNDERHILL, Hugh. “The ‘Poetical Character’ of Edward Thomas.”
Essays in Criticism. Vol. XXIII, n. 3 (julho 1973), pp. 236-253.
WAIN, John. “Edward Thomas and Helen Thomas.” In: —. Profess-

ing Poetry. Harmondsworth, Penguin Books, 1978, pp. 224-2 55.

OUTRA

ABERCROMBIE, Lascelles. Romanticism. London, Martin Secker,
1927.

ABRAMS, M. H., ed. English Romantic Poets. London, Oxford
University Press 1975.

ABRAMS, M. H. “The Correspondent Breeze: A Romantic
Metaphor.” In: —, ed. English Romantic Poets. London, Oxford
Universy Press, 1975, pp. 37-54.

ARNOLD, Mattew. Selected Poems. Ed. Keneth Allot,
Harmondsworth, Penguin Books, 1985.

AUGUSTINE. The City of God (De Civitate Dei). Trad. John O’Meara,
Harmondsworth, Penguin Books, 1984.

BEACH, ). Warren. The Concept of Nature in Nineteenth-Century
English Poetry. New York, Pageant Books, 1956.

BLAKE, William. Complete Writings. Ed. Geoffrey Keynes, Oxford,
Oxford University Press, 1985.

BLOOM, H. The Visionary Company. lthaca, Cornell University
Press, 1971.

CARLYLE, Thomas. Sartor Resartus. Ed. Archibald MacMechan,
Boston, Ginn & Company, 1900.

5¢1



COLERIDCE, S.T. Biographia Literaria. Ed. George Watson, London,
Dent, 1982.

COLERIDGE, S. T. Literary Remains. Ed. Henry Nelson Coleridge,
London, William Pickering, 1838, Vol. 1.

COLERIDCGE, S. T. Poetical Works. Ed. E. H. Coleridge, Oxford,
Oxford University Press, 1980.

COLLLER, Andrew. R. D. Laing. The Philosophy & Politics of Psycho-
therapy. New York, Pantheon Books, 1977.

CONRAD, Joseph. “The Secret Sharer.” In: ABRAMS, M. H. et al.,
eds. The Norton Anthology of English Literature. New York,
Norton & Company, 1979, vol. 2, pp. 1874-1907.

ALLIGHIERI, Dante. La Divina Commedia. Ed. Anna Maria Chiavacci
Leonardi, Milano, Oscar Mondadori, 2005, vol. 1 (Inferno).

ECKERMANN, Johann Peter. Goethes Gesprédche mit Eckermann.
Berlin, Aufbau-Verlag Berlin, 1955.

ELLOT, T. S. Complete Poems and Plays. London, Faber, 1982.

ELLRODT, Robert, ed. Genése de la Conscience Moderne: Etudes sur
le Développement de la Conscience de Soi dans les Littératures du
Monde Occidental. Paris, Presses Universitaires de France, 1983.

EVERETT, Charles Carrol. Fichte’s Science of Knowledge. Chicago, S.
C. Griggs & Company, 1892.

FREUD, Sigmund. Das Ich und das Es (O Ego e o Id). Leipzig,
Internationaler Psychoanalitischer Verlag, 1925.

FREUD, Sigmund. Der Dichter und das Phantasieren (Escritores Cria-
tivos e Devaneios). In: —. Gesammelte Werke. Ed. Anna Freud et
al., Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1966, vol. 7, pp. 213-223.

FREUD, Sigmund. Massenpsychologie und Ich Analyse (Psicologia
Coletiva e Andlise do Ego)

FROST, Robert. The Poetry of Robert Frost. Ed. Edward C. Lathem,
New York, Holt, Rinehart and Winston, 1979.

FRYE, Northop. A Study of English Romanticism. Chicago, The
University of Chicago Press, 1982.

GOETHE, Johann Wolfgang von. Faust. Ed. Albrecht Schone,
Frankfurt am Main, Insel Verlag, 2003, 2. vols.

GOLDEN, Morris. The Self Observed. Baltimore, The Johns Hopkins
Press, 1972.

GRAFF, Gerald. “The Myth of the Postmodernist Breakthrough.”
In: BRADBURY, Malcolm, ed. The Novel Today. Manchester,
Manchester University Press, 1977, pp. 217-249.

HAVENS, Raymond D. “Shelley’s ‘Allastor.” PMLA. Vol. XLV, n. 2
(dezembro 1930), pp. 1098-1115.

502



HAYMAN, Peter & BURTON, Philip. The Birdlife of Britain and Eu-
rope. London, Mitchell Beazley, 1986.

HESSE, Herman. Steppenwolf (Der Steppenwolf). Trad. Basil
Creighton, New York, Bantam Books, 1969.

HILL, ). Spencer, ed. The Romantic Imagination. London, Macmillan,
1977.

HOMER. Odissey. Trad. A. T. Murray, Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press (Loeb Classical Library), 1998, 2 vols.

JAMES, William. Writings 1902-1910. Ed. Bruce Kulick, s.l., The
Library of America, s.d.

JEFFERIES, Richard. Landscape with Figures: An Anthology of
Richard Jefferies’s Prose. Ed. Richard Mabey, Harmondsworth,
Penguin Books, 1983.

JEFFERIES, Richard. Nature Essays. Ed. Samuel ). Looker, London,
Constable, 1945.

JEFFERIES, Richard. The Story of my Heart. London. Longman
Green, 1933.

JEFFERIES, Richard. Wood Magic: A Fable. London, Cassell, Petter,
Galpin & Co., 1881, 2 vols.

JUNG, C. G. Psychologische Typen. Ed. Marianne Niehhus Jung et al.,
Solothurn, Walter Verlag, 1995..

KEATS, John. Poetical Works. Ed. H. W. Garrod, Oxford, Oxford
University Press, 1982.

KAHN, Charles H., ed. The Art and Thoughts of Heraclitus,
Cambridge, Cambridge University Press, 1993.

KERMODE, FRANK. Romantic Image. London, Ark Paperbacks,
1986.

KIERKEGAARD, Sgren. Traité du Désespoir (Sygdommen til Daden).
Trad. Knud Ferlon & Jean . Gateau, s.l., Gallimard, 1949.

KURTZ, Benjamin P. The Pursuit of Death: A Study of Shelley’s Po-
etry. New York, Octagon Books, 1970.

LAING, R. D. The Divided Self. London, Penguin Books, 1988.

LANGBAUM, Robert. The Poetry of Experience. New York, Norton
Library, 1963.

LAPLANCHE ). e J. PONTALIS, B. Vocabulaire de la psychanalyse.
Paris, Presses Universitaires de France, 1967.

LEAVIS, F. R. New Bearings in English Poetry. Harmondsworth,
Pelican Books, 1982.

MARE, Walter de la. “Georgian Poetry.” In: Private View. London,
Faber, 1953, pp. 123-133.

573



MARE, Walter de la. Peacock Pie. London, Faber, 1951.

MILLER, Karl. Doubles: Studies in Literary History. Oxford, Oxford
University Press, 1985.

PERKINS, David. A History of Modern Poetry. Cambridge, Harvard
University Press, 1976.

PERKINS, David. The Quest for Permanence: The Symbolism of
Wordsworth, Shelley and Keats. Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press, 1959.

PESSOA, Fernando. Obras Completas,. Lisboa, Atica, s.d, vol. 8
(Poesias Inéditas: 1919-1930).

PINTO, Vivian de Sola. Crisis in English Poetry: 1880-1940. London,
Hutchinson University Library, 1967.

PIPER, H. W. The Active Universe: Pantheism and the Concept of
Imagination in the English Romantic Poets. London, Athlone
Press, 1962.

PLATON. KPATYAOZ (Crdtilo). In: —. Platonis Opera. Oxonii, E
Typographeo Clarendoniano, 1993, vol. 1, pp. 189-275.

RANK, Otto. The Double (Der Doppelgdinger). Trad. Harry Tucker Jr.,
Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1971.

REEVES, James, ed. Georgian Poetry. Harmondsworth, Penguin
Books, 1981.

ROGERS, Neville. Shelley at Work. Oxford, Clarendon Press, 1967.

ROSS, Robert H. The Georgian Revolt. London, Faber & Faber, 1967.

SCHOPENHAUER, Arthur. The World as Will and Representation
(Die Welt als Wille und Vorstellung). Trad. E. F. |. Payne, New
York, Dover Publications, 1969, 2 vols.

SHAKESPEARE, William. The Tempest. In: —. The Riverside Shake-
speare. Ed. G. Blakrmore Evans, Boston, Houghton Mifflin,
1974, pp. 1611-1638.

SHELLEY, P. B. A Defence of Poetry. In: ENRIGHT, D. J. & CHICKERA,
Ernest de, eds. English Critical Texts: 16th to 20th Century.
Oxford, Oxford University Press, 1962.

SHELLEY, P. B. Poetical Works. Ed. Thomas Hutchinson, Oxford,
Oxford University Press, 1986.

SILKIN, Jon, ed. The Penguin Book of First World War Poetry.
Harmondsworth, Penguin Books, 1981.

SILVA, Luis de Oliveira e. O Materialismo Idealista de Ferrnando Pes-
soa. Lisboa, Classica Ed., 1985.

STALLKNECHT, N. Phelps. “The Doctrine of Coleridge’s ‘Dejection’
and its Relation to Wordsworth’ s Philosophy.” PMLA. Vol.
XLIX, n. 1(margo 1934), pp. 196-207.

574



STEAD, C. K. The New Poetic: Yeats to Eliot. Harmondsworth,
Penguin Books, 1967.

STEVENS, Wallace. Selected Poems. London, Faber, 1980.

THOMSON, James. Poetical Works. Ed. ). Logie Robertson, London,
Oxford University Press, 1908.

TOYNBEE, Arnold, ed. Man’s Concern with Death. London, Hodder
and Stoughton, 1969.

TOYNBEE, Arnold. “Perspectives from Time, Space and Nature.”
In: —, ed. Man’ s Concern with Death. London, Hodder and
Stoughton, 1969. pp. 179-184.

WESTROPP, Thomas)ohnson. “The Desmonds’ Castle at Newcastle
Oconyll, co. Lymerick.” In: The Journal of the Royal Society of
Antiquaries of Ireland. Vol. XXXIX, 1909, pp. 42-58.

WILLEY, Basil. “Imagination and Fancy.” In: ). Spencer Hill, ed. The
Romantic Imagination. Houndmills, Basingstoke, Palgrave,
1988, pp. 119-135.

WEISKEL, Thomas. The Romantic Sublime: Studies in the Structure
and Psychology of Transcendence. Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 1976.

WILLIAMS, Raymond. The Country and the City. London, The
Hogarth Press, 1985.

WILSON, Colin. The Outsider. London, Picador, 1978.

WORDSWORTH, William. Poetical Works. Ed. Thomas Hutchinson,
Oxford, Oxford University Press, 1978.

VIRGIL. Aeneid. Trad. H. R. Fairclogh, Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press (Loeb Classical Library), 2006, 2 vols.

A4

575






Indice Sindptico

1. There in the Clouds, nos Picaros da Psique:
“Wind and Mist”

“March,” 44-50
“The sorrow of true love,” 50-51, 73-74
“No one so much as you,” 51-53, 57, 70-71
“These things that poets said,” 53
“Some eyes condemn,” 54, 58
“That girl's clear eyes,” 55-75
“And you, Helen, what should | give you?" 61
“I built myself a house of glass,” 68
“Wind and Mist,” 81-138
“Home [1],” 81-82
“Ambition,” 107
“The Mountain Chapel,” 127,129, 130
“The Wind's Song,” 129

507



2. Doppelgiinger: 0 outro ocupante da psique

“The Other,"” 140-246
“The Hollow Wood,"” 185-191
“The Lofty Sky,” 188
“Two Houses,"” 193-197, 213
“The Mill-Water,” 195-196, 197
“Health,” 211-212, 239
“Out in the dark,” 215
“The Swifts,” 239-241

3. A new lease of life na via média da psique:
“The Green Roads” e outros poemas

“November Sky,” 248-257
“Two Pewits,"” 255-256
“The Watchers,"” 257-269
“House and Man,"” 269-279
“Early one morning” (“Song" [3]), 279-297
“The Cuckoo,” 297-306

“A Dream,” 306-333

“The Green Roads,"” 333-381
“The Pond,” 381-400

“The Signpost,” 402-433
“July,” 433-459

“The Brook,” 459-512

578



Indice Remissivo

Abercrombie, Lascelles; Ro-
manticism, 208-210

Alighieri, Dante; La Divina
Commedia, 370, 393; Vita
Nuova, 289

Arnold, Matthew, 236; “'Ober-
mann,’” 235

Berkeley, George, 109, 110

Blake, William; Poetical Sketch-
es, 265-266

Bottomley, Gordon, 10, 29, 30,
33, 34,59, 62, 69, 245, 323,
351, 397

Caeiro, Alberto, 290

Cervantes, Miguel de; Don
Quijote, 100

Coleridge, S. T., 105, 108,110, 111,
13, 114, 117,128, 133, 401-402;
Biographia Literaria, 83,107,
116, 117; “Dejection,” 35, 111,
113, 128, 129, 174; “The Eolian
Harp,” 122, 124, 125; “Kubla
Khan, 306

Conrad, Joseph; “The Secret
Sharer,” 166

Daudet, Alphonse; Notes sur la
vie, 167

Thomas, Edward
POESIA

“After Rain,” 385; After you
speak,” 440-441, 443;
“Ambition,” 107, 118; “And
you, Helen, what should |
give you?” 61; “Aspens,” 385,
387, 388; “Beauty,” 452, 453;
“Blenheim Oranges,” 56,
347-348, 353; “The Brook,”
15, 16, 18, 129, 131, 289,
334, 401, 433 459-512, 513;
“Celandine,” 57, 262, 288;
“The Chalk Pit,” 97; Collected
Poems, 7,9, 42, 248, 28]1;
“The Cuckoo,"” 292, 297-306;
“The Dark Forest,” 334-336,
337, 338; “A Dream,"” 283,
306-333, 346, 352; “Early one
morning (“Song" [3]), 257,
279-297, 302, 314, 327, 359,
362; “That Girl's clear eyes,”
25, 55-75, 334; “The Glory,”
32,72,278-279; “The Green
Roads,” 15, 257, 333-381, 513;
“Health,"” 30, 176, 211-212,
239; “The Hollow Wood,"

5709



185-191, 190, 191, 197, 199,
264,272, 378; "Home [1],”
69, 81-82, 429, 430; “House
and Man,"” 257, 269-279,
281, 282, 284, 292, 293, 294,
359, 362, 399, 400; “I built
myself a house of glass,” 68;
“It Rains,"” 262, 288; “It was
upon,” 47, 314, 320, 323, 328,
360; “July,” 15,18, 262, 383,
401, 433-459, 476, 477, 513;
“Lights Out,"” 330, 334, 337,
338; “The Lofty Sky, 188, 264,
283, 378, 499; “Lovers,"” 281;
“March,” 44-50, 74, 377
“The Mill-Water,"” 195-196, 197,
199; “The Mountain Chapel,”
127,129, 130, 503; “No one so
much as you,” 51-53, 70-71;
“November Sky,” 248-257,
402, 403, 404, 405, 406,
408, 413, 419, 453; "Octo-
ber,” 407; “The Other,” 15,
17, 25, 27, 140-246, 284, 299,
305, 308, 320, 346, 381, 399,
400, 401, 402, 410, 412, 513;
“Out in the dark,” 213, 315;
“Parting,” 295; “The Path,”
355; “The Pond,” 15, 18,
287, 381-400, 411, 435, 448,
513; “Rain,” 455; “Roads,"”
288, 289; “She Dotes,"” 131,
508; “The Sherry Trees,”
281; “The Signpost,” 15, 18,
402-433, 439, 513; “Some
eyes condemn,” 54, 58; “The
sorrow of true love,” 5051,
73-74; "The Swifts,” 239-241;

“Thaw,"” 417; “These things
that poets said,” 53; “To-
night,” 285, 286; “The Trum-
pet,” 327; “Two Houses,"
193-197, 213; “Two Pewits,”
255-256; “The Unknown
Bird,” 407; “Up in the Wind,"”
7,42, 350, 386; “The Watch-
ers,” 257-269, 277; “Wind and
Mist,” 15, 16, 25, 81-138, 179,
200, 292, 344, 386, 422; “The
Wind'’s Song,"” 129

PROSA

“Abercorran and Morgan's

580

Folly,” 93; “Ambition,” 107;
“The Attempt,” 219, 224;

“An Autumn House,"” 216,
272, 489-490; “Barque
d’Amour,” 511; “The Castle of
Carbonek,” 95; Celtic Sto-
ries, 404, 428, 496; "Cherry
Blossom,"” 383; The Child-
hood of Edward Thomas, 67,
86, 348; “Children of Earth,”
273; “Cloud Castle,” 102, 333,
334, 347, 355-357, 365; Cloud
Castle and Other Papers, 90,
149; "“Clouds Over the Sea,”
289-290, 394-395; “Exiles at
Play,” 301; Feminine Influ-
ence on the Poets, 8687, 120;
Fiction, 348-350; “The First
Cuckoo,"” 226, 298, 305; “The
First Daffodils,” 100; “Fishing
Boats,""456-457; “The Friend
of the Blackbird,” 187-188;
“Garland Day,"” 363-364;

“A Gentle Craftsman,” 267;



George Borrow, 27, 64, 77"
“Green and Scarlet,” 39" The
Happy-go-Lucky Morgans,
9,39,42,43,75, 93, 95, 96,
103, 106, 137,138, 227, 248,
251, 266, 318, 333, 350, 365"
The Heart of England, 7, 27,
87, 88, 95,100, 103, 186, 198,
202, 207, 210, 262, 281, 308,
322, 323, 363, 378, 390, 394,
454, 484, 493; The Icknield
Way, 94,136, 144, 145, 146,
239, 241, 242, 250, 341, 348,
455, 495, 511-512; “The
Island,” 222-223; “July,” 273,
284-285; “June,” 407-408;
“The Land of Youth,” 404,
428; “Leaving Town,” 359;
Light and Twilight, 8, 219;
“March Doubts,” 308, 310,
315; “The Marsh,” 102, 458;
Maurice Maeterlinck, 177, 290;
“The Mirror,” 291, 378-380;
“An Old Song,” 121; “One
Green Field,” 207; “One Sail
at Sea,” 457-458; “The Pass-
ing of Pan,” 308; “The Poet's
Spring at Lydiard Constan-
tine,” 43, 75, 365; In Pursuit
of Spring, 28,163,165, 322; "A
Return to Nature,” 485, 488;
Richard Jefferies, 112,125, 132,
221, 486; “Seven Tramps,”
96; “Snow and Sand,"” 192,
262, 508; The South Country,
72,74,100, 101, 114, 187, 190,
203, 226, 273, 317, 406, 407,
430, 443-444, 451-452, 480,

481-482, 485, 487, 488, 489,
494; "The Stile,” 131, 164, 165,
203-204, 212, 218, 504-505;
Wales, 85, 91, 301, 318, 391,-
392, 455; “Winter Music,”
302; “Wool-Gathering and
Lydiard Constantine,” 42

Farjeon, Eleonor, 10, 37, 42, 54,
58; The Last Four Years, 54

Frost, Robert, 10, 58, 59, 324,
396; “"The Road not Taken,”
409-410, 413, 432

Garnett, Edward, 67, 68

Goethe, Johann Wolfgang von,
237; Faust, 236, 238, 432

Graves, Robert; Goodbye to All
That, 293

Hardy, Thomas; Far from the
Maddening Crowd, 293

Helen, Noble, 54, 55, 56, 57, 59,
287; Thomas, 50, 51, 53, 56,
57,58,70,72,78, 287, 288

Hesse, Herman; Der Steppen-
wolf, 82,168-170

Hooton, Harry, 8

Hudson, W. H., 8

James, William; Varieties of
Religious Experience, 167

Jefferies, Richard, 131; The Ama-
teur Poacher, 486; The Dewy
Morn, 112, 125; Wood Magic: A
Fable 129, 131, 506-507

Jung, Carl, 76; Psycologishe
Typen, 75, 227

Kant, Immanuel, 109, 229

Kierkegaard, Seren, 232, 234;
Traité du Désespoir, 232-234

Lewis, Alun; The Lost Inspec-

581



tion, 382-383

Mare, Walter de la; “Jim Jay,”
274

Newman, John Henry; Loss and
Gain, 304

Nietzsche, Friedrich, 118, 326

Owen, Wilfred, 136

Pater, Walter, 418

Schelling, Friedrich Wilhelm,
18, 229

Shakespeare, William; A Mid-
summer Night’s Dream, 101

Shelley, P. B., 43, 79, 97,105,
109, 124, 230, 231, 243, 459;
Adonais, 136, 219, 224; Alas-
tor, 58,78, 227, 229, 231, 235;
“The Boat on the Serchio,”
459; The Defence of Poetry,
122; Hellas, 442; "Ode to
the West Wind,"” 122, 123,
125; “The Skylark,” 48; The
Triumph of Life, 485

Sidney, Sir Philip; Arcadia, 290

Stevens, Wallace, 343; Notes
Towards a Supreme Fiction,
342

Thomson, James; The Castle of
Indolence, 38

Thomson, James; The City of
Dreadful Night, 84

Turgenev, lvan; O Didrio de um
Homem Supérfluo, 317

Virgilio; Eneida, 391

Wedekind, Frank; Friihlings
Erwachen, 281

Whitman, Walt, 326

Wordsworth, William, 218, 258,
342, 343; “Intimations of

582

Immortality,” 38, 340, 350;
“My heart leaps up,” 340; The
Prelude, 255, 290, 345; “The
Solitary Reaper,” 49


















ISBN 978-989-5374/-9-3





