Liomom Sampain Sieva

(DES) ENCONTROS ARTISTICOS: O OLHAR CRITICO
DE MARK TWAIN SOBRE OS MESTRES FLUROPEUS

HOHTA = 2011



(DES) ENCONTROS ARTISTICOS: O OLHAR CRITICO
DE MARK TWAIN SOBRE OS MESTRES EUROPEUS ™

LEONOR SAMPAID S1LVA

Quando Twain embarca no Quaker City, naquele sabado, dia 8 de Junho de
1867, a5 14.00 horas, o mdbil da viagem era a demanda de uma imagem — no
caso, & imagem de grandexa da Franga que o imperador Napolefio HI pro-
curou mostrar ao mundo, depois de a Exposigio Internacional de Londres
ter revelado a Inglaterra como um pais industrial ¢ foriemenle apostada no
desenvolvimentlo cientifico. Para a exposiciio de Paris, o tema escolhido fol
0 Progresso e a paz. E neste ambiente de nstentaciio de glaria, por parte da
Europa, ¢ de curiosidade pelo Velho Continente, por parte dos americanos,
que se enquadra a viagem dos passageires do Qualer Cirp, Alids, do ponlo
de vista historice. u Amérca debatia-se com a guerra civil engquanto a Europa
mostrava o seu desenvolvimento (em 1862) & os americanos enfrentavam as
sequelas da guerra (em [1867), vivendo, por conseguinle, mMomentos pouco
propicios & difusio para o exlernior da grandeza que o Europa exibia,

Se o mobil da viagem @ a demanda de uma imagem, as primeiras paginas
do livro também nos fornecem uma imagem, desta feita do povo americano,
E notoria a devogiio cientifica com que o aular acompanha 08 preparalivos
que antecedem a partida, indagando sobre a guantidade e as gualidades das
pessoas gue integram a lista de passageiros, farzendo questdo de sublinhar
certos pormenores que ajudam a compor uma visio da Amcrica ¢ dos ame-
ricanos ¢omo uma nagdo e um povo eficientes e cultos. Agradam-lhe espe-
cialmente a ideia de ser montada uma pequena tipografia a bordo para edigio
de um jornal didrio (“sd nosso”'). que os instrumentos musicais do navio
{um piang, um harmonio e um melddio) venham a ser os melhores disponi-

* Comumicag8o apresentads ao coldquio Maek Tuain - U vigianre inocente? No Centerdrio
da morte do ewertter, realizado na cilade da Horta no dia 22 de Chatubro de 20060, orgam-
zado pelo Centro de Estudos Gaspar Frumwoso, FLAD - Fundagio Luso-Americana & Nicleo
Culiural da Horta,

b Twam, 2010: 38, Sempre gue s usar eonns, expresaies efou frases vertidos em portugués,
cles terfio sido encontrados na versfo traduzida por Margarida Vale do Gato, salvo indicagiio
EM contrario. Moutros casos, quando a tradugio poblicada da obra convidar a wn regresso as
palavras de Twain, & versio usada foi & de 1980,
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veis no mercado?. assim se compondo um quadro do povo como dotado de
elevagio intelectual ¢ artistica, que os seus companheiros de VIAZEm possuarn
uma tal variedade de titulos ¢ competéncias (clérigos, Doutores, Professorcs
¢ até um Comissario dos Estados Unidos para a Furopa, Africa ¢ Asia) ao
ponto de cle se sentir intimidado e diminuide numa nferioridade intelectual e
social que € mais teatral do que real. Indicado o talento real (nao ilusoria) dos
companheiros de viagem, acaba por assumir incontestavel destague a posigio
elevada do proprio autor no interior do grupo. Com efeito, o autor apressa-se
a informar que a suposta avalanche de herdis que ele imaginava trovejando
no navio ndo era (&0 ameagadora para a sua auto-estima quanto inicialmente
tinha previsto.

Aligs, a perfeita integragdo do viajanie no conjunto a gue pertence — e, por-
lanto, a existéncia de uma inequivoca unidade irmanando os membros da
sociedade americana — sobressai numa passagem em que os americanos
aparecem como uma comunidade que partilha objectivos comuns, No caso,
o que os liga & o interesse em visitar a Europa, concretamente a Exposigio
Universal de Paris, inaugurada a | de Abril de 1867, Era isso que os mobi-
lizava: a procura daguilo que de mais moderno o Velho Mundo tinha para
oferecer ao Novo Mundo,

Durante esse més memerdvel, regalei-me com a felicidade de me achar por uma
vez na vida a vopar na maré de um grande movimento popular. Toda a gente ia para
s Buropa — eu também ia para a Europa. Toda & gente i a famosa Exposicio de
Paris — tammbiém ew ia & Exposiciio de Paris, As carreiras dos vapores levavam ameri-
canas dos varios porlas do pais & média de quatro ou cineo mil por semana, ne latal.
Se por acaso me deparel, a0 longo desse més, com uma magra dizia de individuos
gque nio fossem em breve para a Europa, agora ndo me consigo lembrar?

O movimento de saida chega a ser expressivamente qualificado como o “éxodo
europeu”® ¢ a assemelhar-se a uma febre emigratdria por parte das poucas
pessoas que ndo se deixam atrair pelo magnetismo da exposigio parisiense.
As raras afirmagtes de permanéncia no pafs sdo tidas como uma mentira® —
0 que &, $O por si, curiuso, pois geralmente s6 mentimos quando pretendemos

E ldem, ibidem: “seriam o melhores instrumentos do género que havia no mercado”,
* dem, p. 30,

i e, ibides.

3 Fide idemop, 40,
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ocultar algo de que nos envergonhamos (seria wma desonra ir para Paris?).
E assim que, nas semanas que anlecedemn a partida, a Europa € apresen-
tada, embora nem sempre de forma explicita, como a geografia do desgjo
e da vergonha, No dia da largada. o “especticulo medonho™ presenciado no
cais, contradiz a publicitagio da viagem como uma “viagem recreativa”®.
Na realidade o que comegava era uma “escapadela™, uma experiéncia de
lazer bem menos nobre do que uma excursdo — em CAS0S eXITCMOS, uma
saida para encontros fugazes e de curta memdria. No plano césmico, parecia
compor-se um aviso de perigo: & natureza vociferava num mar tempestuoso;
o barco aguardava no porto que a ameaca ocednica amansasse. Quando o
autor adormeccu naquela noite, tinham-se insinuado na sua mente maus pres-
sentimentos sobre o futuro®,

Mas a chegada a Franca faz-se sem grandes problemas, entrando o navio pelo
porto de Marsetha. O deleite na apreciacio da paisagem ¢ da arquitectura,
EXPresso sem reservas nem hesitaghes, ndo encontra par na avaliagiio dos
franceses. Apesar de estes se vestirem ¢ comportarem de forma elegante e
extravagante®, e de, por isso, exercerem um certo fascinio sobre os ameri-
canos, eles sdo a causa de dificuldades linguisticas que lhes valem o cpiteto
de incultos. Na realidade, sdo os americanos que se mostram incapazes de
pronunciar as frases de modo perceptivel 4 populagao local, mas a leitura que
aqueles fazem do desencontro comunicativo prejudica essencialmente a repu-
tagdo dos estrangeiros, que consideram responsaveis pelas falhas no entendi-
mento — ¢ a ignordncia dos franceses no que respeita & sua prapria lingua que
impede o sucesso comunicative com os viajanies americanos em Franga'”.
A comunicac¢io escrita nio decorre de melhor forma. Os jornais franceses
sio acusados de ter “uma maneira muito esquisita de contar uma historia™'':
caracteriza-os a particularidade estranha de informar de forma clara e escor-

U Idem, po 41,

T Tdem, ihidem,

B ; = gy ; :
Idem, p. 42, Na versao aqui vsada “agoiros sinistros para o fuluro”,

! Idem, p. 108

([ixe . C h
[.-.] perguntei-lhe porque sc faziz ¢le ao largo. Responden que nido me conseguia perceber.

Dava a sensacio de que nia sabia francés | Tentdmos muito calmamente comvenier
Dan que seria initil falar com o estrangeiro em inglés, ¢ que o melhor era ele deixar-nos
conduzir a transsccio em francés, sem deixar que o estrangeiro percebesse a sua ignotdncia”
(idem, p, 105).

W idem, po 111,
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reita até que, ao chegarem & parte mais importante da noticia, deixam cair
umsa palavra que, de tio incompreensivel, arruina por completo a compreen-
sdo das informactes'™.

Diversas experiéncias -~ nos comboios, nas barbearias. nos hotéis ¢ alé nas
visilas guiadas — reforcam o sentimento de superioridade que o americano
sente na Europa. Os desencontros levam Twain a confessar sentir-se um aris-
tocrata longe de casa'? e, na verdade, o autor nio perde a oportumdade de
salientar a ¢levacdo intelectual do povo a que pertence (*As veres admira-me
50 de pensar o quanto sabemos e como somos inteligentes, ™), mesmo que a
leitura do livro oferega momentos desconcertantes de ironia gue nos levem
a relativizar o aparente cardcter absoluto de todas as afirmagoes peremptorias,
Cedo apercebemo-nos da curta distdnela que separa o etnocentrismo da into-
lerincia e até da opressdo, Reparemos na passagem em que nos ¢ apresen-
tado o guia que contratam numa visita a Paris. Apesar de reconhecerem nele
caracteristicas proprias de um gentlepian, cle ndo deixa de ser referido como
“lacaio™ & “servo”"?, Pior ainda: ele é comparado ao selvagem que Robinson
Crusoé toma ao seu servigo ¢ a gquem da o nome de Sexta-Feira (*"We asked
our man Friday’s name™*). Tal como Sexta-Feira, também a identidade do
gula ndo ¢ respeitada pelo elemento invasor convicto da sua superioridade
cultural. Detestando o nome do guia, Billfinger, ¢ sentindo-se traidos nas
sias aspiracies de serem conduzidos ao longo das ruas parisienses por
alguém chamado Henri de Montmorency ou Armand de la Chartreuse'” os
americanos decidem atribuir-The outra identidade verbal. Passam a chama-lo
Ferguson {um nome sugestivamente conotado negativamente, por remeter
para um rebelde Confederado, Champ Ferguson, que, durante a Guerra Civil,
ficou conhecido pela sua crueldade e suséncia de escrapulos).

12 fdermri, Pidlem,

U S, p. 108,

1 fedemn, p. 142, Enlase no original. O episodio passa-se na catedral de Notre Dame,

1 fedeme, p. 131,

U B versio inglesa agui usada {1980, a citagdo encontra-se na paging 92, Ma versio raduzida
por Marzarida Vale do Gato, esta referéncia desaparece, optando a tradutora por reduzir as
acorréncias a “fiel servidor” (po 131), uma estratégla legitima, mas que reforga a ideia de que
as tradugdes ndo dispensam a leitura do original — pele contravio, convidam a uma leitura
hilingue, uma ver que desta forma se aumenta o cotheciments das culturas em confronto,

T Vigle, idenr 1980 93; 20160 132,
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Apesar das semelhangas entre o guia e o servidor de Robinson Crusoé, encon-
iramos, nesta passagem uma diferenga curiosa em relaciio ao passado descrilo
por Daniel Defoe. Na narrativa de Mark Twain, o europeu passou de domi-
nador imperialista a dominado, ¢ o Novoe Mundo assume uma superioridade
¢ivilizacional que, mesmo ndo aleangandoe o nivel da Europa em matéria de
monumentos, requinte ¢ ordem, ultrapassa o Velho Continente no tocante a
boa imagem que o povo americano tem de si.

Mo se sabe até que ponlo o nome do guia também era uma fabricagio
linguistica com vista 4 sugerir ao grupo anglofono que existiriam antece-
dentes familiares prenunciadores de competéncia na lingua inglesa. Verda-
deiro ou inventado, o nome de Billfinger e a sua fungiio enquanto guia trans-
portam-nos para a importineia da traducio como factor de entendimento entre
comunidades linguisticas diferentes. Mas, para além disso, a riqueza simbo-
lica encontrada numa passagem aparenlemente simples faz-nos regressar i
questdo central que nos ocupa presentemente — a da imagem. Transtformado
em Ferguson, 0 nome que desagrada e que escapa a una prova de identidade
¢ metamorfoseado noutre mais imediatamente acessivel ao grupo que neces-
sita de um intérprete. Sao os praprios destinatirios da mensagem traduzida
(e ndo, ou ndo apenas, o tradutor/intérprete) que adequam o acto comuni-
cativo de modo # se sentirem em casa durante a viagem pelo estrangeiro.
E durante o rransporte — de linguas, pessoas ¢ culturas — hd uma troca de
imagens no jogo de cspelhos com que visitantes e populacdo local (ambos
vinculados pela condiciio comum de serem estrangeiros aos olhos do Outro)
se mostram uns aos outros. Como frequentemente acontece no dmbito do
processo de desdobramento de identidade que envolve o investimento na
reconstrugio ou lransmissfo de uma imagem, tornam-se fluidas as fronteiras
entre o sujeito, o objecto € os seus duplos.

O balango destas trocas nio ¢ positivo. A viagem coloca os inecentes em
perigo. Convicto de que o gula procura engand-los levando-os as compras ¢m
estabelecimentos comerciais que Ihe pagam comissdes de venda, em vez de
0s conduzir aos lugares que pretendem visitar, Twain deixa uma promessa a
todos os guias [ranceses, indistintamente reunidos na categoria de vigarisias:
“Hei-de visitar Paris outra vez, e entao os guias que se cuidem! Irei com as
minhas pinturas de guerra... levo o meu machado & mio,”

" ledem, p. 136 (versio portuguesa).



408 Hadetim oo Nucleo Cultural o Horter

Vinte anos antes da viagem do Quaker Cliey, uma jornalists americans escre-
vendo para o The New York Tribuse tinha identificado trés tipos de viajantes
americanos: 0 americano servil (que val para a Europa 4 procura de roupas,
mexericos € contactos que lhe tragam influéncia no regresso 4 América), o
americana presungose (que nega o valor de um passado cujas realizagoes ele
ignora) e o americano inteligente (bem-pensante', que reconhece a impor-
tincia de ter nascido num pais novo e de se preservar a historia e os conheci-
mentos do passado), Esta classificagio assenta no principio de que o conhe-
cimento da Europa iraz beneficios ao viajanle americano, Devemos, assim,
ler o sentimento de superioridade americano como uma protecedo contra
a tradigio cultural ¢ s sinais de gloria ainda reconhecidos no continente
EUTOPELL

A mesma impressio sobressal nalgumas paginas de A wiagem dos inocentes.
(uando se proporciona o confronto entre Napoledo 111 e o Sultio da Turquia,
Abdul-Aziz, o Americano sublinha a superioridade da civilizagdo francesa.
Napolefio é o emblema de uma civilizagio moderna, relinada ¢ progressista;
o turen é o chefe dum povo ignorante, bruto, sujo e supersticioso. Napoledo
rodeado de pompa, gléria e poder, outrora desprezado como um bastardo e
larzado no exilio, nunca abdicou dos seus sorhos imperiais nem da sua ambi-
cio, mostrando-se, pela sua determinacio e valor justamente recompensado
ap ser aclamado presidente da Franga. O Imperador francés ¢ um represen-
tante adequado do espirito mtrépido ¢ determinado do seff~made mun que
constituiria um ex-fibris da cultura norle-americana,

A retdrica inflamada de Twain ndo detxa dividas: nfic & s0 porque Napoledio
trouxc prosperidade, renovacio e ordem 4 Franca gue ele é exaltado — €
porgue ele sozinho subiu além das dificuldades que encontrou ¢ ascendeu a
uma posicio que empalidece os mais exaltados heroismos literarios:

[-..] presidence da Franca enfim! um coup &'étar, e rodeads de exéreitos gue o
aplaudiam, acolhido por salvas de canhdes, is que sobe a am rono ¢ agita diante
diy munde aturdido o ceptra de um podereso impéria! O gue sio as mamavilhas da
ficgdo? Cuem se atreve a falar dos mistérios da fantasia? Para qué glorificar as
proczas de Aladine e dos Mapgos da Ardbia? ™

¥ 05 adjectivos usados por Margaret Fuller sfio “servile™, “conceited” e “thinking™, cit. por

CEAnEEL, 96S; 08-100,
W Twnan, 2000, ope cit, p. 139,
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O sucesso €, nestas linhas, determinante para a exaltagiio da figura historica.
Se este aspecto em concreto afigura-se merecedor de clogio, outros existem
na Europa que, surpreendentemente. suscitam criticas que o autor nem sempre
consegue reprimir. Em geral, Twain dirige a sua critica mais antipatica contra
as supostas glorias do passado curopeu, no qual se incluem as obras artisticas
visuais e literarias.

O primeiro indicio de apreciagio negativa dos grandes mestres curopeus
ocorre aquando da visita ao Louvre. As pinturas 13 expostas comegam por
ser integradas num conjunto indistinto de “milhas de quadros™?!, como se
nenhuma merecesse uma atencdo individual. Segue-se um breve e vago
reconhecimento de valor destinado a uns poucos trabalhos — “Alguns deles
eram lindissimos™ - logo diminuido pela adversativa “mas ao mesmo tempo
havia neles qualquer coisa do espirito servil daqueles grandes homens, que
ndo nos atraiu muito observar™

O que mais desagrada a Twain nos grandes artistas vai sendo verbalizado
dum modo crescentemente mais claro: a “adulagio nauseabunda” que eles
votavam aos mecenas desvia a atencdo do auwtor das qualidades téenicas e
formais que, conforme nos ¢ dito, “se diz conterem os quadros™, Twain niio
descobre nenhuma destas qualidades e obriga-se a um siléncio forgado antes
que se exceda em palavras de reprovaciio (“para niio dizer coisas sobre os
velhos mestres que mais valia ficarem caladas™ ).

Em Génova, a admiragio pela qualidade arquitectdnica dos palicios nio
encontra eco na decoragio das parcdes. Além de lamentar o rosa desmaiado
do marmore, Twain ndo gosta das representagdes mitoldgicas 14 pintadas,
“Monstruosas™** no seu envelhecimento, elas mostram Iipiter, Cupido ¢
Vénus sem narizes. olhos ou com bolhas de humidade, fazendo-lhe lembrar
08 cartazes e letreiros nas caravanas de circo®, Bem melhor € a actividade
artistica recente, No cemitério, o autor admira as figuras esculpidas que nio

N idem, p. 149,

= idem, ibichem,

A versio orgnal ¢ mais violenta do gue a traducdo oferecida por Margarida Vale do Gato:
a “adulagio nauseabunda” (“navseous adulation”, 1980: 104} & mais incisiva do gue g “vene-
ragio agoniante” da versio portuguesa (2010; 149).

*Twairs, 2010: 149,

* Idem, ibigens,

* Idem, p. 175,

idem, ibidem,
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apresentam falhas, mutilagdes ou manchas, “cem vezes mais aprecidveis do
que as estatuas dilapidadas e sombrias que salvaram do entulho da arte antiga
¢ montaram nos muscus de Paris para adoragio de todo o munde”™ .

Ma Biblioteca Ambrosiana, em Mildo, o autor v& uns desenhos de Miguel
Angelo e de Leonardo da Vinci. Depois de comentar a incapacidade dos
cslrangeiros em pronunciarem as palavras de acorde com a grafia (Yestes
italianos dizem Mikkel Andjélo™? e “eles escrevem Vineci, mas pronunciam
Vintchi; os estrangeiros escrevem sempre melhor do que pronunciam™3"),
o autor prefere ndo partilhar a opinido dos desenhos vistos (“Nao divulgaremos
4 nossa opinido sobre os gatafunhos™ "), o que nos alerta imediatamente para
uma indisfarcavel avaliacio negativa do seu valor estético, Mesmo a pericia
na figuragdo realista é considerada nada mais do que um sinal de esperteza
reprovivel, pois que dai resulta enganar os estrangeiros. A propdsito de um
fresco representando lefes e outros animais a puxar carrogas, Twain salienta
o efeito realista da pintura com as seguintes palavras: “() artista acentuara
argutamente a ilusdo, pintando pé no dorso das criaturas, como se ali tivesse
caido de Torma natural € verosimil, Muilo csperto,,, para quem acha csperlo
enganar os estrangeiros.”

A Ultima Cefa de Da Vinel constitul mais um exemplo de obra decrépita que
ndo produz qualquer tipo de prazer contemplativo em Twain, Depois de se
espantar com a crenga gque se instalou na Europa de que ¢ impossivel repre-
sentar a altima refeicio de Cristo de forma diferente daquela que Da Vinci
fixou, Twain vai ao ponto de afirmar a qualidade superior das copias em
relagio ao original, Trala-se de uma passagem profética sobre o futuro da
criagio visual, Mark Twain antecipa em cerca de um século aquilo que viria
a ser o centro de uma discussio que pensadores como Walter Benjamin e
Theodor Adarno elegeram comao fuleral para compreender a produgio visual
na era da tecnologia, caracterizada, como sabemos, pela fcil reprodugio
mecdnica das obras de arte. Através da descricio feita por Twain, aperce-

M fedem, p, 181,

B felem, pp. 1942193,

3 felerm, p. 195,

Ut ihiden:.

3 fdemn, ibidem. Na mesma pagina, a critica ao talento figurativa dos pintores chega a ser con-
sicleraulo um “logro perfeito” protagenizado por artistas “com um coragio pouco caridoso por
oente cansada’.
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bemo-nos de que o apelo da imitagdo dos modelos, incentivado pela academia
artistica no passado, € uma tentagio a que dificilmente se resiste. A novidade
da intervengiio de Twain sobre este assunto reside na avaliagio superlativa da
copia sobre o original:

Nio pude deixar de reparar que as copias eram muite superiores @0 original - isto
E_, aos meus olhos amadores. Sempre gue se vE um Rafael, om Eubens, um Miguel
Angelo, um Carracei ou um Da Vinci (e nos vemo-los todos o5 dias), hi artistas
a copid-los, ¢ as copias sAo sempre as mais bonitas. Talver os arizinais tarnbdém
lossem quando novos, mas agora 4 ndo. i

[..]

As cores estio desmaladas com g idade! o rostos parceem escamados e cheips de
rugas, e quase nao se lhes consegue ver expressiio nenhwma: 0s cabelos 550 manchas
bagas na parede, e os olhos ndo exibem qualquer sinal de vida. 56 a5 atitudes se
consezuem delinir,

Aqui acorre gente de todo o munds para admirar a obra-prima[ . 3

S.lfl posso invefar eata genle; invejo-Thes a admiragiio sincera. ., se ¢ que & mesmo
SINCerd... o prazern, se ¢ que o podem realmente sentir... Nio lhes enho qualquer
animesidade, Mas, ao mesmo tempo, ndo consdrn deixar de pensar, como ¢ que
elas conseguem ver o gue nio se vi? Que pensariam de um homem que sc pusesse
a olhar para uma Cledpatra em escombros, cega, desdentada, bexizosa, e dissesse:
“Que beleza inerivel! Que alma! Qe expressiio!” ¥ -

A desconfianga de Twain pela imagem artistica atinge o campo da decifragio
do sentido, sobretudo no que se relaciona com a representagio das emocdes.
I:"ara 0 autor, falar do “sentimento”™, da “expressio™ e do “tom™* de um guadro
© recorrer a tecnicismos superficiais, vazios de contedido, com o objective de
S€ causar uma impressdo crudita nas conversas, sem nada se dizer de conereto
(e Ifundamentadu) acerca das obras. Mais especificamente, pretender que
existe uma correspondéncia entre o retrato ¢ um estado de alma e, além disso,
acreditar que & possivel descobrir esta correspondéncia, ¢ outra ficgdo da
cultura europeia que Twain procura destruir. Repare-se que a tlendéncia
para se delinear os principios nucleares da representacdo das cmoges tinha
GCIIpfldu uma grande parte da reflexdo empreendida pela estética barroca,
no sccu;o XVII, quando Charles Le Brun desenvolve estes estudos a partir
do ensaio de Descartes sobre As Paivdes da Alma, Depois disso, os séculos

3 felem, itriclem, p. 202

Fldem, p. 203 Nilicos no original.
* Idem, p. 204,
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seguintes continuariam a acreditar na correspondéncia entre a aparéncia [isica
e a mente, nomeadamente na possibilidade de representagio fdedigna das
Cmogies.

Reagindo contra esta tradig@o, Mark Twain investe, no seu melhor estile,
contra a confianga em que uma andlise objectiva dé a conhecer ¢ cstado
dc alma da figura representada. Apresenta varios exemplos da pluralidade de
leituras que uma s6 obra oferece, um dos quais bastante emblematico, pois
protagonizado por “dois criticos inteligentissimos™** que produziram analises
lotalmente opostas da Imaculada Conceigdo de Murillo: onde um dos criticos
via éxtase ¢ alegria, o outro encontrava humildade e temor. Twain sugere que
0s leitores se divirtam a decidir qual dos dois cavalheiros tinha razio*".

Murille, Mmrenliade Conceleda [TATE) Featvice Cenet no winerg g gua morte (1599

Uma das passagens mais importantes da critica de Twain aos objectos visuais
europeus pode ser encontrada noutra obra, Life on the Mississipi, no capitulo
dedicado a “City Sights” {(capitulo 447, mas poderia igualmente ter sido escrita

W fedem, 1, 205,
T edem, . 206,
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em The fnnocents Abroad, uma vez que comenta uma obra atribuida a Guido
Reni, Beatrice Cenel na véspera da sua morte. O comentdrio de Twain, além
de incluir a inevitavel nota sarcastica, tem sido recordado na bibliografia mais
recente sobre a imagem visual sempre que sc aborda a relagio entre palavra e
imagem. Nas palavras memoraveis de Twain:

In Rome, people with fine sympathetic natures stand up and weep in front of the
celebrated “Beatrice Cenci the Day before her Execution”™, T8 shows what 2 label
can do. If they did not know the picture, they would inspect it unmoved, and say,
“Young girl with hay fever; voung zirl with ber head in a bag," ™

Esta reaccdo interessa menos como um sinal de insensibilidade ou desconhe-
cimento artisticos do gue como uma critica penetrante aos limites da expres-
sflo pictdrica ¢ 4 ambigdo de representar o invisivel alravés da expressio artis-
tica. E gragas a etiqueta verbal que o observador se comove com as emocdes
que o artista supostamente conseguiu representar. Perante isso, fica posta em
causa a ambigdo de representar o invisivel — neste caso, as emogles de tris-
teza ¢ medo, O juizo estélico estd sempre comprometido com aspectos racio-
nais ¢ ideoldgicos que condicionam o nosso olhar, o que nos transporta para
a subjectividade inerente a todos os enunciados ¢ 4 associacdo entre discurso
& poder, assim se delincando a dimensdo politica de algo que € aparentemente
inocente.

Noutro livro de viagens, 4 Tramp Abroad. publicado em 1580 ¢ considerado a
sequéncia niio oficial de fmnocents Abroad, Twain volla a erilicar 4 arle euro-
peia. Neste caso, a alengiio volla-se para algumas liberdades visuais que ndo
580 concedidas a literatura. A Vénus de Urbineg, do consagrado Ticiano, um
trabalho que deve muito & Fémus de Giorgione, ¢, desta feita, o alvo visado.
Sumariamente referida como a “besta de Ticiano”™, e qualificada como
“a mais vil ¢ obscena das pinturas que o mundo possui”, por causa da
“atitude de um dos seus bragos ¢ de uma das suas maos™, a obra oferece
a Twain um pretexto para 4 critica 3 suposta maior representatividade da
imagem visual em comparagio com a imagem verbal. O autor ndo se modera
na denuncia 4 hipocrisia prevalecente no campo da avaliagio moral da arte,

B TwaIN, 2006: 153,

M Twame, 2004: 214

0 Idem, ibidem.

“dem, ibidem, Tradugio nossa.
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Ticiang, Fénus de Uebing (15383

criticando fortemente o facto de se aceitar certas liberdades nas artes visuais
que ndo sdo concedidas aos escritores.

Outro aspecto da critica aos objectos visuals cenira-s¢ na tendéncia da arte
curopeia em nacionalizar a fisionomia dos representados: os pintores italianos
pintaram Virgens italianas, os holandeses Virgens holandesas (“ndo houve
nenhum que pusesse no rosto da Madona aquela caracteristica indescritivel
que marca a ascendéncia judaica”™ ™). O autor confessa-s¢ “perturbado com
os relratos de Jodo Batista™ “Serd possivel fazer de Jodo Batista espanhol
em Madrid e irlandés em Dublin?”* Também nestas observagdes, Twain
destaca-se como pioneiro de um movimento que, no século XX, viria a denun-
ciar o etnocentrismo da cultura europeia ¢ as inevitaveis visdes distoreidas
do Outro dai resullantes,

Todos estes comentarios surgem num contexto de pretensa ignordncia artis-
lica. Por mais de uma vez, Twain verbaliza a dificuldade em compreender

LT, 200100 206,
W feber, . 207,
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a arte europeia. E avanga uma explicagiior ndo havendo oportunidade na
América para se formar um juizo estético, nio seria em poucas semanas que
esta lacuna na sua formagdo seria superada, Conhecendo a sua curiosidade
intelectual, dificilmente acreditamos que as criticas surjam na auséncia de
um pensamento solidamente alicercado em informagdes ou em experién-
cias colhidas. O julgamento que [az das imagens de santos — 130 numerosas
que davam para “regenerar © munde inteiro™ - oferece uma oportunidade
para analisarmos a confissdo de ignordncia do autor a luz do sen verdadeiro
contexto: a sua opinidio de leigo na matéria (“quem viu um destes mdrtires,
Jé viu todos. Parecem todos parentes uns dos outros, vestem-se da mesma
maneira, com serapilheiras fradescas ¢ sandalias, sio todos carecas, tém todos
a mesma pose ¢ todos, sem excepedo, contemplam o céu”"?) coexiste com
uma evidente declaragio de procura de conhecimento e de demonstracio de
orgulho nos resultados pouco convencionais da aprendizagem:

Esforgamo-noes muito por aprender. Conseguimos alguma coisa e domindmos certos
aspeclos, que talver ndo tenham nwita importancia aos olhos dos especialistas,
mas gue a noés nos dio praver, sendo que as nossas pequenas aquisicbes nos fazem
tie orgulhosos como oulros que aprenderam muite mais, e também nés aderamaos
exibi-las. Quando vemos um monge a passear com um ledio e a olhar tranguilamente
para 0 céu, sabemos logo que se trata Jde S50 Marcos. Quando vemos um monge
com um livee ¢ uma pena, a olhar lranguilamente para o céu g ver se encontra 2
palavra certa, reconhecemaos logo S8o Mateus. Cuando vemos um monge sentado
nuna rocha, g olhar tranquilaments para o céw, com uma caveira humana ao lade ¢
sem oulros aderegos, sabemaes imediatamente que ¢ S8o Jerdnima. Porque sabemos
que ¢le gosta de viajar sem muita bagagem. Quande vemos um tipo a olhar trangui-
lamente para o céu, sem sc aperceber gue Lem o corpo todo trespassado por setas,
percehemos nesse instante que ¢ Sdo Schastife, Quando vemos outros monges
a olhar tranquilamente para o céu, mas sem outra marca distintiva, perzuntamos
sempre de quem se trata. 17 isto porque queremos humildemente aprender

A declarada falta de formagiio em matéria de juizo estético dd-The a liberdade
necessaria a uma critica descomprometida com os valores artisticos ou com
0s Interesses do sector. O olhar com que critica ¢ o de um leigo que conve-
Mentemente recorre a uma empolada ignorincia para apontar com absoluta
independéncia verdades ireefutiveis no respeitanie 3 arte. E a Europa ofe-

Hldem, p. 248,
* Idem, pp. 248-249,
" fdem, pp, 249.250,
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rece inimeras oportunidades de intervengio neste campo. Comeo ele proprio
afirma, seria “impossivel viajar pela Ndlia sem falar nas obras de arte™*’,
Tao numerosos sio estes objectos que a sua exisiéneia acaba por se tornar
opressiva. Quando o talento € reconhecido, como no caso de Miguel Angelo,
o que incomoda é a monotonia visual. Repare-se na sarcasmo das seguintes

palavras:

Fu antes admirava o génio imense: de Miguel Angelo [...] Mas oiio me apetece
apanhar com Miguel Angelo ao pequenc-almogo, g0 almeyo, & merenda, ao jantar,
& ceia e entre as refeiches, [L.-| Em Génova, tinha sido ele a fazer tudo; [...] em
Padua. Verona, Veneza, Bolonha, adivinhem de que € que tedos os guias falavam?
Fm Florenca, tinha sido cle o pintar wdo, & conceber quase tado, e aquilo gue nia
concehera tinha side contemplade por ele @ descansar na sua pedra favorit, e ld
nos mostravam em goe pedra, Em Pisa, tude fora arquitectado por ele, menos 4
velha orre inclinada, ¢ até essa com certeza lhe seria awribuida se ndo estivesse tio
desviada da perpendicatar [._]. Mas aquei [Romal._ agui. & uma caisa pavorosd.
Planificow a Catedral de Sio Pedne, desenhou o Papa, ¢ o Pantedio, e o uniforme dos
soldados do Papa, ¢ o Tibre, o Maticano, o Colisen, o Capitélio, a Rocha Tarpeia,
o Palicio Barhering a Basilica de 580 Jodo de Laufe, a Campagna, a Via Apia, a3
Sete Colinas [...] ... esse chato omnipresente desenhou a Cidade Eterna, ¢, 0 menos
que todos os hemens e todes os livos estejam a mentir, pintou tuda o gue 14 esta
duntro! |

Nunca me senli e inensamente grato, tio consolado, o wanguilo, e mvadida
por uma bendita paz, como me acontecen ontem quande soube que Migael Angelo
eslava imorto.

Twain ndo estd sO na resisténeia 4 aprovagfio acritica das obras dos grandes
mestres, Em momento algum o grupo que o acompanha deseja mostrar entu-
siasmo pela arte romana em frente a0 guia local (também chamado Ferguson).
Pelo contrario, as visitas aos monumentos, aos palicios. as igrejas, elc.
servem para o grupo s divertir a exasperar o guia. Quando levados até alguma
beleza artistica antiga de pernas partidas, apos a descricio exaltada do guia,
eles mergulham num siléncio solene que interrompem com a pergunta “Es. ..
estd morto?* Twain confessa que esta reaccio podera ter sido causada
pela prodigalidade artistica: a abunddncia banaliza a arte — s¢ as obras nio
fossem tio nwmerosas nem cxistissem em tio grande proximidade umas com

T ideni. o 231,
* Fedemi, pp, 301-302.
M federmr, p. 308
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as outras e com 0 olhar que as observa, melhor sobressairiam as suas guali-
dades estéticas. Também esta observagio se torna pertinente quando analisada
4 luz dos comentarios gue a esteticizacdo do quotidiano tem surtido junto
de diversos autores, desde o conhecido ensaio de Walter Benjamin sobre a
reprodugdo técnica, no qual se reflecte sobre as condigdes que levam 4 perda
da aura da arte, até ao mais recente livro de Roger Scruton, Fequty, onde de
novo nos deparamos com a necessidade de preservar a distdneia como uma
condicio para a sacralizagiio (ou consagracio) do belo. A proximidade agrada
4 sociedade de massas, mas inibe a existéncia de objectos Gnicos, ou seja,
inibe um das mais vincados atributos da criacio artistica. Retirando a ironia
e o sarcasmo das observagdes de Twain, o gue ele afirma vira a tormar-se
central nos Estudos Visuais.

Mesmo do ponto de vista hterdrio, narmativas caras a sensibilidade europeia,
coma a de Abelardo e Heloisa, ndo passam para Mark Twain de comércio sen-
timental (“sentimentos rentaveis™ "), Abelardo mais nio & do que um “vildo
impiedoso™ ', um “sedutor cobarde™ ¥ Heloisa, mau-grado o seu amor abne-
gado & nobre, ndo passa de uma jovem insensata, por recusar a respeitabili-
dade que Ihe traria o casamento para que Abelardo progrida na sua promissora
carreira; a castragio de Abelardn ¢ gualificada como uma boa acgio ™ — toda
a historia € resumidamente apresentads como um logre mescrupuloso em
que caem os incautos levados pelo sentimentalismo repugnante das versdes
que a Franga pos a circular. Bem se lamenta o autor de ter sido um deles:
“As carradas de emocao que desperdicei naquele impostor sem principios, na
minha santa ignorincia!” ™

O caso de Petrarca, apaixonado pela “Laura de outro homem™, constitui um
NOVo pretexto para o autor se assumir coma um defensor de quantos foram
mjlusiin;adﬂs pela literatura europeia. Depois de afirmar a insensatez daquela
paixdo (“que foi um desperdicio completo de maléria-prima. As intengdes
eram boas, mas sem juizo nenhum”™ ), Twain revela-se uma vez mais imune

2155

*® fefem, p, 153,
3 feferm, p. 155,
2 fdewm, p. 159,
* Idem, p. 157 — “um scto justo”.
M dem, p. 159,
5 felern, p. 194,
i fden, ibidem.
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an sentimentalismo enviesado dos europeus. Trata-se de uma histdria de amor
que trouxe fama ao par de enamorados, mas que fez cair no esguecimento o
pobre Sr. Laura (nem sei o outro nome dele)”*" — o pobre marido enganado
ndo so teve de viver com o [acto de outro homem perseguir a sua mulher por
todo o lado, como nada pode fazer para evitar que o nome dela andasse “nas
hocas fedorentas de alho de [tdlia™*®, Como acham gue ele se sentiu nesta
historia?  pergunta Twain? Os outros dois tiveram simpatia ¢ gliria — ele
nada. Quem se lembra do sofrimento dele? Quem the dedica versos? A ironia
acutilante de Mark Twain leva-o 4 conclusio de que o amor de Laura ¢
Petrarca é um caso emblematico de “justiga poética™ .

A Europa &, assim, um posto de venda de falsas reliquias e de “fraudes
romdnticas™ . A [talia, por exemplo. ¢ o pais mais principesco e miserd-
vel do mundo, gragas a séculos de investimento na monumentalidade das
igrejas com sacrificio do bem-estar da populagio® . Os grandes mestres do
passado prostiluiram o scu talento ao eternizarem em quadros monstros que
deviam ter caido no esguecimento do mundo, come, por exemplo, os Médici.
Ao mesmo tempo que Twain denuncia estas ficcoes, repde a verdade de
alguns factos: as mulheres mais bonitas que ele encontrou em Franga tinham
naseido e sido eriadas na Amdrica®™, og marinheiros mais corajosos e bem
sucedidos em lutas sdo os americanos®™, as pessoas que mais prazer senti-
ram na vida loram, na sua maioria, americanos®. Samuel Morse (inventor
do cadizo Morse e do telégrafo com fios), Robert Fullon (engenheiro que
desenvolyeu o primeiro barco a vapor), Elias Howe (inventor da maquina de
costura) sdo 3 americanos gue se juntam g Colombo {que, nie sendo ameri-

T fdem, ihidem,

H fdem, ihidem,

T Fedem, thiclem,

S e, po TA2, Cabem ainda neste prupo outeos exemplos, como o da imagem gue se difundiu
acerca das geiserter, fazende confiar falssmente emogue elas Tossem coquetes encantadora-
menike imergis quando odo passavam de raparigas do poveo, eom Tparizes achatados ¢ um
Fues de que nei o olbar mais edocado se conseguia desviar, [ ] pelo aspecte, vi logo que
comiam alhos ¢ ceholas: & naominha opinido, sera um elogio dizer que eram imorais” {p.
63,

1 Pidp capitulo XXV,

ST hdeny po L83 EmoGiénova. porém. Twain rende-se & beleza das mulheres,

8 fden. po 171,

* Vide, idem, pp. 277-278,
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cano, descobrin a América), ao inglés Edward Jenner e ao francés Daguerre
como exemplos de pessoas felizes, O elemento que tém em comum € o
caracter pioneiro das suas descobertas, o que, para Twain, ¢ a maior fonte de
prazer no mundo: “Ser o primeiro: a ideia € essa. Fazer qualguer coisa, dizer
qualquer coisa, ver qualguer coisa antes de toda a gente: 50 isto nos pode dar
um prazer em comparacico com o gual todos os outros prazeres parecem rela-
tivos e vulgares, 08 outros éxtascs banais e corriqueirns™ ™.

Meste sentido, os europeus levam vantagem enquanto viajanles, sobretudo
se percorrerem a Ameérica. Um americano dificilmente descobre na Furops
uma paisagem, um monumenta, uma sensagio gque ndo tenha sido ja vista,
apreciado ou cxperimentada por alguém. Os europeus, porém, podem sempre
ir vigjar para & Ameérica ¢ conhecer o prazer da descoberta®™. Twain chega
ap extremo de dizer que se fosse romano vigjaria para a América para ver,
aprender e dizer aos seus conterrdneos que esteve num pais onde ndo hi
igrejas imponentes, mas onde ha trabalho, riqueza. educacio, descnvolvi-
mento, livros ¢ sabonete. onde os pecadares ndo compram bilhetes para o céu
nem o clero explora os crentes. Se ha cidade curopeia castigada pela retorica
critica de Twain, ela é Roma.

Numa coisa, os eurapeus dao ligdes de vida aos americanos — no modo como
sabem chegar ao fim do dia e substituir as preocupagdes e as fadigas por
praticas apaziguadoras e relaxantes, como passear, tomar uma bebida, ouvir
musica, respirar o aroma das flores nas pragas ao fim da tarde. Deitam-se
cedo ¢ dormem bem. Os americanos nio sabem dar o tabalho por nalizado:
ans dias agitados seguem-se noites passadas a contabilizar ganhos e perdas.
Os europeus souberam reservar cspago pura a calma e o conforto; pela con-
trario, os americanos passam a vida num estado febril feito de pressas e
cuidados. Por isso ou envelhecem cedo ou morrem na idade em que na Europa
& sente estar a entrar na fase madura da vida™. Excepto se forem inven-
tores, pois estes sio felizes, por serem os primeiras. Ou se se chamarem Mark
Twain, um homem que, 4 semelhanca dos inventores, indicou com precisio e
de forma pioneira questdes que viriam a assumir centralidade no ambito dos
Estudos Visuajs,

& feferm, p. 277,
5 Idem, p. 275,
“Idderm pp. 196-197,
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