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Preâmbulo

o texto deste curto ensaio fixa e transmite 
as considerações que a apreensão estética de um 
dos quadros que foram produzidos na Veneza re-
nascentista — sem dúvida, um dos mais conheci-
dos — há suscitado ao autor.

Trata-se do quadro Concerto Campestre, o 
qual se encontra atualmente no Louvre e tem 
sido atribuído ora ao pintor Giorgio Giorgione 
(1477–1510) ora ao pintor Ticiano (1485–1576).

Em vista do que venho de dizer, as páginas 
que se seguem encontram-se semeadas por con-
siderações de caris filosófico-literário que assu-
mem, no que lhes respeita à forma, registo ex-
clusivamente de índole impressionista. E, pois, 
registo que, em decorrência disso mesmo, não 
intenta, nem tampouco tenta, usurpar o lugar do 
registo que é típico do discurso teórico ou pre-
dominantemente teórico.  Bem como, por conse-
guinte, não intenta, nem tampouco tenta, satisfa-
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zer as expetativas que este último (o registo que 
é típico do discurso teórico) naturalmente have-
rá de despertar e, pois, de satisfazer.

De todo de acordo com a circunstância que 
acabo de explicitar, as páginas que vêm a seguir 
mais não pretendem do que dar letra, com rela-
ção a Concerto Campestre, à atividade que Wal-
ter Pater asseverou configurar-se a primeira ati-
vidade do crítico de arte — the aesthetic critic.

Eis aqui, praticamente a dar término a esta 
declaração inicial de intenção, palavras que o 
próprio Pater escreveu a esse respeito, no seu 
aclamado (por vezes, vilipendiado) prefácio a The 
Renaissance — Studies in Art and Poetry:

...no que concerne a crítica da arte, o primeiro 
passo que há a dar, para poder apreender o 
objeto tal como ele seja, consiste em conhe-
cer a impressão que o objeto cause em nós 
tal como, ela mesma, seja, em decompô-la e 
avaliá-la com clareza, em nos tornarmos cons-
cientes de quanto a distinga e caracterize. [...] 
Que é esta melodia ou esta pintura, esta per-
sonalidade sedutora que se me apresenta em 
vida, ou via de livro, para mim? Que efeito 
produz, ela, em mim de facto? Suscita-me, ela, 
prazer. E, se sim, prazer de que tipo e de que 
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intensidade? Por que modo a minha nature-
za se vê alterada pela presença dela e sob a 
sua influência? As respostas a estas questões 
configuram-se os factos, originais, com que o 
crítico de arte terá de se confrontar. E, como 
ocorre com o estudo de medida, moral, núme-
ro, cada qual terá de avaliar por si mesmo tais 
dados de índole original — já que, de outro 
modo, jamais logrará fazê-lo.

Deste ponto de vista, em virtude deste en-
tendimento de “impressão,” “arte,” “prazer,” “fac-
to,” “originalidade,” o qual é entendimento que as 
páginas que vêm a seguir exercitam, o discurso 
que o genuíno crítico de arte produzir haverá de 
provar-se discurso determinado a um só tempo 
pela razão (ratio) e pela sensação (sensus), pela 
cognição (cognitio) e pela intuição (intuitum), e, 
por conseguinte, determinado por abstração e 
concreção, reflexão, imaginação e emoção.

Quanto venho de dar a saber significa que 
o discurso a que me refiro terá de se configurar, 
ele mesmo, discurso — numa só palavra — esté-
tico (αισθητικός). Porquanto, discurso determina-
do, na verdade, não tão-somente por cognição e 
reflexão. Ou seja, para o dizer com palavras que 
gratificam as mentes do nosso tempo (o nosso 
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Zeitgeist), discurso não tão-somente de índole 
científica ou académica.

Ouso significar: discurso que, escorado ape-
nas na cornija psíquica do conceito, envergando 
às avessas a significação — naturalmente figura-
tiva — das palavras, se ocupe, por defeito de pro-
fissão, de levar por diante a tarefa vã de verter 
subjetividade de índole original (natural) — qua 
determinação pertinente de todo o pensamento 
— em ilusão, de índole derivativa, de objetividade.

As páginas que vêm a seguir — repito-o — 
exercitam o entendimento de “crítica de arte” 
(estética) que Walter Pater propugnou, e que, 
entre muitas outras, lhe valeu a circunstância de 
suscitar a Oscar Wilde o título The Critic as Artist. 
— O qual, título, passou a encabeçar, porquanto, 
escrito que de todo exercita “os factos... com que 
o crítico de arte terá de se confrontar.”

e
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Guercino (1591–1666). Et in Arcadia ego (Os Pastores da Arcádia).

Nicolas Poussin (1594–1665). Os Pastores da Arcádia.
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But although each art has... its own specific or-
der of impressions... yet it is noticeable that, in 
its special mode of handling its given materi-
al, each art may be observed to pass into the 
condition of some other art, by what German 
critics term an Anders-streben — a partial 
alienation from its own limitations, through 
which the arts are able, not indeed to supply 
the place of each other, but reciprocally to 
lend each other new forces. Thus some of the 
most delightful music seems to be always ap-
proaching to figure, to pictorial definition.

Walter Pater. “The School of Giorgione.”

	 ...ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endear’d,
Pipe on to the spirit ditties of no tone...

John Keats. “Ode on a Grecian Urn.”
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De      entre os factos que quem contemple 
o quadro Concerto Campestre se sinta 
forçado a consentir, haverá de assumir 

significado, pressuponho, sobretudo o facto de 
ter de se pensar perante vontade estética de pa-
rar o tempo pictoricamente.

Vale dizer, perante vontade de representear 
na tela ininterruptamente, de entre uma série 
vasta e complexa de instantes de vida que se su-
cedam uns aos outros com fluidez que os faça 
indiscerníveis, um só instante. E, porquanto, pe-
rante vontade de espoliar o tempo da simplicida-
de fugaz, da integridade de formas, da harmonia, 
que haja elevado um tal instante à dignidade de 
devir pictograma de vida isolado. Isto é, pictogra-
ma parado.

Calma inusitada — porque tanto de índole 
atemporal como de índole secular — paira sobre 
aquele concerto pintado e, por isso, silente.

Trata-se de calma, de ausência de trânsito 
e de sonoridade, que se dá a pressentir cortada 
não também pelo afago da flauta, não também 
pelo lamento do alaúde, mas tão-somente por 
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brisa outonal que teima em seduzir a perceção 
do espectador via do temperado da tela.

E, se um gesto efetivamente anseia comple-
tar-se em cada um dos ângulos da figuração, se 
toda a superfície da representação acalenta no 
observador suspeita ubíqua de se saber perante 
o prenúncio de uma série de movimentos, do tan-
ger das cordas ao restolhar da vegetação, a im-
pressão última que o quadro renova no próprio 
observador é a de, em seu seio, o tempo prescin-
dir de si segundo a seguir a segundo. — Em re-
sultado de quanto ele, tempo, possa pressagiar 
ter de começar a acontecer sempre acabar por 
sucumbir à sedução de não vir a cumprir-se. Por-
quanto, à sedução de, segundo a seguir a segun-
do, se confirmar adiado.

É sobretudo em decorrência dessa quietude 
inquieta, dessa iminência de movimento que se 
proclama renovada e renovadamente se queda, 
sem jamais se tornar eminente, que se apossa do 
contemplador, à revelia do temperado contínuo 
das cores e do mate ininterrupto da tela, a sen-
sação paradoxal de, afinal, se encontrar confron-
tado com relevo e textura: contornos — coxas, 
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cabelos — tão confluentes com o espaço que os 
circunda quanto, por outro lado, recortados, pal-
páveis, continentes. Para não afirmar: não quiné-
ticos mas passíveis de suscitar écfrase.

 É porventura intrigante, a presença da-
quele pastor — a afagar sua rebeca, parece, em 
vão de árvores frondosas — banhado de chiaro 
— debruçado no tempo — perdido na lonjura — 
só, mas na companhia de suas ovelhas, três das  
quais se suspendem no instante de se resolver 
mais avançadas.

Determina, ele, do seio de sua clareira de 
solo iluminado, a distância que dali se estende 
obliquamente a tudo o mais.

Trata-se, porquanto, da distância que, para 
cá, em direção a um primeiro plano, se estende 
até às quatro figuras restantes — as quais conhe-
cem lugar muito mais próximo do enquadramen-
to imaginado da moldura, e, por via disso, se dão 
a confluir com a continuidade que a consciência 
contemplativa do espectador antecipa entre o 
proscênio figurativo da representação e a reali-
dade, não figurativa, que o circunde. Bem como 
se trata da distância que se estende, agora em 
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direção oposta, até ao plano que, de entre os 
demais, se mostra mais apartado, porque prati-
camente para lá de todo e qualquer outro perí-
metro. Sendo que, ali chegado, observador que 
observe o quadro pela primeira vez haverá de 
se deter, para obter confirmação de se saber, ou 
não, junto ao sopé de villa judiciosamente eleva-
da — a qual, não obstante, lhe parecerá vacilar 
entre devir ou não devir mancha indistinta de luz; 
já que assoma, indefinida, envolta na fímbria de 
um futuro de sol que se veste de nuvens.

Entre esses dois planos opostos da perspe-
tiva, estende-se o pano de paisagem campestre 
escurecida por fim de dia. A qual, contudo, é pai-
sagem entretecida por película de luz pálida que 
aparenta caber com exatidão nos limites do en-
quadramento, sem que se estranhe a ausência 
abrupta da ramagem que o pincel deixou dece-
pada, ou a convizinhança súbita entre os extre-
mos pictóricos da tela e o espaço empírico que 
os circunde.

Quatro figuras quase preenchem o proscê-
nio da representação. Duas são figuras de mu-
lher; as outras duas são figuras masculinas.
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A um dos lados, de pé, com o dorso ampara-
do verticalmente contra o dorso de uma árvore, 
que se dá a ver mais avançada, uma das mulhe-
res imobiliza-se no movimento de verter a água 
que se inclina no cântaro de vidro que suspende 
com a mão esquerda a dentro uma pia de pedra, 
contra a qual apoia o corpo com os dedos de sua 
mão direita.

Presa em pose perene, parece, ela, na verda-
de, esperar que o espectador lhe vá dizer ter sido 
chegado, finalmente, instante oportuno a que 
acabe de inclinar o cântaro que, inclinado, jamais 
cessa de inclinar. O qual haverá de ser instante 
que, afinal, o próprio espectador não poderá dei-
xar de pasmar de encontrar sempre adiado.

Seu corpo desnudo, a não contar com o ex-
tremo inferior da perna direita, que oculta a es-
querda, e porção desconsiderável da respetiva 
coxa, entrega-o, ela, plena de placidez, aos olhos 
do espectador, o qual haverá, pelo menos, de 
consentir o facto de os contornos esbatidos dos 
flancos lhe salientarem a nudez, e, porquanto, 
a elevação arredondada do ventre e a brancura 
ebúrnea da tez — até mesmo a da púbis.
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Em tal cariátide de cabelos castanhos e sem-
blante contemplativo, no corpo de tal escultura 
esculpida por pintor tão pouco sóbrio no uso do 
cinzel de sua cor, não se depara, contudo, com 
nada, ou quase nada, de despudor — para além, 
é de admitir, de ter de haver impudor em ter de 
suster intemporalmente a coluna do templo co-
ríntio do tempo.

Mais de deusa grega do que de mulher, pa-
recem ser, na verdade, a letargia prolongada com 
que poisa o pé descalço na penumbra do solo, 
o rumo marmórea do gesto que esboça e inibe 
com restauro, a quietude alcandorada que no 
olhar longínquo se lhe recolhe, e, não longe e não 
à margem da amoralidade de tudo isso, o movi-
mento que sua mão sustida anuncia iminente, 
bem como a serenidade, sem dúvida conspícua, 
de seus pensamentos — que nos procuram e 
perscrutam, parece, com olímpica omnisciência.

Dir-se-ia ora acariciada ora violada pelo 
tempo, virgem e prenhe, para sempre, no decur-
so de cópula entre Cupido e os poucos segundos 
de uma pausa de séculos. Seus olhos indiferentes 
não haverão de se dar de feridos por olhos sa-
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lazes que a fitem, nem tampouco haverá, ela, de 
aquiescer a acusar a presença dos dois homens 
que, murmurando a seu lado, parecem querer 
dar notícia dela em sussurro.

Desfralda-se-lhe da fronte, destemida, for-
mosura antiga, que a faixa de seda, ou de cetim, 
que lhe afrouxa o cabelo faz coibida — para não 
afirmar que a verte em formosura austera, ou 
até mesmo em formosura severa.

Figurará, ela, por força da reflexão que seu 
semblante expressa — como quase sempre, na 
pintura da Renascença, — uma das nove filhas de 
Mnemósine? Representará, ela, por exemplo, Po-
límnia, a sonegar aos dois que se lhe sonegam o 
ímpeto da poesia hierática?

Ou representará, via de seu recipiente reple-
to de água, a eunomia humana — a Idade de Sol 
Aquariana — que Cristo terá nominado um dia, 
ao indicar a seus discípulos a casa em que deve-
riam entrar para ali celebrar, pela Páscoa, a bên-
ção da Eucaristia?

“Eis que, quando entrardes na cidade, en-
contrareis homem carregando cântaro repleto de 
água; segui-o até chegardes à casa em que entrar.”
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A segunda figura feminina dá-se a fitar sen-
tada, com o dorso voltado para o contemplador, 
a distância da primeira que leva a que o centro 
gravitacional da figuração — e, com ele, o foco 
do olhar do próprio contemplador — se encon-
tre situado com simetria a meio de uma e de ou-
tra. Coloca-a, isso, ao lado direito da composição, 
onde surge, justamente sentada, em plano mais 
elevado.

Falo do vértice da elevação que serve à re-
presentação de boca de cena, cujo declive es-
querdo aparenta cortar a área retangular do 
quadro em dois triângulos retos, e a sépia da pai-
sagem em praticamente duas tonalidades: uma 
delas, a que preenche o plano mais recuado, pre-
dominantemente clara; a outra, a que preenche 
o plano que mais se acerca do espectador, predo-
minantemente escura.

Apresenta, esta segunda mulher, também 
ela, o corpo despido. Sendo que a tonalidade de 
pérola que lhe percorre a pele, e que se esvai 
ao longo da vestimenta que se lhe derrama do 
ventre, fere, por contraste, a sépia escura que a 
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contorna. A qual, por essa forma, a avança para o 
frontispício da figuração.

O mesmo contraste entre corpo, vestimen-
ta e contorno ocorre no caso da primeira mulher, 
em virtude de o pintor ter perpetrado que o es-
pectador padecesse de ilusão de profundidade 
capaz de acentuar a perspetiva triangular da pai-
sagem. A qual é ilusão que congemina, como se-
ria de esperar, ponto de fuga tangencial à linha 
vertical que o centro gravitacional da composi-
ção conduz a imaginar.

E eis que o cume do cabelo escuro da mu-
lher de que ora faço écfrase se confunde com a 
ramagem frondosa, mas caliginosa, que oculta 
a luminosidade do horizonte. A qual é ramagem 
que se destaca, soturna, mais sob o aspeto de 
nuvem carregada do que sob o aspeto de copa 
opulenta contra o céu de âmbar da paisagem. Daí 
decorrendo a sugestão de o quadro se deixar de-
compor em três panos verticais; já que a têmpera 
escura dessa mesma ramagem incita o especta-
dor a imaginar eixo vertical que corra à direita da 
representação em paralelo a eixo que, agora à es-
querda, decorra da verticalidade do braço direito 
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da primeira mulher, bem como do tronco — da 
árvore — que o avança para cima.

Eternamente entrega seu dorso desnuda-
do, esta segunda mulher, a quantos o olhar lhe 
queiram entregar. É pucela idílica protegida pela 
impudicícia pastoril da arcádia pictórica que ha-
bita — bem como, no entanto, embuste das tro-
vas dos dois corifeus que a ladeiam, os quais lhe 
atribuem corpo de pucela bucólica sem deliberar 
reconhecê-la não mais do que matrona burguesa.

Eis, pois, que sabe e que não sabe, que sente 
e que não sente, expor seu corpo a espectador.

Será, essa segunda mulher, ainda assim, des-
nuda, assim, com flauta suspensa em sua mão 
segura — como quase sempre, na representação 
pictórica da Renascença, — retrato da remota 
Euterpe?

Nada revela — nada se vislumbra — de sua 
feição velada. O corte curto do cabelo, bem como 
a fresta em forma de arco que de sua face se di-
funde, ocasionarão, porém, conjeturar fisionomia 
menos feminina do que a de sua comperta com-
panheira. É de admitir que até mesmo fisionomia 
reminiscente de androgenia.



29

Mais de fauno, ou de anjo caído, do que de 
ninfa ou de Afrodite, será, talvez, a formosura que 
se some, de soslaio, na recusa resoluta que seu 
rosto assume.

De nossos olhos se esconde, de nossos olhos, 
a um só tempo, o olhar afronta. E, com assim nos 
sonegar a seu rosto e de seu corpo nu, sem pu-
dor, nos apossar, por que nome bucólico havere-
mos nós, com o pintor, de a chamar? Cloé, Fílis ou 
Aminta?

Cloé, Cloé, em tua écloga de cromia perene 
recolhida, depois de na Renascença teres sido re-
nascida.

Aminta ou Amarílis, para sempre, para nós, 
disponível, em teu idílio matizado, com teu igno-
to desprezo pagão de pecado!

Não importa, o nome de madrigal (de ma-
ter) por que te quisermos chamar; não importa 
que seja de Pã ou de Cristo, a seiva ou o sangue 
que correr em tuas veias quando de ti nos avizi-
nhares; não importa, se à pena de Virgílio ou à 
pena de Teócrito te foi buscar de empréstimo a 
mão a que te deste a despir ao andamento vo-
luptuoso do pincel: a mão que se quis firme em 
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querer desprovidas de pudor, ainda que públicas, 
as coxas e a púbis tuas — para que a nós, peca-
dores agora e na hora da nossa morte, pudesses 
mostrá-las e, por esse modo, redimir.

A eternidade do instante em que a ideia es-
tética de Arcádia te reclui recolhe-te e redime-te 
do reino impetuoso da impermanência. Porquan-
to, da condenação que sempre terá de recair so-
bre quanto haja de se submeter sem remédio ao 
trânsito voraz a que chamamos “tempo” — o qual 
pó e cinza sem apelo nos proclama.

“Carpe diem, e confia pouco no tempo que 
haverá de vir” — há-nos aconselhado, como é sa-
bido, Quintus. O qual conhecia bem de mais, por 
conseguinte, que os dias que em flor julgarmos 
colher haverão de fugir de nós, quando, a fugir 
com o tempo, dermos por nós a colher do tempo 
tão-somente pétalas caídas.

Na pétala perene de tua púbis, nascem, não 
morrem, porém, os dias. Os quais, alongados pe-
los cardos retesos da luxúria, a ti, proibida, inten-
tam colher — via de a eles mesmos intentarem 
futilmente fugir.



31

Decididos, desenham os deuses, com seus 
dedos indiferentes, ideias mil, de mil coisas e mil 
entes. E, saídas do seio essencial de muitas delas, 
assomam à mãos do tempo multidões de seres. 
Os quais ali desfilam, incessantes, em rodopio, e 
ali, em diáspora, se dão a devir. — Já que sempre 
haverá de caber aos atributos acidentais que lhes 
compõem o corpo tecer e destecer a tela eterna 
do presente, bem como espargi-la com as pincela-
das evanescentes e inúteis de preces, promessas, 
opróbrios, purgatórios e paraísos que, em eterno 
retorno, eternamente haverão de se repetir.

 É que, sendo ideias, as ideias que os deuses 
desenham são abstratas. Porquanto, universais. 
Aqui se deparando com a razão por que não po-
deria deixar de subsistir o pintor a que chama-
mos “tempo,” o qual, paleta de empréstimo dos 
deuses na mão, pincel em punho, infinitamente 
lhes concede corpos específicos, por via de as 
pintar e repintar com os contornos concretos e 
os pigmentos particulares que concebemos sub 
specie “realidade.”
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“Deus,” afirmou o filósofo de Estagira, que 
não falava latim, “configura-se primum movens, 
e, porquanto, causa finalis.”

Por minha parte, o tempo terá de se cons-
tituir pintor universal. Porquanto, pintor intem-
poral. E, com isso, também de acordo com decla-
ração do autor de De Caelo, terá de se assumir 
primum mobile. Em cuja qualidade tudo e todos 
haverá de mover sem remorso, em virtude de se 
ver eternamente movido a verter em retrato ma-
terial (existencial) o retrato imaterial (essencial) 
de seu, e nosso, primum movens. Isto é, para o 
retratar por outras palavras, em virtude de seu 
eterno amor à imobilidade eterna de seu modelo 
original: — o movens immobile.

Na verdade, o tempo ama, demente, as ideias 
que os deuses desenham e hão desenhado. Ama, 
impotente, a completude abstrata, a perfeição 
formal, de cada uma das fórmulas (lógoi) que lhes 
agrupam, uma a uma, os predicados. Se se pre-
ferir, ama sem cessar a pose de Madona imóvel 
— a maternidade teórica — de cada uma delas. A 
qual é pose de mulher pura inteligível, carregan-
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do no ventre racional, imóvel, imaculada, imortal, 
a criança-modelo de sua perpétua potencialidade.

Eis, pois, que, movido por seu amor a seu 
amado cósmico (que haverá de desconhecer tê-
-lo por amante), o tempo corre perpetuamente à 
roda dele mesmo — proteico, demente, repleto 
de desmedo.

Porquanto, tivesse tido a dita de o tempo a 
ter pintado na posse da pena de Tennyson, tam-
bém a psique que aqui perscruta o próprio tem-
po haveria de escrever o seguinte: “And time, a 
maniac scattering dust.” Ou, se a pena, toda dela, 
fosse toda a que o tempo há concedido a Colerid-
ge, o seguinte:

		  ...Beware! Beware!
His flashing eyes, his floating hair!
Weave a circle round him thrice,
And close your eyes with holy dread
For he on honey-dew hath fed,
And drunk the milk of Paradise.

O tempo, move-o, por vontade de se não 
mover, a vertigem de seu desvelo demiúrgico. E, 
a realidade, rasura-a, ele, vez a seguir a vez.
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Por que razão?
Pensar as ideias dos deuses obriga a con-

cebê-las sub specie vontade de realidade, com 
a consequência, de índole lógico-ontológica, de 
pensar a realidade semente de pera, por exemplo, 
obrigar a concebê-la sub specie vontade de devir, 
em última instância, a realidade fruto pera. Sen-
do que tal consequência decorre, precisamente, 
de a ideia ou forma pera haver de se configurar, 
em cognição, já não só isso mesmo, a ideia ou for-
ma pera, mas também, para além de tudo o mais, 
a ideia semente de pera, a ideia pereira, a ideia 
flor de pereira e, por fim, a ideia fruto pera.

Os deuses hão legislado, por conseguinte, 
que a ideia fruto pera, por exemplo, haveria de 
requerer, qua determinação eterna de poten-
cialidade, e para poder cumprir-se, as realidades 
semente de pera, pereira, flor de pereira e fruto 
pera. Com o resultado de, inversamente, essas 
mesmas realidades haverem, não menos, de re-
querer a própria ideia fruto pera, considerada 
agora na qualidade de determinação de atualida-
de de índole real (e, pois, efémera). 
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Ora, em virtude de a ideia fruto pera não 
poder deixar de requerer, antes de toda e qual-
quer realidade, a ideia semente de pera, a ideia 
pereira, a ideia flor de pereira e, por fim, a ideia 
fruto pera, quanto acabo de pôr em pauta signi-
fica que, com requerer a própria ideia fruto pera,  
as realidades semente de pera, pereira, flor de pe-
reira e fruto pera não poderão deixar de reque-
rer também — por necessidade de índole lógico-
-ontológica — essas mesmas ideias.

Sendo que, em decorrência disso mesmo — 
em decorrência de as ideias que enumerei have-
rem de  subsistir intemporalmente (em cognição) 
no seio essencial, e pois formal, da ideia pera, — o 
indivíduo concreto fruto pera-x1, por exemplo, não 
poderá deixar de cosubsistir eternamente com os 
indivíduos concretos (mas temporalmente preté-
ritos) semente de pera-x e flor de pereira-x1.

Os deuses, contudo, também hão legislado a 
impossibilidade de o existente (a realidade) pera-
-x1, por exemplo, coexistir com os existentes (as 
realidades) semente de pera-x e flor de pereira-x1. 
E, porquanto, hão também legislado, os deuses, 
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que, em virtude de esses mesmos existentes te-
rem de se requerer mutuamente, o existente se-
mente de pera-x tivesse de cessar de existir, para 
poder devir pereira-x, e o existente flor de perei-
ra-x1 tivesse, de igual modo, de cessar de existir, 
para poder devir fruto-de-pereira-x1.

Cessar de existir qua realidade-x (e.g., flor), 
para passar a existir qua realidade-y (e.g., fru-
to), é, porém, processo existencial que requer, na 
qualidade de ímpeto processante, o desvelo de-
miúrgico do tempo. E, pois, processo (devir) que 
requer, agora na qualidade de processador, o pró-
prio tempo. Sendo que, na ausência destes dois, 
processador e processante, a realidade flor-de-
-pereira-x, por exemplo, jamais poderia, na ver-
dade, cessar de ser a realidade flor-de-pereira-x1, 
para passar a ser a realidade flor-de-pereira-x2. 
Tal como a realidade flor-de-pereira-x10.000 jamais 
poderia cessar de ser a realidade flor-de-pereira-
-xn, para começar a ser a realidade fruto-de-pe-
reira-x1.

Em ideia ou forma, porém — jamais se cesse 
de o trazer em mente, — a entidade (não a reali-
dade) flor-de-pereira-x10.000, por exemplo, haverá 
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de cosubsistir eternamente com a entidade flor-
-de-pereira-x5.000, bem como de cosubsistir com as 
entidades flor-de-pereira-z10.000 e flor-de-perei-
ra-z5.000.

De quanto agora venho de pôr em pauta (ou 
em tela), decorre, por necessidade de índole lógi-
co-ontológica, que o tempo terá de se configurar 
possibilidade sine qua none de toda e qualquer 
realidade. Bem como decorre que, em vista de 
os deuses nos terem negado perceção capaz de 
distinguir realidade-x10.000 de realidade-x10.001 ou 
de realidade-x20.000, quanto haverá de se configu-
rar ilusão de índole percecional não poderá ser o 
tempo (em oposição ao que a ciência de estirpe 
empírica tende a afirmar hoje-em-dia, em resul-
tado dos logros em que o estudo da realidade 
quântica teria de a enredar), mas sim a própria 
realidade-x ou -y ou -z... ad infinitum! A qual, por-
quanto, mais não poderá ser, efetivamente, do 
que aparição (Ersheinung), aparência (Appearan-
ce) ou fenómeno (phainómenon).

Valerá afirmar, seguindo o exemplo do filó-
sofo de Königsberg, a qual (realidade-x ou -y ou 
-z) mais não poderá ser do que — repare-se — 
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imagem (Bild): “quanto, na aparição, designamos 
‘substância’... não se consubstancia ente absolu-
to, mas sim apenas imagem perdurante de índo-
le sensível; apenas intuição, a qual jamais poderá 
conter algo que se não encontre condicionado.  
(...was in der Erscheinung Substanz heißt... ist ni-
cht absolutes Subjekt, sondern beharrliches Bild 
der Sinnlichkeit und nichts als Anschauung, in der 
überall nichts Unbedingtes angetroffen wird).

O tempo, move-o efetivamente, por vonta-
de de se não mover, a vertigem de seu desvelo 
demiúrgico. 

E, a realidade, rasura-a, ele, instante a seguir 
a instante, para poder pintá-la e repintá-la em 
seu eterno palimpsesto, assim a matando — e 
renovando — infinitamente, pleno de desvario e 
de desvelo. Sendo, porquanto, que haverá de lhe 
pertencer de todo, a atividade de índole dialética 
que Shelley atribui figurativamente ao vento na 
sua “Ode to the West Wind:”

Wild Spirit, which art moving everywhere,
Destroyer and preserver....
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E, a realidade, pinta-a e repinta-a o tempo, 
na verdade, de modo incessante, na qualidade de 
pintor–poeta cósmico. Porém, fá-lo — só o pode-
ria fazer — usando os pigmentos que os deuses 
lhe hão dado permissão de trazer perenemente 
em sua paleta universal. Os quais, são pigmentos 
que, em virtude de se manterem intemporalmen-
te im-perfeitos ou incompletos, em virtude de se 
encontrarem intemporalmente sujeitos a devir 
ou impermanência, terão de pintar, instante a 
seguir a instante, representação-de-ideia que se 
configure representação (Darstellung) descontí-
nua. Porquanto, representação deveras concreta 
e particular — mas de todo incapaz de atualizar 
o repouso eterno das próprias ideias. Isto é, de 
atualizar a continuidade formal, de índole essen-
cial–potencial, e, pois, de índole abstrata–uni-
versal e absolutamente per-feita (completa), das 
próprias ideias. As quais ele, tempo, tanto ama e 
toma por modelo.

Tu, contudo, Amarílis, Cloé, Aminta ou qual-
quer outra entidade insigne que nem os deuses 
nem o tempo consigam conceber, foste modelada 
por mão humana misteriosa. Foste, pois, modela-
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da por mão que te pintou sob o aspeto estético 
de ideia aparecida e, por isso, consagrada. Isto é, 
sob o aspeto de ideia real, e, porquanto, sob o as-
peto de realidade ideal. Ao passo que, tivesse o 
tempo sido o autor de ti, terias sido pintada tão-
-somente sob o aspeto, transitório, de realidade 
aparecida a ideia.

Tu, contudo, Cloé ou Amarílis, foste conce-
bida por engenho nem divino nem humano, por-
que por engenho menos do que divino mas mais 
do que humano. Foste, porquanto, coroada com 
coroa — cromia — que jamais haverá de acan-
toar, não obstante seu constante devir, a conti-
nuidade que te descontinua e a imobilidade que 
te move. —

 Já que, amando a ti mais do que às ideias, 
quedo por posse que lhe sacia a cupidez, o tempo 
infindamente te recobra forma feminil de índo-
le idílica, ideal e abstrata, sem te sonegar beleza 
que só pucela de corpo real e concreto alguma 
vez poderá possuir.

Vale dizer, já que, amando a ti mais do que 
às ideias, e aos deuses, o tempo consente que 
tua presença pictórica se prove testemunho vero 
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do milagre sem par que só a arte humana, em 
se provando deveras grande arte, poderá alguma 
vez motivar: o milagre por via do qual abstração 
e concreção, universalidade e particularidade, se 
deixam forjar pelo fogo do espírito e, fundidas, 
devir indistintas.

Sendo, pois, que, com te consentir, o próprio 
tempo consente em se tornar cúmplice mais dos 
homens do que dos deuses — aos quais, para po-
der desagrilhoar os próprios homens, Prometeu há 
roubado o lume desse milagre humano, ainda que 
com o custo incalculado de ter tido de aquiescer, 
depois, a ser agrilhoado ao Cáucaso, em virtude da 
fúria deles, deuses, e, pois, do forjador Hefesto.

Tu, contudo, Dafne ou Délia, que descendes 
do idílio antigo das Graças, sucumbiste imacula-
da à desgraça das mulheres via de milagre huma-
no — que é certo que há sido o homem Ticiano 
ou o homem Giorgio da Castefranco, quem te há 
concebido e criado, insigne e remoçada, para cá 
dos deuses mas para lá do tempo.

E eis que, parada sobre a púbis imparável do 
próprio tempo, repousada infinitamente sobre o 
falo inconcebível tanto do pretérito como do fu-
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turo como do presente, libertas quantos te orem, 
de ti se abeirando, quer do opróbrio do presente, 
quer da abjeção do passado.

Amam-te, por isso, afinal, os deuses, que a 
tudo o mais se mostram indiferentes; ama-te, 
por isso, também o tempo, que teu milagre tri-
no eternamente almeja alcançar. Porém, nós, tão 
somente homens ou mulheres, que te pronun-
ciamos aparecida à humanidade, aos deuses e 
ao tempo por via da Aparição dos três na alma 
misteriosa de um só homem — como haveremos, 
nós, de te amar, se o mistério de nossas almas 
não aprendermos, primeiro, a amar?

E a alma dos deuses e as ideias, não as ima-
ginará, por compulsão de índole epistemológica, 
a alma humana?

Quanto importa, porquanto, não é o nome 
por que te quisermos chamar. Quanto importa 
é possuir alma com que possamos a nós mes-
mos, com mistério, convocar-te; é devir a música, 
a proporção e a simetria efetivamente sonoras, 
que, se te fosse dado fazê-lo, haverias de soprar 
em tua flauta.
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É que não pertenceu a Mársias, nem a Pã 
nem a Orfeu — porém, talvez ao homem Timó-
teo de Tebas, ou a Tamino, — a flauta mágica que 
em tua mão fechou o Mestre prodigioso que te 
moldou.

É que é nela, que não tocas, na iminência 
eterna de a tocar, a pauta sonora do concerto 
campestre em que te há pintado.

Que seriam as notas que tocarias em tua cana?
Notas que eternamente se quedariam, como 

tu, e que, contudo, logo haveriam de partir para o 
passado, assim devindo notas pretéritas tão cedo 
quanto deviessem notas presentes.

Notas que, a princípio, haveriam de perdu-
rar, estáticas, na pauta da mente — mas que, ainda 
assim, se dariam a pensar nota a seguir a nota; 
porquanto, em trânsito, no medium a que cha-
mamos “tempo.”

Notas que, depois, a pena passaria para a 
pauta do papel — na qual, também estáticas, da 
morte da memória libertadas, também haveriam 
de acorrer ao pensamento, por força, instante 
após instante; porquanto, também em trânsito, 
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e, pois, maculadas pelo medium a que chamamos 
“tempo.”

Notas que, por fim, haveriam de viver e fale-
cer, por via de tua flauta, na pauta dos sentidos; 
que, fluindo, efémeras, uma a seguir a outra, logo 
seguidas pelo eco de cada duas ou de cada três, 
qual a memória do movimento de cada duas ou 
de cada três crianças a brincar à roda, haveriam, 
na verdade, de sobreviver, virgens, à impotência 
viril do tempo. — Contudo, tão-somente para, o 
instante de sobreviver a esta última ainda a nas-
cer, o corpo sensível de cada uma delas sucumbir, 
vertido em nada, à potência recuperada, porque 
deveras imortal, do próprio tempo.

Não importa, porquanto, que fosse campes-
tre, ou também pastoril, a melodia que, idílica e 
desnuda, haverias de soprar em tua flauta, para 
desdita de teu tangedor de alaúde.

Em alma humana misteriosa, tua melodia 
haveria de perdurar, porém, quanto de eterni-
dade nela pudesse morar intocada pelo tempo. 
— Sendo essa, a razão por que os deuses jamais 
poderão sequer conceber a alma e a arte que te 
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modelaram, nem tampouco o tempo alguma vez 
corrompê-las.

Com a não tocar, tua melodia, tu a ti e a nós 
ao tempo adias; com a tocar, tu os deuses e o 
tempo a nós obrigarias.

Roguemos-te, por isso: Ave Amarílis, cheia de 
graça; a alma que vos modelou é convosco; ben-
dita sois vós entre as mulheres; bendito seria o 
fruto de vossa flauta. Santa Amarílis, mãe entre 
os homens e deusa entre os deuses, tocai por nós, 
pecadores, agora e na hora da nossa morte. Ámen.

E, se a alma no-lo pedir, oremos-te de segui-
da: A ti, Aminta, Amarílis ou bucólica Maria, a ti e a 
tua sagrada família, rogamos que em nossa alma 
possamos ter-te aparecida — quer agora, quer na 
hora dos intervalos perfeitos de nossas vidas, via 
dos quais também nós nos tornamos Arte, par-
ticular e universal; para que as notas compostas 
de nosso ser cessem de ser notas cacofónicas, se 
harmonizem, e, unificadas, devenham notas hu-
manas mas eufónicas.

Serão, talvez, tais intervalos, intervalos, no 
tempo, de eternidade; instantes em que o pró-
prio tempo quase alcance seu intento; em que as 
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mil ânsias de seu desvario amoroso o apressem 
a ponto de a chegada lhe ocorrer em simultâneo 
com a partida — como acontecerá, é de supor, 
com a Terra.

Serão, dir-se-ia, instantes de epifania. Valerá 
dizer, instantes de graça bela (ómorphē kharis) e, 
por isso, boa (eu kharis): instantes de eucaristia 
estética.

Houve, na verdade, quem os designasse 
“momentos de eternidade” (“moments of ever-
lastingness”); momentos animados tão-somente 
por nossa anima, mas também talvez — quem o 
saberá? — transubstanciados em tempo de eter-
nidade por via de morrermos, para podermos 
renascer, ou de um qualquer transe mometanea-
mente imperecível.

Serão pausas no tempo prenhes de todos os 
tempos — pintadas, musicais, poéticas; interva-
los de arte que se verterão em séculos de vida.

Talvez um gesto repleto, de repente, de sen-
tidos, o vivace de uma voz ou a semântica de um 
sorriso; talvez, de súbito, a Vénus de Botticelli a 
descer uma avenida, ou a Beatriz de Dante a do-
brar o canto de uma rua. E eis que, insondável, o 
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tempo dis “pára” — e pára. E eis que no sangue se 
condensam, de súbito, parece, todos os sentidos 
e dessentidos de nossa saga coletiva.

Haveremos, então, de parecer amar, com Pá-
ris, a Helena de Homero, e morrer com Cristo no 
Calvário, e renascer com Rafael na Renascença. 
— Como se nos tivéssemos tornado, com Platão, 
“espectadores de todos os tempos,” e todas as 
paixões do Homem fossem fios de uma tapeçaria 
infinda, que, por tanto, tivesse sido tecida tam-
bém com os fios de quanto teríamos, então, de 
ser e sentir.

No pano de fundo que se estende entre as 
duas figuras femininas que fecham à esquerda e 
à direita a bucólica pictórica Concerto Campes-
tre, sentam-se, em plano mais escuro e mais pro-
fundo, as duas figuras masculinas que quase lhe 
completam a composição.

É conspícuo, o conflito que o pintor perpe-
trou entre a copiosidade das roupagens desses 
dois homens figurativos e a nudez, primeva e 
descomprometida, das duas mulheres que os 
acompanham.
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Trata-se, sem dúvida, de opulência citadina 
de vestidos. De tecidos avolumados que se van-
gloriam insígnia de civilização — via sobretudo 
do contraste que resulta de no campo os enver-
gar, — mas que, não obstante, sugerem assumir-
-se, subordinando-a, roupa a condizer com paisa-
gem rural.

Aparentam, aqueles dois homens figurati-
vos, compartilhar de ausência viril de vergonha — 
de desconhecimento pagão de culpa e de pecado.

Contudo, seus ferragoulos inflados tornam 
patente que, pelo contrário, compartilham do ter-
ror teórico que a corporalidade ocasiona à alma 
cristã, o qual a compele a se conceber substância 
só de cariz espiritual. Na verdade, a se conceber 
culta à custa de culpar o corpo, bem como a se 
avaliar digna, em função disso, de viver, depois da 
morte, no reino meramente formal das ideias, e 
de ali, qual esfinge, sentar-se, afora do tempo, à 
direita do deus dos deuses. Já que, no Céu, haverá 
de haver deus, ou deuses, mas não deusas.

Eis, porquanto, que alma de corista cristão 
ali entoa, figurativa, concerto campestre; que, 
ali, naquela écloga, tange instrumento de cordas, 
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com o fim de exaltar sua contraparte feminina à 
condição idílica das duas damas que oniricamen-
te a rodeiam em decorrência disso mesmo. Po-
rém, por procuração pagã do poeta Teócrito, ain-
da que pela mão do pintor renascentista Giorgio 
ou do pintor renascentista Ticiano.

A Renascença, é claro, fez a ambos renasci-
dos. E Veneza, é bom de ver, também lhes lembra-
va Virgílio.

Contempla-se, pois, naquela écloga, alma 
cristã a cores que, com tocar alaúde, exalta sua 
contraparte à condição de Psique impoluta e, 
porquanto, não compartilhada por Cupido. Isto 
é, à condição de Psique pura de razões para, no 
campo despida, sucumbir ao pecado da luxúria e, 
de seguida, ao arrependimento e ao pudor. Muito 
pelo contrário, por conseguinte, de ali se contem-
plar alma cristã a cores a tanger alaúde para lou-
var sua contraparte feminina na qualidade iróni-
ca de matrona burguesa despida, mas idealizada 
com decoro, à distância de séculos de um idílio.

Tu, pois, tocador de alaúde, que, afinal, te 
atafulhas nos trajes opulentos da “mãe das pros-
titutas e das abominações da Terra,” tu, eterna-
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mente pecador e artificial, voyeur invicto da ars 
ou cultura hominis, nesse locus amenus turvo, 
devirás para sempre, a partir de agora, o retrato 
bucólico dúbio da burguesa ambição. — Não me-
nos, afinal, do que teu comperto companheiro de 
fim-de-semana campestre ou feriado.

Aparenta, ele, na verdade, congeminar con-
tigo, mas conjugado no futuro de Cristo (et in Ar-
cadia ego ero), o pretérito perfeito do indicativo 
de Poussin (et in Arcadia ego fui). O qual é indi-
cativo que, parece, te aprontas, tangendo, a can-
tar — ainda que, antecipando-se-te, o pintor haja 
pintado perante ti e ele as duas almas de Cristo 
desnudas com que ansiais casar, um dia, no Céu.

Tu, Cloé, tu e tua comperta companheira 
não sois, porquanto, apenas duas. O vosso misté-
rio é deveras trino; contudo, sois, nesse concerto 
campestre, quatro.

Sois duas na qualidade de perceptum dos 
dois que entre vós são sentados. E duas sois, ou-
tras, na qualidade de perceptum que à alma do 
pintor há aparecido. — No verão em que na Arcá-
dia de sua vida convosco se há divertido. No dia 
chiaro em que Polímnia perante ele vos há despi-
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do. Não só para que, depois, viesse a retratar em 
dia scuro os dois que a vosso lado se vão dando a 
ver vestidos. Também para que deixasse escrito, 
antecipando os corifeus da arte e da cultura que 
viriam a louvar-vos e a vender-vos no Louvre nos 
intervalos de vender a Cristo: via veritas et vita, 
ego in Arcadia fui.

Não, Cloé, tu e tua comperta companheira 
não sois tão-somente perceção por parte da alma 
ímpar do pintor; sois também perceção de índole 
figurativa por parte dos dois corpos a cores que 
vos vislumbram representação vera de duas das 
companheiras de sua ascenção em vida. As quais 
se configuram companheiras de Cristo que o ar-
tista que lhes perpetrou presença pictórica por 
procuração onírica intentou que se prontificas-
sem representação típica das almas que, vesti-
das, se imaginam nuas sem jamais a si mesmas 
terem vislumbrado sequer desnudas.

Duas sois, na tela, e duas outras também.
É facto. Ainda que facto, ou feito (factum), 

sob o aspeto de perceptum — ou por parte da psi-
que efetiva do pintor, ou por parte da psique figu-
rativa dos dois que vos pintou por companhia, ou, 



52

por fim, por parte da psique efetiva que ora vos 
repinta, percecionando-vos — vos faciens! — com 
as cores contundentes de sua paleta ecfrástica.

Toda a perceção terá de persistir, sem dúvi-
da, sob o aspeto de imagem (Bild), e, pois, de pin-
tura — sendo, portanto, que toda a perceção ha-
verá de ocasionar juízo e valoração, sentimento 
e imaginação, determinados em primeira instân-
cia pelo espectro cromático que o percecionador 
(percipiens) encontrar à sua disposição na paleta 
epistemológica de sua psique. E, pois, determina-
dos pelo espectro cromático a que, sem apelo, as 
cores do percecionado (perceptum) tiverem de 
se acomodar. Porquanto, por que tiverem de se 
deixar determinar.

Que vos protejam, pois, as almas que — a 
ti, Aminta, e a tua comperta companheira — vos 
pintarem aparecidas aos deuses e ao tempo e 
aos homens via da aparição dos três na alma mis-
teriosa de um só homem.

Que, pelo contrário, tu, Aminta, e tua com-
perta companheira repudieis as almas que vos 
pintarem “semelhantes a sepulcros caiados,” os 
quais se desconhecem scuros por dentro, ainda 
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que se assumam chiaros por fora.
Pretendo significar, via de empréstimo do 

deus que hão pintado sub specie homem, as al-
mas que vos pintarem com as cores da caveira 
que os árcades contemplam no quadro de Guer-
cino, ou do sepulcro que os pastores perscrutam 
no Arcádia de Poussin.

Et in Arcadia ego!
“Ai de vós, escribas e fariseus, hipócritas” 

sem o saber!
Memento mori.
Lembrai-vos de que ireis morrer.
Que até mesmo dentro de ti, ó Arcádia, a 

Morte é quem mais ordena.
E tu, guardador de rebanhos, que não es-

queço esquecido na claridade coruscante de tua 
clareira — lá, ao longe, a tocar viola, junto a teu 
gado, seminu, semivestido.

Por que motivo ponderado terá perpetrado 
o pintor pintar-te assim? Quero dizer, semi-Sileno 
e sábio, se não mesmo semi-filósofo e cínico.

Perpetrarás, tu, representação de Apolo que 
Dioniso haja inspirado ao pintor? Representação 
de Apolo que, por perceção do artista, o transmu-
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dasse em seu oponente Mársias? Ou deverei, pelo 
contrário, adivinhar-te retrato de Dioniso que, 
com desdém, Apolo haja inspirado ao pintor?

E estaria, por acaso, a pensar em ti — pastor 
de teus quatro companheiros tão apartado — o 
pastor de pensamentos que só pensava em não 
pensar, quando, um dia, pronunciou que ser poe-
ta era a sua maneira de estar sozinho?

E saberás tu que não tocas sozinho, com 
toda a certeza, no silêncio bucólico desse concer-
to campestre a três?

Dado que contigo tocam também os deuses, 
os quais a medida da música moldaram em ideia 
com seus dedos. E Pitágoras, que dos intervalos 
perfeitos primeiro se apercebeu. E Euterpe, que 
inspirou a melodia que meditas a quem primeiro 
a tocou. Tal como também fabricador que haja fa-
bricado a rebeca que afagas.

Os deuses seriam, sem dúvida, imperfeitos, 
se não houvesse música que os emudecesse — 
por via de lhes valer na mente quanto nos vale 
por via dos sentidos. Tal como, mutatis mutandis, 
a música haveria de permanecer imperfeita, se 
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não houvesse mente que a meditasse de par a 
par com sentidos e coração que a sentissem.

Faltasses, tu, à música a que não faltas, não 
haveriam, pois, de ser os deuses quem mais em 
falta ficaria? E tivesse-lhe faltado, antes de ti, um 
qualquer daqueles três — de Pitágoras a Euterpe, 
— não haveriam também de ser os deuses, quem 
mais em falta se sentiria?

Não me respondas!
Leva avante, invicta, a melodia que ora te 

traz louvor tanto no Louvre como no vão das 
árvores que à volta de ti avultam. O qual é vão 
que talvez te haja acolhido primeiro — longe dos 
voyeurs da ars ou cultura hominis — na Veneza 
em que viveu o pintor que te pintou. Quero dizer, 
o homem que primeiro te viu, que ora à mente 
me traz Virgílio.

Não me falhes, rogo-te, em persistir em afa-
gar, parece, tua rebeca. Que eu não falharei em 
querer ouvir-te, afianço-te, sempre que te con-
templar contente com a luz clara de tua clareira 
com olhos que o tempo me não haja toldado.

Que, apesar de antigos, Cristo Virgílio e 
Teócrito possam ouvir-te tocar lá nas alturas. E 
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que, relembrando as brumas do Calvário, o filho 
a princípio de Dáfne possa reconhecer-te chiaro.

Que deveras consigam ouvir-te, quantos  
deveras queiram ouvir-te — ainda que, malgré 
Keats, as melodias que aportam à mente via dos 
sentidos sempre hajam de ser melodias mais 
queridas do que as que, só meditadas, não se dei-
xam ouvir.

Não me respondas!
Que tela que se pinte com os pincéis e as 

cores de nossa perceção sempre haverá de dar 
resposta mais sábia às questões que possamos 
colocar-nos por via de nos pormos a propor os 
deuses, a arte, o tempo, a propósito da pintura.

e
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