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 NOTA EXPLICATIVA

apesar de o texto que encabeça o elu-
cidar de forma indirecta, o título do pre-
sente escrito — “A Maiêutica de uma Breve 
Tentativa de Definição do Logos da Arte de 
Traduzir o Texto Literário: um Monólogo 
Reflexivo” — requer uma explicação prévia. 
Quer isto dizer, torna necessário que aqui 
chame a atenção do leitor que se prepara 
para ler as páginas que se seguem para três 
aspectos.

O primeiro aspecto, que irá ser reitera-
do logo no início do texto propriamente dito, 
é que, se parafrasearmos o sentido do termo 
“maiêutica” — o qual deve o seu emprego 
filosófico a Sócrates —, logo se tornará claro 
que o título em causa (o título do presente 
escrito) é mais ou menos sinónimo disto: “O 
Fazer Parir, ou Dar à Luz, uma Breve Defi-
nição do Logos da Arte de Traduzir o Texto 
Literário: um Monólogo Reflexivo.”

O segundo aspecto é que, nesse mesmo 
título, a expressão “monólogo reflexivo” 
pretende pôr em evidência que o texto a que 
ele diz respeito consiste, ainda que não de 
forma sistemática, num diálogo entre duas 
vozes de um mesmo “eu;” num diálogo 
que, por via do artifício do desdobramento 
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do “eu,” pretende apresentar, já não só os 
resultados a que a reflexão poderá chegar 
ao tomar por objecto o logos da arte da 
tradução do texto literário, mas também o 
próprio processo de tentativa, de aceitação 
e de recusa — a heurística, afinal — através 
do qual ela, reflexão, se poderá tornar capaz 
de aceder a tais resultados.

Finalmente, o terceiro aspecto para que 
se torna necessário chamar aqui a atenção do 
leitor consiste nisto: em que tanto a forma 
algo inusitada quanto o carácter heurístico 
que acabam de ser referidos se ficam a de-
ver, em grande parte, à tentativa de chegar 
à conclusão de qual possa ser o logos a pos-
teriori da arte da tradução do texto literário 
apenas por via da razão — como os Ingleses 
diriam, por via de “the unaided reason” — 
ou filosoficamente. Quer isto dizer, através 
de reflectir acerca das determinações de tal 
logos apenas com o auxílio daquela estrela 
polar do espírito que, quando não se encon-
tra envolta nas nuvens da doxa e da pistis, 
ou então daquilo a que Bacon chamou idola 
specus (os “ídolos da caverna”, as falsas 
noções e tendências do indivíduo), a todos 
nós garante o esteio de um imprescindível 
e inestimável ponto de referência o mais 
possível objectivo.

O texto que o leitor destas palavras irá 
encontrar ao virar da página (caso decida 
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prosseguir com a sua leitura) começou por 
ser concebido e escrito com o fim de ser 
lido, na sua totalidade, num colóquio sobre 
tradução. Devido à extensão que acabou por 
adquirir em resultado de sucessivas adições, 
tal coisa jamais veio a acontecer, sendo que, 
até à altura da presente publicação, apenas 
parte dele chegou ao conhecimento de 
quaisquer ouvintes ou leitores para além 
do próprio autor.
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antes de tudo o mais, duas ressalvas.
A primeira delas é que gostaria de de-

dicar o pouco que aqui vos vou dizer acerca 
da arte de traduzir a dois homens que foram 
meus professores de licenciatura há cerca de 
vinte e cinco anos.

Um deles é o Professor João Barrento — 
que aqui se encontra presente. O outro é o 
Professor Joaquim Manuel Magalhães.

São dois homens a quem devo muito, 
não do que sei, mas do que sou.

Acontece isto não, obviamente, porque, 
há vinte e tal anos atrás, me tenham forma-
tado o espírito, mas sim porque, cumprindo 
a santa missão do educador — santa porque 
sã ou saudável —, me souberam mostrar 
o caminho a que o Herman Hesse de Step-
penwolf se refere mais ou menos assim: o 
caminho por que prosseguem “aquelas 
almas que encontram o grande fim da vida 
no aperfeiçoamento contínuo de si mesmas, 
e não na libertação de si mesmas por via 
de voltarem atrás, à Natureza, a Deus, ao 
Todo.” “E não na libertação de si mesmas” 
— poder-se-ia acrescentar — “por via de 
voltarem atrás, àquilo que se encontra pré-
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estabelecido, cegamente aceite, sem vida e 
de pantufa no pé.”

Trata-se, em suma, do caminho do con-
tínuo processo de construção, desconstrução 
e reconstrução do “eu.”

A segunda das duas ressalvas que 
comecei por referir é que, chegada a altura 
de dar um título a estas minhas palavras, 
voltei a lembrar-me de Sócrates, o filho da 
parteira — já ireis perceber a razão de ser 
deste “voltei a lembrar-me” —, e escolhi 
este: “A Maiêutica de uma Breve Tentativa 
de Definição do Logos da Arte de Traduzir o 
Texto Literário: um Monólogo Reflexivo.” O 
qual é título que, para parafrasear o sentido 
to termo “maiêutica,” mais não quer dizer 
do que isto: “O Fazer Parir, ou Dar à Luz, 
uma Breve Definição do Logos da Arte de 
Traduzir o Texto Literário: um Monólo-
go Reflexivo.”

Trata-se, na realidade, de um título que 
só podereis verdadeiramente compreender 
se, antes de prosseguir, vos relatar, com a 
maior brevidade possível, a história da-
quilo que aqui vos vou dizer — a qual 
é a seguinte.

Tudo começou há alguns meses atrás, 
quando subitamente fui confrontado com a 
anunciação de que tinha o dever de vos vir 
aqui falar, hoje, sobre tradução: o dever, não 
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a obrigação — que é como quem diz: “só te 
ficaria bem.”

Na altura, tolheram-se-me, de imediato, 
os nervos, pois logo cogitei de mim para 
mim mesmo o seguinte: “que coisa pode-
rei eu ir dizer sobre tradução, se a arte da 
tradução jamais foi para mim mais do que 
aquilo que, no seu Górgias (e, é óbvio, sem 
alguma vez ter cozinhado), Platão afirma a 
actividade de cozinhar ter, por força, de ser: 
uma empeiria: uma praxis ou um fazer que 
não chega a ser saber fazer ou arte — techné 
—, porque carece de um logos: de uma fór-
mula conceptual que determine, já não só o 
seu ser, mas também o seu dever-ser; já não 
só, como diriam os alemães, o seu Sein, mas 
também o seu Sollen?

Mais tarde, recuperei a calma: após ter 
reflectido isto: “de qualquer modo, são só 
vinte minutos de conversa sobre a tradução: 
há-de me vir à mente, entretanto, algo 
que lá vá dizer.”

Porém, aquela minha missão piorou 
bastante de aspecto, quando, de novo, su-
bitamente me anunciaram que iria ter de 
falar, já não mais ou menos “em família” 
— quer isto dizer, para alunos e colegas —, 
mas também para o homem da tradução em 
Portugal, o Professor João Barrento, e para 
mais outros três experts da translatio, que 
haveriam de vir da continental casa portu-
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guesa e do estrangeiro. Ainda por cima, do 
estrangeiro da Espanha, que é terra em que 
tudo se traduz e, consequentemente, terra, 
por natureza, de tradutores.

Tomei, então, as minhas precauções: 
mandei vir do estrangeiro um livro sobre 
a arte de traduzir poesia; um livro acerca 
do qual vos pudesse falar aqui. Quando ele 
me chegou às mãos, senti-me, confesso-vos, 
muito mais reconfortado.

O reconforto foi, porém, de pouca dura. 
Logo, o meu estimado colega e amigo Paulo 
Meneses — a quem, entretanto, confidencia-
ra as minhas dúvidas e inseguranças — se 
encarregou de me desinquietar o espírito 
com a ideia de que, se calhasse, o melhor 
que eu faria seria trazer-vos aqui uma breve 
recensão crítica de um certo livrinho sobre 
tradução da autoria de Paul Ricoeur — ho-
mem, diga-se em abono da verdade, acerca 
de quem nada sei.

Lá mandei vir, então, o Sur la Traduction, 
que logo me chegou às mãos — desta vez, 
vindo de França.

Escusado será dizer-vos que ataquei 
o Ricoeur “Sur la Traduction” na atitude, 
um pouco, do tosquiador de carneiros, que 
é como quem diz: a ver qual a melhor po-
sição de o agarrar, para dele rapar a maior 
quantidade de lã virgem possível — para 
vo-la trazer aqui. Infelizmente — e julgo 
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que devido mais à minha inexperiência na 
difícil arte da tosquia do que às idiossincra-
sias do autor de Sur la Traduction —, logo 
percebi que não iria rapar grande lã ao Sr. 
Paul Ricoeur.

Parei, então, para pensar. E foi como se, 
chegado da longínqua e intemporal Grécia 
de quatrocentos a. c., o daimon socrático — 
aquela espécie de “anjo da guarda” que, a 
avaliar pelo diálogo platónico intitulado A 
Apologia de Sócrates, tanto terá velado por 
Sócrates e pela socrática filosofia — e foi, 
então, como se o daimon socrático me tivesse 
vindo falar, todo cheio de filosófica bonda-
de, ao ouvido do espírito. Ter-me-á ele dito 
qualquer coisa a isto semelhante:

“Não te esqueças, ó Eduardo, de que se 
não pode verdadeiramente falar das coisas 
sem as conhecer. Por outro lado, não te es-
queças também de que a única e autêntica 
forma de conhecer as coisas é a de sobre elas 
filosofar. Quer isto dizer: é a de sobre elas 
reflectir com aquele thaumasmós — aquele 
pasmar de novidade — que o poeta Wor-
dsworth tinha em mente ao falar da criança, 
na sua ode ‘Intimations of Immortality’, na 
qualidade de ‘the best philosopher’. Isto é, 
na qualidade de jovem-filósofo que, com os 
não-obnubilados olhos da razão, tudo pro-
cura conhecer em primeira mão e à filosófica 
luz do Frühlings Erwachen do espírito.”
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Caí, então, em mim — que não é cair de 
muito alto —, e exclamei, à laia de quem a si 
mesmo exclama: “E não é que o grego ‘anjo 
da guarda’ tem razão?! Na verdade, que 
melhor forma poderá haver de essayer (que 
é quase a mesma coisa do que escrever um 
ensaio) — que melhor forma poderá haver 
de essayer (ou de tentar descobrir) o que a 
arte ou techné da tradução é do que a de, 
com os olhos claros da razão, olhar atenta-
mente para o seu logos: para aquela fórmula 
conceptual a posteriori que determina o seu 
ser e o seu dever-ser do mesmo modo que 
a fórmula química H2O determina o que a 
água tem de ser para poder ser água?

Escusado será dizer-vos que, perante 
isto, segui aquele conselho tão inesperada-
mente dado, por parte de tão inesperado 
daimon. E, do mesmo modo, também será 
escusado avisar-vos de que, se o pouco que 
a seguir vos vou dizer acerca da arte da tra-
dução do texto literário se vier a revelar não 
mais do que meia dúzia de verdades de M. 
La Palisse da minha própria lavra, a culpa 
não é, de todo, nem do socrático daimon, nem 
de Sócrates, o original e único protegido do 
socrático daimon.

Tudo isto é a mais pura verdade.
Ora bem, o logos da arte de traduzir — 

ou, se a tão alto a quisermos alçar, da divina 
arte da tradução.
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Divina? Só se for a arte de traduzir as 
intraduzíveis — de já tão traduzidas — Sa-
gradas Escrituras. Não, certamente, a arte 
de traduzir, por exemplo, o Manual, ou a 
chamada “Bíblia,” do Microsoft Word — por 
mais divina que seja a ajuda que ele, Micro-
soft Word, possa dar ao tradutor apressado 
em traduzir o cheque que lhe irão pagar para 
o Esperanto das notas de Euro.

Espera lá — disse, então, de mim para 
mim. A expressão “a arte de traduzir” é uma 
expressão genérica. Quer isto dizer, é uma 
expressão que situa a tradução ao nível do 
seu género, o qual, como acontece com todos 
os géneros, terá, por força, de subsumir duas 
ou mais espécies. E isto mesmo terá também 
de ser verdade, por força, com relação ao 
logos da própria arte ou techné da tradução. 
O qual é facto que significa que, de igual 
modo, esse mesmo logos se terá de subdivi-
dir em spécies e subespécies; em espécies e 
subespécies determinadas, inevitavelmente, 
pelo objecto sobre o qual recai a efectiva 
prática de traduzir.

Ora, para não complicar demasiada-
mente estas coisas agora, consideremos que 
o género “a arte da tradução” terá, por força, 
de subsumir tão-somente duas espécies. A 
saber, as duas seguintes.

(1) A arte da tradução do texto não-literário: 
a arte que se encontra determinada (cujo 
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logos se encontra determinado) pelo ser em-
pírico do objecto sobre que recai (por exem-
plo, o texto do Manual do Microsoft Word), 
o qual a determina como arte de com rigor 
traduzir texto meramente informativo ou 
texto que entra em linha de conta sobretudo 
com a matéria ou Stoff do posto verbal — 
com aquilo que é dito —, e não com a forma 
do próprio posto verbal. Ou seja, e não com 
o modo como aquilo que é dito é dito.

(2) A arte da tradução do texto literário: 
arte que, de igual modo, se encontra de-
terminada (cujo logos, de igual modo, se 
encontra determinado) pelo ser empírico 
do objecto ou dos objectos sobre o qual ou 
quais recai; a arte que, consequentemente, se 
terá de transformar em género ao subsumir, 
pelo menos, duas subespécies diferentes, 
cada uma delas com o seu logos especial. Em 
concreto, as duas seguintes subespécies.

(i) A arte da tradução do texto literário que 
é poema, a qual se encontra determinada, 
enquanto saber fazer, pela natureza especí-
fica do texto literário sobre o qual recai: por 
exemplo, o poema épico ou o poema lírico.

(ii) A arte da tradução do texto literário que 
é prosa, a qual, de igual modo, se encontra 
determinada pela natureza específica do tex-
to literário sobre o qual recai: por exemplo, 
o romance ou o conto.
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Até aqui, tudo isto parece fazer senti-
do — continuei a cogitar de mim para mim. 
Quer isto dizer, parece estar de acordo com 
as determinações que a faculdade do juízo 
(Urteilskraft) aplica aos objectos sobre os 
quais a arte da tradução recai qua género e 
qua espécie, ao subsumir tais objectos nas 
regras a priori do entendimento (Verstand) e 
da razão (Vernunft).

Contudo, qual é, então, a diferença 
essencial que subsiste entre os diversos 
objectos da arte de traduzir — entre o texto 
meramente informativo, o poema, o roman-
ce e o conto, por exemplo: a diferença que, 
como concluíste já, é aquela que determina 
as várias espécies em que, considerada qua 
género, a arte da tradução se subdivide?

De modo concreto e mais claro: qual 
é, então, a diferença essencial que subsiste 
entre o texto não-literário do Manual do 
Microsoft Word, por exemplo, e, por outro 
lado, um qualquer texto literário? (Para 
evitar agora a mais complexa diferença que 
subsiste entre os dois tipos de texto literário 
que já consideraste: o texto literário que é 
poema e o texto literário que é prosa.)

Em parte, já tornaste tal diferença clara 
a ti mesmo. De qualquer modo, é convenien-
te que a tornes ainda mais clara.

Bom, no seu essencial, tal diferença, 
parece-me, só poderá ser esta: enquanto, 
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como já concluíste, o texto não-literário — 
ou meramente informativo — do Manual 
do Microsoft Word se encontra determinado 
pelo lado material do seu posto verbal — 
pela matéria que transmite ou acerca da qual 
informa —, o texto literário — seja ele poema 
ou prosa — encontra-se determinado, no 
caso de ser genuína obra de arte, pela sua 
natureza estética.

Natureza estética? Que queres tu dizer 
com isso? Que a natureza do texto literário 
(e, concomitantemente, a arte de o traduzir) 
se encontra determinada pelas imagens sen-
soriais que ele, texto literário, apresenta (ou 
stelt vor) ao leitor? É que o termo “estética” 
vem do grego, e significa, em primeira ins-
tância, sensação: aisthesis.

Não. Não pode ser apenas isso. Não 
posso, agora, estar a tomar o termo “estéti-
co” apenas no seu sentido original, que foi 
mais ou menos aquele com que Baumgarten 
o introduziu no pensamento moderno.

Por “natureza estética,” só posso estar, 
agora, a querer verdadeiramente significar 
aquela indistinção entre matéria imaginativa 
e forma conceptual que Kant encontrou na 
origem de todo o fenómeno belo — e, con-
sequentemente, também na origem de toda 
a schöne Kunst. Por conseguinte, aquilo que 
quero dizer é que todo o genuíno texto lite-
rário (e, logo, também a arte de o traduzir) se 
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encontra essencialmente determinado pelo 
facto de, por força, ter de ser indistinção en-
tre matéria e forma: indistinção entre aquilo 
que diz e o modo como diz aquilo que diz.

Sim, mas o que é que isso verdadei-
ramente quer dizer? Não poderás dar a ti 
mesmo um exemplo concreto que te faça 
perceber com relativa clareza aquilo que a 
indistinção a que te referes significa?

Vejamos.
Vamos supor que a seguinte frase se 

encontra na versão portuguesa do Manual 
do Microsoft Word: “Para imprimir um 
documento, posicione o ponteiro sobre o 
ícone da impressora, e clique duas vezes o 
botão do rato.”

Se eu substituir “imagem” por “ícone” 
e “pressione” por “clique”, a integridade 
verbal dessa frase em nada será afectada, 
dado que a informação que ela transmite 
continuará a ser perfeitamente inteligível.

Ora, isto acontece porque em tal frase 
aquilo que é dito (a matéria) tem prepon-
derância sobre o modo como aquilo que é 
dito é dito (a forma). Desde que quaisquer 
alterações que sejam introduzidas na sua 
forma sintáctica, morfológica ou lexical 
(no modo como ela diz aquilo que diz) não 
modifiquem o seu conteúdo verbal (aquilo 
que ela diz ou a inteligibilidade da infor-
mação que transmite), essas mesmas alte-
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rações adquirirão nela, frase, muito pouca 
ou nenhuma relevância. Significa isto: de 
modo algum interferirão na sua finalidade 
ou Zweckmäßigkeit, que é tão-somente a de 
transmitir uma determinada informação.

Tomemos, agora, como exemplo os 
seguintes versos de Shakespeare, retirados 
da peça Henry V; mais em concreto, de uma 
fala da personagem Exeter à persona-
gem Suffolk:

My cousin Suffolk,
My soul shall thine keep company
    to heaven:
Tarry, sweet soul, for mine,
then fly abreast.

Nestes versos, a indistinção entre ma-
téria e forma — entre aquilo que é dito e o 
modo como aquilo que é dito é dito — é tão 
completa, que se, por exemplo, se substituir 
apenas “abrest” por “with me,” toda a sua 
integridade estética ficará destruída.

Nestes versos, não é feita qualquer refe-
rência a pássaros. Contudo, ao depararmos 
com o qualificativo “abrest,” não poderemos 
evitar, sem dúvida, pensar nas almas de 
Sufolk e de Exeter a voar para o céu quais 
dois pássaros a voar peito alinhado com 
peito: “abreast”.
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Substitua-se “abreast” por “with me,” 
por exemplo, e a tão vívida presença do 
conceito e da imagem sensível de “pás-
saro” — ou de dois alinhados peitos de 
pássaro — desaparecerá por completo do 
nosso entendimento (Verstand) e da nossa 
imaginação (Einbildungskraft), já que, só por 
si, “fly” poderá bem ser lido como sinónimo 
de “flee;” isto é, como significante de “foge,” 
em lugar de de “voa.”

Embora, quando são tomados na sua 
pureza, existam diferenças essenciais entre o 
texto literário que é poema e o texto literário 
que é prosa, o mesmo que acabámos de veri-
ficar é igualmente susceptível de acontecer, 
a todo o momento, no caso do texto literário 
que é prosa.

Considera, por exemplo, apenas o se-
guinte — e aparentemente insignificante — 
exemplo, retirado de Marius the Epicurean, 
de Walter Pater:

Certain priests, men whose countenance 
bore a deep impression of cultivated mind... were 
gliding round.

Muito provavelmente, o tradutor preo-
cupado sobretudo com traduzir o seu cheque 
para notas de Euro traduziria esta afirmação 
mais ou menos do seguinte modo:
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Certos sacerdotes, indivíduos cujos sem-
blantes davam a profunda sensação de serem 
homens de cultura... iam e vinham de um lado 
para o outro.

Ao assim proceder, tal tradutor teria 
destruído completamente a genuína fusão 
de forma e de matéria em que a profunda 
ambiguidade desta afirmação assenta, e, 
com ela, teria destruído toda a integridade 
estética desta última: da própria afirmação. 
E isto, dado que, sem dúvida, aquilo que 
Pater pretendeu dizer secunda facie é 
precisamente o contrário daquilo que 
diz prima facie.

Repara em que, se “bore” correspon-
de à terceira pessoa do plural do pretérito 
imperfeito do verbo “to bear” — o qual 
significa “carregar”, “suportar” —, corres-
ponde também à terceira pessoa do plural 
do presente do indicativo do verbo “to 
bore” — o qual, por sua vez, significa 
“aborrecer”, “enfadar”.

Para além disso, repara também em 
que a própria formulação frásica de Pater 
— que o leitor inglês atento provavelmente 
classificaria de “awkward” — nos indica que 
ele tinha em mente a utilização de “bore” 
simultaneamente nesses seus dois diferen-
tes tempos verbais e com esses seus muito 
diferentes significados.
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Por conseguinte, tal frase de Pater é um 
verdadeiro oximoro. Um verdadeiro oximo-
ro, dado que, secunda facie, afirma o contrário 
daquilo que afirma prima facie. Em concreto 
— e para traduzir mais ou menos à letra —, 
dado que tanto afirma, prima facie:

Certos sacerdotes, homens cujos semblantes 
carregavam o profundo ar de possuírem mentes 
cultivadas... encontravam-se a deslizar à volta

quanto afirma, secunda facie:

Certos sacerdotes, homens cujos semblan-
tes criam enfado naquele que tem profundo 
conhecimento do que uma mente cultivada é... 
encontravam-se a deslizar à volta.

Até o facto de a afirmação “were gliding 
round” ter de ser traduzida “encontravam-
se a deslizar à volta,” e não “andavam de 
um lado para o outro,” se fica a dever à in-
distinção entre matéria e forma da frase em 
causa. O outro “deslizar à volta” que Pater 
também tinha em mente, e que, em parte, 
tem a ver com a circunstância de o verbo 
“to bore” também significar “furar,” não é, 
porém, para aqui chamado...

Tudo bem. Mas, então, como traduzir 
para Português a frase de Pater sem destruir 
a sua indistinção entre forma e matéria?
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Ora, aí está uma pergunta que já seria 
de esperar. Só te posso responder assim: as 
possibilidades de transpor para Português 
tal frase sem destruir a sua indistinção entre 
forma e matéria serão, talvez, mais do que 
uma. Porém, o tradutor com tempo, com 
todo o tempo que for necessário para levar 
a cabo com a melhor perícia possível a sua 
hierática arte de vestal, de manter aceso, 
para as gerações futuras, o fogo sagrado 
daquilo a que Matthew Arnold chamou “o 
melhor que tem sido dito e pensado no mun-
do” — porém, o tradutor com tempo, dizia 
eu, provavelmente acabaria por encontrar a 
seguinte formulação:

Certos sacerdotes, homens cujos semblantes 
não desmentiam o real conhecimento de uma 
mente cultivada... encontravam-se a deslizar 
à volta.

Com esta formulação, torna-se possível 
manter, ainda que em termos algo diferen-
tes, a ambiguidade original — e, com esta úl-
tima, a indistinção, de igual modo original, 
entre forma e matéria. Na frase traduzida, 
a ambiguidade é, sem dúvida, mais subtil, 
pois, algo em contrário àquilo que acontece 
no original, a sintaxe e o léxico que a tornam 
possível em nada divergem daqueles que o 
leitor português esperaria encontrar. Estou, 
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porém, certo de que o leitor português ver-
dadeiramente atento — o leitor português 
capaz de respeitar aquilo que lê por via de 
o aprender a ler — não deixaria de detectar 
a ambiguidade em causa.

É que aprender a ler literatura é, em 
grande parte, aprender a ler em primeira 
mão ambiguidades como a que acabo de pôr 
em evidência — em lugar de logo correr à 
procura de uma interpretação em segunda 
mão do texto literário que se pretenda ler. 
Quer isto dizer: em lugar de logo correr à 
procura da glosa em segunda ou terceira 
mão de um conhecido e acreditado crí-
tico literário.

Repara nisto. O grande génio das pa-
lavras — e “génio” é sempre o termo mais 
adequado que se poderá utilizar para de-
signar o autor de um verdadeiro e grande 
texto literário — o grande génio das palavras 
domina tão bem as suas ferramentas — a lín-
gua em que escreve ou as palavras que dela 
selecciona —, que escrever sem brincar com 
o leitor como o gato brinca com o rato seria 
sempre para ele um tremendo enfado.

Para além disso, todo o grande génio 
nasce, por força, a rir-se da humana estultí-
cia que o rodeia. E, se alguma coisa ele nos 
ensina, é, sobretudo, rir da humana estultí-
cia que nos rodeia — não menos, está claro, 
do que da nossa própria estultícia. Como 
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diz o Goethe que fala ao “Steppenwolf” de 
Herman Hesse:

Nós, os imortais, não gostamos de que as 
coisas sejam levadas a sério. Nós gostamos de 
brincar. A seriedade, meu rapaz, é um acidente 
do tempo, e consiste — não me importo de to 
dizer em confidência — em dar demasiado va-
lor ao tempo. [...] Na eternidade, contudo, não 
existe tempo. A eternidade é um mero momento, 
apenas o tempo suficientemente longo para uma 
qualquer brincadeira.

Traz-me isto à memória, é a minha vez 
de to dizer, aquela que é, sem dúvida, uma 
das mais supremas brincadeiras de Shakes-
peare — a qual, não há que duvidar disso, 
requereria um tradutor para Português com 
um tempo quase tão infindamente longo 
quanto o do próprio Shakespeare!

Estou a referir-me ao soneto cxxxv, 
aquele que começa assim: “Whoever hath 
her wish, thou hast thy Will, / And Will to 
boot, and Will in over-plus.” O mesmo sone-
to em que, para além de outras coisas, a pa-
lavra “will” significa simultaneamente: (1) 
“vontade,” como, por exemplo, na frase “a 
vontade de Deus”; (2) “William,” como em 
“William Shakespeare”; (3) aquela vontade 
que todos nós — ou quase todos nós — sen-
timos, de quando em vez, em privado — e, 
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de quando em vez, também em público; (4) 
aquele órgão que em nós logo se manifesta, 
quando tal vontade sentimos — que é como 
quem diz... “the will!”

Eis aqui quatro significados de uma 
semântica que em tudo se haveria de prestar, 
nas mãos do génio Shakespeare, à escrita de 
um texto literário que deviesse verdadeiro 
epítome da indistinção estética entre forma 
e matéria!

Está bem. Deixa, porém, de divagar, 
para que te não venhas a perguntar, com 
o Prufrock de T. S. Eliot: “Is it the perfume 
from a dress / That makes me so digress?”

“You’ve proved your point,” como di-
riam os Ingleses. Contudo, qual é, afinal, a 
relação essencial que se verifica entre tudo 
isto e a arte de traduzir o texto literário — a 
relação que tens vindo a insinuar ser uma 
verdade, mas que ainda não tornaste clara 
a ti mesmo?

Vejamos os dois qual a melhor forma de 
me dar resposta a esta minha questão. Tua? 
Está bem — a esta tua questão.

Já vimos que, como toda e qualquer 
outra arte ou techné, a arte de traduzir se 
encontra essencialmente determinada pela 
natureza do objecto sobre o qual recai.

A arte de traduzir o texto literário recai, 
obviamente, sobre o texto literário: o poema, 
o romance, etc.
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E, como se acaba de ver, aquilo que 
mais essencialmente caracteriza a natureza 
do texto literário é a sua indistinção entre 
forma e matéria.

Resulta daqui, por conseguinte, que 
aquilo que mais directamente determina o 
logos e a praxis da arte de traduzir o texto 
literário é a necessidade de ela ser essen-
cialmente arte de, com a máxima perícia 
possível, transladar de uma língua para 
outra, não a mera forma ou a mera matéria 
do posto verbal, mas sim o indissociável 
complexo de forma e de matéria que carac-
teriza o posto verbal da obra literária.

Para que a gente possa perceber melhor 
o que isto significa, vou dizer-te isto mesmo 
em forma de símile.

Pensa na matéria do posto verbal — 
naquilo que é dito — como se ela fosse um 
infuso e mole amontoado de areia.

Pensa, depois, na forma do posto verbal 
como se ela fosse a chama concentrada, mas 
volátil, de um soldador a acetileno.

Pensa, por fim, em que o vidro é, na 
realidade, basicamente areia derretida por 
uma semelhante chama.

Se pensares nisso, não poderás deixar 
de concluir que o complexo de matéria e de 
forma que caracteriza todo o texto literário 
genuíno é em tudo semelhante a um meta-
fórico artefacto de vidro ou de cristal. Quer 
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isto dizer: é o produto que resulta, por um 
lado, da luminosa forma conceptual que o 
fogo criativo (mas volátil e momentâneo) do 
génio impõe à infusa e opaca matéria verbal 
que trabalha; por outro lado, da dura, homo-
génea, transparente e intemporal substan-
cialidade que, depois de assim diafanizada 
e cristalizada, essa mesma matéria verbal 
concede a tal forma conceptual.

Significa isto, então, que o tradutor 
do texto literário se encontra um pouco na 
situação do artífice a que caiba reproduzir, 
na matéria de um novo cristal, a forma de 
um artefacto de cristal original?

Exactamente. Só que deveras se trata, 
nunca disso te esqueças, de um novo cristal. 
Quer isto dizer: de um cristal cuja matéria 
terá, por força, de ser, pelo menos, tão re-
calcitrante à forma que o tradutor lhe tem 
de impor quanto a materialidade do cristal 
original terá sido à forma que o autor lhe 
deu.

E isto, já que, no caso da tradução, a 
forma preexiste à matéria, não acontecendo 
com a própria tradução, portanto, aquilo 
que acontece no caso da criação original. Isto 
é, não acontecendo com ela, tradução, que 
matéria e forma surjam simultaneamente 
e se determinem mutuamente e a um só 
tempo.
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Não haverá outro qualquer símile que 
possa tornar tudo isto um pouco mais claro?

Talvez. Vejamos.
Vamos partir do horaciano dictum 

“ut pictura poesis:” “tal como na pintura, 
também na poesis ou na criação literária.” 
Vamos, aliás, inverter tal dictum, por via 
de lhe dar a forma “ut poesis pictura:” “tal 
como na poesis ou na criação literária, 
também na pintura.”

Imaginemos que o autor da obra de arte 
literária é pintor, e que, consequentemente, 
a obra de arte literária é pintura.

Na pintura genuína e genial, também 
encontramos nós, por força, a mesma indis-
tinção entre matéria e forma que já vimos 
caracterizar o grande e genial texto literário. 
Quer isto dizer: se, na criação literária, a 
ideia (a forma), a imagem imaginativa que 
a sensorializa (a matéria) e o posto verbal 
que objectiva e torna comunitária a indis-
tinção de ambas nascem, todos os três, em 
simultâneo, também na pintura, o traço e 
a cor (o equivalente ao posto verbal) não 
nascem à parte e a posteriori, quer da ideia 
(a forma), quer da imagem imaginativa que 
a sensorializa (a matéria).

Pensemos, pois, no tradutor do texto 
literário como se ele fosse um pintor a quem 
coubesse reproduzir no mesmo medium — o 
da tela e das tintas — o retrato ou a pai-
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sagem original que outro e, agora, genial 
pintor houvesse pintado. Pensemos nisso, 
mas com um proviso assaz importante: o de 
que as cores da paleta do pintor-reprodutor 
— as quais equivalem à língua da tradução 
— terão, por força, de ser diferentes das da 
paleta do pintor-criador.

O retrato ou a paisagem original é, já 
se viu que assim acontece, indistinção entre 
forma, matéria e o veículo que objectiva a 
indistinção que, por sua vez, subsiste entre 
a própria forma e a própria matéria. Quer 
isto dizer: o retrato ou a paisagem original 
é indistinção entre ideia, imagem sensorial 
imaginativa e traço e cor.

Assim sendo, caberá ao nosso pintor-
reprodutor — quer isto dizer, ao nosso 
tradutor do texto literário — encontrar, nas 
cores da sua própria paleta, ou nos tons pos-
síveis de resultar da mistura em diferentes 
graus das cores da sua paleta, as nuances de 
cor que mais adequadas se possam revelar à 
mais fiel reprodução da integridade estética 
do quadro original. Ou seja, as nuances de 
cor que mais adequadas se possam revelar 
à mais fiel reprodução da indistinção entre 
forma e matéria do quadro original.

O tradutor do texto literário na situação 
do pintor-reprodutor? Então, isto significa 
que, de algum modo, o tradutor do texto 
literário já não só terá de ser “criador”, algo 
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como o autor, mas também terá nas mãos 
uma tarefa tão ou mais árdua do que a do 
próprio criador.

Sim e não.
É claro que o tradutor do texto literário 

também terá de ser, de algum modo, criador. 
A criação, porém, implica simultaneamente 
diferentes capacidades. No caso da criação 
original, duas dessas fundamentais capaci-
dades são indistintas uma da outra, porque 
nela, criação original, operam indistinta-
mente uma da outra.

Estou a referir-me, em primeira instân-
cia, àquela capacidade natural — no sentido 
de ser uma dádiva da natureza — a que 
Kant, na sua terceira Crítica, apropriada-
mente chamou “génio” (Genie), ao pôr em 
evidência que ela depende essencialmente 
das faculdades da razão (Vernunft) e da 
imaginação (Einbildungskraft). Trata-se da 
capacidade para fazer aquilo que o próprio 
Kant define assim:

O poeta ousa tentar sensorializar [versinn-
lichen] ideias racionais de seres invisíveis — o 
reino dos bem-aventurados, o inferno, a eterni-
dade, a Criação, etc.; ou, então, no caso de coisas 
de que encontra exemplos na experiência (por 
exemplo, a morte, a inveja e todos os vícios, assim 
como também o amor, a fama, etc.), ousa tentar 
sensorializá-las, para além dos limites da experi-
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ência e por via de uma imaginação que emula a 
actuação da razão ao alcançar um máximo, com 
uma completude de que a natureza não fornece 
qualquer exemplo.

Em segunda instância, estou a referir-
me àquela outra e segunda capacidade que 
o próprio Kant faz ver não surgir, no caso 
da criação original, independentemente 
da primeira.

Trata-se da capacidade para fixar no 
tempo, objectivar e transmitir as ideias 
racionais (Vernunftideen) de que o ouvimos 
falar, as quais, ao serem sensorializadas pela 
matéria imaginativa, devêm ideias estéticas 
(ästhetische Ideen). Trata-se da capacidade 
para fazer isso mesmo por via de um posto 
verbal que consubstancie em si simultanea-
mente forma conceptual e matéria sensorial 
ou imaginativa. Quer isto dizer, parafra-
seando palavras do próprio Kant, trata-se 
da capacidade, já não só para criar ideias 
estéticas, mas também para as exponenciar: 
para encontrar a expressão capaz de as ob-
jectivar e de as comunicar a outrem — ou 
de as tornar comunitárias.

A interdependência sincrónica destas 
duas capacidades jamais se poderá verificar 
no caso do tradutor do texto literário, visto 
que ela é uma dádiva da natureza ao grande 
génio. Nem tão pouco seria desejável que 
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assim acontecesse, pois de modo algum 
poderia a arte da tradução beneficiar com 
isso. Bem pelo contrário. No caso do tra-
dutor do texto literário, apenas poderá — e 
deverá — estar presente, por conseguinte, 
a capacidade criativa para encontrar na 
língua da tradução o complexo de forma e 
de matéria que seja capaz de fazer chegar 
ao entendimento (Verstand) e à imaginação 
(Einbildungskraft) do leitor, com a maior 
adequação possível, a unidade estética — ou 
lógico-imaginativa — das ideias estéticas 
que hão sido criadas pelo autor do texto 
literário que lhe caiba traduzir.

E por aqui se vê bem que será mais ade-
quado falar da co-criatividade da tradução 
do texto literário (da arte da tradução do 
texto literário) do que da criatividade de 
tal tradução.

Na verdade, o tradutor não é, propria-
mente dito, criador, mas sim co-criador, pois 
a criação é sempre um posto original.

Ao tradutor do texto literário, é dada, 
de antemão, pelo autor ou criador, a ade-
quação original entre pensamento e imagem 
imaginativa de que resulta, no posto verbal 
original, o casamento perfeito entre forma e 
matéria. O que nele, tradutor, tem de haver 
de criação é, portanto, a capacidade para 
co-criar, ao nível da língua da tradução, um 
posto verbal que seja capaz de configurar 
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— tanto quanto possível — a integridade 
estética de tal adequação original.

Tudo isto é muito bonito. Responde-me 
lá tu, contudo, a esta questão: não é verdade 
que, afinal de contas, o próprio processo 
de leitura, quer seja do original, quer seja 
do texto traduzido, é, também ele, uma 
co-criação?

Evidentemente. E, com isto, trazes-me 
tu à mente a grande responsabilidade do 
tradutor do texto literário.

É que, se o leitor final, o leitor do texto 
traduzido, é também inevitavelmente co-
criador — dado que, como bem puseste em 
evidência, toda a leitura é, por natureza, 
co-criação —, a leitura que ele faz é leitura 
ou co-criação em segunda instância. Quer 
isto dizer, encontra-se ela, à partida, ou em 
primeira instância, determinada por duas 
coisas: por um lado, pelo grau de fidelidade 
da leitura do texto original que o tradutor 
há feito; por outro, pelo grau de sucesso da 
capacidade co-criativa do próprio tradutor 
para objectivar tal fidelidade na língua da 
tradução.

Neste sentido, Ricoeur tem toda a ra-
zão, quando, em Sur la Traduction, descreve 
o acto de traduzir nestes termos: “Dois 
parceiros são, com efeito, postos em relação 
pelo acto de traduzir: o estrangeiro — termo 
que engloba a obra, o autor, a sua língua 
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— e o leitor, o qual é o destinatário da obra 
traduzida.”

Contudo, Ricoeur não deve, com toda 
a certeza, ter pensado bem nas implicações 
da sua fraseologia, ao, por via de consentir 
palavras de Franz Rosenzweig, passar a 
descrever a insólita situação de mediador 
em que o tradutor inevitavelmente se en-
contra nos seguintes termos: “Traduzir... é 
servir dois senhores: o estrangeiro na sua 
obra e o leitor no seu desejo de apropria-
ção. [De um lado, o] autor estrangeiro; [do 
outro, o] leitor, que habita a mesma língua 
do tradutor.”

A situação do tradutor é, de facto, a de 
um mediador. E, se tal situação é insólita, é 
porque ele, tradutor, se encontra a laborar 
“onde os anjos receiam caminhar” — “where 
angels fear to tread,” para utilizar a expres-
são que E. M. Foster foi buscar ao Essay on 
Criticism de Alexander Pope.

Caberá, pois, ao tradutor evitar ser um 
daqueles estultos a que Pope se refere, ao 
afirmar: “For fools rush in where angels 
fear to tread.” Isso, porém, jamais poderá 
ele, certamente, evitar, se se conceber como 
mediador entre dois senhores: um deles, 
o autor estrangeiro; o outro, o leitor não-
estrangeiro.

É que — como, de algum modo, aquilo 
que atrás ficou dito torna claro — o único e 
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grande senhor do grande tradutor só poderá 
ser o texto genial que lhe caiba traduzir: o 
texto que ele, grande tradutor, tem a res-
ponsabilidade de levar até ao leitor o mais 
possível na sua original integridade estética; 
e, por isso, também o texto que o coloca na 
ingrata e difícil posição de primeiro e abso-
luto leitor — já que o leitor da tradução é 
sempre leitor completamente dependente 
daquilo que lhe é dado a ler e, por isso, leitor 
e co-criador em segunda instância.

Ai, na verdade, do tradutor que olhar 
para o leitor da tradução como seu senhor, 
pois isso o levará, inevitavelmente, a trair 
mais do que aquilo que é inevitável o seu, 
por natureza, único e grande senhor: o texto 
que lhe caiba traduzir.

É que, na verdade, o leitor jamais po-
derá ser senhor do tradutor, dado que deste 
último tem ele tudo a esperar, nada havendo 
que lhe possa ordenar; dado que do tradutor 
tem o leitor a esperar, acima de tudo, que 
lhe faça chegar o mais integramente possí-
vel aquele que, por natureza, terá de ser o 
único e verdadeiro senhor tanto do tradutor 
quanto do leitor: o autor ou o texto por ele 
criado.

Por outro lado, ai também do tradutor 
que considerar o texto que lhe caiba traduzir 
como texto estrangeiro — pois grande parte 
da dificuldade do papel de mediação do 
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tradutor reside, por natureza, no facto de 
este não poder ser estrangeiro ao texto que 
lhe caiba traduzir tanto quanto o não seja à 
língua para que o tem de traduzir.

Permanecer estrangeiro ao texto a tra-
duzir é, para já não falar na língua em que ele 
possa estar escrito, permanecer estrangeiro à 
cultura dessa mesma língua. Ou é começar 
a traduzir sem antes ler e reler e voltar a ler 
o texto a traduzir — sem antes, qual esponja 
saturada de um qualquer líquido, absorver 
o texto original tão completamente quanto 
possível. Ou é, ainda, permanecer estrangei-
ro às ideias e às referências culturais que o 
texto a traduzir possa conter.

Permanecermos estrangeiros ao texto 
que nos caiba traduzir é, pois, por qualquer 
uma destas vias, pormo-nos, estultamente, a 
laborar sem qualquer receio “onde os anjos 
receiam caminhar”; pormo-nos, estultamen-
te, a laborar sem sentir a responsabilidade 
que obriga o tradutor proficiente e honesto 
a sempre recear.

Por outro lado ainda, ai do tradutor 
que olhar para a língua sua e do leitor como 
seu senhor. Se o fizer, não poderá ele, por 
força, deixar de começar e acabar sendo, 
no dizer de Pope, “a fool rushing in where 
angels fear to tread.” E isto porque, quer ele 
o queira ou não, a língua da tradução é, por 
natureza, tão a sua ferramenta inestimável 
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— tão a ferramenta inestimável do tradu-
tor — quanto a língua do original terá de 
ter sido a ferramenta inestimável do autor. 
O mesmo é dizer, a ferramenta inestimável 
da criação.

E ai, na verdade, de todo o artífice que, 
em lugar de ser mestre de suas ferramentas 
e das exigências que estas lhe possam impor, 
se deixe dominar por elas e as venha a ter, 
não por utensílios que tem de eximiamente 
dominar, mas sim por senhor.

Sim, senhor. Então, quer isto dizer que 
a grande responsabilidade do tradutor do 
texto literário é a responsabilidade que tem 
para com o texto específico que lhe caiba 
traduzir?

Sim, a grande responsabilidade, mas 
não, é claro, a única responsabilidade.

Toda a tradução implica, por assim 
dizer, três instâncias.

A primeira instância, que tudo deve 
determinar, é a obra de arte — ou schöne 
Kunst — que se pretenda traduzir.

A segunda instância é o tradutor, com 
o seu variável grau de responsabilidade 
para com a arte que lhe dá o nome e com o 
seu igualmente variável grau de respeito e 
de estima por esta última — ou, é quase o 
mesmo, com o seu igualmente variável grau 
de brio profissional.
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A terceira instância é a língua da 
tradução, a ferramenta em cujo manejo o 
verdadeiro tradutor terá, por força, de ser 
exemplarmente exímio.

Daqui, resulta necessariamente que 
o tradutor tem, pelo menos, três grandes 
responsabilidades.

A primeira grande responsabilidade do 
tradutor é para com a integridade estética 
da obra que lhe caiba traduzir, a qual só 
poderá respeitar na medida do seu esforço 
para, tanto quanto isso seja possível, lhe ser 
fiel — coisa que inevitavelmente passa por a 
aprender a ler com o mesmo amor e a mes-
ma devoção com que o autor a terá escrito. 
E isto, porque, na verdade, toda a tradução 
competente terá de ser um trabalho levado 
a cabo com amor, uma missão cumprida com 
toda a devoção e todo o esforço de que o 
tradutor possa ser capaz.

A segunda grande responsabilidade 
do tradutor é para com a arte da tradução 
ou para com ele mesmo enquanto artífice 
digno de com honradez se auto-denominar 
e se deixar denominar tradutor. Traduzir 
mal e sem sentido de responsabilidade, 
sem brio profissional, afinal, é o mesmo do 
que permitir que o filho que se educa mal 
nos chame de pai sem sequer pestanejar; é 
ultrajar o autor, o seu texto, e o leitor — e, 
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ainda por cima, deixar que nos paguem as 
sopas por via de tal ultraje.

A terceira grande responsabilidade do 
tradutor é, claro está, para com a língua da 
tradução: precisamente, a responsabilidade 
de a saber dominar ou de ser dela e de suas 
exigências mestre e senhor, a qual é a única 
forma que ele verdadeiramente tem de a 
respeitar.

Significa isto, mais em concreto: é a 
responsabilidade de conhecer, pelo menos, 
tanto as carências como as valências e as 
mais-valias da língua da tradução, quer ao 
nível do léxico, quer ao nível da sintaxe e da 
morfologia — as carências que ele, tradutor, 
tem a obrigação de ser capaz de ultrapassar 
tanto quanto isso seja possível; as valências 
e mais-valias, por outro lado, que, de modo 
semelhante, ele, tradutor, tem a obrigação 
de saber explorar, para que delas a tradução 
possa beneficiar.

Isto está tudo muito bem visto — pa-
rece. Diz-me, no entanto, uma coisa. E para 
com o leitor e a cultura da língua do leitor, 
que é, tudo o indica, aquilo de que mais se 
fala hoje-em-dia, quando se fala de tradu-
ção — não terá o tradutor também grande 
responsabilidade para com estes: para com 
o leitor e a cultura da língua do leitor?

Para te dizer a verdade, sim e não. Sim, 
no sentido de se tratar de uma responsabili-
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dade indirecta. Não, nesse mesmo sentido. 
Quer isto dizer: se o tradutor do texto lite-
rário satisfizer directamente as exigências 
que sobre ele fazem recair as três grandes 
responsabilidades de que te acabo de falar, 
então, terá ele, com isso, indirectamente 
cumprido as suas indirectas responsabilida-
des para com o leitor e a cultura da língua 
deste último.

É que, afinal de contas, o tradutor se en-
contra perante o leitor e a cultura da língua 
do leitor na mesma posição de intermediário 
em que Jonas se terá encontrado perante os 
habitantes da cidade de Niníve.

A responsabilidade de Jonas para 
com os habitantes de Niníve e para com 
a salvação destes últimos advinha-lhe, 
indirectamente, da sua directa responsabi-
lidade em fazer cumprir a vontade de seu 
único senhor: Yahvé. De modo semelhante, 
a responsabilidade do tradutor para com o 
leitor da tradução e a cultura da língua da 
tradução advém-lhe, indirectamente, da sua 
directa e suprema responsabilidade — por 
ele mesmo livremente assumida — de fazer 
cumprir a vontade de seu único e autêntico 
senhor: a vontade genial do autor, do texto 
do autor e da língua do texto do autor.

É, ainda, que, para além disso, a cultura 
da língua do leitor tem — como qualquer 
outra — uma relação com esta, língua, si-
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multaneamente de causa e de efeito. Quer 
isto dizer: é cultura que simultaneamente 
determina a língua da tradução, ou do leitor, 
e é determinada pela língua da tradução ou 
do leitor. Se o tradutor for mestre da língua 
para que traduz, se a dominar eximiamente, 
então, não terá mais com que se preocu-
par, por essa razão, com a cultura dessa 
mesma língua.

Repara bem em que basta a gente come-
çar a ler esses escritos em que, como dizes, 
tanto abunda a preocupação com a cultura 
da língua da tradução, para a gente logo 
perceber que os seus autores estão a falar, 
não da divina arte de traduzir per se, mas sim 
de cultura a propos da divina arte de traduzir 
— a qual, para eles, tudo o parece indicar, 
mais não é do que o estudo da tradução, ou 
o ganha-pão da tradução, ou o ganha-pão 
do ensino da tradução.

Pode bem ser que assim seja. No entan-
to, tira-me da seguinte dúvida, que em mim 
acaba de se insinuar. Não acontecerá que, 
quando bem vistas as coisas, a preocupação 
que hoje-em-dia tanto abunda com relação 
às implicações que a cultura tem para a 
tradução seja mais uma preocupação com a 
cultura da língua do autor do que uma 
preocupação com a cultura da língua 
do leitor?
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Claro que não. De modo algum. Aliás, 
se tal preocupação assim for interpretada 
por alguém, isso só poderá, na verdade, 
acontecer por via de esse mesmo alguém 
desconhecer de todo aquilo que, na realida-
de, acontece na praxis da tradução.

Atenta nisto. A barreira que é levantada 
pela diferença de culturas das duas línguas, 
a do autor e a do leitor, poderá apenas con-
tar, no caso da tradução, pelo lado do leitor. 
Quer isto dizer: poderá apenas contar por via 
da ausência, na língua do leitor, de lexemas, 
de expressões, de elementos morfológicos e 
de formulações sintácticas que possibilitem 
ao tradutor transmitir-lhe, com maior ou 
menor coincidência, as idiossincrasias tanto 
da cultura quanto da língua do autor.

Se, ao nível da tradução, alguma coi-
sa levanta entraves àquilo a que já vimos 
Ricoeur chamar o “desejo de apropriação” 
do texto original por parte do leitor, essa 
mesma coisa só poderá ser, na realidade, 
a ausência de que venho de falar — e não, 
de modo inverso, as idiossincrasias da 
cultura e da língua do texto original 
propriamente ditas. 

Para perceberes que assim não poderá 
deixar de ser, basta, aliás, lembrares-te de 
que aquilo que cabe ao tradutor fazer é, 
acima de tudo, trazer o texto original até 
ao leitor o máximo possível, e não, inversa-
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mente, e como cabe ao crítico literário fazer, 
levar o leitor até àquele mesmo texto — o 
qual a ele, leitor, permanece estrangeiro, 
para utilizar as palavras de Ricoeur.

Se a barreira da diferença de culturas 
se encontra entre o texto original e o leitor, 
torna-se por de mais evidente que é no 
momento em que se esforça por chegar ao 
leitor, vindo do autor e do texto do autor, 
que o tradutor se depara com tal barreira. Tal 
como também se torna por de mais evidente 
que, assim sendo, esta última só poderá ser 
entendida na qualidade de barreira formada 
pela cultura da língua do próprio leitor.

É que o texto original existe e subsiste, 
com toda a sua integridade estética e qua 
fenómeno literário que há sido tornado pos-
sível pela língua em que se encontra escrito 
e pela cultura de tal língua — é que, dizia 
eu, o texto original existe e subsiste a priori 
e à parte da tradução, enquanto, é óbvio, o 
inverso já não poderá ser verdade. Quer isto 
dizer: enquanto a tradução só poderá sur-
gir a posteriori do texto de que é tradução, e 
nem sequer é passível de verdadeiramente 
subsistir, com completa independência, à 
parte da relação genética que com tal texto, 
por força, mantém.

Tudo isto, porém, nos conduz, de novo, 
muito mais ao tradutor e ao grau de domínio 
de ambas as línguas que o tradutor possa ter, 
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na qualidade de intermediário entre o texto 
original e o leitor, do que propriamente às 
culturas das línguas do autor e do leitor.

É que, na verdade, em nada poderá 
a arte de traduzir o texto literário ficar a 
ganhar com se transferir as limitações com 
que ela, arte, inevitavelmente sempre terá de 
se deparar do nível da língua da tradução 
para o nível da cultura que a essa mesma 
língua se encontre subjacente. Quer isto 
dizer: do nível do instrumento principal da 
arte de traduzir (precisamente, a língua da 
tradução) para o nível de um domínio que, 
por natureza, a tal arte terá de permanecer 
secundário e adventício.

E isto, é claro, para já não voltar a le-
var em linha de conta o facto de, ainda por 
cima, a cultura da língua da tradução ser 
tão efeito quanto causa das idiossincrasias 
da própria língua da tradução.— A qual é 
coisa que faz, por força, com que ela, cul-
tura, seja apenas parcialmente responsável 
por tais idiossincrasias e pelas limitações, 
ou ausências de correspondência, que estas 
impõem ao tradutor.

De facto, é pela segunda vez, que fazes 
essa afirmação. Contudo, ela continua a não 
ser lá muito clara para mim. Se não te disse 
nada a este respeito da primeira vez, foi 
apenas para não te interromper.
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O que é que, naquela minha afirmação, 
não é claro para ti — que a cultura deter-
mina a língua ou que a língua determina a 
cultura?

Que a língua determina a cultura.
Bom, esse é um assunto demasiada-

mente complexo para o podermos tratar 
aqui e agora — ou, se calhar, demasiada-
mente complexo para o podermos tratar seja 
lá onde e quando for. Vou, por isso, apenas 
fazer-te ver o seguinte.

Como tudo o mais que é humano, a 
diferença de culturas resulta, não apenas de 
diferentes homens se encontrarem inseridos 
em diferentes contextos geográficos, climáti-
cos, históricos, gastronómicos, económicos e 
sociais, mas também — e antes disso mesmo 
— de um facto importante.

Refiro-me ao facto de os media (as lín-
guas) de que os diversos povos dispõem 
para traduzir a realidade concreta, particular, 
descontínua e heterogénea da experiência 
de todos os dias para o texto abstracto, uni-
versal, contínuo e homogéneo dos conceitos 
e das ideias — refiro-me ao facto de tais 
media (ou tais línguas) apresentarem, entre 
si, idiossincrasias e peculiaridades formais 
e materiais bastante diferentes umas 
das outras.

É que, na verdade, conceptualizar ou 
cognizar a experiência empírica e intuitiva 
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que todos nós temos das realidades par-
ticulares que nos rodeiam mais não é do 
que o primeiro de todos os outros actos de 
tradução que se lhe possam seguir.

Se o tradutor do texto literário, em 
particular, se vê inevitavelmente condenado 
a trair o texto original devido às peculiari-
dades da língua para que traduz, está bom 
de ver que essa mesma traição terá de ser 
uma traição diferente (em termos concretos) 
sempre que a língua da tradução for uma 
outra língua.

Ora, se por “texto original” entender-
mos a realidade empírica em geral, com 
todas as suas específicas diferenças locais 
ou nacionais, bom será também de ver que, 
de modo semelhante, os diversos povos se 
terão de encontrar inevitavelmente conde-
nados (ainda que de forma inconsciente) 
a traí-la — a trair a realidade empírica em 
geral — de diferentes modos específicos 
que se encontram determinados, à partida, 
pelas diferenças específicas das línguas por 
via das quais a traduzem. Quer isto dizer: 
pelas diferenças específicas das línguas que 
lhes servem de veículo para conceptualizar 
ou cognizar a própria realidade empírica 
em geral.

Por aqui, vê-se bem, julgo, duas coisas 
relevantes.
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A primeira coisa é que aquilo a que tão 
inocentemente chamamos “a realidade ob-
jectiva” tem, por força, de permanecer um 
X eternamente desconhecido de todos nós, 
homens; um X que, tão depressa o tomamos 
por objecto do pensamento, logo devém X1, 
X2, etc. — já não o X1a (individualmente sub-
jectivo) do Manuel e o X1b (individualmente 
subjectivo) da Francisca, mas o X1 (colectiva-
mente subjectivo) da língua do Manuel e da 
Francisca e o X2 (colectivamente subjectivo) 
da língua do John e da Joyce, por exemplo.

A segunda coisa é que, se a cultura de 
um povo é cultura antes da língua desse 
povo — por via de resultar, intuitivamente 
ou através da intuição (Anschauung), das 
especificidades dos contextos em que ele 
se insere, dos contextos geográfico, climá-
tico, etc., em que ele se insere —, é também 
cultura depois de tal língua. Quer isto dizer: 
é também texto cultural que se encontra 
determinado pelas peculiaridades e idios-
sincrasias que a língua de tal povo importa 
para a cognição ou leitura que ele mesmo, 
povo, faz, quer dos contextos particulares 
em que se insere (geográfico, climático, etc.), 
quer dos dois grandes contextos universais 
em que todos os povos e todos os indivídu-
os subsistem: os contextos do cosmos e da 
condição humana. 
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Enquanto cultura antes da língua de um 
povo, a cultura é causa determinante de tal 
língua. Enquanto cultura depois da língua 
de um povo, ela é efeito determinado por 
tal língua.

Bom, tudo parece indicar que, na ver-
dade, tens razão. Aquilo que acabas de dizer 
desviou-nos um pouco, porém, do nosso 
caminho inicial. Se te digo isto, é porque 
pressinto que se está a fazer tempo de termi-
narmos esta nossa reflexão sobre o logos da 
arte de traduzir o texto literário — a qual é 
coisa que não gostaria de ver acontecer sem 
antes me teres respondido, pelo menos, a 
uma última questão. É a seguinte: não have-
rá um qualquer símile que nos possa tornar 
graficamente claro qual é o sentimento com 
que, coração a bater, mãos a tremer, o tra-
dutor deverá iniciar e acabar o seu trabalho 
de artífice responsável da arte ou techné da 
tradução do texto literário?

Agora, que me perguntas isso, vem-me 
à mente o seguinte excerto de Marius the 
Epicurean: 

A desejo de sua mãe, o moço destruíra uma 
a uma as queridas armadilhas e grilhetas que 
guardava para capturar os esfaimados animais 
selvagens que surgiam nos aluviões. Um pássa-
ro branco que tivesse de levar contra o peito ao 
atravessar um lugar público pilhado de gente, eis 
aquilo a que se assemelhava a alma dele — disse-
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lhe ela um dia, fitando-o com um olhar grave. Iria 
tal pássaro chegar ao outro lado, às mão do génio 
bom dele, Mário, intacto e imaculado?

Pois bem: se quiseres perceber qual é o 
sentimento de que me acabas de falar — o 
sentimento que caracteriza o grande e dedi-
cado tradutor, aquele que traduz, acima de 
tudo o mais, por amor à obra que traduz —, 
basta que o imagines a sentir e a amar essa 
mesma obra como se ela fosse um pássaro 
indefeso que ele tivesse de levar contra o 
peito ao atravessar um clima inóspito e ad-
verso à integridade de tal pássaro.

“Irei eu conseguir fazer chegar este 
imortal e divino pássaro às boas ou más mãos 
do leitor intacto e imaculado?” — eis aqui, 
apesar de a resposta ter de ser, por força, 
“não, não o irei conseguir,” a grande questão 
que, enquanto mediador situado entre o tex-
to original e o leitor, se deverá colocar todo o 
genuíno, honesto, responsável e proficiente 
tradutor de um texto literário.
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