José Martins Garcia: histéria de um primeiro encontro

por
CARLOS M. CRAVO VENTURA

I — Era o atribulado ano académico de 1972-73. Mal se haviam
iniciado as aulas nos primeiros dias de Novembro e logo foram
abruptamente interrompidas em finais do mesmo meés (em parte
por culpa da contestagao estudantil, em parte por desorientagao
politica do regime). Se quisermos ser rigorosos, o ano lectivo comegou,
de facto, em Janeiro de 1973 e, para nao destoar do ambiente
desvairado daqueles tempos, comegou com uma znovacao pedagigica: a
introdugao de um corpo de “vigilantes” na Universidade de Lisboa,
incendiando ainda mais os animos, mesmo os dos recém-chegados,
e ainda relativamente indiferentes, estudantes vindos do ensino
secundario. Frequentava eu o primeiro ano do curso de Filologia
Germanica da Faculdade de Letras de Lisboa, quando, mais ou menos
a meio daquele curto ano, soube da existéncia de José Martins Garcia,
‘na época assistente das aulas praticas de Introducao aos Estudos
Linguisticos, cujas teoricas eram regidas pelo Prof. Lindley Cintra a
uma multidao de gente que matinalmente se apinhava no velho
Anfiteatro B (ou II?) da dita Faculdade.

Quis o destino que eu nao tivesse sido aluno de José Martins
Garcia. Enquanto caloiros, a escolha da turma (havia varias para a
mesma disciplina, pois ja se assistia a massifica¢ao, embora timida
ainda, do ensino superior universitario) dependia mais de conveniéncias
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de horario do que da personalidade do professor;! outros critérios
mais exigentes s6 dominavam o nosso espirito ld mais para os
segundo e terceiro anos do curso, quando ja conheciamos o corpo
docente e os restantes cantos da casa, 0 mesmo ¢ dizer-se, quando ja
nos sentiamos verdadeiramente estudantes universitarios, com ainda
dois anos de curriculo cientifico para preencher (deviam ser matéria
para interrogagao 0s motivos por que, entretanto, se encurtaram os
anos de curriculo cientifico da maioria das licenciaturas enquanto
os de algumas poucas, como a de Medicina por exemplo, se
mantiveram inalterados). Quis, portanto, 0 acaso que eu apenas
conhecesse pessoalmente o Prof. José Martins Garcia pouco mais de
dez anos depois, desta feita na Universidade dos Agores, com o
duvidoso estatuto de “colega” (como pode alguém achar-se colega
de uma personalidade cuja inteligéncia havia aprendido a admirar
através dos seus livros?) no Departamento de Linguas e Literaturas
Modernas.

Mas, de certa maneira, conheci-o logo no longinquo ano de
1973. Primeiro, através dos relatos de alguns outros estudantes aos
quais tinha calhado a turma de Martins Garcia. Enquanto docente, as
opinides estudantis dividiam-se: uns, de caracter mais inconformista,
achavam-no dificil, mas admiravel pela cultura e pela fina ironia a que
nenhum estudante deveria ficar indiferente; outros, mais conformistas,
temiam-no, pelas mesmissimas razoes. Acicatada a curiosidade atraves
de conversas com o primeiro grupo de estudantes, aconteceu que,
menos de um ano mais tarde, numa das visitas semanais as livrarias
vizinhas da Cidade Universitaria, me detivesse na prateleira onde se
encontrava o primeiro livro de ensaios de José Martins Garcia (1973),
que fora publicado havia poucos meses.

1 Por amor da verdade e da justica, devo acrescentar que muito aprendi
com o docente que me coube em sorte nas aulas praticas de Introdugao aos
Estudos Linguisticos, José Vitor Adragao, o tradutor do Curso de 1 inguistica
Geral, de Saussure.
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Il — Lingunagem e Criacao pode dividir-se em duas partes: a
primeira, constituida pelos dois primeiros ensaios («O Auténtico € o
Vazio» e «Acerca de Historia Literariar), funciona como a explanagao
dos pressupostos criticos que subjazem a todo o trabalho de
interpretacao e de valoracao estética empreendido nos restantes ensaios
do livro; a segunda constitui a aplicagao daquelas primeiras reflexoes
a um numero bastante heterogéneo de escritores, desde estrangeiros
tao diversos no espago e no tempo, como Bram Stoker (Dracula) e
Mairio Vargas Llosa, a nacionais igualmente diversos, pelo menos nas
tendéncias estéticas, se nao mesmo na sua importancia ou mais
circunstancial ou mais intemporal (a Historia o dira), como Artur
Portela Filho, Alvaro Guerra, Luandino Vieira (creio que, mais tarde,
de nacionalidade angolana), Ricardo Reis, Ernesto Manuel de Melo e
Castro, Sophia de Mello Breyner Andresen, Ana Hatherly,
Mirio-Henrique Leiria, Adolfo Casais Monteiro, Fernando Namora
(enumero-os pela ordem em que aparecem analisados no volume).

No primeiro ensaio do livro, ndo nos devem surpreender as
palavras contundentes dirigidas 2 chamada “critica impressionista”
(que de facto JMG nunca nomeia explicitamente como tal), pois que
era um habito daqueles tempos o acto de a zurzir. Mas ja sao de
assinalar as conclusdes sociais e politicas que JMG retira da pratica
de tal critica, quando afirma:

A zona dos eleitos é a do auténtico; a dos réprobos € a do wagio. Entre
estes dois conceitos se articulam as grandes e (ditas) validas aprecia¢oes
daqueles que, sem conhecimentos para analisarem uma simples frase,
altivamente se pronunciam sobre a obra de arte, sobre o romance, sobre
o poema, sobre a realidade “global” dumas tantas paginas, da leitura
das quais lhes ficou uma impressao auténtica, a base da qual alinhavam
balbtcios... s6 possiveis no condicionamento cultural de certas latitudes.

(tbidem: 8)2

Ou quando escreve, de forma mais explicitamente politica, o seguinte:

2 Sublinhado meu.
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Facil sera compreendermos as razoes que levam os balbucios
“criticos” a perdurarem, se nos lembrarmos da maneira quase radical
como eles ocupam os canais da divulgacao. A técnica utilizada é a do
preenchimento sob qualquer forma. [...] Opini6es destinadas a consumo
doméstico, visam o preenchimento pelo preenchimento, num pais cujo
clima embolorece as vozes discordantes e onde nem se permite que o
discordante faga uma unica demonstra¢io dos seus préstimos.

Condenado a priori ao siléncio [...] o discordante fica na situacio
de nada poder desmascarar. Os exames vigiam-lhe a prosa,? os 6rgios
de informagao estiao quase todos preenchidos por ctiticos “auténticos”,
os editores dispoem de seus conselheiros “auténticos”. (ibidem. 10-11)

Nao se entenda aqui um propésito de critica apenas ao poder
politico que dominava o aparelho de estado. JMG pretende também
atingir outros poderes, porventura mais subterraneos, os mesmos
contra os quais alguns outros poucos se ergueram, como por exemplo
Jorge de Sena (que se queixava da mesma indiferenca, do mesmo
silenciamento, a que era votado), poderes (o quarto) que controlavam
a politica cultural da oposigao daquela época.# Por isso afirma, no
final do primeiro ensaio do livro, que

a maquina da divulgagio (quantas vezes dizendo-se dedicada ao
progresso, oh!) serenamente faz o jogo da violéncia, emitindo a
linguagem da lagrima, compondo hinos a abnegacio, editando os
consagrados cujo estilo ndo resiste — nem por sombras! — a qualquer
analise um pouco rigorosa. (zbzdenr. 11)

O que ressalta da actividade critica de JMG é um forte desejo de
independéncia judicativa, um desejo de objectividade no julgamento

3 Refere-se, evidentemente, 2 obrigatoriedade de os textos para
publicagio em jornais terem de ser submetidos 2 uma comissio de “exame
prévio”, que foi a operacio de cosmétiea “marcelista” sobre a velha “comissio
de censura” de Salazar.

4 E por isso que JMG expressa, anos depois, a sua admiragio por
George Orwell.
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da producio literaria dos outros, sem se deixar manietar por cangas
ideologicas ou por circunstanciais interesses de grupo. E isto acreditava
ele ser possivel, recorrendo a uma analise da obra literaria centrada,
embora ndo exclusivamente, na materialidade linguistica do texto.

Apesar de reclamar o seu direito a ser uma voz “discordante”,
JMG (visto, geralmente, como um pessimista, como todos os grandes
ir6nicos; outras vezes, como um misantropo com Receitas para Fritar
a Humanidade)> nio confunde o exercicio da critica com a busca
sistematica de obras que lhe suscitem uma avaliagio negativa do
esforco criativo. Pelo contrario, o seu trabalho de analise sobre
escritores tao diversos como 0s que se enumeraram acima procura
ensinar-nos a apreciar a qualidade intrinseca daqueles textos, num
espirito de abertura onde podem caber autores de recorte mais classico,
como Sophia, ou mais surrealista, como Mario-Henrique Leiria, ou
mais experimentalista, como Melo e Castro ou Ana Hatherly.

Apenas nos dois ultimos ensaios, de um conjunto de treze
sobre obras especificas, encontramos uma avaliacio negativa, que ¢é
também esse o dever do critico quando tal lhe pareca justificado. O
penultimo € a avaliagdo de um conjunto de ensaios de Adolfo Casais
Monteiro sobre literatura, coligidos num volume intitulado .4 Palavra
Essencial. Ainda assim, JMG, discordando do pensamento e das
conclusées de Casais Monteiro, nio se coloca na posicio dogmatica
e imobilista da sua (perdoe-se o pleonasmo) imutavel razio, antes
ressalva os condicionalismos histéricos inerentes a todo o exercicio
da critica, mesmo os que o condicionam a ele préprio, quando
reconhece que «A. Casais Monteiro pensou o que lhe foi permitido
pelos dados do seu tempo, pela sua cultura nesse tempo, utilizando
uma aparelhagem conceptual necessariamente limitada (como a nossa,
como a dum tempo).» (fbidenr: 153—4)

De outro modo procede JMG no ultimo ensaio do livro,
dedicado 2 um romance de Fernando Namora, Os Clandestinos (1972).
Analisando o livro, desde o paratexto da badana, que JMG designa

5> Como intitulou, em 1978, um volume de contos.
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como “ornamentacio publicitaria” (1973: 165), até ao “comentario
linguistico” (¢bidenr. 167) do romance, o que J]MG empreende nao ¢
apenas uma critica contundente a um livro de Namora, é, a meu ver,
muito mais do que isso: significa a demoli¢ao de todo o Namora
como escritor. E certo que a aparelhagem ctitica usada por JMG no
comentario a0 romance, a solida fundamentag¢do com que evidencia
as debilidades do texto de Namora, nao suscitam duvidas sobre o
intuito de o avaliar com a necessaria objectividade — um pouco
como se JMG pretendesse dizer que a verdade pode ser dura mas
tem de ser dita. Mas que pensar da forma como JMG havia finalizado
a primeira parte da analise do livro, a que é dedicada ao paratexto, de
cuja autoria Namora nao pode ser responsabilizado, até porque se
trata de mera publicidade de editor: «Claro que as precedentes
consideracoes nio tocam a figura do grande® romancista que €
Fernando Namora. Tocam apenas a prosa do seu publicista. (zbider:
167) . |

Ironia objectiva resultante do olhar analitico, ou subjectiva
irritacao do critico? Creio que um pouco das duas coisas, como
podemos depreender do seu comentario a um dos vicios que JMG
detecta na prosa de Namora:

Os Clandestinos ¢ uma obra grandemente percorrida de “ques”. O que
gostarfamos de possuir nao era a maquina publicitaria de Namora: era
um computador adestrado na contagem de “ques” e quejandos. (ibiden:
174)

E, depois de proceder a contagem de “ques” num texto de Ega de
Queiroz («De Port Said a Suez»), num romance de Vergilio Ferreira
(Alegria breve), e num outro de Jorge Reis (Matar-vos uns aos outros),
JMG remata assim:

Um autor do século XIX. Dois autores do século XX. Nenhum se
aproxima dos “ques” de Namora. E porqué encarar o “que’’? Porque

6 Sublinhado meu.
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atrai. Nenhuma analise comeca sem essa atracgao. Fernando Namora
atrai, enfada, irrita, gragas a-esse dom de dizer “que”. (zbidenr. 176)

Ou, quando no final da secgao dedicada ao comentiario, finge procurar
«o nucleo da obra numa frase lapidar. E cremos que seja: “... as
ninhadas que, ainda sem crista, logo dobravam o canto...» (sbiden.
176), a conclusio de JMG ja nao se situa no plano do distanciamento
critico, ela visa nitidamente cobrir de ridiculo a prosa de Namora, ela
representa o riso violento que o critico — que também ¢ humano,

oral, como poderia ter dito JMG — se sente incapaz de conter:

Interesse de base: a ofensa que o autor vislumbra no canto de outro
galo. Implicagao sociologica: onde ha galo, galinha nao canta. Implicagao
artistica: s6 eu (Namora) é que tenho direito a prosa. Estrutura profunda:
aidade da impoténcia. Fonematica: c6coroco. Realizagao de superficie:

que-que-que-que. ... (2bidenr. 177)

Irritacao desencadeada vpela bondade da critica em relagao a
Namora? Ou por uma certa antipatia que a estética neo-realista lhe
provocava? Creio nao ter fugido a verdade quando considerei atras
que o proposito de JMG era o de proceder a demoli¢ao de um
escritor promovido, lido, premiado e traduzido noutras linguas (por
esta ordem), cujo consagragio era, a seu ver, claramente injustificada.
A prova-lo esta a conclusdo do ensaio, onde JMG, para acintosamente
o definir, transforma alguns titulos da obra de Namora, a par da sua
actividade profissional e do seu sucesso editorial dentro e fora das
fronteiras nacionais, num longo substantivo composto: «Namora €
amalgama de trigo-joio-malta-noite-retalhos-neo-arqui-luso-amplo-
-region-univer-saltimbanco-banco de hospital-altal» (zbidenr. 177)

Repito-o: justifica-se tanta truculéncia, ou sera que este ensaio
estrategicamente colocado no fim do livro representa o corolario
das ideias expendidas por JMG no primeiro ensaio, que, a proposito,
recordemo-lo, é outro momento de grande assertividade, ambos
destoando dos didlogos serenos (talvez, nalguns casos, até amenos)
estabelecidos entre o critico e os escritores do restante conjunto? Ou
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sera verdade que Namora beneficiava de uma tolerancia da critica,
dificilmente explicavel a nao ser por motivos de fraternidade militante?
Antonio José Saraiva e Oscar Lopes confirmam-nos a suspeita:

Os seus dois tltimos volumes seguintes (O Homem Disfarcado, 1., 1957,
Cidade Solitaria, contos, 1959), que devem beneficiar ainda do
repolimento usual nas suas reedigdes, acusam o toque existencialista
do decénio, focando-se polémicamente no penultimo a decadéncia da
clinica liberal; mas Domingo a Tarde, 1962, que mereceu o Prémio Lins do
Rego e ja teve 4 reedigOes, assinala, com uma composi¢ao mais
equilibrada, o momento em que o romancista assimila essa inflluéncia a
um neo-realismo amadurecido (s.d.: 1053-4).”

Em face de eufemismos como a necessidade de «repolimento», ou a
alusao a desiquilibrios subentendidos em «uma composi¢ao mais
equilibradax, afinal quem ousa dizer que, se o rei nao vai nu,8 também
nio se encontra convenientemente vestido? De JMG talvez
pudéssemos dizer: irritado, mas porventura cheio de razio. E fazendo
todo o sentido para a arquitectura do livro que este termine no tom
que presidiu ao seu inicio — a ousadia, mesmo num primeiro livro de
ensaios, de discordar da opiniao corrente.

Podera censurar-se, nesta minha evocagao, que coloco excessiva
énfase nos aspectos mais polemizantes da pratica critica de JMG, e
com razdao. Normalmente, JMG desenvolve, embora expressando
opinides controversas sobre a sociedade, sobre algumas ideias-feitas
da cultura dominante, sobre a arte e a critica literarias, uma relagao
dialogica com os criticados, numa atitude de generosa empatia que
procura salientar os aspectos determinantes da qualidade literaria por
si observada. A verdade é que, ha cerca de trinta anos, com Linguagem
e Criagao muito aprendi sobre o arduo oficio de comentar um texto

7 5. ed. corrigida e aumentada (embora, pela leitura da «Adenda
Bibliografica», nos seja licito supor o ano de 1966, ou 1967).

8 MG, no ensaio «O auténtico e o vazion, afirma: «(Ninguém discute a
razdo do epiteto sublime, ninguém ousa gritar que o rei vai nu» (1973: 10)
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literario. E estou certo de que, apesar das naturais transformagoes
por que passou o discurso critico de JMG (basta ler o seu Exercicio da
Critica (1995)), ainda muito beneficiariam os estudantes de hoje com
a leitura atenta (de que outro modo ha-de ser a leitura?) daquele
primeiro livro de ensaios.

Por amor da equanimidade, para ilustrar estoutra faceta mais
amena de JMG — a sua faceta mais Dr. Jekyll, se me é permitida a
facécia —,° deter-me-ei em dois ensaios. O primeiro, «Dracula: ‘Ser
de Papel’», nao sendo bem um exercicio de critica sobre o célebre
romance de Stoker, constitui principalmente uma oportunidade de
reflexdo sobre as questdes da consisténcia da personagem quanto a
sua «solidez psicolégican (GARrcia, 1973: 21) e da referéncia a um
mundo extratextual:

Uma avaliagao de caracter psicologico, quet emanada da intuigao, quer
emanada do laboratério, esta muito longe de garantir ou de invalidar a
consisténcia da personagem, entendendo-se por personagem aquela
estrutura que torna admissivel a criatura e lhe permite a circulagio como
linguagem.» (zbidenr. 22)

E neste contexto que JMG propde que consideremos a
personagem como «ser de papel», como uma «construgao linguistica»
(tbidem: 23). Niao seguir este caminho, segundo ele, s6 pode conduzir
a leituras abusivas, condicionadoras do trabalho do escritor: «vé-se logo
que se trata de X, autor ou pessoa das relagoes do autor. E assim, a
ingenuidade revela outra face: a bisbilhotice, para nao dizermos
velhacaria» (tbidem). E, ao fazé-lo, JMG estd a propor muito mais do
que uma leitura adequada do romance de Stoker, ou uma leitura
adequada de qualquer narrativa literaria. Esta, porventura niao o
adivinhando ainda, a precaver-se da reac¢do que alguma da sua

2 E o seguinte esclarecimento (por causa das coisas...): toda a
caricaturizagao implica a0 mesmo tempo uma redugao e um excesso no que
toca a representa¢io do outro — JMG nunca é totalmente um Dr. Jekyll e, muito
menos, um Mr. Hyde.
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produgio ficcional poderia suscitar. Por um lado, desencoraja leituras
“ingénuas” de seus futuros romances, daquelas que tentariam amarrar
o mundo do romance 20 real circunstancial, ou encontrar homologias
entre as personagens e gente real conhecida do escritor (anos mais
tarde, e a proposito do seu romance Imitacao da Morte (1982), estas
identificacoes merecem-lhe uma reflexao irénica no seu ultimo livro
de ensaios (1999: 59-66). E que JMG sabia que mesmo Lisboa era
um espaco suficientemente pequeno para toda a gente saber de toda
a gente. Por outro, disfar¢a com a mascara protectora da ficcionalidade
textos de nitida referéncia a realidade portuguesa social e politica da
época (como os coligidos posteriormente no volume Katafaranm é
uma nagao, um livro classificado na categoria de conto), forma
engenhosa de, nos jornais, tornear o lapis censorio da comissao de
“exame prévio” (como passou a designar-se durante o consulado
de Marcelo Caetano a comissao de “censura”). De qualquer modo,
nao nos iludamos sobre aquela construgao linguistica, mesmo porque
nem o proprio JMG se ilude sobre a influéncia da sua ac¢ao no
mundo. As personagens, apesar de serem linguagem,10 tém uma
realidade paradoxal, como podemos inferir das suas palavras a
proposito de Dracula:

«Set de Papel», é fabula, é mito, herdi oco, palavra oca, motivo de receio,
terror velho, uivo tribal, revelagio da personagem como auséncia,
denuncia da necessdria mistificagao do signo. E mata. (1973: 28)

O outro ensaio a merecer uma breve referéncia incide sobre
um livro de Artur Portela Filho, A Funda (1972). O comentario critico

10 «‘Seres de papel’, e nio ‘seres profundamente humanos’, sao
linguagem e, pela linguagem, sao discurso e nao Ideia.

Donde talvez se possa deduzir que o que percorre a Histéria |...] nao
sdo ideias mas... palavras. E assim, nao ¢ uma ideia homicida que dita os
massacres, mas um discurso homicida, muito mais antigo que o discurso nazi
(este apenas um pouco mais explicitol), um discurso incessantemente repetido

desde a primeira palavraw (tbidem: 24)
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de JMG comega com uma reflexio sobre a importancia da gramatica
€ comega exactamente com uma ironia;

[Titulo da primeira parte do ensaio] Uz pouco de «Gramatica»

[Trecho subsequente] Com as respeitosas desculpas. Por ser
«gramatica» coisa fastidiosa para muitos entendimentos. A ponto de
certos «programas» do ensino secundario recomendarem que nio se
insista em tao enfadonho campo do saber.

Em JMG, as preocupag¢bes enquanto professor encontram-se
muitas vezes presentes no seu exercicio critico. Aqui discorre sobre as
atribulagoes da gramatica tradicional, «as vezes apodada de inadequada
a qualquer interpretagao...» (1973: 42); faz a sua defesa; defendendo-
-a, recua até a gramatica de «Port-Royal» (de 1660) e evidencia a sua
perenidade exemplificando com a definicio de zerbo, no seu entender,
a defini¢ao mais adequada que até a0 momento encontrou. E, partindo
da definicao de verbo — «uma marca de afirmagio no discurso» (sbidenr:
43) —, procede a interpretagio do texto de Portela Filho. Que frases
captam a primeira atencao do critico? Enunciados que tém em comum
o facto de «a marca de afirmacio nunca se revelar abertamentey
(tbidem: 45). Ao longo do ensaio, debruca-se ainda sobre outras
idiossincrasias no plano da linguagem: indeterminacio do sujeito;
suptressao dos termos de comparagio; relevancia da frase negativa.
Nelas detecta JMG o barro com que Portela Filho da forma ao seu
discurso humoristico. Mais uma vez, a avaliacio resulta da analise
linguistica do enunciado, ¢ esta que lhe permite concluir que

tudo nos elucida quanto 2 caracteristica primordial de .4 Funda: uma
critica a frase-feita, ao lugar-comum, ao estipulado, ao passivamente
recebido. ..

[...] O texto remete a afirmagdes gratuitas e dai o humor patente:
jogar a cartada de quem sabe estar a regra assente em coisa nenhuma.
Fingindo aceita-la, disfargar-se em auséncia. (ibidens: 48)
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E este o tom que prevalece ao longo dos restantes ensaios
sobre variados autores, sempre em busca dos aspectos que os destacam
como vozes unicas, sempre fazendo-o através da analise do discurso
que os torna singulares. Mas, também sempre, nao se distraindo do
bulicio do mundo e das transformagdes que muitas vezes a linguagem
anuncia, como se depreende, por exemplo, das palavras que encerram
o comentatio a Luuanda, de José Luandino Vieira:

Quando, porém, é a propria sintaxe que comega a ser atingida, quando
a significagao ¢ veiculada em «frases» cuja estrutura parece ja implicar
uma diferente orientagio do discurso, quando a morfologia reflecte nos
seus paradigmas uma mutagio profunda — s6 entao se podera afirmar
que estamos perante novas formulagoes das relagoes de base e que,
consequentemente, uma nova linguagem estipula uma nova visao do

mundo. (zbidenr. 92)

Que a Censura, ou “exame prévio”, tenha proibido a publicagao do
ensaio no jornal Repiblica nao admira, talvez apenas por causa da
conspicuidade do criticado, ex-preso do Tarrafal, como o acreditou
JMG (1995: 5-6). Mas ¢é visivel que naquelas linhas se esconde algo
que ultrapassa a questao linguistica, uma ideia que é maior do que a
linguagem, mesmo que também nela se actualize.

IIT — Sao sabidos os riscos que se correm quando procuramos
homologias entre a produ¢ao de um autor e a personalidade do
homem que ele foi. Creio, todavia, que quem conheceu pessoalmente
José Martins Garcia encontrara em Linguagem e Criaggo muito do que
dele proprio se revelou no contacto com estudantes, com colegas,
com amigos. Ao procurar, na maioria da vezes, o «encontro da voz
critica com o cerne da obra avaliada» (7bidem), procurava também o
encontro com o outro, que ¢ uma forma de dizer que se nao gosta
de estar s6; noutras vezes, a impaciéncia dominava-o e desta passava
a irritagdao, que o mesmo € dizer, da ironia passava ao sarcasmo, que
pode ser um sinal da mais funda melancolia. Mas as suas palavras,
fossem mais amenas, ou mais contundentes, produziam sempre o
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mesmo efeito, que.era o de nos obrigar a pensar melhor, o de nos
obrigar a ndo ser complacentes connosco mesmos.

Linguagem e Criagio tem a enorme virtude de nos revelar uma
voz que procura afirmar a sua singularidade, de nos revelar
uma personalidade critica forte, ndo-apaziguante, 2 qual nunca ficamos
indiferentes. Neste sentido, poder-se-ia dizer, tomando de empréstimo
(talvez abusivo) uma expressiao muito do agrado de Harold Bloom,
que José Martins Garcia é um «critico forte». Um tal grau de
assertividade, um tal desejo de se postar contra a corrente, s6 voltara
a manifestar-se, muitos anos depois, no seu Gltimo livro (Quase) Tedricos
¢ Malditos, quando o autor ji se encontrava aposentado, ou em vias de
O ser, sem a responsabilidade de carregar consigo o nome da
Universidade, respondendo agora apenas por si proprio. S6 entio,
achou José Martins Garcia que chegara o tempo de revelar o seu
lado mais insurrecto, procedendo i reedicio de dois dos seus textos
mais controversos, os célebres prefacios a dois livros incémodos
(para nio se acrescentarem outros epitetos), Antologia de Poesia Latina
Erdtica ¢ Satirica, de 1975, e Mein Kampf, de 1976, publicados
corajosamente (principalmente este ultimo) pelo editor Fernando
Ribeiro de Mello.!1

A histéria do encontro com a sua obra mais capaz de gerar
polémica merecia um dia ser contada. Impde-se uma avaliacio a
importancia de um livto como Katafaraum é uma nagio no contexto
politico do seu tempo (o volume, impresso em Maio de 1974, é
formado, em grande parte, por textos previamente publicados no
Repiiblica). Que o aproxima, ou distancia, de um livro quase seu
contemporaneo, igualmente com um forte grau de referencialidade

11O leitor recordar-se-4 das aparigées de Fernando Ribeiro de Mello,
cofiando o bigode aristocratico, como membro de um ilustre jari (onde
pontificavam também Luis de Sttau Monteiro e Maria Jodo Seixas, entre outros)
de um concurso de televisiao que se intitulava, se n3o me atraigoa 2 memoria,
«A Visita da Cornélia». Eram de facto outros tempos, longinquos da televisio
asinina que nos impdem hoje.
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ao clima politico do Portugal de entio, como € o Dinossanro
Exccelentissimo (1972), de José Cardoso Pires? E que dizer de um volume
de versos com semelhantes marcas de referencialidade, a que o seu
autor, Alexandre O’Neill, deu o titulo de No Rezno da Dinamarca (1963),
aludindo subtilmente a célebre frase de Marcellus no I Acto do Hamlet
shakespeariano — «Something is rotten in the state of Denmark» — e,
por extensao, estabelecendo analogias entre o ambiente sufocante
daquele reino de fic¢do e o de Portugal de Salazar?

Sendo aqueles tempos propicios ao humor (havera algo mais
devastador para o autoritarismo do que o riso?), houve, de facto,
outras vozes inconformistas. Neste aspecto José Martins Garcia nao
se encontra isolado. Mas quantos se atreveriam a escrever um prefacio
a0 Mein Kampf, mesmo em 19762 Quem se atreveria, depois de uma
arguta anilise acentuando a componente feminina do ditador, a
afirmar, mesmo em 1976, que «Hitler amou um s6 homem: José
Staline»? (1999: 119) Textos malditos, e também tedricos, que
esperaram quase uma vida pela reedigao. Mas essa € ja outra historia,
¢ a que Provocou o presente texto, por ser a de um primeiro encontro,
tem de se quedar aqui.
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