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Résumé

Les romans contemporains — dont ceux de Jean Echenoz et de Jean-Philippe Toussaint — attirent
constamment 'attention sur le caractére construit et artificiel du récit et ont recours a des procédés de
réécriture qui fonctionnent comme des clins d’'ceil au lecteur, chez qui ils produisent une sensation de
complicité avec l'auteur. L'accent y est donc mis sur la présence de l'autorité romanesque plutdt que
sur le caractére vraisemblable du monde fictionnel: c’est cette voix qui s'adresse directement au
lecteur et la situation d'énonciation qui deviennent vraisemblables et qui assurent ce que l'on
appellera une “illusion auctoriale”, c’est-a-dire une croyance en un contact ou une relation directe

entre lecteur et auteur.

Abstract

Contemporary novels — namely those from Jean Echenoz and from Jean-Philippe Toussaint —
constantly call attention to the artificial nature of their plot and make use of rewriting techniques which
give way to a feeling of connivance between author and reader. They accentuate the role of the author
and his writing options rather than the verisimilitude of the fictional world: it is this voice which directly
addresses the reader and the situation under which it communicates which assures verisimilitude and
creates what one could call an “authorial illusion”, in other words the belief in a direct contact or

relationship between reader and author.
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Les jeux formels avec les conventions linguistiques et littéraires sont un trait
caractéristique de I'écriture des romanciers contemporains, que Viart (1998:19) appelle des
“funambules de I'emprunt et de la réécriture”. Cette caractéristique coexiste, dans ces
romans, avec un goQt pour le récit. L'affirmation suivante, de Christine Jérusalem (2005: 9),
sur le travail d’Echenoz est aussi valable pour celui des autres écrivains de cette génération:
“L’ceuvre oscille entre la reconstruction du récit et sa mise en crise, le godt pour l'intrigue et
le plaisir des jeux formels, la voix de la convention générique et sa subversion, le désir de
fonder une totalité cohérente et la dilection pour le fragment, le local.” On trouve donc chez
ces auteurs une articulation entre des intrigues bien organisées et des renvois explicites au
monde réel d'une part, et des procédés tels que la métafiction, la citation, le pastiche et les
jeux de mots, de l'autre. Or, selon Compagnon (1998: 104) ces deux sortes de composantes

romanesques sont opposées:

Toute une série de termes posent [...] le probléeme de la relation du texte et de la

réalité, ou du texte et du monde: mimesis [...], “vraisemblance”, “fiction”, “illusion”, ou

méme “mensonge”, et bien sdr “réalisme”, “référent” ou “référence”, “description”. [...]

7

Enfin, des notions rivales [...], comme celles de “dialogisme” ou d”intertextualité”, [...]

substituent a la réalité, comme référent de la littérature, la littérature elle-méme.

Les romans contemporains oscillent ainsi entre ces deux positions: leur référent est
souvent la réalité, souvent la littérature. La premiére vise un effet de vraisemblance que la
seconde met en question. Ces romanciers manifestent ainsi une préférence pour 'entre-
deux, ce qui détermine le rapport que le lecteur entretient avec leurs textes.

Cette dichotomie est visible chez des romanciers comme Jean Echenoz et Jean-
Philippe Toussaint (les exemples analysés seront pris de leurs romans), mais aussi chez
d’autres auteurs contemporains, notamment Christian Oster, Camille Laurens, Christian

Galilly et Jean-Luc Benoziglio.

GoUt du récit et vraisemblance empirique et diégétique

En général, les fictions contemporaines comportent des histoires soignées et
cohérentes et créent des mondes fictionnels dont les régles de fonctionnement reproduisent
celles du monde réel. Il y a, certes, de grandes différences dans la fagon dont ces
romanciers traitent cette composante du roman: Toussaint a tendance a créer des histoires

dans lesquelles les grands événements sont rares’, tandis que chez Echenoz ce sont les

! Dans Faire I'amour, I'auteur raconte I'histoire d’un couple qui part au Japon et qui a décidé de se séparer. Outre
une déambulation la nuit dans la ville et un court voyage a Kyoto, pendant lequel le narrateur reste au lit
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grands événements qui s’accumulent sans que rien ne change vraiment dans la vie des
personnages®. Leurs récits sont néanmoins toujours vraisemblables, selon la définition qu’en
fournit Genette (1978:76): “Le récit vraisemblable est donc un récit dont les actions
répondent, comme autant d’applications ou de cas particuliers, & un corps de maximes
regues comme vraies par le public auquel il s’y adresse (...).” Dans le roman contemporain,
la logique de I'histoire ne différe guére de ce qui est accepté comme étant “vrai” par le sens
commun et 'organisation des événements — qu'ils soient ordinaires ou extraordinaires — suit
une logique de cause a effet, chaque nouvel événement étant le résultat des circonstances
qui le précedent.

Cette reprise du golt plutdt traditionnel de raconter des histoires ne permet
cependant pas a ces auteurs d’ignorer les remises en question qui les précédent, et qui se
font jour notamment dans le travail des Nouveaux Romanciers ou des membres de I'OuLiPo.
Ainsi, leurs romans sont dépourvus des effets produits par la vraisemblance dans les romans
du dix-neuvieme siécle, notamment le fameux effet de réel, qui, a son tour, est favorable a
ce que Schaeffer (1999: 180) appelle “limmersion fictionnelle”, un rapport au texte
permettant au lecteur d’oublier par moments le monde réel et ses problemes et d’'imaginer
étre a la place des personnages. Or, cela est di a la sensation d'artificialité qui se dégage de
la lecture de ces textes, une sensation produite notamment par la facon dont les renvois au
monde réel sont formulés.

En effet, ces références explicites a la réalité portent souvent sur le monde
contemporain et consistent généralement dans des indications géographiques, dans la
reproduction de différents niveaux de langue (dont I'argot) et dans l'allusion a des objets et
des phénomenes typiques de la société contemporaine. Cependant, la nature de ces
procédés de représentation du réel pose probléme. En effet, a I'encontre de ce qu'édicte la
tradition du roman réaliste du dix-neuvieme siecle, le réel apparait dans les fictions
contemporaines de fagon fragmentée. Comme laffirme Schoots (1997: 163), a propos de

certains auteurs contemporains, qu’il appelle minimalistes:

enrhumé, le récit ne comporte aucun autre événement remarquable. Ce roman appartient d'ailleurs a un triptyque
(avec Fuir et La vérité sur Marie) dont le sujet central est toujours le méme — la relation complexe, violente, avec
Marie — ce qui souligne précisément cette idée que les grands événements et surtout les grandes modifications
sont rares dans les romans de cet auteur.

% Dans Je m'en vais, la vie du narrateur change brusquement lorsque la normalité céde la place a une succession
d'événements extraordinaires: il part dans un brise-glace en direction du Grand Nord, en quéte d'un trésor gardé
dans un bateau naufragé au milieu de la banquise; lorsqu'il retourne en France avec son trésor, celui-ci est volé;
il part alors en Espagne, a la poursuite du voleur. A la fin du récit, le personnage se retrouve comme au début:
seul, sans compagne. Les dernieres phrases du roman font le récit de son retour a la maison gu’il avait quittée au
début du récit et le texte finit avec les mémes mots qu'il avait prononcés a son début: “Je m’en vais”. Ce trait de
I'écriture d’Echenoz est visible dans tous ses romans, y compris les plus récents, ou il entreprend de faire des
fictions biographiques de personnages connus et plus ou moins célébres. En effet, dans Ravel, le personage-
compositeur entreprend un grand nombre de voyages, donne des concerts, recoit des éloges, mais a la fin
comme au début du roman, on le retrouve seul, dans sa maison, entouré de ses petits bibelots et de ses
épatantes toilettes, sans que rien n'ait vraiment changé dans sa vie.
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Si, dans un premier temps, ces romans prétendent donc reproduire la réalité, ce qu'ils
mettent en scene c'est avant tout des clichés de la société contemporaine: publicités,
masse-médias, auto-routes, gadgets, voyages spatiaux, etc. Il ne s'agit pas tant de la
réalité que d'une hyperréalité: une réalité trop réelle pour étre vraie ou méme

vraisemblable.

Un exemple de cette technique, qui consiste dans I'évocation ponctuelle d’éléments
qui existent dans le monde réel, est le renvoi a des objets, des lieux ou des produits par la
seule évocation de leur marque publicitaire. Ainsi, dans Je m'en vais, de Jean Echenoz on
prend des “Efferalgan” (p.15), on s'essuie les doigts dans un “Kleenex” (p.115), on fume des
“Bensons” (p.116) et on fait des courses dans un “Prisunic” (p.198). De méme, dans Faire
I'amour de Jean-Philippe Toussant, on fume des “Camel” (p.66), on porte des “Pumas”
(p.120), on prend des “Efferalgan” (p.141), et on voyage dans des “Toyota” (p.154). Cet
usage produit une économie du discours (un mot remplace une description) et introduit dans
le monde fictionnel des références a des objets que le lecteur reconnaitra comme étant
semblables a ceux de sa vie quotidienne. Ce genre de procédé contribue a la vraisemblance
du récit, puisqu’il rend le monde fictionnel similaire au monde réel. Ceci dit, ces mots
ressortissent de leur contexte, dont ils different méme graphiqguement, puisqu’ils
commencent toujours par une majuscule, y compris quand ils ne sont pas placés au début
des phrases. Il s'agit d’'un procédé peu conventionnel qui, au lieu de manipuler discrétement
le lecteur, attire son attention sur la présence de ces références dans le texte, dévoilant ainsi
ce qui, selon les conventions romanesques, devrait passer inapercu. Ce que font ces
auteurs, c’est rendre explicite ce qui, comme le montre Riffaterre (1990: 3), est généralement
sous-entendu dans les textes fictionnels, a savoir que “exterior referentiality is but an illusion,
for signs or sign systems refer to verbal givens borrowed from the sociolect, but such verbal
givens are actually present in the text, explicitly or implicitly, as presuppositions.” La solution
trouvée par les romanciers contemporains est d’avoir recours a cette référentialité externe,
tout en la dénoncant en tant qu'illusion.

Si Schoots défend que cette technique ne produit pas de vraisemblance, c’est
parce qu'il part de cette notion telle qu’elle est concue dans le roman plutét traditionnel, dont
celui du XIX°® siecle est le modele par excellence. Or, la vraisemblance est un effet de lecture
et non une caractéristique textuelle. Selon Andrée Mercier (2009: 4) la vraisemblance est
responsable de l'adhésion au récit et “[lles modalités d’adhésion varient [...] au fil des
époques et des esthétiques”. En effet, ce qui est envisagé comme vraisemblable change
avec le temps et un texte qui a été congu comme vraisemblable par son auteur et ses
lecteurs contemporains peut ne pas I'étre aux yeux d’un lecteur qui y a acces un siécle plus

tard. De nos jours, auteurs et lecteurs ne peuvent plus croire & la correspondance directe
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entre les mots et leurs référents ni a I'existence d’'une seule vérité universelle, d’'une seule
version de ce qu'est la réalité. Comme le montre Michel Collomb (2005: 8), dans
I'introduction a L’empreinte du social dans le roman depuis 1980, nous trouvons, chez les
romanciers contemporains, un rapport au social, au réel, mais “[l'empreinte du social [y] est
[...] souvent discréte, discontinue, estompée par lironie ou la dénégation”. Pour le lecteur
contemporain, qui n'aime pas étre dupe, une approche fragmentée, subjective et ironique du
réel peut étre plus vraisemblable que sa version traditionnelle. Il semble donc que les
romans contemporains produisent ce que Cavillac (1995) appelle la “vraisemblance
diégétique”, qui se dégage de l'organisation logique de lintrigue et la “vraisemblance
empirique”, qui dépend de la coincidence entre les présupposés du récit et ce qui est

accepté comme vrai.

Procédés de réécriture, vraisemblance pragmatique et illusion auctoriale

Cecile Cavillac traite aussi la catégorie de la vraisemblance pragmatique, qu’elle fait
dépendre de la crédibilité du narrateur et de sa situation d’énonciation. Elle montre comment,
dans les fictions plutét traditionnelles, la vraisemblance pragmatique était assurée par une
regle selon laquelle ne devait étre raconté que ce que l'auteur avait vécu, su par des tiers ou
appris par des documents, le caractere fictionnel du récit étant le moins visible possible.
Celles-ci étaient les conditions pour le bon fonctionnement de ce que Cavillac appelle
“l'autorité fictionnelle”, qui permet d’établir un rapport de croyance ou du moins de confiance
entre le narrateur et le lecteur. Or, cet aspect du roman a été mis en question par les
romanciers depuis la fin du dix-neuviéme siecle, un questionnement qui culmine avec les
expérimentations du Nouveau Roman. Les romans contemporains ont hérité cette méfiance
envers cette catégorie du roman, ce qui expliqgue que le caractére arbitraire et construit du
récit y soit constamment mis en relief. La vraisemblance pragmatique y fonctionne donc
différemment.

En effet, lorsque les romanciers contemporains ont recours a des procédés relevant
de l'intertextualité et de lintratextualité, ainsi qu'a des pastiches, des jeux de mots et des
commentaires métafictionnels, ils établissent un rapport assez spécifique avec leurs lecteurs.
Ce genre de procédés peut passer inapercu pour un lecteur inaverti ou qui n'est pas
suffisamment cultivé pour les interpréter. En revanche, le lecteur qui réussit a identifier les
procédés et a déchiffrer les références, a I'impression de décoder un passage complexe et,
par conséquent, de vaincre un défi que l'auteur a préparé a son égard. Ainsi, dans Faire
'amour (p.37), le narrateur se regarde dans un miroir et, au lieu de décrire l'image qu’il y
voit, il la compare a une photographie artistique, qu'il décrit ensuite en détail: “Je me

regardais dans le miroir et je songeais a I'autoportrait de Robert Mapplethorpe [...]” En lisant
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cette référence au fameux photographe américain, le lecteur a la sensation que l'auteur
partage avec lui un de ses godts, qu’il lui adresse un clin d’'ceil. Quant & Echenoz, il cache
souvent des citations d’auteurs qu’il admire dans ses textes. Dans Je m’en vais, on trouve
trois citations: une de L’éducation sentimentale de Flaubert (p.196), une d’'Ubu Roi de Jarry
(p-210) et une de Murphy de Beckett (p.236). A l'inverse de I'exemple précédent, celles-ci
sont des passages trés difficiles a décoder, le texte ne fournissant aucun indice sur leur
statut spécifique. Un lecteur qui réussit a identifier ces morceaux, éprouvera donc une plus
grande sensation de complicité avec l'auteur. Le procédé permet a I'auteur de séduire son
lecteur et de garantir son adhésion au récit sans renoncer a son principe de ne pas faire
passer I'histoire pour vraie. Cela donne lieu a un pacte de lecture semblable a celui
gu’établissaient les péritextes pseudo-éditoriaux des romans épistolaires du dix-huitiéme
siécle ou les préfaces de certains romans réalistes du dix-neuvieme siecle, a ceci prés que
ce qui leurre le lecteur n'est pas un gage de véracité des faits et événements narrés, mais
plutdt la promesse d’avoir acces a I'univers de I'écrivain.

En effet, de la lecture de ces procédés — qu'ils soient difficiles ou faciles a déchiffrer —
se dégage un effet de connivence qui repose sur le partage de codes socioculturels. Leur
présence dans ces romans invite, par conséquent, le lecteur a entretenir un rapport de plus
grande proximité avec le narrateur, entendu comme le représentant textuel de l'auteur.
Vincent Jouve (1992: 124) propose d'appeler cette connivence “identification narratoriale”.
Or, le terme “identification” semble mieux décrire le rapport du lecteur avec les personnages
que celui qu'il entretient avec le narrateur, qui pourrait étre plutdét appelé “adhésion
narratoriale”. Tandis que dans la premiére situation le lecteur valorise les caractéristiques
qu'il partage (ou souhaiterait partager) avec le personnage et imagine vivre ses aventures,
dans la seconde il adhére au point de vue du narrateur, a son discours. Il semble donc que,
dans les romans contemporains, les caractéristiques du texte qui le dénoncent en tant
gu’artefact sont aussi celles qui intensifient le pouvoir de “l'autorité fictionnelle”, telle que
Cavillac la définit.

A noter que ce rapport avec le narrateur s'efface souvent pour donner lieu & une
complicité avec l'auteur, a plus forte raison lorsque les narrateurs se disent les auteurs des
textes et commentent le travail d'écriture. En effet, bien que le lecteur comprenne que cette
image de l'auteur est fictive, il sait aussi que derriere chaque procédé d’emprunt ou de
réécriture il y a toujours une personne en chair et en os comme lui, qui a soigneusement
préparé les défis du jeu, en songeant & la difficulté mais aussi au plaisir que ceux-ci
produiraient chez le lecteur. Dans l'impossibilité d'un contact direct avec I'écrivain, il éprouve
une certaine satisfaction en se sentant complice de cet étre mi-réel, mi-fictionnel. Selon
Couturier (1998: 224), “la figure de I'auteur” est précisément “la projection clairement définie

de sa volonté de dire et de communiquer, de son désir de s'exprimer et de se cacher.” Or,
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justement, c’est l'intention de communiquer plus directement avec le lecteur (sans passer
par la fiction) que ce genre de procédé souligne et intensifie, puisque tant Robert
Mapplethorpe qu’Ubu Roi n'ont pas, dans les romans ou ils sont évoqués, un statut fictionnel
— il s’agit d’entités qui existent dans le monde réel auquel lecteur et auteur appartiennent.

Ce rapport entre auteur et lecteur ressemble a celui entre le joueur et le concepteur
du jeu, tel qu’il est décrit par Georges Perec dans La Vie, mode d'emploi. Perec y raconte,
en effet, I'histoire du faiseur de puzzles Wrinckler qui augmente a mesure la difficulté de ses
jeux, pour le plus grand plaisir du joueur Bartlebooth. Perec (1978: 18) commence d'ailleurs
son roman par un préambule ou il entreprend une réflexion théorique sur le puzzle, décrivant

notamment la connivence intellectuelle a laquelle ce jeu donne lieu:

On déduira quelque chose qui est sans doute I'ultime vérité du puzzle: en dépit des
apparences, ce n’est pas un jeu solitaire: chaque geste que fait le poseur de puzzle, le
faiseur de puzzle I'a fait avant lui: (...) chaque tatonnement, chaque intuition, chaque

espoir, chaque découragement, ont été décidés, calculés, étudiés par l'autre.

La lecture des fictions contemporaines ressemble ainsi au puzzle par le genre
d'opérations dans lesquelles le joueur s'engage (la mise en rapport de données et la
formulation d'hypothéses) et par la complicité liant celui qui produit le jeu/le texte et le
joueur/lecteur. Cet effet de connivence intellectuelle permet au lecteur d'avoir la sensation de
pénétrer dans le monde de l'auteur (et de répéter ses gestes, comme le montre Perec),
auquel il n'a traditionnellement pas acces, et confére a sa relation avec celui-ci des allures
d'exclusivité.

Ces romanciers ont ainsi remplacé pour le lecteur la sensation d'étre directement en
rapport avec le réel (I'illusion référentielle), par celle de I'accés (méme si c'est par le biais de
la fiction) au monde de I'écrivain, au travail d'écriture du roman. lls créent donc ce que I'on
pourrait appeler une “illusion auctoriale”. En effet, si l'illusion référentielle, telle que la définit
Riffaterre (1982: 92) consiste dans “la croyance naive en un contact ou une relation directe
entre mots et référents”, “lllusion auctoriale” peut étre définie comme “la croyance en un
contact ou une relation directe” entre lecteur et auteur. Comme l'illusion référentielle, l'illusion
auctoriale leurre le lecteur. Ceci dit, telle qu’elle est ici congue et telle gu'elle fonctionne dans
les romans contemporains, l'illusion auctoriale ne se fonde nullement sur la croyance du
lecteur qu'il a un rapport direct avec l'auteur, ce pourquoi l'adjectif “naive” a été exclu de sa
définition. Comme le remarque Ommundsen (1993: 47), a propos de la métafiction: “The
intellectual thrill afforded by metafiction is perhaps due precisely to the fact that it requires us,
paradoxically, to watch ourselves having an illusion, to know that we are the subject of a

confidence trick and nevertheless to continue to be taken in.” L'illusion auctoriale est donc
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une illusion consciente, si tant est que cela puisse exister. C'est de cette double attitude — le
lecteur a la sensation que l'auteur s’adresse a lui, notamment pour signaler le statut
fictionnel du récit et partager ses godts personnels, mais il sait que cette communication
directe n’est guére possible — que provient le pouvoir qu’ont les fictions contemporaines de

captiver leurs lecteurs.
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