UMA LEITURA DE OS SINOS DA AGONIA"

por
MARIA DA CONCEICAO VILHENA

I. ESTRUTURA FORMAL

Comecemos por evocar a diegese do romance: uma tra-
gédia que tem como génese o casamento de Jodo Diogo
Galvao, um «potentado» de Vila Rica, sexagenario, rico mas
sem nome, com Malvina Dias Bueno, uma jovem de 20 anos,
bela, descendente de uma familia nobre arruinada; o velho
tem um filho, Gaspar, por quem Malvina se apaixona;
a fim de desencadear o ciime de Gaspar, aparentemente
indiferente & sua paixio, e de se desembaracar do marido
velho que a adora e a enoja, Malvina finge-se apaixonada
por um jovem mestico, Janudrio, que ela utilizard como
arma do seu crime. Mas, uma vez o marido assassinado e
tendo-se Gaspar recusado a ocupar o lugar do pai, Malvina
desespera, acusa Gaspar de cumplice na morte do pai e
suicida-se; neste mesmo tempo Januario, descobrindo-se
atraicoado por Malvina, entra propositadamente em Vila
Rica para que a guarda o mate e assim pde fim a sua vida

1 Utilizamos a edigdo Os Sinos da Agonia, de Autran Dourado,
«Expressio e Cultura», Rio de Janeiro, 1975.
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de fugitivo que, para ele, era mais atroz que a prépria
morte.

Trata-se, pois, de uma histéria com um principio e um
fim, que se desenrola num espago e dentro de um tempo
bem delimitados — a cidade de Ouro Preto, no momento
em que os fildes de ouro se esgotavam e aquela sociedade,
subitamente enriquecida, comegava a acusar os seus pri-
meiros sintomas de decadéncia.

Se tentarmos fixar a ac¢do de maneira esquemitica,
reduzida aos seus momentos fundamentais, podemos dizer
que a fabula de Os Sinos da Agonia consiste no desejo de
amar e ser amado. Joio Diogo ama Malvina e ilude-se na
doce esperancga de que ela 0 ama igualmente. Malvina ama
Gaspar e deseja que ele a ame também. Januario ama Mal-
vina e julga ser igualmente amado por ela. A nio recipro-
cidade deste amor-paixdo é constitutiva dos nicleos princi-
pais do desenvolvimento da acgdo, que sucessivamente se
encadeiam de acordo com uma causalidade verificavel: um
homem de mais de 60 anos que espera ser amado por uma
jovem bela, fidalga, de 20 anos. Uma esposa que quer ser
correspondida pelo filho do marido, nas suas tentativas
amorosas. Um mestico que acredita ser alvo da paixdo
duma fidalga branca.

Todos estes elementos constitutivos da fabula se encon-
tram distribuidos de modo equilibrado pelas quatro partes
do romance:

1. jornada — Angustia de Januario.

22 » — Realizagdo afectiva do velho com a mocga
e traicdo desta.

32 » — Angustia de Gaspar que recusa 0 amor
de Malvina.

42 » — Desespero, desenlace final.

No entanto o acto narrativo ndo respeita a linearidade
diegética e apresenta-se antes construido de forma quase
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circular; quer dizer que o romance comeca pelo «principio
do fim» da histéria, ou seja a decisio de Januario em
entregar-se as autoridades.

O seguinte grafico sintetisard, de maneira clara, a
organizagdo narrativa do romance:

O &

1.% jornada 2.° jornada 3.% jornada 4.7 jornada
A Farsa Filha do sol O destino A roda do
: : da luz do Eassaao tempo

Na 12 jornada, Janudrio, escondido numa mina aban-
donada, revé a sua vida infeliz, enquanto Vila Rica dorme
sossegada sob «a luz leitosa da lua cheia». A aventura roma-
nesca reduz-se aqui a um mondlogo existencial nos limites
do desespero. A meditacdo de Janudrio, arrastada, longa,
repetitiva, é bruscamente interrompida no fim da 1.2 jor-
nada, para s6 ser retomada no 3.° capitulo da 4. jornada ®.
Nao h4a, pois, coincidéncia entre a organizagao formal do
romance e a divisdio da diegese em unidades significativas.

O facto de o romance comecar por um acontecimento
que se situa quase no fim da histéria, explicita e estabelece
as condicdes de aparicio das duas partes que se seguem
(22 e 3. jornadas), pois prepara a emergéncia da curiosi-
dade do leitor em conhecer nao sé as causas de um tal
desespero, mas também o seu desenlace. Trata-se, pois, de

2 QOs outros capitulos da 4. jornada sdo preenchidos com a
acgdo que decorre simultaneamente em casa de Malvina (1.° cap.)
e em casa de Gaspar (2° cap.).
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uma estruiura que tem a vantagem de provocar um efeito
de suspense no espirito do leitor .

Podemos dizer que o essencial de toda a histéria se
encontra condensado na 1. jornada e que nas outras o“nar-
rador nada mais faz do que desenvolver e aclarar aquilo
que ja tinhamos pressentido através do mondlogo de Janua-
rio: houve uma paixdo, um adultério, um crime, uma trai-
¢dao, elementos todos estes necessirios e suficientes no
desenrolar de uma tragédia. Resta-nos agora conhecer cada
um dos personagens e a sua participacao na acgao.

Ao contririo da narrativa cldssica, em que o nome pro-
prio é imediatamente seguido de descrigdo, definigdo,
retrato ou alusGes varias que evitem o vazio seméntico, em
Os Sinos da Agonia o significante da personagem sé muito
lentamente se vai enchendo de significagdo. Deste modo
a 1* jornada aparece-nos como um pequeno ponto que
se alarga progressivamente numa série de circulos con-
céntricos:

Esta noite representa o momento privilegiado da
essencialidade da fabula; situa-se, como vimos, no inicio do
romance, compreende toda a 12 jornada e s6 termina na
4.2, ao aproximar-se o fim do romance. Os seus dois frag-
mentos diegéticos sdo separados pelas 2. e 3.* jornadas
que funcionam assim como catdlises. Quer dizer que estas
partes representam momentos da pausa ou retardamento
da catastrofe final, a0 mesmo tempo que preenchem uma
fung¢io de enriquecimento informativo. A primeira jornada,

3 A. Dourado confessa ter uma predilec¢do especial pelo
«flash-back». Sobre a ordem dos capitulos, poderd ver-se o que o
autor diz a esse respeito na sua obra Uma poética do romarce,
pp. 30-32.
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sendo constituida por uma longa e desordenada evocagio,
segundo os caprichos e falhas da meméria evocativa, é rica
de indicios, de alusdes breves, de referéncias vagas e impre-
cisas — unidades de nivel integrativo que muitas vezes
criam uma certa confusio no espirito do leitor. Deste modo
a 22 e 3* jornadas, preenchendo lacunas e esclarecendo
davidas, correspondem as etapas fundamentais do desen-
volvimento diegético: casamento de Jodo Diogo com Mal-
vina, regresso de Gaspar, simpatia mautua, plano de Mal-
vina, assassinio de Jodo Diogo, recusa de Gaspar, deses-
pero de Malvina. Sao estes os niicleos principais da intriga,
e que, em sequéncias ldgicas, representam o papel de infor-
mantes, enraizando a ac¢do no real brasileiro dos fins do
século XVIII, numa sociedade em brusca e dificil trans-
formagdo econémica.

A divisdao externa do romance ndo corresponde a uma
divisio da matéria diegética em func¢do dos momentos
nucleares, como ja dissemos. A 1. jornada termina em
meio das divaga¢ées de Janudrio, de uma maneira brusca.
Nesta cisdo aberta na noite da angustia, que sé vai termi-
nar na 42* jornada, se introduzem as duas outras jornadas,
em forma de grande analepse:

111



MARIA DA CONCEICAO VILHENA

Na organizagio narrativa, a reuniao dos nicleos de
accdo intercalados (2.2 e 3 jornadas) realiza duas fungGes:
a de completar e desenvolver o conteddo da 1. jornada;
e a de retardar a morte eminente de Januario, a fim de
melhor exprimir a longa duragdo do tempo psicologico que
representa para um condenado a sua dltima noite de vida.

II. O ASSUNTO

O assunto de Os Sinos da Agonia nada tem de novo,
pois se encontra em obras literarias de todas as épocas *.
" Tal como na tragédia grega, a fatalidade cria uma situacio
insustentavel, insuportavel, sem solugdo, que conduzira
implacavelmente 4 morte.

A esséncia do drama situa-se, como dissemos, num
desencontro de sentimentos. Todas as personagens princi-
pais do romance sdo vitimas-actores dum desajustamento
que nasce duma incompatibilidade geral — diferengas de
idade, de temperamento, de posigdo social; inadequacgido da
consciéncia individual as leis que garantem a ordem social
e que perturbam a ordem interna privativa, excitando a
hipocrisia, 4 mentira, a traicdo, a4 revolta. Tudo ¢ dispari-
dade e desencontro nas relagdes entre as personagens.
Todos procuram no amor a sua salvacdo, mas dele sé
colhem a perdigdo.

Qual o obstdculo i realizagdo deste amor? A sociedade,
a religido, a moral e o préprio homem. As personagens
vivem dentro de uma textura social bem definida, sdo por
ela dominadas e sacrificam-lhe por vezes a sua conscién-

+ Por exemplo: na Fedra ou em Les Eygletiéres, de H. Troyat.
Lembremos ainda como ¢ frequente o tema da paixio do velho
pela moga nos filmes de Buifiuel: «Tristana», «Veridiana», «Cet
obscur objet du désir».
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cia: o desequilibrio entre ambas toma relevo e significado
dentro do contexto politico-social da época, que tem como
pano de fundo as transferéncias econémicas do momento
histérico. O fantasma da crise econémica que paira sobre
todas as cabecas do mundo aristocratico situa-nos a atmos-
fera romanesca de Os Sinos da Agonia. As suas persona-
gens sdo votadas as forgas maléficas da incompreensio e
do egoismo que as levard a uma mitua destruigcdo. Tudo
no seu comportamento social e humano € contraditdrio,
pois a ideologia pregada ndo transparece na realidade
vivida.

A paixdo do velho pela moga corresponde a repugnan-
cia desta pelo velho. E certo que, durante o primeiro ano
de casados, Malvina parece aceitar bem a situagdo; porém,
logo que Gaspar regressa, o seu mal-estar manifesta-se ime-
diatamente. S6 o imaginar-se nos bracos do filho lhe dad
forcas para suportar os afagos do pai: «Quando a boca
murcha de Jodo Diogo procurava a sua boca, ela refugava:
queria s6 os olhos» (p. 108) porque nesse olhar parecia
vislumbrar o brilho, a pureza, a juventude de Gaspar. A
repugnincia pelo marido aumenta de dia para dia: «Jodo
Diogo chegava a roncar, a boca aberta, tinha horas que
bababa. Aqueles roncos, aquela baba, aquele corpo espar-
ramado no canapé, estragavam os momentos da mais alta
espiritualidade que ela acreditava viver» (p. 113). O seu
desejo de que ele morresse tornava-se imperioso (p. 123).

Se a nio reciprocidade de sentimentos entre Malvina
e Joao Diogo constitui a génese da tragédia que causara a
destruicdo desta familia, é no entanto a trajectéria oposta
seguida por Malvina e Gaspar que acelerard o seu processo
e conduzird ao desenlace final.

Malvina contava com a sua forga e a sua tictica; mas
uma forga superior 4 sua se lhe opunha e lhe barrava o
caminho da vitéria — a fatalidade. Vitimas de um destino
que os engloba e ndo dominam, Malvina e Gaspar sao
seres prisioneiros dos seus temperamentos opostos: ela,
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«filha da luz», egoista e ambiciosa, voltada para o futuro,
a querer construir a sua felicidade; ele, filho das trevas,
dominado pelos seus traumatismos e complexos, voltado
para o passado, mergulhado na evocacdo dos entes queri-
dos que a morte levou. Gaspar é o «destino do passado»,
Malvina a «memoéria do futuro» (3.* jornada, cap. 2). Mas
o futuro do homem nio estd na sua mio, por mais forte,
sagaz e empreendedor que ele seja. O herdi é muitas vezes
vitima do destino. Malvina, porém, ndo o sabia. Cria ple-
namente na sua astticia e forga, sem pressentir que ¢ cami-
nho trilhado por Gaspar era oposto ao seu. Num sé ponto
se encontraram — 0 gosto pelas artes; mas esse momento
foi curto, porque as suas vidas seguiam sentidos opostos:

G;ssspazro Malvina
{Jrevas futuro
morte qu

vida

Quanto a Janudrio, também o seu destino se cruza
com o de Malvina, por um capricho do acasc. Enebriado
pelo prazer e pelo orgulho de se sentir alvo das atencdes
de uma mulher branca e nobre, Januario nio pressente
que esta a ser, nas maos de Malvina, apenas o objecto ttil
¢ indispensavel 2 realizagao de um crime. E irreflectida-
mente que assassina Jodo Diogo; e parte confiante, con-
vencido da fidelidade de Malvina. Quis a fatalidade que
assim fosse; incapaz de lutar contra o destino, entrega-se
a morte de forma passiva — ele, que amava a vida, que,
como Malvina, queria ser feliz. S6 neste ponto as suas vidas
se encontraram e por um curto momento.

O pélo actancial da procura do amor é ocupado por
Jodo Diogo, Malvina, Gaspar e Janudrio, que, enquanto
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realizam tal procura, formam um sé actante. Todavia sao
varios actores, agindo por conta propria e de forma ndo
soliddria, com intengdes bem diversas, opostas, incon-
cilidveis. A uma diversidade de meios e fins corres-
ponde assim uma multiplicidade de fungdes realizada
por um mesmo actor.

E certo que, a um nivel geral, podemos dizer que a
sociedade, com os seus tabus e interdigoes, funciona como
primeiro oponente. No entanto cada actor se sente igual-
mente confrontado a um determinado oponente; e, na
medida em que ndo hd reciprocidade de sentimentos e em
que cada um atraigoa o outro, os préprios actantes reali-
zam ao mesmo tempo a funcdo de oponentes: Malvina é
um obstaculo i felicidade de Joio Diogo, como Januario
o serd igualmente; Gaspar, recusando-se a Malvina, opde-se
a sua felicidade. Por sua vez Malvina, ao enganar Janua-
rio e acusar Gaspar, destréi a felicidade a que ambos
aspiravam. Em vez de um, teremos entdo varios actantes:
Malvina € actante-sujeito-activo; Januario actante-objecto-
-activo que serve os designios de Malvina; por sua vez
Gaspar aparece-nos como actante-objecto-passivo, pois toda
a sua vida consiste numa permanente retirada.

Todos estes desencontros se desenvolvemn numa atmos-
fera de hipocrisia e mentira que tenta camufla-los.

Escravos de Malvina e Janudrio, Inacia e Isidoro tém
no romance a funcdo de respectivos adjuvantes. E Inacia
que sugere o plano diabdlico que custard a vida a Jodo
Diogo e fara de Janudrio um criminoso. Indcia e Isidoro
sdo cumplices do adultério de Malvina, pois sdo eles que
preparam e protegem 0s encontros nocturnos dos seus
senhores. Por intermédio de Indcia e Isidoro se estabelece
o correic secreto entre os dois amantes. Servos devotados
e fidis aos seus senhores, a sua fidelidade ¢ no entanto
mais aparente que real. A sua dedicagdo ¢ fruto do habito
e do medo, alicer¢ados no ddio recalcado de dois séculos
de serviddo. Um fundo de medo os faz confundir o bem
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com o mal, a verdade com a mentira, a traicio com a fide-
lidade (p. 217). Por isso enganam os seus senhores; e,
enganando-os, colaboram na sua destrui¢do. Deste modo
podemos dizer que Indcia e Isidoro sdo, em certa medida,
adjuvantes-oponentes. Tal como as personagens principais,
aparecem no romance como actores sincréticos que reali-
zam uma dupla fungio.

No entanto foi a fatalidade que agiu como oponente
principal. Fatalidade tinha sido ndo somente a ndo corres-
pondéncia de Gaspar a paixdo de Malvina, mas também,
logo que o viu, aquele fogo que a abrasou e nio mais a
abandonou. Malvina sentiu-se entio culpada, mas nao con-
seguiu dominar-se {p. 104); e comegou entdo a saber per-
doar as faltas dos outros. Eram, como ela, umas vitimas
da fatalidade: «...tudo atribuia as forcas da noite e da
morte. Eram as trevas que se voltavam contra ela, era o
magico e implacivel poder da escuridio que procurava
derrota-la» (p. 105).

Malvina sente que a fatalidade a fez amar Gaspar; mas
nio pressente imediatamente que essa mesma fatalidade
a impedird de realizar o seu amor. S6 naquela noite hor-
rivel ela ficard certa de que uma for¢a invencivel se opde
terminantemente aos seus designios: Porqué? — pergunta
Malvina — «que fiz, meu Deus, para que tudo isso acon-
tecesse? Que fez ou fizeram por ela? Antes dela? A mae?
O pai? Toda uma cadeia sem fim que comecava em lugar
nenhum e nio parava nunca mais (...) a invisivel presenca
negra (...) um destino h4a muito tragado, do qual nfio podia
fugir» (p. 186). :

Malvina lutou. Gaspar, ao contrario, nunca tinha luta-
do: «Como se tudo que acontecia e ameagava ainda acon-
tecer fosse pena e purgacdo de velhas culpas; incestos e
sodomias, roubos e usuras, torturas e preacdes» (p. 200).
Gaspar estd pronto a pagar por tudo isso; sente-se res-
ponsavel, como se sente responséavel da morte do pai: «Eu
nio fujo mais! Eu aceito a minha morte, a minha culpa»
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(p. 203). Foi por isso que, ao saber que Malvina o acusara
ao Capitdo-General ndo reagiu: «Impossivel e inutil fugir.
Crescia dentro dele a certeza de que tudo aquilo que
sonhara realmente aconteceu» (p. 205).

Também, para Isidoro, tudo o que aconteceu tinha de
acontecer. Ao descobrir as mentiras do escravo, Januario
cré que, se tivesse sabido sempre a verdade, poderia ter
agido de maneira diferente: «Se vocé me tivesse contado
(Januario rebuscava possibilidades passadas), as coisas
podiam ter sido diferentes. Nao (Isidoro confirmava a imu-
tabilidade fatidica do passado), nio ia ser diferente. Tudo
tinha de ser como foi» (p. 217). Diante da fatalidade, o
homem nada mais tem a fazer do que confessar a sua fra-
queza e curvar-se.

O eixo oponencial é, pois, constituido por um sistema
complexo que compreende as personagens principais, 0s
seus adjuvantes, a sociedade e a fatalidade. Todos os des-
tinadores esperam ser os beneficidrios das acgbes que
empreendem, mas, heroéis-vitimas do destino, todas apare-
cem finalmente como obtentes falhados, artesios de uma
tragédia que brota de um sincretismo de fungdes: fusio de
destinador/destinatario e fusdo de obtentor/oponente.

Considerando a obra como uma mensagem e numa ten-
tativa de abordagem sincrénica, poderemos tentar agora
uma rapida analise dos cddigos utilizados: tematico, lin-
guistico, ideolégico, representativo, temporal.

III. CODIGO TEMATICO

Ja vimos que o tema geral consiste na procura do
amor. Dentro deste tema desenvolvem-se como motivos
principais a oposi¢io entre velhice e juventude e a conci-
liagdo do amor com a juventude. O primeiro concretiza-se
na repugnancia que Malvina experimenta ao sentir a pro-
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ximidade do marido. O segundo no bem-estar que descobre
na presencga de Gaspar.

Os submotivos que justificam e concretizam essa opo-
sicdo sdo o caracter repulsivo da propria decadéncia fisica
e a fragilidade inerente ao ser humano, particularmente
evidente na fase da velhice.

A tragédia surge da presenca de duas linhas de accéo
que nio podem seguir paralelamente e que, ao cruzarem-se,
vdo ocasionar a catdstrofe: o velho ama a moga que o ndo
ama, que ama e quer o Mogo que a ama, mas nio a quer.

Em Os Sinos da Agonia, o tema ¢ tratado a dois niveis:
o do parecer e o do ser.

O parecer esta ligado ao «antes», aquela época em que
havia esperanca, em que se era enganado e se tentava
enganar.

Jodo Diogo ndo tinha as mios muito limpas (p. 66),
mas esforcava-se em cultivar as aparéncias; vivia, pois,
como «bom catdlico» e tinha a confianga do Capitdao-Gene-
ral. Gaspar descobre a «comédia» no momento da morte
do pai; e, conscientemente, entra nela (p. 143). Em Malvina
tudo era premeditado, pois era «astuta» e «sinuosa» (p. 164).
No entanto, logo que as coisas ganham «a sua verdadeira e
real significacdo» (p. 166), é Gaspar que, sem que ela dé
por isso, comec¢a a fingir (p. 167): «De tal maneira sabia
fingir e disfarcar, que chegava a repetir os mesmos gestos
e falas de antes, antes tdo carregados de sentido; enga-
nava-a e confundia. Como durante tanto tempo a si mes-
mo enganou» (p. 168). Depois do pai morto tinha de ser
outro homem: «PO0r nova madscara, viver outra figura-
¢do» (p. 171).

Todos viviam a cultivar aparéncias: os escravos enga-
navam os seus senhores, estes enganavam-se uns aos outros.
Inacia antes de falar «enfeitava os confeitos, cuidava muito
do que ia dizer. Guardava muito para si...» (p. 179). Tam-
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bém Isidoro guarda para si o que sabe e vai iludindo
Januario (p. 209).

S6 ja bem préximo da morte € que Malvina (p. 188) e
Januario (p. 217) se ddo conta das mentiras dos seus escra-
vos. Tivessem eles sido sinceros ao relatarem as reacgdes
dos seus amos, quando recebiam as respectivas missivas, e
talvez a situagio nao tivesse chegado a um extremo tal de
angustia. Indcia, cada vez que voltava da casa de Gaspar,
dizia a Malvina que este se enternecia até as lagrimas ao
ler as suas cartas desesperadas, quando a verdade era que
ele as rasgava num gesto de indiferenca ou raiva (p. 180).

Foi naquela longa noite que Malvina descobriu as men-
tiras de Indcia. Depois de uma noite de insdnia, ldacida e
fria, Malvina vé com clareza como tudo se passou: «Vejo
que vocé me mentiu (...) Ele recebeu a carta, enfiou dentro
da casaca, junto do peito, ndo foi? Nio senhora, ndo foi,
disse Inacia. Ele rasgou a carta em mil pedagos» (p. 188).
«As duas jogavam de mentir e de esconder» (p. 185), sé
que agora ndo valia mais a pena. A causa estava perdida,
aproximava-se a hora da verdade.

Quanto a Isidoro, sempre disse a Januario que falava
com Malvina e que esta continuava a pensar ir ter com
ele (p. 209). Ora ela s6 uma vez tinha recebido o preto; e
o pobre mestico continuava a confiar e a esperar. Até que,
apds um ano de esperangas baldadas, esgotado de tantas
correrias, esmagado pelo medo e pelo desespero, Janudrio
comeca a desconfiar: «Subito viu», «Vindo das brumas
comecava a ver mais claro» (p. 211). «Porque ndo viu antes?»
(p. 215). S6 agora Janudrio comega a ver como tudo se
passou, sé agora compreende todo o jogo: «Ndo artes,
depois que fugiu, quando se lembrava. Como agora, espu-
mando na certeza. E ele ndo queria ouvir. Porque sabia ser
verdade. Isso agora, antes ndo. Anfes ndo tinha nenhuma
certeza, tudo ainda muito nebuloso. 4gora de repente se
cristalizou» (p. 213).
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O «ser» esta ligado a um «agora», presente de reali-
dade, em que tudo aparece claro. Desapareceu a ilusdo, a
mentira, a divida. As personagens véem-se a elas proprias,
tal como sdo, e aos outros que as rodeiam. Apds um tempo
longo de aparéncias, chega finalmente o momento da
revelacio,

O campo semintico do «parecer» compreende um voca-
buldrio rico e variado. Assinalamos a presenga frequente
de verbos como fingir, disfarcar, mentir, enganar, parecer,
enfeitar, maquinar, iludir, cogitar, desconfiar, mudar, pre-
ver, calcular, ronronar.

No que diz respeito a qualificativos, verifica-se igual-
mente um emprego vasto de adjectivos e expressées de
valor adjectival, utilizados na sua quase totalidade para
caracterizar a personalidade de Malvina: astuta, sinuosa,
arteira, manhosa, embucada, falsa, mentirosa, hibrida,
coleante, sibilina, matreira, nublada, escorregadia, gata,
cobra, demo, cebola, caramujo.

Quanto a Gaspar, 0 seu comportamento «encoberto» €
definido sobretudo através de termos como comédia, pan-
tomima, épera e mascara.

Todos viveram enganados: Malvina, no desejo de que
aconteca aquilo a que aspira, viveu o seu futuro por ante-
cipagio. Para ela nido ha presente; ou, melhor, o presente
é feito de futuro. Gaspar, em contrapartida vive no passado,
atormentado com o que pode acontecer. Mas agora, nesta
longa noite de verdade, tudo se desvenda, acaba o parecer,
entra-se no ser; acabaram-se as ilusdes: Januario vive a
angustia do que aconteceu, e Malvina a angudstia do que nido
aconteceu; ela, que vivia da memoéria do futuro, vé-se a
bragos com um presente sem futuro, em que ja nada acon-
tecerd; portanto nio podera continuar a viver. Gaspar, ao
querer fugir do que aconteceu e do que podera vir a acon-
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tecer, vé-se apanhado nas malhas do acontecer®: «Agora
era plena manha, a bruma se esgarcava e se desfazia (...)
O dia vinha luminoso (...). Vida, inauguracao. Tudo para
a morte» (p. 207).

«Acontecer» é no romance uma palavra-tema, preferen-
cial, que se manifesta pela sua alta frequéncia, e cujas
ocorréncias traduzem a natureza dos fantasmas que domi-
nam o espirito das personagens: aconteceu 0O que uns
temiam, nido aconteceu o que outros desejavam.

A passagem do parecer ao ser é expressa através do
verbo mudar, outra palavra-tema do romance.

Numa primeira fase, ainda ao nivel do parecer, tudo
promete mudar para melhor: Malvina sente que ama Gas-
par, comeca a andar agitada, nervosa, feliz (p. 163). Ele
descobre que também a ama, «e esse minimo encontro
acordou-o, mudava-lhe toda a vida» (p. 164). Até ja ria
perto de Malvina, «reparou de repente surpreso das mu-
dancas»; tinha-se tornado um <homem novo» (p. 160), era
agora um outro, «o tempo que viveu no presente mudou-o»
(p. 165). <E as malis, para ele, inocentes conversas ganha-
vam outra significagdo» (p. 166).

Tudo podia ter durado, mas Malvina, precipitada, tudo
vai fazer mudar novamente; sé que agora diversamente, no
sentido do desencontro (p. 167). Gaspar muda de casa e
deste modo tudo vai mudar, para pior (p. 171). De tanto
chorar, até a cor dos olhos de Malvina parecia ter mudado
(p. 184); ndo era mais Nhazinha, mas sia Malvina (p. 188).
Para a consolar, Inacia garantia-lhe que Gaspar ia voltar
e tudo mudaria: «Ele vem e tudo vai mudar» (p. 185).

Numa segunda fase operou-se, pois, nova mudanga,
porém mais profunda, mudanga radical que vai transfor-

5 «Acontecer» € certamente o verbo de significacdo mais fre-
quente no romance. Indicamos apenas algumas das paginas em que
se encontra: 136, 131, 147-8, 150-1, 153-4-5, 167-8-9, 171-2, 174, 180-1,
189, 191, 202, 205, 207. A estatistica linguistica forneceria aqui certa-
mente resultados interessantes.
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mar o parecer em ser. Acabam-se as ilusdes, surge a ver-
dade, caem as udltimas esperancas. E a hora da revelagao.

Tudo mudou realmente, sé que a mudanga se opde as
aspiracoes de cada um. Todos foram vencidos, nada mais
h4 a esperar da vida. i

«Vencer» e «esperar» também sdo, em dado momento,
duas palavras-temas. Malvina luta contra o destino, deba-
te-se por todos os meios para alcancar a vitéria: maquina,
calcula, avanga, prescruta. Jodo Diogo nada pressente: «Ele
ndo sabe nem podia saber, respirava ela aliviada. Vencia»
(p. 107). Finge, mente, dissimula. Jodo Diogo decide-se a
partir para o sertdo: «...e ela viu que tinha vencido»
(p. 116). Mas a vitdria final exige paciéncia; e Malvina
«... esperava. Nao tinha o direito de esperar, mas esperava.
Nao sabia bem o qué esperava, esperava somente» (p. 117).
Continuava a tecer fantasiosa os fios da sua teia, neles se
abrigava, com eles «procurava vencer».

No entanto a fatalidade é que a venceu. A forca de
perder, desiludida, Malvina, «a mulher forte e vitoriosa de
sempre» (p. 104) «ndo tinha mais nenhuma esperanca, ape-
nas esperava» que Gaspar voltasse, como Indcia prometia
(p. 174);mas ele ndo vinha e ela «se desesperava na espera».
O tema da fatalidade esta assim intimamente ligado ao do
desespero.

Malvina ndo pdde vencer construindo, nada mais tem
a esperar: vencera destruindo. Foi o que decidiu logo que,
«de repente, licida e fria, viu resumido e articulado tudo
aquilo que viveu, tudo aquilo por que passou e sofreu»
{(p. 186). «Ver» com clareza, descobrir a verdade, é o tema
que surge no romance logo que Malvina e Janudrio deixam
de esperar: «... como € que ndo viu? (...) Cego de paixio,
ndo via». Mas agora, «espumando na certeza», via tudo
claramente.

Sido igualmente palavras-temas os termos «angustia» e
«agonia», pela frequéncia com que aparecem no texto. Elas
exprimem o estado de espirito das personagens, ac passa-
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rem do mundo das aparéncias ao das evidéncias, aterro-
rizadas pela realidade que as vai levar ao desespero. Ha
a agonia dos que morrem e que, através dos sinos, ecoa por
toda a cidade, indo ainda agravar a angustia daqueles que
ndo suportam mais a vida (p. 95). O som fdanebre e plan-
gente dos sinos, ao longo do romance, é um recurso que tem
como efeito agravar profundamente a atmosfera de angus-
tia que envolve as personagens. «Ah, os céus se vingaram
de mim, dizia ela no seu desespero e angustia, na sua ago-
nia» (p. 104). Malvina conta as pancadas dos sinos e nio
pode mais ouvi-las: «...tudo recomegava, a agonia. Até o
desinfeliz encontrar a sua paz. Ela nio encontraria nunca,
jamais» (p. 176)®°. Ouvir os sinos neste momento decisivo
era horrivel para Malvina, ela que nunca suportara «aque-
les arrastados, tristes, torturantes sinos que tocavam a
agonia as vezes o dia inteiro (s6 paravam quando o ago-
niado rendia a sua alma» (p. 95). E agora, precisamente no
momento em que ela propria se sente em agonia, eles per-
sistem na sua musica deprimente e angustiosa, moérbida,
torturante (pp. 173-175).

Também Gaspar os ouve naquela manha: «Que € que
estdo tocando, Ana? (...) Sdc as sete pancadas da agonia».
«E triste o toque da agonia, disse ela quando terminou de
rezar. Sim, & triste, mas é belo demais», diz Gaspar, pois,
para ele, esses toques seriam «a sua libertagio» (p. 203-4).

Também Janudrio ouvia tocar os sinos da agonia. S6
que a dele ja durava desde ha um ano, quando o enforca-
ram em efigie, substituido por um boneco de palha, na
praga publica. «Dai foi principiando a morrer. Até que
agora ia acabar. Na agonia, na tdltima agonia» (p. 210).
Isidoro conta as badaladas: «... eles estdo tocando é mes-
mo a agonia (...)». E apds aquela «noite de agonia sem fim,
que se prolongava no dia» (p. 191), Janudrio sentiu que

% A atmosfera é de tal modo triste que até os galos se desa-
fiam «de maneira agoniada» (p. 205).
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tinha chegado ao fim: «A minha agonia, pensou Januario
num estremecdo» (p. 218).

IV. CODIGO IDEOLOGICO

Passaremos agora ao estudo do codigo ideolégico.
Antes de mais procederemos a uma taxinomia social das
personagens, que poderemos agrupar em cinco categorias:

1. Malvina: membro da antiga aristocracia actual-
mente empobrecida.

2. Jodo Diogo: burgués de origem pobre, mas enri-

quecido pelo seu trabalho.

Gaspar: culto, indiferente ao dinheiro e aos titulos.

4. Januario: caboclo bastardo, que se situa entre o
senhor e o servo.

5. Isodoro e Inacia: escravos negros, submissos pelo
medo.

w

Esta variedade de camadas sociais é prépria duma
sociedade agitada como € a de um pais em vias de trans-
formacao. A antiga nobreza descaida vé surgir-lhe na frente
uma nova aristocracia, sem titulos mas com dinheiro, que,
em breve, a suplantara. Os servigos prestados entdo a el-rei
eram muitas vezes recompensados com a atribui¢cdo de um
titulo nobilidrquico; e assim nasceram novos condes, barées
e marqueses, proprietarios de grandes latifandios com cen-
tenas de escravos a seu servigo.

A pluralidade de actores num actante ¢ alids uma carac-
teristica dessa época: Malvina actua com a cumplicidade
de Inéacia; e o pai de Januario havia oferecido a este o
escravo Isidoro, que o acompanhara até 4 hora da morte.
As analepses constituidas pelas referéncias ao passado de
grandeza de Dom Jodo Quevedo funcionam como um signo
ideoldgico. Era com a «boca cheia» que Jodo Diogo Galvio
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falava do seu prdéximo casamento com «uma Dias Bueno»
(p. 65). Também as suas alusdes a actividade do velho pai,
Valentim Amaro Galvdo, em demanda do ouro de Tripui,
«desmatando e preando indios» (p. 67) sdao outro signo
ideologico. O ideal da época € o da forga: descobrir, explo-
rar, dominar, enriguecer; e, depois, por graca del-rei, alcan-
¢ar um titulo de nobreza. No entanto o triunfo facil estava
a conduzir a decadéncia. Como dizia Gaspar, «Os homens
antigos eram sanhudos e duros, curtidos e fortes, sé na
velhice vieram a conhecer o fausto e a riqueza, a esbanja-
¢3o que amolece!» Nio conheciam nem o luxo nem o con-
forto que os filhos usufruiam entio.

E evidente que o codigo ideoldgico orienta e penetra
toda a ac¢do romanesca; ele estd portanto em intima rela-
¢do com o coédigo tematico.

Uma vez que a ideologia contamina a mensagem lite-
raria, é preciso detectdla ao longo do discurso. Expres-
sdes como «bugre» ou «filho das ervas» mostram-nos o des-
prezo com que era tratado o mesti¢o, mesmo quando adop-
tado por um pai branco e rico.

Janudrio € um bastardo, filho de mae mameluca e de
um potentado branco que o recebeu por caridade. Nunca
o filho teve a coragem de lhe chamar pai em publico. E s6
ao ter de fugir a justiga, Januario ouviu pela primeira vez,
da boca do pai, aquela expressio de carinho «meu filho»,
que nunca esqueceria. Chamar-lhe «meu filho» era uma
declaragdo de paternidade, era elevar o filho ac mesmo
nivel do pai, era coloci-lo ao mesmo nivel dos filhos brancos.

Janudrio é o elo de ligagdo entre duas ragas e 0 passo
dado para a sua fusio”. No seu leito de agonizante, a mie
recomenda-lhe que nunca permita confundirem-no com
mulato ou cafuz, pois correria o risco de ser contado no

7 Januario, nome simbdlico, formado de Janus, o deus de
duas faces.
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numero dos escravos. Embora escura de pele, a prdpria
mde Andresa ja era filha de branco, o que constituia para
ela uma honra.

Janudrio parte acompanhado pelo escravo Isidoro, que
o pai the ofereceu. Durante um ano vivem irmanados nos
mesmos perigos, dormindo e comendo juntos, fugindo e
escondendo-se. Isidoro sabe que Nhonho estd condenado,
tem a tentagdo de o matar e fugir {p. 38). Mas nao mata.
Januario nunca lhe bateu, vivem como irmaos. No entanto
Isidoro sente-se seu servo, seu inferior, pois em Januario
ha sangue do homem branco, rico e poderoso: «Nhonhd ndo
era nenhum branco que nem ele, preto bogal feito branco
dizia. Mesmo de sangue misturado, filho das ervas, sem lei
de agua benta, tinham mandado ele pra Vila do Carmo, no
Semindrio da Boa Morte» (p. 210). No auge da sua dor,
Janudrio sente-se tio desamparado, tdo desesperado, que se
acha até inferior ao preto: «Vocé tem uma raga que te
espera, uma noite pra te abrigar. Eu ndo tenho raga nenhu-
ma, sou que nem mula, manchado de geragdo. Me chamam
as vezes de bugre, vocé sabe. Nem isso eu sou. Sou mais
um puri esbranquicado por obra de meu pai. Nem branco
nem indio. Eu sou nada» (p. 220).

O contacto com Isidoro até ja lhe permitia suportar
o forte cheiro a suor (p. 21). Por seu lado Isidoro sentia
uma certa simpatia por Janudrio, compreendia o seu sofri-
mento e humilhagdo, procurava consola-lo: «Nhonhé entdo
agora nao é mais branco? NZo quer, enjoou de ser branco?
Sua mie é que era mameluca, carijé. Nhonhé ja vai a duas
jornadas na frente do seu sangue de indio. Mas eu nio sou
branco! insistia Januario. Desde quando Nhonhd se esque-
ceu que ndo ¢ mais branco e senhor? Eu nao estou aqui pra
lhe lembrar? Nhonhé nao tem escravo?» (p. 20).

No que diz respeito as relagdes branco-negro, o anti-
-racismo existe de parte a parte. Se é certo que o branco
trata 0 negro como um ser inferior, também o negro fala
do branco como de um demdnio, capaz de toda a baixeza.
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Obedece e serve por medo, mas 14 muito no fundo do seu
«eu» sO ha 6dio, desprezo, revolta recalcada, desejo de vin-
ganga (p. 38). Sid Malvina atraicoou Nhonh6 porque é uma
branca (pp. 208-210). Isidoro pressentia e sabia tudo; mas
«preto ndo podia falar, s6 quando perguntado. Aprendeu
na chibata» (p. 208). Acorrentado ao destino de Januadrio, dia
e noite lado a lado, como irmaos, desde ha um ano cor-
rendo os mesmos perigos, s6 a morte de Nhonho lhe trard
a liberdade tanto desejada; e sé entdo Isidoro comecara a
falar a sua lingua, abandonando para sempre a lingua de
branco (p. 220). Segundo Isidoro, «Branco ¢ bicho ruim de
nascenca. Bondade de branco € pura invencio, da boca pra
fora. Feito religido de branco» (p. 39). Enquanto Janudrio
dorme, Isidoro medita. Revé a sua vida de besta de traba-
lho, chicoteado, marcado a ferro. Matar negro nio era crime.
«Nhonh6é nio sabia nem de longe o que era ser preto»
(pp. 36-39).

Inacia parecia dominar Malvina. No entanto, vivia tran-
sida de medo; e, nos Gltimos momentos da vida de Malvina,
logo que esta descobre ter sido enganada, Indcia espera ser
castigada. E com grande espanto que vé a sua senhora tran-
quila, sem a menor intengdo de a mandar acgoitar; «de tanto
medo e espanto, a preta nem chorar conseguia» (pp. 188-9).

A ideologia da época manifesta-se também através de
certas criticas do narrador, ou das personagens, que assim
mostram o tipo de moral familiar que entio reinava. Jodo
Diogo admira-se de um certo a vontade de Malvina em lin-
guagem e atitudes, no momento das relagdes mais intimas;
com a sua primeira mulher, modelo de pureza e modéstia,
tinha-se portado de maneira diferente do que com esia;
sempre tinha usado de mais recato e solenidade (p. 84).

O homem pode ter as aventuras que quiser, mas a mu-
lher tem o dever de lhe ser fiel. Donguinho é a marca do
pecado e a ignominia da familia; por isso serd preciso
escondé-lo (p. 75).
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Quanto aos filhos, eles sdo propriedade dos pais, que
lhes tracam o futuro como melhor lhes parecer ou convier.
Gaspar baixa os olhos ao falar com o pai e nao tem o direito
de lhe desobedecer; diz ao pai «que a sua vontade é lei»
(p. 71). Todavia os costumes estavam a mudar. Quando Gas-
par diz ao coronel Bento Pires que deseja falar com
Ana a sos, este irrita-se porque «era homem dos antigos»:
«Que modas sdo estas agora?», pergunta «franzindo o
cenho» (p. 196).

Tendo estudado e viajado, Gaspar é capaz de viver de
maneira diferente daqueles que s6 sabem repetir e imitar.
Por isso o Capitdo-General o considera perigoso (p. 143). O
proprio pai se assustava com as suas «ideias esturdias»,
sobre religiio e «governanca». Sobre a missa até dizia que
o que valia era o coracdo; coisa de satands, que soava a
Lutero e a Calvino (p. 71). Apesar dos conselhos de prudén-
cia que lhe dava o pai, Malvina nunca viu Gaspar ir 4 missa
nem rezar.

O medo da dentincia tolhe a todos; «os tempos eram
perigosos», dizia Jodo Diogo ao filho. Ele precisava de ter
cuidado com o que dizia. «Nem pensar alto, as paredes tém
ouvido» (p. 71). Ao falar com certo desdém da festa orga-
nizada pelo Capitido-General para receber o assassino do pai,
também o futuro sogro lhe diz que «ndo deve falar assim,
lembre-se que as paredes tém ouvido» (p. 197).

S&do poucas as alusdes ao rei, mas essas poucas 0 mos-
tram ao lado de Deus; Joao Diogo temia que alguém acu-
sasse Gaspar ao Capitdo-General, dizendo que ele «duvidava
da Fé e assim del-Rei» (p. 71). Gaspar tem ideias novas,
mas vai vivendo na sua «comédia». No momento da morte
do pai diz ao Capitdo-General que serd um digno sucessor
de Jodo Diogo na «filial devocdo» que este tinha por el-Rei;
que poderia numa das suas cartas para o reino assegurar
a el-Rei Nosso Senhor que tem nele 0 mesmo «leal e devo-
tado vassalo» (p. 143). Tal era o habito das férmulas feitas
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que, ao ver o futuro sogro desanimado, lhe pergunta se
«ndo tem fé em Deus e em el-Rei» ... (p. 198).

No que diz respeito a religido, o cristianismo aparece-
-n0s no romarnce mais como um conjunto de leis e praticas
que como uma vida de fé e confianga em Deus. Gaspar nio
cré nem deseja parecer crer (p. 204). Joao Diogo prefere
andar exteriormente dentro da lei e em boas relagdes com
os membros da Igreja, pois precisa do apoio dos poderes
constituidos para aguentar a sua escalada social.

Malvina, a principio, cré e teme o pecado (pp. 104, 109);
mas, 4 medida que a paixido por Gaspar a vai abrasando,
perde todos os escrupulos e procura saltar todos os obs-
taculos. Com dinheiro, com arte, com manha, ela conse-
guira da Igreja a dispensa necessiria para casar com Gas-
par (p. 119). No momento em que ruiram as suas tltimas
esperangas, torna-se calma: «Nenhuma angustia, nenhum
tremor, ela parecia mesmo ndo ouvir» (p. 189); mas a sua
calma é aparente, pois se fosse feita de confianca no per-
ddo de Deus, como seria préprio de uma catdlica conven-
cida, ndo teria recorrido ao suicidio.

A Igreja estd presente em todas as manifestacdes da
vida social. No dia em que Januario foi morto em efigie,
o cortejo caminhava «ao compasso dos sinos de todas as
igrejas dobrando funebres»; e, diante do boneco de palha
que representava o criminoso, um padre recitou ridicula-
mente o credo, com tanta gravidade como se se tratasse
do proéprio condenado (pp. 30-35). :

Em festas e procissées, os bispos, cénegos, padres e
frades, com as suas batinas de cores variadas, cheias de
rendas e bordados, constituiam uma das grandes atrac¢oes
dos olhares curiosos (p. 35).

A sociedade é cristd, mas os cristdos nio confiam nas
solugbes vindas do alto. Para todas as personagens de Os
Sinos da Agonia o céu é vazio de respostas. Existe uma
Igreja que dita leis, uns sinos que chamam a oragio, mas
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falta um Deus generoso e providencial, capaz de ajudar os
crentes nas suas situagdes mais dificeis.

V. CODIGO REPRESENTATIVO
a) Focalizacdo

Em Os Sinos da Agonia, o autor utiliza ora a restri¢do
do campo de visdo, ora a visdo pluridimensional, associando
frequentemente os dois tipos de visdo. O primeiro tipo pre-
domna na 17, 32 e 42 jornadas: ndés vemos, analisamos e
sentimos através da personagem focalizada; no entanto
varias vezes o narrador interrompe, de maneira quase
imperceptivel, o discurso da personagem, a fim de forne-
cer ele proprio algumas informacdes.

Ao iniciarmos a leitura do romance, deparamos ime-
diatamente com Janudrio, que estd escondido numa mina
abandonada, nos arredores de Vila Rica, com o seu escravo
Isidoro. O cenério da abertura € tosco, a atmosfera pesada.
O caboclo estd esmagado pela assombragdo do desenrolar
dos acontecimentos que o domina e ultrapassa. Irmanados
pela dor, o par infeliz sente-se amarrado sob o signo da
derrota; e Januario recorda. A 1.2 jornada da-nos uma visdo
global do contetido do romance; ja sabemos da existancia
das personagens principais, mas s6 muito vagamente aper-
cebemos o papel de algumas delas no desenrolar da tragé-
dia. E apenas através da consciéncia atormentada de Janud-
rio que as divisamos.

Na 3. jornada deparamos novamente com um mondlogo
interior, desta vez de Gaspar: com os seus olhos observa
mos Malvina, através da sua sensibilidade descobrimos e
analisamos o tipo de relagdes que existiu entre ambos.

Se na 12 jornada a focalizagdo incidia sobre Janudrio,
na 32 ela incide sobre Gaspar.
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Na 4. jornada, o romancista vai situar-nos em face de
Malvina, que, até ai,tinha sido vista apenas através do olhar
do narrador e das outras personagens. Também na 4.* jor-
nada Januario, Isidoro e Gaspar serdo vistos de novo em
focalizagiio interna.

O mondlogo interior constitui 0 modo mais eficaz de
projectar no enunciado narrativo as didvidas e angustias
que atormentam a alma da personagem ®. Notemos, porém,
que se trata aqui de um mondlogo indirecto, em que ha a
mediagdo do narrador, de forma discreta, actuando como o
eco da consciéncia das personagens: da de Janudrio na
1.* jornada; da de Gaspar na 3.*; da de Malvina, Gaspar,
Januario e Isidoro na 4.*°. Quer dizer que trés das quatro
partes do romance sdo constituidas quase integralmente por
um longo discurso interior, muito raramente quebrado pelo
didlogo — discurso indirecto livre, alternando por vezes com
sequéncias narrativas.

Na 2.2 jornada observa-se o predominio da focalizacio
zero ou visdo pluridimensional. O narrador faz uma incur-
sdo no passado; e, servindo-se da sua omnisciéncia, informa,
explica, esclarece, preenche lacunas, satisfazendo assim a
nossa curiosidade solicitada pelos virios indicios presentes
no discurso de Januario. O narrador tudo conhece, vé e
pressente °,

8 O autor considera imprdpria a expressio «mondlogo inte-
rior», preferindo «fluxo da consciéncia» que é a tradugio mais
proxima de «stream-of-consciousness» {o0.c., p. 103).

% E o que o autor chama «narrativa na 1.* pessoa por inter-
posta pessoa narradora»; € portanto uma «falsa terceira pessoa»
(o.c., pp. 25-29).

10 Na parte consagrada ao «Narrador» analisaremos certas pas-
sagens em que este pretende fazer-se passar por um transmissor
de histérias contadas.
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Os Sinos da Agonia é assim um romance polifénico,
pois o autor faz variar a focalizagdo, pondo em evidéncia
cada heréi por sua vez.

b) Reirato das personagens

Malvina ¢ a figura fulcral em Os Sinos da Agonia, pelo
seu comportamento multifacetado, pelo seu caracter despé-
tico e multimodo que a tornam uma frustracio frustradora.
A sua presenga é obsessiva na vida de todas as outras per-
sonagens; por isso todas nos dédo dela um retrato.

O nosso primeiro contacto com Malvina, na 1.2 jornada,
é feito através do olhar de Januario: mulher bela, apaixo-
nada, voluntariosa, dominadora, certamente traidora. Ja-
nuario comega a desconfiar da sua promessa de ir ter com
ele em Sabari. Na 2.# jornada vamos descobri-la em todo o
esplendor da sua juventude, através do olhar enebriado de
Jodo Diogo: «Uma lindeza (...) Ruiva, parecia que tinha
lume nos cabelos, na cara. Uns olhos azuis faiscantes, feito
duas continhas do céu, dois pingos de luz, duas estrelinhas
caida do além ...» (p. 68). Nao s6 bonita, mas também muito
prendada. Jodo Diogo sentia-se rejuvenescer depois que a
tinha conhecido (p. 73).

Poderiamos dar ao seu nome um valor simbélico: Mal-
vina, a que é «mal vinda». No entanto Jodo Diogo, ao falar
dela a Gaspar, diz que tem «um nome bonito e sonoroso»,
que sé de o pronunciar parece contemplar a sua beleza
(p. 67).

Na 32 jornada vémo-la como a via Gaspar, que foi
conquistado por ela logo nos primeiros dias de contacto:
«O pai tinha escolhido uma boa mulher. Era atenciosa, a
voz serena e quente, os gestos calmos e pousados; ele ndo
tinha nenhuma razfo para ficar de pé atris contra ela. Mal-
vina era de uma delicadeza, de um polimento tio natural,
que ele jamais encontrara em mulher nenhuma. Gostava de
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servi-lo, vivia sempre perguntando se ele carecia de alguma
coisa (...). Um carinho maternal, uma dogura, uma mansi-
ddo que hi muito ndo via em ninguém» (p. 159).

De tal modo Gaspar tinha amado Malvina que, junto
do cadaver do pai, sente prazer em recorda-la: «... tudo o
que ela fazia, mesmo os seus trejeitos e afecta¢bes o encan-
tava. Era muito gracioso aquele sestro de passar a lingua
entre os dentes e umedecer os libios. Na verdade, os seus
cabelos ruivos, luminosos e faiscantes, os grandes e rasga-
dos olhos azuis, a sua boca carnuda e saliente, as asas do
nariz muito bem feitinhas, o rosto arredondado, as curvas
suaves dos ombros e do colo, mesmo o volume dos seios
suspensos pelo justilho, que boiavam trémulos e suspiro-
sos, 0 seu cheiro entre carne calmosa e benjoim ou aqui-
Ia (...), toda a sua beleza quente (ndo se lembrava de ter
visto antes mulher tdo bela e pura assim), a sua fala bem
modulada de um timbre brilhante que s vezes lembrava
um violino em surdina, tdo baixinho e sonorosa ela falava,
nada disso o perturbava mais. Ao contrario: se deixava
arrastar, possuido por aquela beleza e graca que ele achava
a mais pura dadiva dos céus. Sem nenhuma suspeita, sem
nenhuma malicia no coracio» (p. 162). Para Gaspar, «nio
havia nela nada de mau, nenhum pensamento escondido:
ela era clara e pura feito um riachinho nascendo frio»;
«Tao delicado o seu coragdo, tao fina ela era» (p. 160), «Tio
sensivel, de alma tio harmodnica e melddica»; «Os olhos
eram tdo sonhadores e imidos, o pensamento tdo distante,
as feicOes tdo puras e suaves» (p. 163). Mas, aos poucos,
Gaspar comecga a ver claro; e descobre entio «o travo e o
amargor dos seus olhos, de suas falas»( p. 168).

Na 4.* jornada, Januario nio tem mais duvidas a res-
peito da traicio de Malvina. Aquela noite de reflexdo abriu-
-lhe finalmente os olhos: uma aberragdo, um demonio, «tudo
nela era possivel»; gata esperta, caramujo, cebola embucada
de mil folhas, filha do fogo, danagdo; hibrida, monstro,
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como os anjos danados; ele o zangdo, ela a rainha que mata
o macho sem piedade (pp.210-215).

Também os escravos ndo sdo generosos ao julgd-la.
«Nhazinha tem partes com o demo» (p. 103), diria Inacia.
Para Isidoro, Malvina é ma como as cobras; e «Nhonhd
bobo, passarinho foi indo, até cair na boca da cobra»
(p. 208).

De todas as personagens, é Gaspar a que julga Malvina
com menos severidade, ou que se abstém mesmo de a jul-
gar. Sabe-a capaz de tudo, talvez mesmo de escrever a Ana
(p. 193). Teme-a, € no entanto «mesmo na hora da morte
nio a acusaria» (p. 205).

E interessante notar o poder sugestivo das metaforas
empregadas: Malvina/gata, porque sorrateiramente caca a
sua presa; Malvina/caramujo, porque sabe esconder-se; Mal-
vina/cobra, porque hipnotiza com a beleza do seu olhar;
Malvina/cebola, porque é feita de varias camadas. A substi-
tuicdo foi possivel em virtude da coincidéncia sémica ope-
rada através do sema comum evocador de perfidia, dissi-
mulac¢io, agilidade traicoeira; e a intersec¢do de campos
sémicos permitiu assim a utilizagdo de imagens que repre-
sentam a personagem de modo fulminante e instantineo.

Como um deus que tudo conhece e tudo v&, o narrador
nunca se deixou iludir pela beleza de Malvina. Todas as
suas palavras e gestos sdo feitos de dissimula¢io; ainda sol-
teira, em casa dos pais, ja ela vive a premeditar, a calcular,
a trair e a vencer (pp. 80-81).

Malvina é uma mulher forte, licida, calculista que «sem-
pre cuidava e media, nio desejava se arriscar além da con-
ta» (p. 113). «Os seus santos padroeiros eram muito fortes,
ajudavam muito, mas ela confiava na sua prépria fortidio
e sina» (p. 76), «... viva e esperta, ciente, brusca e indoma-
vel, procurando comandar os sucessos e os dias, se apossar
do futuro» (p. 164). Nos primeiros momentos da sua paixio
por Gaspar, ainda experimentou uma espécie de temor. Era
a primeira vez que amava; e aquele amor lhe parecia peca-
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minoso. Sentiu-se culpada, sofreu e rezou; mas a pobreza e
as humilhag¢ées sofridas em casa dos pais tinham-lhe dado
«forga, o6dio e ciéncia» (p. 104). Mulher ardente, impetuosa,
sabia que iria para a frente: «nunca mais me livrarei dele ...»
(p. 103). E realmente, tal como Fedra, nio mais se libertou
da sua paixdo. Tal como Fedra, ressentida e magoada nos
seus brios de mulher bela, vai vingar-se da frieza e indife-
renga de Gaspar: «Ela, havia de destruir e corromper! pas-
sou a dizer entre dentes. Corromper aquela beleza e aquela
castidade que tanto a ofendiam na sua vaidade e orgulho»
(p. 120). Nédo cnseguiu? Entdo uma nova vinganca inten-
tard, desta vez feroz e cruel, um falso testemunho que o
fara condenar a morte: é friamente que vai acusd-lo ao
Capitdo-General e, antecipadamente, comeca a sentir um
prazer imenso sé de pensar que em breve os sinos da ago-
nia tocardo por ele: «Esses ela queria ouvir, ndo taparia
os ouvidos. Contava as pancadas uma a uma, gostando,
fruindo. Que nem aquele prazer tdo fundo uma vez ela
sentiu» (p. 179). Malvina €, pois, um ser completamente
desumano, um monstro de traicio; e, neste sentido, ¢ uma
personagem falsa, que peca por falta de conformidade com
a realidade, pois virtudes e defeitos se fundem e confundem
habitualmente numa mesma pessoa. Nela nio ha mudanga,
ndo ha evolucdo de sentimentos: Malvina, apaixonada, age
como sempre agiu, licida e fria, prevendo e calculando.
A paixdo ndo a cega nem a torna irresponsavel. Ao contra-
rio, ela pensa em tudo, lanca mao de todos os meios, salta
todos os obstaculos. S6 a fatalidade se lhe opoe e the barra
o caminho. Tdo cruel e fria, tdo calculista e desumana que,
nos wltimos momentos de vida, ao rever todo o seu pas-
sado, ndo sente o menor arrependimento: «Dizia tudo isso
(pensava) sem nenhuma magoa aparente, sem nenhum arre-
pendimento também. Era uma fria apuracdo, uma verifica-
¢do do passado, tdo imutdvel como o futuro» (p. 187).
Afinal poderiamos perguntar se Malvina é uma pessoa
ou um objecto nas maos da fatalidade, pois, para o
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narrador, «paixdo e sofrimento sdo coisas acrescentadas na
alma, nio mudam o sumo de ninguém -— apenas calam e
derrotam. Assim desde menina, semente do que é e era»
(p. 104). Segundo os principios da tragédia estabelecidos
por Aristételes, as personagens ndo devem ser nem muito
boas nem muito mas. Ora neste campo poderiamos acusar
o autor de ter criado Malvina como um ser fundamental-
mente mau, ¢ nao uma mulher voluntariosa, fogosa, que,
levada pela sua paixdo, foi capaz de ir até ao crime. Malvina
é ma para todos ja antes de casar. E calculista, dissimu-
lada, hipécrita, sem escrupulos. Por detrds da sua beleza
fisica se dissimula um egoismo feroz e uma incapacidade
total de se comover e de se enternecer; é incapaz do menor
rasgo de generosidade, dedicagio ou afecto humano sin-
cero ¢ desinteressado. Herdou a ciéncia e malicia da mae,
a que juntava a ambicdo do pai e «uma mansidio apenas
aparente, leve camada de verniz» (p. 76).

Em conclusdo: a personalidade de Malvina parece-nos
pecar por falta de verdade psicoldgica, pois o ser humano
nem é anjo nem ¢ demdnio.

Segundo Jodo Diogo, Gaspar é um tipo esquisitdo,
sisudo, mazombo, nada femeeiro; mas ndo ¢ nenhum mari-
cas, é apenas delicado como a mie (pp. 67-68). E inteligente
e, se tivesse acabado o curso, até poderia ser ouvidor (p. 71).

Gaspar é culto e viajado. Estudou em Coimbra, andou
por Veneza, Florenga, Ndapoles, Paris. Conhece Pergolesi,
Monteverdi, Scarlatti (pp. 162-163). Gosta de falar com Mal-
vina e ela escuta-o embevecida: «Ele contava casos do Rio
de Janeiro, do reino, das cortes por onde andou. Falava
de musica e poesia, lhe revelava um mundo inteiramente
novo» (p. 160). Para o Capitdo-General, Gaspar é «um daque-
les mazombos instruidos que voltavam para a América
cheios de ideias perigosas» (p. 143). Ndo ia a missa, ndo
adulava os superiores, ndo procurava honras. Era portanto
um ser associal que ndo merecia confianca.
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Malvina ama loucamente Gaspar e ndo compreende que
ele possa manter-se indiferente as suas investidas; por isso
0 acusa de ser «sem coragem para os grandes gestos, sem
coragem para o pecado, para o sofrimento e para a dor.
Ele um desfibrado, sem forga para querer, sem animo para
verdadeiramente amar» (p. 187); em religido «era tdo frio
e indiferente quanto ao amor». «Ele ndo era amaricado, era
pior — frio e neutro» (p. 120). Ao declarar-lhe francamente
o seu amor, e vendo-se repelida, Malvina dizlhe entio que
ele «<nio é um homem», que € «frio e frouxo» (p. 172).

Segundo a opinido do narrador, Gaspar é «lento e tar-
donho, mesmo abulico, sem se dar conta do que se passava
nas camadas subterridneas, nio querendo ir para o futuro»
(p. 164).

Na sua posi¢io de demiurgo, o narrador lé na cons-
ciéncia de cada personagem. Por isso sabe que Gaspar
amava Malvina e desejava prolongar aquele doce idilio, «as
tardes mansas, o convivio terno e bom» (p. 170); mas que
fosse em segredo, de maneira platénica, para nio ter a im-
pressdo de pecar (pp. 168-171). Ele préprio desejou a morte
do pai; é por isso que, ao vé-lo assassinado, tem a impres-
sdo de ter sido ele o assassino e, a sonhar, «era a sua pré-
pria méo que no pesadelo apunhalava o pai» (pp. 171 e 192).

Gaspar amou realmente Malvina (pp. 162-165). E por
respeito 4 memdria do pai que decide afastar-se dela (p. 154);
mas fa-lo delicadamente: «Sem ela ver que a amava e amou.
Sem ela desconfiar que ele sabia que ela o amava» (p. 167).
Mesmo mais tarde, o maior desejo de Gaspar é que nin-
guém saiba o que eles sentiram um pelo outro. Desejaria
mesmo que Inacia de nada soubesse (p. 193). Gaspar, o
homem sem fé, tem horror ao pecado; estremece s6 de pen-
sar que ama a mulher do pai. Gaspar, o homem associal, tem
um medo imenso do juizo da sociedade. Por isso sacrificou
o seu amor por Malvina: nada podia fazer que «sujasse» a
memoria do pai (pp. 154 e 205). Malvina foi para Gaspar o
seu verdadeiro amor; Ana, talvez apenas um paliativo: «Des-
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de que conheceu Ana, fazia tudo por esquecer Malvina, che-
gou mesmo a esquecé-la, arrancou-a a torqués da sua lem-
branca. Malvina (mesmo o nome ja podia dizer, o que
sentia agora era medo e premoni¢do, ndo mais estremeci-
mentos de amor) ...» (p. 191).

Gaspar duvidava da sua capacidade de resisténcia a
atracgido que sentia por Malvina. Ao saber que o Capitio-
-General ia instalar 14 em casa um alferes, durante alguns
dias, para os proteger de um possivel atentado (p. 171), sen-
tiu-se «milagrosamente salvo» porque nio tinha confianca
em si: «aquilo pelo qual ele se sentia desde sempre fasci-
nado ndo era a morte propriamente, era a beleza, a beleza
que ele ndo se permitia nem sequer pensar. Por temer, por
se saber sem forgas, antecipadamente derrotado» (p. 147).

Gaspar vive dominado por um medo permanente, conti-
nuo, de tudo o que estava para acontecer (pp. 136, 141, 147).
Vive a fugir de tudo e de todos, a esconder-se. Foge das mu-
lheres, pretextando ter feito voto de castidade (pp. 112 e
136); foge da sociedade, refugiando-se nos livros e na muisi-
ca; foge do pai, refugiando-se na lembranca da mae e da
irm3; foge de Vila Rica, refugiando-se no mato a cagar; foge
de Malvina, refugiando-se numa casa distante. Toda a sua
conduta se define pela demissio, pela recusa do compromis-
so e da acgdo, pela fuga: «Sempre fugindo, fugindo nio ape-
nas do pai e da madrasta, mas de alguma coisa além, ele nao
sabia precisar o que era. Tdo ansioso e agoniado vivia»
(p. 90). Afinal a diferenca principal que h4d entre o compor-
tamento de Malvina e de Gaspar, é que ela tem a forca e a
coragem de encarar a situagio em face e procura resol-
vé-la realizando plenamente o seu amor; enquanto que ele,
cobarde e fraco, pretende fruir desse amor as escondidas,
a fim de evitar complica¢bes. S6 quando o pai morre, ele
sente que é impossivel ir até ao fim, «ao contrario do que
chegou a pensar quando Jodo Diogo foi de viagem para o
sertdo»; e decide entdo «pOr nova mdascara» (p. 171). Mal-
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vina usa a mascara da sedugdo, Gaspar a da dissimulacio.
Malvina avanga, Gaspar recua.

Gaspar ¢ tio dissimulado como Malvina; sé o mobil é
diferente. Se ela o faz por desejo de triunfo, procurando
egoistamente a sua felicidade (p. 183), ele fa-lo por medo,
porque sempre hesita e teme, porque no tem coragem de
mostrar aquilo que pensa e sente, porque ele préprio nio
compreende o que se passa em si, tio baralhadas sdo as
suas impressoes, tio confusas as suas ideias (pp. 191-192).

A personalidade de Gaspar € mais auténtica que a de
Malvina, na medida em que ¢ cheia de contradicdes. «Palido
¢ de sangus aguado», como diz o narrador, «prendncio e
sinal da ruina que vinha vindo, da desgraca fatal» (p. 200},
s6 uma vez Gaspar pensa no seu futuro e se decide a agir:
pensa «apressar O casamento» e¢ propde ao futuro sogro
mudar-se para o sertdo, criar gado, plantar cana, montar
engenhos e moer: «Mentalmente ja alargando a obra do
pai» {p. 197). Demasiado tarde, porém: «Marcado desde cedo
pela morte, decadente no pino da vida, ja morto antes mes-
mo de comegar a viver», Gaspar «era o fim de uma raca, de
uma nag¢io mal parida, de um povo nido nato» (p. 200).

Quanto as outras perscnagens, também temos delas
retratos esbocados segundo visdes multiplas, mas mais
sébrios e com cores menos violentas.

Jodo Diogo aparece aos olhos de Gaspar e de Januario
como um velho ridiculo, cheio de rendas e bordados, «a
cara empomadada, coberta de polvilho (que horror, meu
Deus!)». E tudo isso por amor de Malvina (p. 57).

Gaspar sente esse ridiculo até no momento em que o
vé amortalhado: «A pomada branca, o carmim nos beicos
murchos. Em vida ji enojava, quanto mais depois de
morto». Entio deu ordem para o lavarem e o deixarem ficar
tal como era «antes da mie morrer» (p. 131).

Visto pelo narrador, Jodo Dicgo ¢ um homem de accio,
trabalhador, pouco escrupuloso e conformista, que procura
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a protecgido do Capitdo-General e da Igreja, a fim de con-
seguir uma posi¢do social compativel com a fortuna que
angariou «... um grande potentado, um magnate, era o que
diziam» (p. 138). Nas festas sentava-se «ao lado do Capitio-
-General, por ele chamado amigo, com carta de préprio
punho del-rei» (p. 57).

Janudrio era um mestico ousado, «de olhos luminosos
e faiscantes», coragudo, forte, quente, despudorado (p. 126).
Correspondia ao homem que Inicia aconselhara a Malvina,
«capaz de matar e morrer» (p. 124): um macho audacioso
que serviria bem os seus designios secretos.

A gratiddo com que recorda mais tarde o tnico acento
de ternura paterna reflectida na expressio «meu filho»,
proferida & partida, revela-no-lo uma alma sensivel e
sequiosa de carinho. Alidas Isidoro estima Janudario de ma-
neira muito particular por este nunca lhe ter batido. Con-
sidera-0 um menino bom e coragudo (pp. 38 e 66). Apesar
de ter andado no semindrio, nio tinha a sensibilidade artis-
tica nem a cultura de Gaspar. Por isso, para Malvina,
Janudrio era apenas um corpo de que ela se servia (p. 128).

Em todos estes retratos tragados segundo pontos de
vista diferentes, o narrador poderia ter adoptado uma ati-
tude objectiva, limitando-se a completa-los por meio da sua
omnisciéncia. Ora verificamos que a sua atitude é marcada-
mente subjectiva, sobretudo no que diz respeito a Malvina.
Como se tivesse sido igualmente atingido pelas suas maqui-
nagdes, o narrador toma o partido das vitimas, empregando
no seu discurso narrativo os mesmos qualificativos que
estas lhe atribuem nos seus mondlogos (p. 146). O registo
valorativo de expressbes insultuosas mostra uma adesdo
ndo conforme com a imparcialidade a esperar dum narra-
dor andénimo e omnisciente que, mais que julgar ou influen-
ciar o julgamento do leitor, deve contar, mostrar, informar
e completar,
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c) Narrador

Vamos agora analisar a posigdo do narrador em Os
Sinos da Agowmia. A sua funcio parece-nos ser complexa,
dificil de discernir, por vezes um tanto hibrida.

Ao iniciarmos a leitura da obra (Do alto da Serra (...)
ele via Vila Rica adormecida...), notamos o emprego da
3.2 pessoa verbal e ficamos convencidos de que se trata de
uma histdéria contada por alguém que lhe é exterior. Em
breve, porém, sentimos que a voz desse alguém que «con-
tava» se funde com a de um alguém que «rememora»; e
assim continua através da 1.2, 3.* e 4.* jornadas. S6 na 2.2
temos a impressdo inicial de estarmos a ouvir contar uma
histéria. A analepse, que, em principio, é um signo defluente
do codigo temporal, aparece aqui apenas como um signo
técnico-narrativo. E pela analepse que vamos conhecer as
causas da angustia de Januéario; evocagio ndo ocasional,
mas explicativa, em que o narrador aparece como um
demiurgo.

A omnisciéncia do narrador permite-lhe conhecer as
manhas de Malvina, o seu jogo de aparéncias, as suas
maquinacées para atingir os seus fins, aquela maneira de
se fingir envergonhada que Gaspar considerava como «gra-
ciosa faceirice» que lhe ficava tdo bem (p. 161). O narrador
assiste as cenas mais intimas da vida conjugal de Jodo
Diogo e Malvina {p. 64), como assistira aos encontros desta
com Janudrio pela calada da noite. Acompanha a par e
passo o desabrochar da paixdao de Malvina e as mudancas
operadas no comportamento de Gaspar (p. 165). V& clara-
mente o que eles ainda nao viram, conhece as suas duvidas,
os seus desejos.

Parece ser omnisciente, mas, a0 mesmo tempo, da-nos
a impressdo de querer fazer-se passar por um tranmissor
de histérias que ouviu contar. E que, frequentemente, no
fim de um capitulo ou de um fragmento em estilo narrativo,

s

encontramos uma alusdo a pretensa fonte de informagao.
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O 1° capitulo da 2.2 jornada, por exemplo, termina com
esta frase: «Foi mais ou menos o que contou para Malvina
a mucama Indcia, que tudo ouvia e tudo sabia. Essa a his-
toria que Malvina recompos depois, juntando fantasia as
conversas que veio a ter com as pessoas da cidade, com
Joao Diogo e mesmo com o proprio Gaspar» (p. 74). Tratar-
-se-ia, pois, de uma narrativa a 3.° nivel: o narrador conta
o que Malvina contava que Indcia tinha contado ...

O 27 capitulo encerra igualmente com uma frase idén-
tica: «Foi o que disse dom Jodo Quevedo a mulher ...»
(p. 82). E, ao longo do 3.° capitulo, outras informagdes do
mesmo tipo se nos deparam: «Era o que ela contava ao
marido ...» (p. 85); «Foi o que ela se permitiu contar a
Malvina» (p. 93).

O narrador parece procurar fugir assim 2 responsabili-
dade do que conta, e dar, ao mesmo tempo, & sua obra,
uma marca de realidade vivida. No entanto, se a sua inten-
¢do ¢ a de se apresentar como simples relator, a sua ati-
tude falha por incoeréncia, pois estd constantemente a usar
da omnisciéncia. Na p. 103 Malvina julga-se outra mulher,
mal conheceu Gaspar, mas o narrador sabe que ela se enga-
nou e que continua a ser a mesma. Na p. 113, Gaspar «nao
percebia, cego e surdo»; mas o narrador percebe tudo, 1&
no coragao de Malvina. Nas pp. 118-119, o narrador vé Mal-
vina durante a noite, abrasada pela sua paixdo, sem poder
dormir, errando pelo corredor, na tentacio de ir ter com
Gaspar; ou entido surpreende-a a sonhar que Jodo Diogo
morreu no mato, varado por uma flecha. O narrador sabe
mesmo que Januirio e Gaspar, para Malvina, se fundem
numa s6é pessoa, se completam formando o homem ideal;
Janudrio fornece o corpo, Gaspar, o espirito (p. 128).

Duma maneira geral, o narrador esconde-se por detras
das personagens. Porém, na 3.* jornada, ele sai do seu escon-
derijo e aparece em cena, a dirigir-nos a palavra. A sua
voz tem ai a funcdo do coro na tragédia grega, pois comu-
nica aos espectadores um certo nimero de informagdes que
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as personagens ignoram; informacgdes premonitdrias e pres-
sagios relativos a forgas contra as quais elas nada podem
e que as levardo a perdigdo.

A 37® jornada estid dividida em trés capitulos. No pri-
meiro, Gaspar, junto do cadaver do pai, revé o seu passado,
a méie e a irma mortas. Parece-lhe detestar todas as mulhe-
res; sO a mie ¢ a irmé eram puras e é por fidelidade a sua
memodria que pretende manter-se puro. Mas Malvina entra
na sala armada em cdmara ardente. O preto do luto faz
ainda realgar mais a sua beleza. Gaspar sente entdo que
nio odeia a mulher: o que ha nele é medo! (p. 147). Apa-
rentemente mantém-se frio, indiferente. Mas o narrador
tudo ausculta e tudo sabe; e a sua voz faz-se ouvir como
uma adverténcia. O capitulo que se segue, o segundo, de
trés pdginas apenas, é constituido por uma espécie de dis-
sertacdo sobre os temperamentos diferentes de Malvina e
Gaspar (pp. 150-153): Tirésias vé que a felicidade foi para
eles apenas um breve momento que nao poderd repetir-se;
e que nada poderao contra o destino que lhes esta marcado
desde toda a eternidade. A presenca do narrador que, em
geral, é discreta, torna-se aqui claramente perceptivel. Por
meio do plural majestatico «nés» (que podera significar
também um estado de comunhio com toda a humanidade)
o narrador eleva a sua voz em tom profético. Ndo ameaca
nem suplica, apenas constata e prevé; conhece tao bem
aquilo que se estd a passar entre Malvina ¢ Gaspar como
aquilo que vai acontecer. Os seus temperamentos Sao tdo
diferentes que Malvina ndo conseguird nunca a correspon-
déncia de Gaspar ao seu amor. Sé na destruicio se encon-
trardo: «Por isso sobre eles nos debrucamos (...) e acom-
panhamos as suas angustias e desesperos (...), assistimos
(...) velamos e ouvimos (...) e pelos dois imploramos aos
deuses cruéis e vingativos, impdvidos ou indiferentes as
nossas suplicas e ameacas intteis. Tdo acima e tdo perto
de nos estdo os deuses» (p. 150). Como o destino é cego e
sé um cego pode ver na escuriddo, neste mesmo capitulo,
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o narrador dirige-se directamente a Tirésias, pedindo-lhe a
sua luz para poder desvendar e compreender e, sobretudo,
a sua forg¢a para poder suportar (p. 151). A personalidade
do narrador manifesta-se, pois, como algo de intermédio
que se situa acima dos homens e abaixo dos deuses: porque
ultrapassa os limites do humano, tudo conhece e vé, mes-
mo o futuro; mas, porque tudo lhe aparece envolvido na
névoa do mistério, precisa duma iluminacao divina que lhe
ajude a desvendar e a compreender.

No final do romance, logo que Januario é morto a tiro
pelos soldados, lemos esta frase: «E como um soldado pardo
ainda fizesse tengdo de atirar, eu disse chega, carece de
tiro mais nao» {p. 221). Este «eu» s6 pode ser o narrador,
que pretende agora ter assistido aos acontecimentos nar-
rados.

Podemos, pois, concluir que o narrador, em Os Sinos
da Agonia, ndo segue uma linha de conduta uniforme,
tomando, ao contrario, atitudes variadas e, de certo modo,
inconciliaveis.

Se bem que se ndo exiba e se mantenha quase sempre
encerrado no seu anonimato, ele ndao hesita, todavia, por
vezes, em erguer a sua voz, aparecendo como um intruso
que se instala entre a diegese e o leitor. Até um dado mo-
mento conhece todo o passado; de repente pretende contar
aquilo que ouviu contar; em seguida comega a prever o
futuro e a advertir; finalmente, ao aproximar-se o fim do
romance, apresenta-se como tendo assistido i tragédia. Deste
modo, ao lado da voz andénima que se ouvia como se ema-
nasse dos proprios acontecimentos, surge uma segunda voz
que se anticipa a esses acontecimentos, em tom profético; e,
finalmente, uma terceira voz proferida por um espectador
que a eles assiste.

144




UMA LEITURA DE 08 SINOS DA AGONI4
V1. CODIGO LINGUISTICO ™

Vimos que em Os Sinos da Agonia o mondlogo inte-
rior indirecto ocupa a quase totalidade do romance. A voz
que chega até nés é como que um eco da consciéncia que
recorda, se interroga, reflecte. Deste modo o narrador trans-
fere para a personagem a responsabilidade da expressdo
narrativa, ndo sé na sua forma linguistica, como na desor-
dem das evocagoes.

A linguagem de Os Sinos da Agonia, em tom coloquial,
¢ descuidada, feita de segmentos sincopados, algumas
vezes mal construidos e de sentido pouco claro. Ora curtas,
ora longas, e frequentemente inacabadas, as frases repre-
tam fragmentos de linguagem oral, pronunciados & medida
que a memoéria vai desfiando as suas desarrumadas lem-
brangas, sem a menor preocupac¢do de ordem temporal ou
de encadeamento légico. Vimos que, apos as primeiras linhas
em estilo narrativo, o sujeito emissor como que se esconde
por detras da consciéncia agitada de Janudrio que revé a
sua vida: infancia e adolescéncia, a mie, o pai, a madrasta,
os irmios, o crime, a prisdo, a fuga, a despedida do pai.
Chegado aqui, vem-lhe a lembranga Malvina, a sua angus-
tia aumenta, o pensamento torna-s¢ labirintico, e a lingua-
gem repetitiva. Sem ordem cronoldgica, os factos repetem-
-se ao acaso, como pinceladas que esquigam vagas formas
de um quadro em que se adivinha crime, paixdo, esperanga,
desilusio, desespero. O ritmo rdpido das primeiras paginas
em que reviu as suas origens, cede agora a vez a um ritmo
lento que traduz horror e obsessdo. As evocagdes repetem-
-se, a acgdo avanga muito lentamente e a linguagem torna-se

11 Abstemo-nos de apontar aqui os tragos tipicos da lingua-
gem brasileira que a distinguem do portugués de Portugal, por
serem assaz conhecidos de todos aqueles que se dedicam a andlise
da obra literiria.
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cada vez menos clara. A expressio de Januario, na 4. jor-
nada, é sensivelmente mais cbscura do que na 1.2

Na 3. jornada, perante o pai assassinado, também Gas-
par se poe a recordar: «Nas suas ruminagdes ia de um
ponto ao outro da memdria que ele procurava ordenar como
uma sucessdo fria e cronoldgica de factos. Desde agora até
aquele dia tdo longe no tempo, naquela mesma sala em que
depois armaram a essa do pai, os tocheiros crepitantes, o
damasco roxo, as manchas de sangue. Para descobrir e
entender» (p. 154). E Gaspar continua a rememorar a sua
vida, misturando e associando factos, épocas, pessoas, em
ritmo sincopado, como farrapos juxtapostos: «As cordas
de viés, clavicérdio. Do mais puro e fino som. Os dedos
alisavam de leve uma tecla aqui, outra ali. Ainda nédo ousava
feri-las. Apenas sentia o liso branco do marfim. Leonor, a
dureza fria, o azulado da cara. Da primeira vez foi a medo,
depois era bom ficar alisando a pele fria. Toda de branco.
Linho, do mais puro, meu filho. Do melhor galego. Mas o
liso do marfim, as teclas eram diferentes» (p. 157). Quer
dizer que, ao contemplar o luxo em que o pai vivia depois
que casou com Malvina, Gaspar recorda a simplicidade da
mée, sempre tio pouco exigente, e o seu ultimo pedido: a
compra de uma toalha de linho. O cravo recorda-lhe o pri-
meiro encontro com Malvina, as teclas de marfim lembram-
-lhe a irma morta, toda de branco; e o branco fa-lo voltar
novamente a toalha de linho e as teclas. As recordagoes
vao e vém em cadeia, muitas vezes sem nexo aparente. E é
assim que o escritor as reproduz, numa tentativa de capta-
¢do fiel da actividade dum pensamento desvairado.

Autran Dourado ndo respeita os principios graficos tra-
dicionais que fazem sobressair o didlogo. As frases seguem-
-se linearmente, sem pausas nem espagos que separem O
discurso directo do indirecto, ¢ misturadas com segmentos
narrativos: «Quando ele disse a flauta ndo é prépria para
as melodias apaixonadas e patéticas, com certeza ela enten-
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deu nao posso acompanha-la na sua paixdo desesperada»
(p. 166).

No exemplo seguinte o discurso directo mistura-se com
o indirecto ¢ ainda com fragmentos de mondlogo: «... nio
chega 0 que a gente ja fez? A gente ja tez. Ela nido estava
sozinha, Inicia vinha, também fez. Quem sabe as duas jun-
tas ndao achavam uma saida? devia ter. Qual eu ndo sei»
(p. 179).

Duma maneira geral, é a focalizagdo interna que ins-
taura a optica de vivéncia das personagens, pelo seu pendor
confessional e introspectivo, baseado em evocagdes de cunho
analéptico.No entanto o ponto de vista predominante parece
ser o do eu-narrador, experiente, tendendo 4 omnisciéncia.
E ele que faz a liga¢do entre a vida das vdrias personagens,
preenchendo as lacunas dos seus monologos com observa-
¢Oes de caracter causal e consecutivo. Fa-lo, porém, de ma-
neira discreta, num discurso narrativo que nio se diferencia
grandemente do estilo geral das personagens. Deste modo
a linguagem geral do romance é sempre de tipo coloquial:
frases ora demasiado longas ora demasiado curtas, sus-
pensdo do sentido, supressio de alguns elementos linguis-
ticos, parénteses, repeti¢io — no género do mondlogo inte-
rior, como um fluir desordenado de pensamentos e refle-
x0es. Vejamos como exemplo a frase seguinte: «Nao fosse
a luz leitosa da lua cheia, agora alta, pequena e redondinha
no céu (grande e sanguinea quando nasceu detrds da negra
muralha da serra; desde antes de escurecer ele estava ali, a
seu lado o preto Isidoro sempre mudo e fechado, os olhos
brithosos e raiados de sangue, sé6 uma ou ouira fala ele
agora dizia, e no escuro e mudez parecia mais negro ainda),
a luz alvaiada rebrilhando nas pedras do cal¢amento, nas
lajes lisas e polidas das ladeiras, o luar iluminando com o
seu brilho esbranquicado as casas caiadas de branco, as
igrejas solitarias (a do Carmo no Morro de Santa Quitéria,
Sdo Francisco ele ndao podia ver, a de Nossa Senhora da
Conceigdo de Anténio Dias, a do Pilar cercada de sobrados,
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quase invisivel, no outro lado, no Ouro Preto, mais adiante
as cabecas), a Igreja do Carmo, cujo perfil se recortava
nitido, os telhados negros das casas riscados contra a
alvura empoeiradas do céu, onde as estrelas miudas e pali-
das feneciam» (p. 17). D4 a impressdo de alguém que mani-
pula uma maquina de filmar e que, sem uma pausa, foto-
grafa tudo o que vé i sua volta, procurando captar ao mes-
mo tempo ao longe e ao perto, no conjunto € em pormenor.

A extensao de frases como esta prejudica muitas vezes
a clareza do sentido; e o leitor ¢ obrigado a fazer uma
releitura por partes, para ficar certo de que apreendeu ple-
namente tudo aquilo que o escritor queria dizer. Note-se
que esta [rase situa-se na 1.* jornada, quando as ideias ainda
se encadeiam com uma certa ldgica, e se exprimem numa
linguagem clara de frases frequentemente regulares e cor-
rectas. E na 3.* e 4. jornadas que o espirito das persona-
gens chega a beira do esgotamento; impossivel entio con-
trolar o fluxo das ideias, ordena-las ou concatena-las. Tudo
¢é confuso e desordenado. A repeticdo baralhada das recor-
dagoes sdo o processo utilizado pelo narrador, para expri-
mir a duragdo psicoldgica das poucas horas que precederam
a catastrofe naquela manhi fatidica.

O abuso do segmento intercalado, entre parénteses,
dentro de uma mesma frase, torna-lhe igualmente confuso
o sentido. Por exemplo: «E Malvina (ndo podia ser iluséo,
depois ele teve a certeza, quando mil vezes relembrou as
sensagOes), em vez de se afastar (no fundo ele é que se
acusando de imprudéncia) procurava se chegar mais para
junto dele, bem de mansinho, mas tdo rente, quente e chei-
rosa, que ele ndo podia deixar de perceber — tudo nela era
proposital» (p. 164) . Nio somente a frase é demasiado
longa, como o segmento contido no segundo paréntese

12 A titulo de exemplo podera ver-se também a pdagina 146,
onde encontraremos frases contendo dois e trés parénteses.
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apresenta uma construcdo gramatical bizarra*. No auge
do desespero, também o pensamento de Malvina flui em
frases soltas, juxtapostas, incompletas **; «Sim devia ficar
quieta, enquanto ele com a outra. Ele com a outra, sem
nunca mais ter vindo vé-la. Sem nem ao menos lhe respon-
der. Sem responder, enquanto ela sofria. Pelo menos uma
palavra escrita podia ter mandado. Dizendo assim -— espera,
eu vou. Feito das outras vezes. Ndo, nunca disse espera, eu
vou. Das duas ou trés primeiras vezes que ele ainda escre-
veu. Depois as cartas sem resposta, a voz sem volta, ela
gritando sem eco na escuriddo. Quando ele deixou o sobrado
e foi para o casardo. Ao menos uma carta, pra ela ver de
novo a letra como era» {p. 178) ™.

Este tipo de linguagem sincopada situa-nos perante uma
pessoa que fala sozinha, e obriga-nos a imaginar o que ficou
oculto no siléncio duma pausa, ou a interpretar o que um
gesto poderia significar. E uma linguagem que precisa de
ser reelaborada e completada pelo leitor, para poder expri-
mir com clareza o seu contetido total.

Ao lado de frases extremamente longas, observamos a
presenca de frases extremamente curtas; e é preciso muitas
vezes associd-las para que o seu significado seja claro:
«Um de cada vez, melhor assim. Nada dos dois juntos, s6
na hora do saimento. As regras, tinha de cumprir. Para evi-
tar. Podiam ver. Certas coisas. Pensar» p. 132).

O desejo de fidelidade em reproduzir a linguagem pro-
pria de cada personagem faz-se notar sempre que se trata
dos escravos: «Por que foi no Padre Faria levar a carta?

13 Cremos poder afirmar que a frase longa, contendo varios
segmentos entre parénteses, ¢ mais uma caracteristica do estilo
do autor do que propriamente da linguagem das suas personagens.
Veja-se a titulo de exemplo a pag. 98 ou a 108 da sua obra Uma
poética de romance.

1¢ Ler o principio da 4* jornada em que os assuntos se mis-
turam sem qualquer ligagio exterior.

5 Podem ver-se outros exemplos nas pags. 180, 181, 182, 183.
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Ara, por causa de que Nhazinha mandou» (p. 176), responde
Inicia.

A linguagem atribuida a Isidoro € igualmente imita-
tiva. E 0o que podemos chamar um falar «pretogués»: «T’es-
conjuro, preto, vai simbora. Que nem ela sendo branca.
S6 faltava bater, jogar pedra. Cuspir, cuspiu (...) Ligava
pra preto nada, pra ele. Disgramada de raca, merece (...)
Os olhos agoniados de Nhonhé, nunca que tinha coragem
de contar (...). A mie da gente, os orixds da proteccio. Se
a gente espeta um calunga dizendo que 4 o cujo que a gente
quer acabar ...» (pp. 209-210).

A responsabilidade da narracio cabe fundamentalmente
a um narrador anénimo, que nfo participa na acgio, por-
tanto heterodiegético. Mas, na medida em que o narrador
decidiu reproduzir a linguagem das personagens e confunde
frequentemente a sua voz com a delas em constantes mono-
logos, reflexdes e evocagdes, a responsabilidade da expres-
sdo pertence a todos igualmente.

VIl. CODIGO TEMPORAL

Duma maneira geral, uma narrativa é uma sequéncia
duas vezes temporal, pois uma das suas fungdes consiste
em encaixar um tempo noutro tempo. Quer dizer que o
narrador tem de inserir o tempo da coisa contada — tempo
diegético— que é o tempo do significado, no tempo da
narrativa, ocu seja, no tempo do significante. A narrativa é,
assim, uma sistema de transformacdes temporais.

Em Os Sinos da Agonia, este sistema de transforma-
¢Oes atinge uma certa complexidade. Dividido em quatro
partes, s6 na 22® a narrativa se apresenta duas vezes tem-
poral; nas 12, 32 e 42 ela é trés vezes temporal, pois o
tempo do significado, encaixado no significante, consiste
numa sobreposicdo de dois tempos: o tempo de evocacgdo
e o tempo evocado.
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Na 1.2 jornada, o tempo de evocacido é a noite passada
na mina abandonada e o tempo evocado a inféncia e moci-
dade de Januario. Claro que a personagem ndo rememora
em pormenor toda a sua vida. A sua memdria opera uma
seleccdo, fazendo emergir & consciéncia apenas os momen-
tos de maior emocdo; quer dizer que o tempo evocado,
cuja duracio é de uns 20 anos, sofre uma vasta amputacio,
ficando assim reduzido a alguns momentos privilegiados,
separados por elipses de grande amplitude. Esses momen-
tos privilegiados constituem o essencial para nos dar a
conhecer a personagem: a sua situagdo de bastardo, posi-
cdo social dos pais, morte da mae, adopgdo pelo pai, pai-
xdo por Malvina, crime, prisdo, fuga.

Na 3. jornada, o tempo de evocacdo consta de um dia,
que é o tempo durante o qual Gaspar vela o cadaver do
pai. O tempo evocado corresponde ao da sua vida, talvez
perto de trinta anos. Como no caso de Janudrio, Gaspar
evoca apenas Os acontecimentos que mais marcaram a
sua vida.

Na 4.2 jornada, o tempo de evocacdo é apenas de algu-
mas horas e o tempo evocado também nio é longo. O «fim»
aproxima-se ¢ aquilo que domina e tortura as trés perso-
nagens € o motivo da sua infelicidade: a paixdo, a traicio,
o medo, o crime, a descoberta da verdade, aquilo e s6
aquilo que vai levd-los 4 destrui¢io; evocam portanto os
acontecimentos que se vém passando desde ha dois anos.

Ao contririo do tempo evocado, que é mais ou menos
longo e pleno de elipses, o tempo de evocacio € curto e quase
continuo. Muito raramente, e apenas por curtos intervalos,
as personagens interrompem a corrente evocativa do seu
espirito para responder a alguém que as interpela.

Em intima relacio com o tempo se encontra o espaco,
que se apresenta igualmente em sobreposicdo: um espaco
unico, limitado, onde se encontra a personagem em medita-
¢do; e um espaco evocado, miiltiplo e variado, encaixado no
primeiro. ¥ o espaco da meditagio, associado ao nimero
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de actores, que vai determinar a divisdo em capitulos: um
s6 capitulo na 1. jornada e trés na 4. Sendo a 4.* jor-
nada um prolongamento da 1.2, a divisdo em trés capitulos,
temporalmente paralelos, é o processo utilizado pelo narra-
dor para comunicar trés correntes de ac¢do simultinea ao
amanhecer daquele dia fatidico: o que se passa em casa
de Malvina, o que se passa em casa de Gaspar e o que se
passa na mina abandonada.

Ao falarmos do tempo num romance, podemos encara-lo
sob varios aspectos: tempo histérico, tempo meteoroldgico,
tempo cronoldgico, tempo psicoldgico, tempo narrativo. Ja
nos referimos a organizacio do tempo no romance, quer
dizer, 4 insercdo do tempo cronolégico no tempo narrativo.

Desde as primeiras frases do romance, e através de
todas as jornadas, vemos tratar-se de uma histéria do pas-
sado, evocada ora pelas personagens ora pelo narrador.
Deste modo o tempo verbal predominante é o pretério per-
feito ou imperfeito, e sé muito raramente o presente, nas
poucas cenas dialogadas *. Até os longos mondliogos inte-
riores sdo expressos por meio do verbo conjugado no pas-
sado, pois se trata duma visdo retrospectiva dum passado
de ilusdes desfeitas, de um passado que traiu o presente e
que, traindo-o, destruiu a possibilidade do futuro.

A personalidade de Malvina é caracterizada por uma
forte inclinacdo em situar-se no futuro, em tudo ver, ana-
lisar e realizar em funcido do futuro. No entanto os seus
anseios e projectos sdo expressos através do verbo no pas-
sado: Malvina esperava que, morto Jodo Diogo, Gaspar
casasse com ela. Tentou-o por todos os meios, mas nada
conseguiu. E que tudo nela era feito de hipdtese que se nao
tornou realidade; e os dois imperfeitos, do Indicativo e do
Conjuntivo, associados, sio os tempos prdprios para a

16 Sobre a oposigio entre perfeito e imperfeito, veja-se H.
Weinrich, Le temps, Seuil, 1973, pp. 114-117.

152



UMA LEITURA DE 0S8 SINOS DA AGONIA

expressao de acgoes projectadas, que existiram apenas no
dominio do desejo e da esperanca, mas que nao chegaram
a ser realizadas.

Para Malvina, o futuro é como um momento ji vivido:
«No sonho avangava e prolongava no futuro, inventava o
que deixou de acontecer. Depois se lembrava do que inven-
tou, era feito tivesse acontecido» (p. 110); «Era s6 fantasia
e memodria do futuro, depois. Como se tudo realmente jd
tivesse acontecido» (p. 118).

Trés momentos existiam na vida de Malvina, mas os
trés se fundiam num s, o presente, que era o momento da
sua paixao: «E a memdria do passado e a memoria do
futuro, toda ela memdria, se encontravam no presente
daquele corpo» (p. 128). Mas esse presente aparece no
romance como um momento do passado, portanto expresso
através do pretérito verbal.

Também Janudrio olhava o futuro e fazia projectos.
Talvez s6 ele tenha vivido plenamente o seu presente, mas,
sem duavida voltado para o futuro. Se o narrador no-lo
tivesse apresentado no momento em que vivia ingenua-
mente abrasado na falsa paixdo de Malvina o seu pensa-
mento ter-se-ia certamente traduzido sob a forma de pro-
lepses. No entanto Janudrio depressa viu ruirem-se todos
os seus sonhos e noés vamos encontra-lo ja na fase do deses-
pero, num presente ja sem futuro, todo feito de um pas-
sado desfeito.

Assim se explica que a prolepse esteja praticamente
ausente do romance, enquanto que a matéria do mondlogo
interior é constituida por uma série ininterrupta de ana-
lepses. O pensamento das personagens estd em constante
actividade retrospectiva.

Quanto a Gaspar, ele préprio é um «destino do pas-
sado». Vive a rememorar o que ji viveu e sempre a temer
que acontecesse aquilo que o assustava. Deste modo tam-
bém os tempos do passado servem plenamente a expres-
sdo do seu pensamento. Por um curioso capricho do destino,
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é ele o Unico que, nos dltimos momentos da histéria, faz
projectos € os exprime em funcio do futuro: «ia apressar
o casamento» (ia = iria), «se mudaria» para o sertio,
«plantaria cana», «<montava engenhos de moer» (montava =
montaria» (p. 197). Notemos que o Condicional € uma forma
de futuro cujo grau de realizagdo é mais hipotético do que
neste, por estar dependente de factores alheios 2 vontade
do sujeito.

Se exceptuarmos a passagem que acapamos de citar,
podemos afirmar que toda a histéria contada diz respeito
ao passado.

Ao terminar o romance, o narrador simula assistir a
cena final; mas, mesmo esta, ¢ do dominio do passado: «eu
disse chega ...» (p. 221).

Notemos que o verbo no pretérito nao esta ligado a
qualquer momento exacto, exprimindo da mesma maneira
tanto as acgles realizadas num passado remoto como aque-
las que acabam de realizar-se; e assim, ao servigo de um
pensamento perturbado pelo desespero, que mistura épocas
e factos, a forma verbal do pretérito serve plenamente a
linguagem confusa das personagens deste romance, em que
passado e presente se fundem e se confundem, como se fun-
dem e confundem passado e futuro, ou passado remoto e
passado préximo.

Como ja dissemos, a diegese de Os Sinos da Agonia tem
um principio e um fim e situa-se num determinado tempo
histérico, que sdo os ultimos anos do século XVIII. No
entanto nao existem no romance referéncias cronolégicas
exactas: nem ano, nem més, nem dia. Tudo é vago e impre-
ciso do pento de vista temporal. Sabemos apenas que Jodo
Diogo tem mais de sessenta anos e Malvina vinte; que Gas-
par é mais velho do que ela e Janudrio mais novo. Estes
informag6es sdo necessarias e indispensaveis para explicar
a situacdo dramadtica em que se encontram as personagens.

Como notagdes temporais durativas, encontramos algu-
mas, mas poucas; por exemplo, uma alusio ao tempo que
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passou entre o casamento de Jodo Diogo e Malvina e a che-
gada de Gaspar: «Ha um ano o pail estava casado e ele nem
ao menos se dignava a aparecer para conhecé-la», «Somente
um ano depois do pai instalado com a sua agora rica e
fidalga Malvina na nova casa da Rua Direita, é que ele apa-
receu» (pp. 89-90).

Comega entdo o idilio de Malvina e Gaspar, embalados
os dois num mesmo amor nio confessado. Quanto tempo
durou? Mais ou menos outro ano (pp. 159-165). Mas, quando
se é feliz, ndo se sente o tempo passar; dai a imprecisdo das
marcas temporais, que, embora frequentes, se referem sem-
pre a um tempo existencial e nfo 4 sua exactiddo crono-
légica: «Aquele espago de tempo de repente para ele uma
eternidade, desde o dia em que entrou naquela casa e viu
pela primeira vez o cravo, até quando as m#os se encon-
traram através do frio, do tremor, do tacto e do quentume,
se falaram e se deram conta de que se amavam ou podiam
se amar (...), aquele espaco de tempo era um breve ins-
tante, mera intersec¢io no tempo, cruzamento de dois cami-
nhos que demandam horizontes opostos» (p. 165). «O tempo
corria para os dois» (p. 169), mas «Aquilo que para ele era
um presente prolongado até A sua mdaxima duracio, para
ela ja era um passado» (p. 165).

Gaspar bem desejaria poder prolongar «o manso e
deleitoso fruir das horas calmas (...) aqueles dias bons e
remansosos em que viveram felizes e sem sobressaltos. Por
gque imprimir, o coracio pressuroso, velocidade ao tempo?»
(p. 153). Gaspar descjaria fazer parar o ternpo para fruir
tranquilamente daquele amor; por isso acusa Malvina de
ser precipitada. Foi ela que, «na sua ansia de viver mais
e mais (...) botara tudo a perder, procurando apressar o
engenho do tempo» (p. 153). Foi por causa da sofreguidio
de viver que provocou a morte de Jodo Diogo e assim se
desfez aquele tdo doce idilio.

Acusado e perseguido pelas autoridades, Januario
evade-se da prisdo e foge para o mato. Do mesmo modo que
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o tempo de felicidade passa depressa, sem se dar por isso,
assim o tempo de angustia se arrasta devagar, numa impres-
sio de lentiddo extrema. Passado um ano apenas, (outra
marca temporal), Janudrio nio pode mais suportar a vida
de evadido; sobretudo porque Malvina prometeu ir juntar-
-se-lhe e ndo cumpriu a promessa: «... e ela nfio apareceu,
isso ha um ano» (p. 17). Depois veio o julgamento e Janua-
rio foi enforcado simbolicamente. «Dai foi principiando a
morrer. Até que agora ia acabar. Na agonia, na tultima ago-
nia» (p. 210).

Foi um tempo muito longo aquele ano escondido no
mato, & espera. Mas mais longo agora lhe tinha parecido
o tempo passado naquela mina abandonada. Uma noite ape-
nas, mas longa de muitos anos. O que tinham dito na vés-
pera lhe parecia «muito esfumado, coisa antiga de velha.
Recuava no tempo. H4 muitos, muitos anos é que os dois
tinham chegado ontem & noite & cidade» (p. 216). Do ponto
de vista psicolégico, as poucas horas do tempo de evocagio
aparecem como um tempo imensamente longo. Aquela noite
de angistia, bem como aquela curta manhi de tdo terriveis
decisoes, foram para as personagens de uma tremenda dura-
¢ao, «noite pesada, arrastada, cheia de sustos e pressagios,
de lembrancas soturnas e agourentas (...). Noite de agonia
sem fim, que se prolongava no dia» {p. 191).

Esta noite é, no romance, o seu momento nuclear, nao
sé pelo lugar de relevo que o autor lhe confere na orga-
nizagao narrativa, mas também pelo seu significado dentro
da acgdo: ¢ o momento da descoberta, da revelacdo da ver-
dade, da evidéncia, e, consequentemente, 0 momento das
grandes decisdes.

Na 1.2 jornada, a retrospectiva da vida de Janudrio,
feita durante toda uma noite, ocupa 50 péaginas. Na 4. jor-
nada, as primeiras horas da manha ocupam igualmente
50 piginas. Se na 1.* jornada o ritmo ja era lento, na 4.2 ele
se adensa duma maneira confrangedora. O tempo parou,
niao ha mais acgio, h4 apenas uma angustia mortal, devo-
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radora; e esta lentiddo angustiante é ainda acentuada pelo
martelar lento dos sinos da agonia que parecem compra-
zer-se em tornar mais atroz um sofrimento que ultrapassa
a resisténcia humana. No que diz respeito a 2.* jornada,
cuja fungio é explicativa e completiva, o ritmo ¢ sensivel-
mente mais acelerado. E ela que contém todo o caudal de
informacbes sobre a vida de Jodo Diogo, Malvina e Gaspar.
Embora nao indique datas, podemos deduzir que o tempo
diegético compreende ai um espago de trinta anos, ou mais,
pois ha alusGes ao fausto dos Dias Bueno, que Malvina ja
nao conheceu, € aos tempos em que Jodo Diogo foi para
o Brasil com o pai. Sao, pois, 30 anos ocupando um espago
de 64 pdaginas.

Do ponto de vista psicoldgico, a 3.* jornada é quase
tdo longa como a 1.* e a 4.2 A restri¢io que fazemos em
dizer «quase», tem como fundamento o facto de esta jor-
nada ocupar um menor nimero de paginas, apenas 44, e
ser interrompida a meio, pela voz do narrador, que, como
um enviado dos deuses, vem revelar certos aspectos da per-
sonalidade de Malvina e de Gaspar que a eles préprios lhes
passavam despercebidos.

Cronologicamente, a 3.* jornada situa-se depois da 2.*
e antes da 1.%, pois é preenchida na sua quase totalidade pelo
mondlogo interior de Gaspar, enquanto velava o cadaver
do pai. Refere-se, portanto, a um acontecimento que se deu
um ano antes da longa noite de angustia que ocupa toda
a 1. jornada.

Quanto a sua organizagdo temporal, podemos considerar
a 3.* jornada dividida em duas partes: uma que vai até a
pentltima pagina e que corresponde a um curto espago de
tempo, um dia apenas: Gaspar olha as manchas do sangue
que sai do corpo do pai e medita; assiste & missa de corpo
presente, com O seu espirito no entanto sempre ausente,
longe, a reviver a sua vida passada, a mde, a irma, Coimbra.
A corrente da sua memdria evocativa so ¢ interrompida pela
chegada do Capitdo-General, que vem falarlhe, e que pro-
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voca 0 primeiro encontro com Malvina. Esta apari¢io fé-lo
recordar os tempos felizes que viveram juntos e, ao mesmo
tempo, reaviva-lhe a consciéncia e o horror do pecado. Dai
a lirme decisio de ir viver noutra casa.

A segunda parte comega no final da pendltima pégina,
«terminado o nojo», quando «os dois voltavam da missa» e
o alferes tinha partido (p. 171). De quanto tempo teria sido
0 nojo? Nao sabemos, por isso nio podemos determinar
a duragio da elipse situada entre as duas partes do capitulo.

Esta segunda parte € muito curta; dura apenas o tempo
necessario para Malvina, entdo a s6s com Gaspar, lhe decla-
rar, face a face, o seu amor e ser por ele repelida.

Vimos, pois, que as notacdes temporais séio muito raras,
quase inexistentes, em Os Sinos da Agonia; e isso se com-
preende facilmente, em virtude da prépria natureza da die-
gese. Tratando-se de uma tragédia, o que € essencial € a
intensidade, a impulsdo e o adensar dos sentimentos, € nido
a cronologia dos factos. Estes afloram ao pensamento das
personagens, uma € varias vezes; ora vagos, ora precisos,
sem ligacdo, ao sabor das suas consciéncias atormentadas.
E deste constante fluxo e refluxo que emerge uma atmos-
fera densa de dor, capaz de levar ao desespero, e ndao da
localizagdo temporal dos acontecimentos.

Uma tentativa de ordenagao cronolégica dos aconteci-
mentos referidos em Os Sinos da Agonia implicaria uma
reescritura do romance, de tal modo essas referéncias se
encontram desordenadas, misturadas, repetidas. E, o que
surgiria como fruto de tal trabalho, seria um romance com-
pletamente diferente. No entanto, de maneira esquematica,
poderemos representar graficamente a estrutura subjacente
dissimulada na obra, depois de reconstituida segundo a
ordem real dos acontecimentos;

2.9 jorn. 2.2 jorn., 1.2 jornada 4.9 jornada
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Os factos relativos a infancia de Januario e a mocidade de
Gaspar pertenceriam cronologicamente a 2.* jornada, mas
figuram na 1.* e na 3.* como analepses de tipo evocativo.

A narrativa de Os Sinos da Agonia segue pois uma
trajectdria mista, que associa a linearidade ao circulo: quer
dizer que, no fim da 1.* jornada, o narrador faz uma incur-
sdo no passado, incursio que preenche a 2% e a 3.* jorna-
das, enquanto que a 4.* se situa no prolongamento tempo-
ral da 1.2 Poderemos representar a estrutura do romance
pelo gréafico seguinte:

1.% jorn. 4.% jorn. _
Principio " — Fim

r

2.9 e 3.7 jorn.

VIII. CONCLUSAO

Resumindo e concluindo, Autran Dourado trata em Os
Sinos da Agonia o problema do desencontro de sentimen-
tos, com um desfecho catastréfico, como na tragédia grega.
N&do s6é nas suas linhas gerais, mas também em muitos
pormenores, o autor segue de perto a paixio de Fedra por
Hipdlito, tilho do marido, tema tratado por tragediégrafos
gregos e romanos e retomado mais tarde por Racine.

Trata-se pois, de um tema literario, que pertence a
varias literaturas de varias épocas, em razio do seu carécter
humano e intemporal: sempre e por toda a parte o coragio
se recusa a reconhecer as barreiras que lhe imp6e a socie-
dade. A moral social, religiosa ou de familia, nada pode
contra a impetuosidade da paixéo.
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No entanto podemos afirmar que o romance é brasi-
leiro: o autor € brasileiro; o espago fisico e social em que
a tragédia se desenrola € brasileiro; e, sobretudo, a lingua-
gem ¢ brasileira™. Ndo podemos garantir que esta lingua-
gem seja absolutamente conforme a que utilizavam entdo
as personagens, em fins do século XVIII. Se nao é, tal
ndo constitui uma falha no valor estético da obra, pois o
romancista, mesmo ao escrever um romance histérico, nio
esta de modo algum obrigado a utilizar a lingua prépria da
época que recria.

A leitura de Os Sinos da Agonia deixa-nos uma impres-
sio de profundo siléncio. Tratando-se de um conflito de
sentimentos, a actividade principal passa-se ao nivel da
consciéncia; deste modo, acgdo, didlogo, descrigdo, estdo
reduzidos a um minimo indispensavel para por as persona-
gens em situagio de tragédia. O narrador quase nada conta
na 1., 3.2 e 4° jornadas. As personagens falam muito pouco,
mas rememoram, cogitam, relacionam; e, assim, fazem pro-
gredir a acgdo, muito lentamente, adensando aos poucos o
clima de desespero que vai provocar a catastrofe final.

E, pois, através de um longo monédlogo interno, indi-
recto, em que se funde numa sé a voz do narrador com a
da personagem, que nds conhecemos as suas aspiragdes,
desejos, duvidas, medo, angastia, desilusio, desespero: na
12 jornada, mondlogo de Janudrio; na 3.2, de Gaspar. Na
42, além das vozes de Janario e Gaspar, ouvimos também
a de Malvina. Mondlogo indirecto porque, embora sejam as
personagens que conduzem a narrativa evocando a sua vida,
nao é a sua voz que ouvimos directamente, mas um como

17O facto de o autor se ter inspirado na tragédia grega nio
invalida a afirmag¢ido de que se trata de um romance brasileiro:
para que uma obra pertenga a literatura de um determinado pais,
nao é necessirio que o tema pertencga exclusivamente a esse pais;
se assim fosse, as tragédias de Racine ndo pertenceriam i litera-

tura francesa.
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que eco da sua consciéncia perturbada, captado pelo
narrador.

Considerando como catélises de tipo explicativo e com-
pletivo as 2.2 e 3. jornadas, podemos dizer que o roman-
cista obedeceu plenamente 4 regra das trés unidades: uni-
dade de tempo (uma noite); unidade de espago (Vila Rica);
unidade de accdo (a desilusdo e o desespero que vio levar
a catdstrofe).

A omnisciéncia do narrador, subtilmente infiltrada no
discurso por entre os fragmentos do monologo interior das
personagens, completa e confirma o que elas dizem umas
das outras. Ao procurarmos esbogar o retrato das perscna-
gens, tivemos de fazer um levantamento das varias passa-
gens retrospectivas em que cada uma ¢ vista nos seus tragos
caracteristicos, pois em Os Sinos da Agonia nio hia nem
descricio nem apresenta¢do de personagens.

A adopc¢do da modalidade de representagio narrativa
por meio de focalizacdo interna, completada por uma visio
omnisciente, costuma ter a vantagem de fornecer ao leitor
o retrato completo, maltiplo e imparcial de cada persona-
gem. Produto de uma andlise feita sob vérios prismas e por
pessoas diferentes, esse reirato deve, em principio, apresen-
tar-nos a personagem enriquecida e desvendada em todos
os aspectos da sua personalidade. Ora nio € isso o que se
passa exactamente em Os Sinos da Agonia. A uniformidade
de tragos do caracter de Malvina revela uma certa descon-
formidade com o que conhecemos sobre o ser humano, com-
plexa amalgama de defeitos e virtudes, e revela-nos, por
parte do narrador, uma atitude acentuadamente moralista.

Os Sinos da Agonia aparece-nos como 0 romance da
contradi¢do. Malvina a filha da luz, opera sempre na penum-
bra, tal como Lucifer, o anjo das trevas. No momento da
evidéncia, procura salvar Januario, a quem nio ama; ao
mesmo tempo acusa falsamente Gaspar, por quem continua
loucamente apaixonada. Por um estranho capricho do des-
tino, Janudrio nao aproveita da declaragio da sua inocén-

161



MARIA DA CONCEIQAO VILHENA

cia, porque € morto pelos soldados uns momentos antes
que a carta de Malvina chegue as mios do Capitido-General.
Januario e Malvina, que amavam a vida, por suas préprias
maos procuram a morte. Em contrapartida Gaspar, que
vivia habitualmente voltado para o passado e a pensar na
morte, nessa manhi decide-se a apressar o casamento com
Ana e faz projectos de trabalho; no entanto, por mais um
capricho do destino, vé-se acusado de cumplice na morte
do pai, acusagio contra a qual nio pode nem quer
defender-se.

Aquela noite, em que a verdade se revelou em toda a
sua evidéncia ao espirito das personagens, poderia ter sido
de salvagio para todos; mas quis a fatalidade que os desen-
contros persistissem e assim todos caminhassem para a des-
trui¢do. E, pois, uma noite de desespero e de contradi¢ao;
hi no romance uma tese e uma antitese, mas nio uma sin-
tese. Ndo encontrando uma solugdo aos seus problemas, o
homem vé-se forcado a recorrer ao suicidio.
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