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Resumo

Com esta dissertacao de mestrado pretende-se levar a cabo uma experiéncia de
traducao literaria e desenvolver uma reflexdo sobre o ato de traduzir. Queremos
questionar o que se traduz, por que se traduz e como se traduz, defendendo uma pratica
tradutiva ética e dialogante. Fundamentaremos a nossa analise em alguns dos autores
mais relevantes no campo dos Estudos de Traducdo. Acreditamos que a tradugdo
participa de um processo através do qual se deve promover a diversidade cultural e
linguistica, dando maior visibilidade as literaturas periféricas. Escolhemos, pois, uma
obra de um autor agoriano, Alamo Oliveira, cujos romances nao estio traduzidos ainda
em Francés. A sua voz Unica caracteriza-se por uma escrita mordaz enraizada nos
condicionalismos insulares. Burra preta com uma lagrima constitui a efabulacdo do
modo como foram vividos nos Agores acontecimentos marcantes na historia portuguesa
contemporanea. Por tudo isso, a sua traducdo representa um desafio e a sua divulgacao

suscita-nos um interesse acrescido.

Palavras-chave: Alamo Oliveira, Burra Preta com uma lagrima, Acgores, traducio

literaria, linguas e literaturas
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Abstract

With this Masters dissertation we intend to carry out a literary translation
experience and develop a reflection on the act of translating. We want to question what
is translated, why it is translated and how it is translated, defending an ethical and
dialogic translation practice. We will base our analysis on some of the most relevant
authors in the field of Translation Studies. We believe translation is part of a process by
which one should promote cultural and linguist diversity, showcasing peripheral
literature. We chose, therefore, a work by an Azorean author, Alamo Oliveira, whose
novels are not yet translated into French. His unique voice is characterized by a biting
writing rooted in island constraints. Burra Preta com uma lagrima is the parable of how
the Azores have experienced important events in contemporary Portuguese history. For
all this, its translation represents a challenge and its dissemination provokes an

increased interest.

Keywords: Alamo Oliveira, Burra Preta com uma lagrima, Azores, literary translation,

language and literature
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TOl,
Qui que tu sois !
Je te suis bien plus proche qu’étranger.

Andrée Chedid

Or la langue n’est pas seulement un moyen de communication, elle est porteuse d’une
culture et d’une vision singuliére du monde. Une langue n’est pas une fagon différente
de désigner les mémes choses, c’est un point de vue différent sur ces choses. [...]
Appréhender cette diversité, c’est contribuer a préserver la richesse de la pensée.
Barbara Cassin

Translation has a crucial role to play in aiding understanding of an increasingly
fragmentary world.
Susan Bassnett
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Introducio

Convidado a dar um contributo para a Revista Granta, em outubro de 2017,
sobre o tema das Revolugdes, o escritor Rui Cardoso Martins, grande conhecedor da

literatura russa, escrevia:

[...] tenho de lembrar que nenhum destes mundos existiria para mim', ¢
para a maioria dos portugueses, sem o trabalho dos tradutores. O esforco
dos homens e das mulheres que transformam os complexos, elegantes,
estridentes fonemas e as cirilicas silabas do russo em portugués. O que vao ler
a seguir ¢ também uma homenagem aos Herodis da Grande Guerra Patridtica
da Tradugao (Martins, 2017: 70)

Apresentado como sendo imprescindivel, o trabalho dos tradutores alarga os
horizontes dos leitores, ao dar-lhes acesso a textos escritos primeiramente numa lingua
estrangeira. Por vezes, da semente deixada pelos tradutores brota no leitor uma vontade
de descobrir a cultura de origem e a lingua primitiva das obras, lidas inicialmente por
intermédio de uma tradugdo’. Assim nascem verdadeiras paixdes. De acordo com Rui
Cardoso Martins, foram, pois, os tradutores que lhe abriram as portas da russofilia.

Escreve Jodo Barrento que “[a] tradugdo tem a funcdo da ponte, faz as vezes do
barco: “tra-ducere” significa isso mesmo, levar para o outro lado, transportar para a
outra margem.” (Barrento, 2002: 124). O ato de traduzir aproxima-nos, promove o
didlogo e o descentramento cultural. Em outubro de 2011, num férum sobre tradugao
literaria, que teve lugar na Société des Gens de Lettres, em Paris, Gisele Sapiro (2011,

s.p.) lembrava que:

Depuis le milieu du XIX® siécle, la traduction est devenue le mode principal
de circulation des ceuvres littéraires entre les cultures [...] la traduction
devenait un véhicule de démocratisation et de laicisation de la vie culturelle, a
mesure que se créaient les identités, les cultures et les littératures nationales.

As tradugdes estiveram, desde cedo, na génese das literaturas nacionais,

contribuindo para constituir o canone literdrio de uma €época. De um outro ponto de

"Todos os destaques no texto sio da nossa responsabilidade, salvo se existir uma nota a referir o
contrario.

2 Preocupar-nos-emos, exclusivamente com traducdo interlinguistica, conforme a defini¢do dada por
Roman Jakobson (Bassnett, 2014: 25), dando especial relevo a traducao de textos literarios.



vista, num artigo recente, Maria Jodao Ferro atribuia a traducdo o designio de se assumir

como uma infraestrutura fundamental da globalizagdo, assegurando, por um
lado, que aqueles que querem comunicar para uma audiéncia global o fagam
através de uma lingua global dominante (em muitos casos, o inglés); mas, por
outro, garantindo também que os consumidores tenham acesso a informagao e
conteudos nas suas proprias linguas, o que gera o movimento contrario de
passagem da lingua (ou das linguas) dominante para as linguas autoctones.
(Ferro, 2017: 1011)

Vendo a tradug¢dao como trago de unido da diversidade, Umberto Eco elevava-a
ao estatuto de “lingua da Europa” (Eco, 1994). Esta ascensdao honorifica da traducao
deve no entanto ser mitigada. Numa obra referencial, Susan Bassnett defendia que:
“Translation [...] is never an innocent activity”. (Bassnett, 2014: 85) A atividade
tradutiva reflete dindmicas de domina¢ao de uma lingua e de uma cultura em relacdo a
outras. A expansdo da cultura anglo-americana na senda da hegemonia politica e
economica dos Estados Unidos apds a Segunda Guerra Mundial foi suportada por
tradugdes massivas de uma grande variedade de livros em lingua inglesa, com a
agravante de promover uma cultura anglo-americana monolingue e pouco recetiva as
literaturas estrangeiras, “accustomed to fluent translations that invisibly inscribe foreign
texts with British and American values and provide readers with the narcissistic
experience of recognizing their own culture in a cultural other.” (Venuti, 2008: 12)

O mercado das tradugdes deixa transparecer jogos de poder e de influéncias,
pois responde a desafios culturais, econémicos e politicos internacionais. Para ajudar a
compreender estes fendmenos, invocamos outro acontecimento elucidativo, que
também ocorreu no ano de 2017, no més de junho: José Eduardo Agualusa era
galardoado com o maior prémio literario em termos pecuniarios para uma obra de fic¢ao
publicada, mesmo que ndo originalmente, em lingua inglesa, o International Dublin
Literary Award, com o romance Teoria Geral do Esquecimento. O autor reafirmava,
entdo, a capacidade de a traducido dar visibilidade as culturas periféricas,
agradecendo ao seu tradutor Daniel Hahn e concluindo que aquele era “também um

prémio para a tradugdo, e essa distingao pode ser uma forma de haver mais literatura

3 Completando esta afirmagdo, Bassnett acrescentava que “translation is not just the transfer of texts from
one language into another, it is now rightly seen as a process of negotiation between texts and between
cultures, a process during which all kinds of transactions take place mediated by the figure of the
translator.” (Bassnett, 2014: 6)



traduzida nos paises anglo-saxénicos” (Lucas, Nadais, 2017: s.p.). Podemos
depreender do discurso de Jos¢ Eduardo Agualusa que os paises anglo-saxdonicos
traduzem pouco e constatar que grassa, nas esferas literarias, o reconhecimento da
existéncia de culturas periféricas, ou seja, simultaneamente, da auséncia de neutralidade
nas relagdes culturais internacionais que envolvem também as traducoes.

Estas noc¢des advém da difusdo, nos ultimos cinquenta anos, dos estudos de
traducdo sociologicamente orientados, que tém por base os trabalhos, entre outros, de
Itamar Even-Zohar (2000: 192-197) com a teoria dos polissistemas, segundo a qual as
traducdes (subsistema do sistema literario) ndo s6 favoreceram os intercAmbios
culturais, como também se afirmaram como eclementos constitutivos das literaturas
nacionais, enriquecendo ou revigorando os modelos existentes. E o impacto das
traducdes num determinado sistema pressupde uma relacdo de forcas desigual entre a
cultura de partida e a cultura de chegada, sendo certo que esta relacdo nio ¢ constante e
depende, também, de fatores politicos e econdmicos. Para comprovar esta realidade,
basta observar o crescimento nos ultimos anos das tradugdes chinesas (do “chinés” e
para o “chinés”) e o retrocesso das tradugdes russofonas.

Certamente inspirada por esta perspetiva, Gisele Sapiro desenvolveu varios
estudos sobre o mercado das tradugdes e ira declarar, no forum ao qual ja aludimos:

la circulation des ceuvres n’est ni symétrique ni aléatoire. Si on les suit de leur
lieu de production a leur lieu de parution en traduction, on voit se dessiner
une géographie qui présente certaines régularités tout en évoluant dans le

temps. Ces régularités révelent 'inégalité des échanges entre langues et
cultures (Sapiro, 2011 : s.p.)

O percurso de uma obra traduzida, desde a lingua de partida a lingua de chegada,
¢ revelador do peso relativo de cada lingua no mercado das transagdes culturais. Johan
Heilbron, que colaborou com Gis¢le Sapiro, definiu a posi¢ao relativa de cada lingua no
sistema mundial de traducdes, com base nos fluxos internacionais de livros traduzidos,
tendo apurado que o inglé€s ocupa uma posicdo que o autor classifica de hipercentral
com 60% do mercado mundial; o francés e o alemdo representam aproximadamente
10% do mercado, cada uma, e sao consideradas linguas centrais; o espanhol, o italiano e
o russo tém uma quota entre 1 e 3%, classificando-se, por isso, como semicentrais; as
restantes, entre as quais se situa o portugués, com menos de 1% do mercado, sdo linguas

periféricas (Heilbron, 2010).



Sendo o papel das tradugdes preponderante na divulgagdo e na promogao de uma
lingua e de uma cultura®, ¢ do interesse mais elementar das nacdes e dos autores que a
sua lingua seja mais traduzida. Foi neste contexto que surgiu a vontade de traduzir de
uma lingua periférica (o portugués) para uma lingua central (o francés); traduzir um
autor agoriano que tem poucas oportunidades de ser traduzido, sendo certo que isso iria
aumentar o seu prestigio, assim como as hipdteses de ser traduzido noutras linguas a
partir dai, dado o carater veicular das linguas centrais (Heilbron, 1999). Ademais, numa
altura em que as literaturas ultraperiféricas estdo a recrudescer de importancia, sendo o
prémio atribuido a José Eduardo Agualusa um indicador dessa tendéncia.

O interesse em fomentar lacos culturais luso-franceses através da literatura
traduzida vai ao encontro de uma curiosidade natural, que acreditamos existir, pela
cultura portuguesa em Franca. Dados do Instituto Nacional de Estatisticas deste pais
mostram que ai residem, atualmente, mais de 530 000 portugueses (o que faz da
comunidade portuguesa a maior comunidade estrangeira no seu territorio). Estes estdo
entre os estrangeiros que mais adquiriram a nacionalidade francesa, nas ultimas décadas
(mais de 10 000 processos anuais, em média, nos ultimos 30 anos). Depois dos
magrebinos, a nacionalidade portuguesa ¢ a mais representada nos casamentos mistos,
em Franca (mais de 1 300 casamentos, s6 em 2015). O portugués ¢ a 6* lingua mais
estudada no sistema de ensino francés, com mais de 18 000 alunos inscritos, a frente do
arabe e do russo, por exemplo. Temos, portanto, varias geragdes de lusodescendentes
naquele pais, seguramente mais de dois milhdes de individuos para quem a lingua e a
cultura portuguesas sdo significativas.

Por outro lado, ha uma apeténcia do mercado livreiro francés por literaturas
estrangeiras periféricas, designadamente pela literatura portuguesa, como atestam os
dados da publicagdao de livros traduzidos do portugués nos ultimos anos. Sendo este,
portanto, um momento oportuno para abordar, tratar e sugerir uma aposta mais forte das
autoridades portuguesas com o objetivo de promover o livro de lingua portuguesa em
mercados importantes como o mercado francés. De acordo com dados do Ministério da

Cultura francés, em 2017, a traducdo representava 19,1% do mercado do livro em

* « La traduction dans les langues centrales constitue une consécration qui modifie la position d’un auteur
dans son champ d’origine. Elle peut étre aussi un mode d’accumulation de capital littéraire [...] un moyen
d’accumuler du capital symbolique... » (Sapiro, 2008 : 41-42)



Franga. 93 titulos haviam sido traduzidos do portugués (0,7% do total das tradugdes),
depois de terem sido 103 (0,8%), em 2016 e, sobretudo, depois de terem atingido um
pico de 113 titulos em 2015 (1%), primeiro ano em que o portugués aparece nas
estatisticas, tendo subido da 14* para a 10® posicdo das linguas mais traduzidas, no
computo dos ultimos vinte anos, aproximando-se, assim, do estatuto de lingua
semicentral. Segundo niimeros do Sindicato Nacional da Edi¢do daquele pais, em
sentido inverso, no ano de 2016, traduziram-se 313 “livros” do francés para o
portugués. Este nimero equivale a 15,9% do mercado das tradu¢des em Portugal (que
pesa 23,4% do mercado livreiro global — fonte: Pordata, 2016), de acordo com o
estudo ja referenciado, elaborado por Maria Jodo Ferro, com o auxilio dos dados
compilados no Index Translatorium da responsabilidade da UNESCO. Este panorama
faz do francés a segunda lingua mais traduzida no nosso pais (o que mostra, em
paralelo, a desigualdade entre as duas linguas no que se refere a trocas de direitos de
edicdo).

Com base ainda neste repositorio de dados estatisticos sobre traducdo que
constitui o Index Translatorium, Portugal ocupava, até 2009, a 18° posicdo entre as
linguas mais traduzidas (11 581 titulos) e o 8° entre as linguas que mais traduzem (78
905 titulos). Basta deslocarmo-nos a uma livraria em Portugal e observar as estantes
para compreender o lugar que ocupam as tradugdes na edicdo nacional de livros. A sua
presenga ¢ hegemonica, mais significativa do que revelam os nimeros da tradugdo no
mercado livreiro global, no que toca a novas edigdes anuais de livros. Se Portugal
traduz muito, de facto é pouco traduzido. E for¢oso, portanto, alertar para a necessidade
de as autoridades nacionais responsaveis investirem mais em projetos de traducdo de
literatura portuguesa, uma vez que, comprovadamente, constituem um estimulo decisivo
para o seu desenvolvimento e subsequente ancoragem no mercado global’.

Com esta dissertagdo, pretendemos apresentar uma tradugcdo comentada, para
Francés, dos sete capitulos iniciais (incluindo o chamado “Capitulo Omisso”) do
romance de Alamo Oliveira intitulado Burra Preta com uma ldgrima. A escolha foi
determinada por multiplos fatores: primeiro por se tratar de uma obra de um autor

acoriano cujos textos em prosa ndo se encontram ainda traduzidos naquela lingua (ja

3 « Le cadrage identitaire des ceuvres en traduction est renforcé par les politiques mises en place par les
Etats-nations pour favoriser la traduction de leur production nationale. » (Sapiro, 2011, s.p.)



existem tradugdes nos Estados Unidos e no Japao); segundo, porque as caracteristicas
da escrita de Alamo Oliveira, a sua ironia, o seu sentido critico, o modo como descreve
e narra os Acores possuem um valor intrinseco presente noutros romances do autor: Ja
ndo Gosto de Chocolates, Patio d’Alfama meia noite, Marta de Jesus A Verdadeira e
Murmurios com Vinho de Missa, assim como a coletanea de contos, Com Perfume e
com Veneno. Terceiro, porque a publicagdo de Burra Preta com uma lagrima data de
1982. De acordo com o narrador do romance, a narrativa foi encetada em novembro de
1978 e reporta-se a “factos” ocorridos antes e depois de 1974. Tera sido, por
conseguinte, dos primeiros escritos de ficgdo a tratarem do 25 de abril e da Revolugao
dos Cravos nos Acores, revestindo-se, por essa razao, de um valor testemunhal tnico.
Por ultimo, a nossa preferéncia recaiu sobre este livro por ser também o unico romance
do autor disponivel em portugués na Biblioteca Nacional de Franga, cuja obra julgamos
merecedora de outra divulgagio®.

Decidimos traduzir até ao capitulo VI, inclusive, o que corresponde as primeiras
63 paginas de um total de 151, ou seja, 41,7%. Mais do que uma justificacido
quantitativa, traduzir este segmento da obra fundamenta-se por nele haver uma
caracterizagdo completa de todos os elementos constituintes da narrativa — o que
fornece ao leitor instrumentos de leitura indispensdveis — e por sugerir um
adensamento estimulante da intriga.

Este trabalho ird4 contribuir para, por um lado, fazer chegar este romance,
arquétipo da “literatura agoriana”’ (logo literatura periférica, segundo a teoria dos
polissistemas de Itamar Even-Zohar), a um publico francofono (que participa de uma
literatura central, de acordo com a classificagdao atribuida por Gis¢le Sapiro no seu
estudo das trocas culturais internacionais), dando-lhe um novo foélego ou uma nova vida
nas palavras de Walter Benjamin. Por outro lado, permitira gizar uma reflexao sobre o
ato de traduzir, identificando os limites de uma tarefa eminentemente altruistica, pelo

quanto o papel do tradutor sobrevive confinado numa invisibilidade paradoxal.

% Em boa hora, a Editora Companhia das Ilhas decidiu reeditar a prosa completa do autor na Cole¢do
Ficgdo Agores.

"Nao pretendemos aqui entrar no debate sobre a pertinéncia da expressdo « literatura agoriana », usada
desde 1852. Remetemos para o primeiro capitulo de O Amanhd ndo Existe, de Urbano Bettencourt (2017:
21-106), perfeitamente esclarecedor sobre a matéria.



Tendo ja introduzido a obra, falta apresentar o autor classificado como sendo
“dos mais representativos autores contemporaneos da Acorianidade literaria”
(Chrystello, in Girdo; Silva, 2014: 14) e “um dos expoentes maximos da escrita agoriana
de hoje” (Almeida, in Girdo; Silva 2014: 23). Alamo Oliveira ¢ natural da ilha Terceira,
estudou Filosofia no seminario e cumpriu o servigo militar durante a guerra colonial, na
Guin¢ Bissau, entre 1967 e 1969. De regresso, fez carreira na Fungdo Publica (comegou
por ser catalogador), dedicando-se, paralelamente, a Literatura e ao Teatro. E socio
fundador do grupo Alpendre, onde tem sido diretor artistico e encenador. Escreveu 36
livros que incluem poesia, romance, conto, teatro e ensaio e esta representado em mais
de uma dezena de antologias de poesia e de ficgdo narrativa. O seu romance Até Hoje
Memorias de Cado recebeu, em 1985, o prémio Maré Viva, da Camara Municipal do
Seixal. Em 1999, recebeu o prémio Almeida Garrett/Teatro com a pega A Soliddo da
Casa do Regalo. Em 2002, o Programa de Estudos Portugueses, da Universidade da
Califérnia em Berkeley, convidou-o, na qualidade de “escritor do semestre”, para falar
na primeira pessoa sobre o seu trabalho literdrio que integrava o curriculo do Curso de
Lingua Portuguesa, sendo o primeiro portugués a receber tal distingdo. O seu contributo
para a divulgag@o da cultura acoriana levou-o a receber em 2010 a Insignia Autonémica
de Reconhecimento do Governo Regional dos Acores e o grau de Comendador da
Ordem do Mérito atribuido pela Presidéncia da Republica no dia 10 de junho.

Na sua tese de Doutoramento sobre o conto literario de tematica agoriana Monica
Cabral afirmava que a obra de Alamo Oliveira mostra “um homem profundamente
marcado por condicionalismos histdricos e geograficos”, em que “[a] condi¢do insular
estd presente em inumeros momentos, revelando uma multiplicidade de facetas
(etnografica, antropoldgica, historica, literaria e linguistica) deveras enriquecedora.”
Quanto ao estilo do autor, este caracteriza-se “por uma grande originalidade, sentido de
humor e perspectiva critica e irénica do homem e da comunidade em que ele se insere.”
(Cabral, 2010: 31) Em linha com esta matriz, Burra Preta com uma lagrima ¢ um
romance de 1982, edigao de autors, cuja intriga se desenrola em trés ilhas dos Agores, nos
anos 70, retratando as desventuras de uma "burra" num contexto sociopolitico
conturbado. A estratégia narrativa autobiografica e alegdrica desenha um quadro dos

costumes e das tradicdes agorianos, assim como do periodo historico que se vivia na

8 Para este trabalho, consultamos a segunda edicao das Edi¢cdes Salamandra, de 1995.



regido e no pais. Por essa via, o texto propde igualmente uma reflexdo efabulada sobre
valores universais como a liberdade e a dignidade humana. Esta versatilidade tematica e
estilistica aliada a vontade, ja evocada, de promover e divulgar a literatura e a cultura
acorianas junto de um publico franc6fono motivaram a escolha desta obra.

A nossa abordagem a tradugdo literaria assenta no pressuposto de que o texto
literario, enquanto objeto original e criativo, espelha uma determinada estética. No
processo de escrita, agindo sobre a lingua, tornando-a sua e vertendo nela a mensagem
que deseja transmitir, o autor faz emergir a sua identidade e a sua representagdo do
mundo. Comecando por um processo de interpretacdo, uma traducdo literaria deve
absorver o “humor” do texto, na consciéncia de que o resultado nunca serd o mesmo
texto, sendo a sua nova “pousada”.

Com estas proposi¢des em mente, identificAmos em Burra Preta com uma
lagrima os aspetos potencialmente mais problematicos a ter em consideragdo no
momento de “entrar em didlogo com outra lingua”. Assim, uma das particularidades deste
texto assenta no facto de a personagem principal ser uma burra. Esta circunstancia
implicard, por vezes, um trabalho de tradu¢do especializada, devido a utiliza¢ao por parte
do autor de um léxico relacionado com o mundo equestre. Dai decorre, por outro lado e
como ja foi referido, um tom narrativo marcado pela alegoria efabulada e humoristica
através da qual se descreve a condi¢do dos oprimidos. Aqui o desafio consistird, pois, em
preservar o estilo do autor no seu retrato critico de um cendrio sociopolitico em convulsdo
e na personificagdo heroicizada da “burra”, reproduzindo a criatividade linguistica, as
metaforas, as comparagdes e as repetigdes, abundantes no texto, sem que se verifiquem
perdas empobrecedoras.

Simultaneamente, a liberdade e integridade moral da protagonista sdo postas a
prova num contexto em que o folclore cultural exerce um papel importante. Sao, pois, os
elementos culturais que constituem o outro aspeto decisivo a levar em linha de conta nas
opgoes de tradugdo. O espaco ¢ determinante na constru¢ao da intriga € na caracterizagao
das personagens. Os topicos relacionados com a mundividéncia agoriana e o seu modus
vivendi (o culto do Divino Espirito Santo, a sua gastronomia...) estdo permanentemente
presentes no texto. E fundamental “manifestar” esta idiossincrasia, para retomar a

linguagem utilizada por Antoine Berman. Neste particular, deverd impor-se um registo



explicitador, em harmonia com uma estranheza natural a provocar no leitor franc6fono,
sempre com o intuito de abrir horizontes dialogantes’.

Estas sdo algumas das premissas prévias que orientardo o nosso esforco de
teorizagdo da traducdo (mormente a literaria, capitulo I), com o qual pretendemos
problematizar o seu exercicio (com a analise de casos praticos, capitulo III, resultantes da
experiéncia efetiva de traducdo de Burra Preta com uma lagrima, capitulo II) e assim
contribuir para uma revalorizagdo do papel do tradutor e da traducdo. A tarefa do
tradutor, que encaramos como um privilégio, é, concomitantemente, um dever e uma
responsabilidade. O dever de estabelecer um didlogo intercultural (na mesma medida em
que o texto de partida é transportado para outra lingua, também o leitor da tradugdo ¢é
transportado para outra cultura) e a responsabilidade de difundir a literatura, dando-lhe

um novo impulso:

As tradugdes que sdo mais do que meios de transmissdo de conteidos nascem
quando, na sobrevida de uma obra, esta atinge o seu periodo aureo. [...]
Nelas, a vida do original alcanga o seu desenvolvimento ultimo, mais amplo e
sempre renovado. [...] Assim, a traducdo tem por finalidade dar expressdo a
relacio mais intima das linguas umas com as outras. (Benjamin, 2015: 94)

Como iremos ver na sec¢do seguinte, na conce¢do pds-colonial dos Estudos de
Tradugdo, a qual também aderimos, a traducdo assume-se, efetivamente, como um novo
original numa outra lingua. Esta perspetiva positiva das tradugdes refor¢a a importancia

da operagdo tradutiva enquanto ato comunicativo intercultural e transgeracional.

? « les ceuvres traduites ne sont pas sélectionnées en fonction de leur représentativité, mais I’on suppose
néanmoins qu’elles disent et nous apprennent quelque chose du pays dont elles proviennent. » (Sapiro,
2011 :s.p.)



Il convient de traduire
aussi pres qu’on peut et
aussi loin qu’il le faut.

Jean-René Ladmiral

I. Traducio Literaria: Escopo e Escolho

Poucas horas depois de receber o International DUBLIN Literary Award,
atribuido a edicdo em inglés do romance Teoria Geral do Esquecimento, José Eduardo
Agualusa afirmava a sua felicidade ao jornal Publico, sublinhando o trabalho autoral
que qualquer traducao implica, e o acerto do tradutor Daniel Hahn na criagdo de “uma
voz inglesa” para a sua obra. “Ele criou uma voz propria a partir da minha.” No
discurso proferido durante a cerimdnia de entrega do prémio, o autor reforcava o
desempenho dos tradutores: “Também me deixa muito feliz o facto deste ser um prémio
ndo s para os autores, mas também para os tradutores. Tradutores sdo igualmente
autores. Autores generosos, por vezes quase invisiveis, largamente responsaveis pelo
sucesso de um livro.”"

Voltdmos as palavras edificantes de José Eduardo Agualusa, pelo quanto
valorizam o papel do tradutor e da traducdo. Estas declaragdes levantam questdes
interessantes sobre o seu estatuto e a sua legitimidade. Para desfazer quaisquer

equivocos, ladeando os caminhos mais progressistas dos Estudos de Tradugdo,

advogamos, como nos termos a seguir transcritos, que:

Both original and translation are viewed as equal products of the creativity of
writer and translator [...] The translator is seen as a liberator, someone who
frees the text from the fixed signs of its original shape making it no longer
subordinate to the source text but visibly endeavouring to bridge the space
between source author and text and the eventual target language readership
(Bassnett, 2014: 6-7)

Nao cremos, pois, que uma luta de legitimidade entre o texto de chegada e o
texto de partida seja a abordagem mais produtiva para os interesses de uma Teoria da

Traducdo. Julgamos que ambos se devem afirmar e serem reconhecidos pela funcao

10 Disponivel em http://www.agualusa.pt/imagens/pdf/discurso-pt.pdf, consultado em marco de 2018.
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indispensavel que desempenham. O tradutor deve usar de toda a sua criatividade'' para
libertar o texto de partida das amarras originais, levando-o para a sua nova e
descomplexada identidade e deve levar a cabo “um esfor¢o visivel” no sentido de
carrear o autor e o seu texto rumo ao leitor da traducao.

Os autores citados reconhecem, indubitavelmente, um estatuto relevante aos
tradutores, atribuindo-lhes uma fungao autonoma. Todavia, ambos aludem ao conceito
iminentemente depreciativo de um tradutor invisivel. Jos¢é Eduardo Agualusa salienta,
certamente, o facto de o seu trabalho ser menosprezado e Susan Bassnett reporta-se,
indiretamente, a figura do tradutor camuflado e etnocéntrico que vulgariza e domestica
o texto de partida. A invisibilidade do tradutor confere ao texto de chegada a ilusdo da
transparéncia ou, se quisermos, a aparéncia de ndo se tratar de uma tradugdo. A
aceitabilidade da traducao seria entdo avaliada em fun¢do do grau de fluéncia do texto e
da auséncia de sinais da intervengao tradutiva.

Apelando a um maior despudor estratégico no exercicio da tradugdo e a uma
maior consciéncia da sua missdo por parte do tradutor, Lawrence Venuti, autor do
célebre ensaio, programaticamente denominado The Translator’s Invisibility, questiona,
igualmente, a pertinéncia do conceito de “texto original”, alegando que toda a obra
deriva de uma tradi¢dao cultural e se insere num determinado momento historico, de
maneira que dificilmente se podera falar de uma voz autoral, verdadeiramente pessoal e
unica. No excerto selecionado, que consideramos fundamental, Lawrence Venuti ndo s6
desdramatiza o carater secundario do texto traduzido, que, segundo ele, mesmo quando
evidenciado, ndo se opoe a fluéncia e ao prazer da leitura, como também polariza a
importancia de uma agao autorreflexiva por parte dos tradutores, a fim de desmistificar

o seu trabalho, junto dos leitores:

Fluency need not be abandoned, but rather reinvented so as to create new
kinds of readability that provide more sophisticated pleasures by calling
attention to the secondary status of the translation and by signalling the
linguistic and cultural differences of the foreign text. [...] Translators must
also force a revision of the codes — cultural, economic, legal — that
marginalize them and exploit them. They can work to revise the
individualistic concept of authorship that has banished translation to the

11 A . ~ . < . .. ~ . , . .

A preméncia das questdes relativas a criatividade do tradutor na tradugdo literaria (e que iremos
retomar mais a frente) € comprovavel pela tematica da tltima edi¢do, Volume 62, nimero 3, de dezembro
de 2017, da revista canadiana Meta: « La traduction littéraire comme création ».
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fringes [...], not only by developing innovative translation practices in which
their work becomes visible to readers, but also by presenting incisive
rationales for these practices in prefaces and essays, lectures and interviews.
Such self-presentations will indicate that the language of the translation
originates with the translator in a decisive way, but also that the translator is
not its sole origin: a translator’s originality is second-order, revealed in the
choice of a particular foreign text and in the development of a particular
discursive strategy in response to an existing cultural situation. (Venuti, 2008:
273-274)

Portanto, todo o tradutor deve ter em mente uma ideia sobre o que ¢ o traduzir e

sobre o que ¢ traduzir, nomeadamente, um texto literario.

O Escopo

Num texto fundador intitulado “A Tarefa do Tradutor”, Walter Benjamin (2015:
91-112) considera que a missdo do tradutor ¢ de reproduzir noutra lingua o “efeito
pretendido” de uma determinada mensagem. Depreende-se, portanto, que o escopo da
traducdo nao devera ser de obter uma equivaléncia absoluta entre dois textos, ou seja, de
conseguir o mesmo texto numa outra lingua, mas sim de replicar elementos do texto que
transcendem a palavra.

Deixando adivinhar alguns caminhos tortuosos, Jodo Barrento define a tradugao
literdria como “um processo Unico de leitura-escrita em que um texto ¢ lido e
reconstituido num outro cédigo, como uma estrutura polifonica complexa em que a
desconstru¢ao pode ser feita estrato a estrato, mas em que a reescrita deve deixar
transparecer os modos de funcionamento em simultaneo dessa polifonia verbal.”
(Barrento, 2002: 23)

Com efeito, "[a] prosa literaria caracteriza-se, em primeiro lugar, pelo facto de
captar, condensar ¢ misturar todo o espago polilinguistico de uma comunidade."
(Berman, 1997: 42) Portanto, um dos aspetos fundamentais que distinguem a escrita
romanesca ¢ a sua diversidade, a sua riqueza de estilos, as suas multiplas vozes. Esta
asser¢ao sintetiza a especificidade do texto literario e aponta, desde logo, para as

dificuldades do seu manuseamento translatorio, porquanto na traducao literaria

estdo implicados [...] todos os niveis da lingua, numa interacdo que visa
produzir efeitos de sentido e de linguagem que fazem apelo a reconstituigao,
ndo apenas do nivel de superficie do texto, mas também das auséncias

12



significantes, dos brancos, dos ritmos, da alusdo, da denotacdo [...] os
invisiveis do texto. (Barrento, 2002: 17)

Aqui, o autor defende uma abordagem que privilegia o sentido do texto, ou, de

um modo mais aprofundado, um trabalho de traducdo em que:

a “fidelidade” [se] refere, assim, sobretudo ao respeito destas instancias
instaveis e ocultas. [...] O importante ndo serd tanto a equivaléncia dos
ingredientes [...], mas mais as correspondéncias no plano dos efeitos e dos
envolvimentos [...]. O rigor ndo serd meramente terminoldgico ou conceptual,
mas estético. (Barrento, 2002: 17)

O “tradutor/intérprete” utiliza todas as ferramentas linguisticas ao seu alcance, a
sua “intui¢do recriadora”, por forma a atenuar os elementos do texto impossiveis de
“ressuscitar”. No entanto, corroborando este ponto de vista sobre a traducdo, Susan
Bassnett antecipa o problema de ter de determinar os niveis de equivaléncia, uma vez
que:

Translation involves far more than replacement of lexical and grammatical
items between languages [...] the process may involve discarding the basic
linguistic elements of the SL (source language) text so as to achieve
Popovic’s goal of ‘expressive identity’ between the SL and TL (farget
language) texts. But once the translator moves away from close linguistic
equivalence, the problems of determining the exact nature of the level of
equivalence aimed for begin to emerge. (Bassnett, 2014: 35)

A natureza das equivaléncias aflorada neste excerto consubstancia-se na
famigerada oposicdo quiasmatica entre uma equivaléncia formal e uma equivaléncia
dindmica. Como sintetiza Jean-René Ladmiral, no primeiro tipo de equivaléncia, o
tradutor « tend a démarquer d’aussi prés que possible le texte-source, culturellement et
linguistiquement, quitte a n’étre plus directement intelligible sans un appareil de notes
en bas de page : [...] une traduction savante ou « philologique » ; no segundo tipo, o
tradutor « recherche une expression naturelle et elle vise a produire le « méme » effet
chez le public-cible qu’a pu avoir le message-source sur ses destinataires d’origine ».
(Ladmiral, 2015 : 9)

Atendendo a esta divergéncia, julgamos indispensavel um tratamento analitico
da tradu¢ao que favorega o desvelar das decisdes do tradutor, tendo em vista a

elucidacdo das transformacgdes produzidas no texto, permitindo compreender o modo

como traduziu cada excerto textual e verificar o seu impacto global no texto de chegada,
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aferindo, assim, um maior ou menor afastamento do texto de partida, da sua forma e do

seu conteudo.

O Escolho

Citar Susan Bassnett permite-nos recolocar o problema da tradugao literaria e da
dificuldade que consiste em conciliar, simultaneamente, os efeitos estilisticos que se
escondem em cada frase e a necessidade de produzir um texto de chegada /egivel. Sendo
vejamos:

Again and again translators of novels take pains to create readable TL texts,
avoiding the stilted effect that can follow adhering too closely to SL
syntactical structures, but fail to consider the way in which individual
sentences form part of the total structure. (Bassnett, 2014: 124)

Nesta acecdo, tornar legivel ndo significa apenas tornar um texto acessivel no
sentido em que se traduziu para outra lingua. Depreende-se da citagdo anterior que
tornar legivel significa, isso sim, tornar a obra mais facil de ler, de alguma maneira,
porque se quer garantir que o texto ird comunicar algo ao leitor. O tradutor, para criar
textos mais fluentes, anula as construgdes em que autor toma algumas liberdades
gramaticais, ao nivel da pontuagdo do texto, da sua sintaxe ou do seu léxico, por
exemplo. Mas esta tentativa ¢ justamente o escolho da traducdo, uma armadilha para o
tradutor, uma vez que o ato de traduzir tem, segundo Antoine Berman, “uma vocagdo
ética que consiste em reconhecer e em receber o Outro enquanto Outro”, (Berman,
1997: 60) que nao se compadece com dissimulagdes.

No texto literario, quanto mais vincado for o cunho autoral, mais a sua escrita se
mostrara capaz de transformar a lingua, de enunciar e acolher novas formas de
pensamento, novas representacdes da realidade. Além disso, um escritor espelha as

especificidades de uma dada cultura, ou de vérias culturas. Logo,

[tlraduzir ¢ ter em conta a procura das “idimensdes™'? transculturais através do
encontro de dois “mundos” ou culturas, da renovacao da escrita num processo
em plena liberdade e criatividade, disseminado de oralidades e polifonias, da
apropriagdo de identidades humanistas e universais. Traduzir ¢ criar um didlogo
entre a multiplicidade de formas que interagem no texto, de maneira a reproduzir
esse didlogo na outra lingua, com interlocutores diferentes. (Jorge, 2014: 55)

12 . . . . . . ~ . .. .. .
Neologismo, da autoria de Mia Couto, que pretende significar as dimensdes individuais infinitas.

14



Reiteramos que a tradugdo, propriamente dita, s6 se inicia depois de uma leitura
integral da obra a traduzir e de leituras exploratorias do contexto sociocultural da sua
producdao e da sua rececdo critica, o que permitira evitar incongruéncias de ordem
pragmatica. Estando ciente das caracteristicas essenciais do texto que se propoe
traduzir, das suas qualidades literarias e do seu enraizamento cultural mais lato, o

tradutor traca um roteiro de modo a

refazer os efeitos presentes no texto de partida, com vista a conseguir as
homologias discursivas adequadas e possiveis. [...] Sem texto de partida ndo
ha traducdo, e por isso ele servird sempre de instdncia moderadora de
veleidades arbitrarias, vontades violentadoras ou devaneios pessoais do
tradutor. (Barrento, 2002: 47)

A tradugdo ndo deixard de ser, no entanto, um trabalho duplo: um trabalho de
leitura, de decomposicdo, de desconstrugdo e um trabalho de escrita, de recomposicao,
de recriagdo. Traduzir € voltar a escrever um texto numa outra lingua, processo no qual
se reflete a interpretag@o do tradutor.

De acordo com algumas metéaforas sobre a tradugdo, o dilema que se coloca ao
tradutor € o de ter de “servir a dois amos”, ou o de “conduzir o autor ao leitor € o leitor
ao autor”, ao mesmo tempo (Ricoeur, 2005: 42). Cremos ser determinante afastarmo-

nos desta dicotomia e granjear o terreno mais fértil da autonomizacdo do tradutor, a

exemplo do que vem ja sucedendo, alias, ha algum tempo, nos estudos de tradugao:

the figure of the subservient translator was replaced with the visibly
manipulative translator, a creative artist mediating between cultures and
languages. [...] The common threads that link the many diverse ways in
which translation has been studied over the past two decades are an emphasis
on diversity, a rejection of the old terminology of translation as faithlessness
and betrayal of an original, the foregrounding of the manipulative powers of
the translator takes on a greater significance. (Bassnett, 2014: 10-11)

E nesta dtica que importard ao tradutor neoempoderado definir um projeto com
objetivos claros que poderao constituir-se como um auténtico caderno de encargos para

o seu trabalho de tradugao.
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O Projeto

Muito se escreveu sobre a (im)possibilidade de traduzir determinado tipo de
textos. Alguns autores defenderam que algumas visdes do mundo se revelavam
irreconciliaveis de tdo afastadas que eram', antes de enunciar universais linguisticos e
culturais capazes de reverter as diferencas mais profundas. Da mesma maneira,
acreditamos que pode ser muito mais dificil a comunicacdo entre dois falantes de uma
mesma lingua do que entre falantes de linguas diferentes. Pretendemos, pois, operar
uma traducdo dialogante e dialdgica, que possa configurar um “convite” aos leitores
francéfonos.

Para alguns tedricos como Umberto Eco, o ato de traduzir consuma-se na
negociacao entre ganhos e perdas de sentido. Nesta visdo, percebe-se a dificuldade que
¢ encontrar um equilibrio naquilo que se apresenta como um jogo de op¢des e um pulsar

de decisdes:

le maitre-mot en mati¢re de traduction, c’est la décision. [...] tout traducteur
aura di opérer des choix a tout moment [...] Traduire, cela implique non
seulement que soit prise une option de traduction au niveau pratique de
I’écriture traduisante — mais aussi déja, en amont, au niveau « théorique » de
la réception du texte-source, de sa « lecture-interprétation ». [...] Et
I’ensemble de ces choix (théoriques et pratiques) ponctuels devra avoir la
cohérence d’une stratégie globale définissant un projet de traduction
(Ladmiral, 2015 : 77-78)

Neste excerto, o autor vinca as varias etapas do processo de traducao que
assentam num projeto preparatdrio concebido e conduzido pelo tradutor. Do mesmo
modo, encontramos em Concei¢do Lima a ideia implicita de um plano preliminar de
onde se possa retirar “um fio condutor” que garanta a coesao de todo o trabalho, como
refere Jean-René Ladmiral. As nogdes de “rececao do texto de partida” e de “leitura-
interpretagao” do tradutor sdo substituidas pela nogdo de “apropriacdo do sentido” e o
conceito de “escrita translatoria” € visto por Conceicdo Lima como comunicagdo

intercultural:

[...] Estabelecendo um fio condutor a ideia de manipulacdo, associada a
estratégia de traducdo, descreve-se um processo baseado na apropriacao do

" Ver, por exemplo, Mounin (2014 : 189-249)
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sentido, de que se obtém a traducdo, o produto de um evento comunicativo
em que culturas diferentes se entrelagcam. (Lima, 2009: 61)
Em termos praticos, admitimos estratégias de tradugdo que vao, grosso modo,
desde a conservacao, ou “nao tradugdo”, com diferentes graus de explicitagdo, até a
substituicao (que pode significar a omissdo de elementos do texto de partida), com
diferentes graus de equivaléncia ou de variagdo (Nida, 1945; Vinay e Darbelnet, 1958;
Peter Newmark, 1995; Andrew Chesterman, 1997). Ou estratégias que vao desde
opgdes mais Obvias e naturais (onde a tradugdo literal ou formulas ja testadas
funcionam) até opgdes mais criativas, quando sdo chamadas a resolver problemas de
equivaléncia, que, pela sua imprevisibilidade, podem suscitar no tradutor profundas
incertezas'*.
Todo este leque de opgdes materializa-se num percurso entre o texto de partida e
o texto de chegada, promovendo uma relacdo de maior ou menor afastamento entre
ambos. Esta relagdo pode ser averiguada em fun¢do de diversos indicadores que t€ém por
base a observacdo das mudangas produzidas no texto de partida. Quanto mais os
tradutores cumprirem um processo de neutralizacdo dos elementos mais marcados do
texto de partida, quanto mais trabalharem no sentido de criar um novo texto que pareca
ter sido escrito originalmente na lingua de tradugdo, quanto mais priorizarem a
legibilidade do texto, tendo por Unico critério a sua fluéncia, mais se irdo aproximar de
uma traducio etnocéntrica, hipertextual ou inauténtica. Pelo contrario, quanto mais
fomentarem a manutencao dos tracos culturais Unicos do texto de partida, quanto mais
se preocuparem em reproduzir os mesmos efeitos a nivel sintatico, semantico e
pragmatico, quanto mais souberem dar a primazia a uma relacio aberta e dialdgica entre
linguas e culturas, mais se irdo abeirar de uma tradu¢ao auténtica e ética. (Berman,
1984:241)
Neste percurso, estd implicita uma pratica de manipulacdo do texto de partida
que passa por varias fases. Duas, descodificacio (analise) e recodificagdao

(restruturacdo), de acordo com Eugene Nida (Bassnett, 2014: 26); trés, conforme a

14 . . , . . .
«Si I’on constate que la solution mécanique ne fonctionne pas, on se tourne vers les solutions

standards, dont I’exploration s’accompagne d’une incertitude qui reste toute relative, car le traducteur
reste dans sa zone de confort. Si, en revanche, et a la suite de 1’échec de ses premiéres démarches, il doit
quitter cette zone de confort, il se retrouve devant une incertitude maximale, celle qui est associée aux
solutions non prévisibles qui, elles, relévent de la créativité. » (Hewson, 2016: 23)
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teoria interpretativa da traducdo, genericamente as duas anteriores as quais se intercala a
. ~ 15 . . .
desverbalizagcdo', que, de acordo com os inventores do conceito, se explica nos termos

que se seguem:

la prise de conscience du sens qui couronne la premicre ¢&tape de
compréhension s’accompagne de la disparition des formes verbales qui I’ont
fait comprendre ; il se produit une déverbalisation qui ne laisse subsister
qu’un état de conscience grace auquel le sens s’exprime avec spontanéité en
toute liberté par rapport aux moyens d’expression de la langue originale.
(Seslekovitch ; Lederer, 1989 : 40)

ou quatro, segundo o movimento hermenéutico de George Steiner: confianga (selecdo),

penetracdo (descodificagdo), encarnacdo (assimilagdo) e restitui¢do. (Steiner, 2002: 335-

342).

Num pequeno artigo, publicado na revista “Traduire”, sobre a traducdo da
comicidade dos efeitos linguisticos, Jo€lle Popineau (2015) definia o ato de traduzir
como a arte do compromisso. Serdo, pois, estas premissas que irdo orientar a nossa
experiéncia de tradugdo para lingua francesa do romance intitulado Burra Preta com
uma lagrima, de Alamo Oliveira. Atrevemo-nos a percorrer um itinerario experimental

que constitua uma matéria de estudo Util e que oferega alguma resisténcia as forgas

centripetas asseptizantes, que dominam o mercado da tradugao.

Nas paginas que se seguem, iremos apresentar aquele que forma o segundo
capitulo desta dissertagcao (II), com uma proposta de traducao dos sete capitulos iniciais
(incluindo, desde logo, alguns elementos paratextuais) do romance agoriano
supramencionado, fresco “politico” do destino ilhéu que o proprio narrador “cronista” diz

ter empreendido a partir de novembro do ano de 1978.

15 «la déverbalisation articule une premiére phase de « lecture-interprétation » du texte-source 4 une
seconde phase de réexpression, qui est la rédaction du texte-cible. » (Ladmiral, 2015 : 106-107)
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BOURRIQUE NOIRE
Avec une Larme
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N

A

Sao Avila

(compagne inséparable pendant

la recherche et le choix de cet itinéraire
et

premicre lectrice de cette chronique)

avec une larme — aussi.
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Ecris donc les choses que tu as vues,
et celles qui sont, et celles qui doivent
arriver apres elles.

Apocalypse, 1 :19
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CHAPITRE OMIS

1l y eut des époques ou [’on crut, pieusement, que les animaux avaient le don de
la parole. Et [’argumentation que les croyants utilisaient pour prouver de telles
informations m’a toujours échappée. Tout comme m’échappe la contre-argumentation
des incrédules. Les uns et les autres semblent buter sur un point, la ou l'indécision
s’installe — méme si, en pratique, ce point est d'une irréfutable instabilité. En matiere
de foi, les philosophes soutiennent que : « ou [’on croit ou [’on ne croit pas », ce qui
rend impossible toute marche ludique sur ce fil. On tombe toujours d’un coté ou de
["autre selon les arguments et les faits qui agissent sur un état d’esprit particulier.

Or, au sujet du dogme des animaux qui parlent, on sait a priori quelle est
["opinion générale : les animaux ne parlent pas, ils n’ont jamais parlé et ne parleront
Jamais. A vrai dire, tout méne a croire que c’est ainsi, amen. Méme notre quotidien
nous impose cette affirmation. Pourtant, il y a des exceptions... Et c’est tant mieux !,
parce qu’elles ne font que confirmer les regles. Quelles exceptions ?! Les perroquets et
leurs apparentés, par exemple. D autre part, je connais beaucoup d’anecdotes qui ne
me permettent pas d’accepter sans géne la veérité généralisée selon laquelle les animaux
ne parleraient pas. Je peux en citer quatre, de source fiable (ou tout du moins, je le
crois).

1 - Ma grand-mére maternelle avait une poule jaune avec qui elle s entendait
admirablement. Elles se parlaient 'une a [’autre et, si cela plaide en faveur de la
vraisemblance, il convient de noter que la poule I’a débarrassée plusieurs fois de soucis
ponctuels. Je n’entre pas dans les détails parce que je sais que ma grand-mere — qui
n’a jamais eu aucun rapport avec des forces de sorcellerie — n’aurait pas aimé que je
réveéle ici certaines choses.

2°™ _ L’oncle Chico da Rocha, que l’on suspectait d’étre atteint de capacités
surnaturelles, dialoguait couramment avec un papillon rouge. L entente entre les deux
était parfaite. A tel point que l’oncle Chico, alors qu’il présageait sa propre fin, avait
préféeré mourir en compagnie du papillon dans un champ de luzerne attendant de
fleurir, que de mourir dans son lit, aux cotés de sa femme, comme on pouvait s’y

attendre.
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3°™ _ La tante Anica — la seule que j’ai connue qui n’était pas de Loulé — vivait
avec un chat au poil gris, engraissé de rats et de souris, fainéant, sournois, félin, mais
excessivement affectueux envers sa maitresse. Tous les matins, le voisinage assistait a
une scene incroyable : la tante Anica se montrait a son balcon en pierre et appelait
Voleur. (Pourquoi ce nom ? Je ne sais pas!) Et lui, obligeant, le voila qui arrivait
aupres de la tante Anica, en sautant par-dessus murs et potagers. Ce qu’ils se disaient
["'un a ’autre, personne ne le sait non plus. On voyait le chat bouger la téte, remuer la
queue et repartir. Ou allait-il ? La, les opinions se polypartageaient et se mysterifiaient.
Des incongruités...

4" - Ma tante Gloria (que Dieu [’ait exactement dans sa sainte gloire !) est
aussi devenue célebre grdace a sa Maraca — une petite chienne insignifiante et stérile qui
mangeait des biscuits salés avec du thé. Ma sceur cadette surnommait Maraca : « la
chienne en deuil », puisqu’elle prenait a tous les repas le menu des endeuillés. Mais, ce
que je voulais dire c’est que, quand j’ai entendu ma tante raconter qu’elle parlait a
Maraca comme Dieu parlait a ses anges, j’ai esquissé un sourire au sens douteux
qu’elle a remarqué, avant de rougir et de me priver, le Noél suivant, de son cadeau —
qui était celui que je souhaitais le plus avoir, car ma tante était généreuse et devinait
mes gouts.

Outre ces quelques exemples, je peux en citer d’autres, presque tous a caractere
religieux et qui prennent, donc, de ce fait, davantage d’ampleur.

1l semblerait que Dieu, a l’issue de [’acte de Création, convoqua tous les
animaux pour vérifier s’ils se souvenaient encore du nom qu’ll leur avait donné. Par
hasard, l’dne qui ne se rappelait pas le sien, se fit prévaloir de la grandeur de ses
oreilles. C’est un serpent, la bouche en ceeur, qui séduisit Eve. Mais, Daniel, dans la
fosse aux lions, garda le silence. C’est Saint Francois d’Assise qui est allé plus loin : en
plus de parler aux animaux, il parlait aussi a frere soleil, a sceur lune, a sceur eau,
etc.... Saint Antoine trouva dans le jardin des délices, peuplé de porcs et de vaches, ses
tentations. 1l en tira le service et la protection de tous les animaux.

Cependant, ce n’est pas seulement dans le domaine de I’hagiographie que les
animaux figurent parmi les étres parlants. Rappelez-vous le Petit Chaperon Rouge,
Alice au Pays des Merveilles, le Chat Botté et tant d’autres héros de tant d’autres

histoires qui, sous prétexte qu’elles s’adressent aux enfants, ne doivent pas étre sous-
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estimées. L’imagination est toujours conditionnée par la réalité et il s’ensuit la
crédibilité que de telles histoires méritent. Tout n’est peut-étre pas vrai, mais ¢a le
pourrait bien. D’ailleurs: si les histoires que [’'on raconte aux enfants étaient
absolument invraisemblables, les adultes feraient mieux d’apprendre que [’on
n’enseigne pas le mensonge aux enfants et que, en ce sens, on ne joue pas avec eux.
Mais, prenez ce cri du ceeur comme une simple opinion — tres personnelle par ailleurs.

Or, tout cela vient a propos — tout a fait a propos — de cette Bourrique Noire,
dont je vais égrener la biographie (je doute de la propriété du terme) malgré la crainte
raisonnable de ne pas avoir suffisamment de cran pour sillonner, les dents serrés, un
parcours de la taille des calecons ou les réves d’enfance se déposent comme des
sédiments. Mais c’est justement ce dont je me sers, puis j ai tout mon temps. Et, des a
présent, je veux exprimer deux ou trois idées. Mi-homme, mi-animal, Bourrique Noire
est, sans doute, un signe johannique des temps. Elle se situe entre l’irrationnel et le
rationnel, en vivant au dépend de surpassements successifs de rationalité. C’est en
partant de cette composante biopsychique que Bourrique Noire doit étre percue, car
c’est dans son tourment inappréciable et incroyable qui consiste a étre homme et
animal qu’elle révele sa génialité par sa fagcon de réfléchir, puis d’oublier.

Une « dnesse » qui parle — donc un animal qui parle. Elle vit, ainsi, dans le
monde surréaliste évoqué ici, sans toutefois prétendre trouver une quelconque excuse
pour justifier son existence. Pas du tout. Bourrique Noire a existé et j'assume
[’éternelle responsabilité de cette affirmation. Si j'ai dépouillé, bien que de fagcon
succincte, le panorama historique des animaux parlants, ce fut davantage pour la situer
dans le contexte général de I’Histoire que pour essayer de prouver la possibilité qu 'une
« anesse » a de parler. Naturellement, je pourrai compter sur les enfants, surtout. Eux,
qui, dans leur perception du monde, admettent tout et assument, sans deéductions
mirobolantes et en s’y conformant, la simplicité des choses simples. Et une « dnesse »
qui parle est, en fin de comptes, un fait tres simple. Il suffit qu’il y ait une sorte de
bonne volonté.

Toujours au sujet de Bourrique Noire — qui s’est sauvée d’une condamnation
charismatique qui est, apres tout, la fatalité d’étre ilien (cette theése est trop pessimiste,
mais elle n’en garde pas moins un grand fond de vérité) — je dirai toute sa vie possible,

puisque dans ma fonction de scribe-chroniqueur aucun autre plaisir ne m’occupera
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prochainement. Bourrique Noire sera ce soulagement de poche, le fleuve qui coule dans

mon corps et ou je baignerai les projets et les idées, comme un ingénieur nocturne et

insulaire, assis sur la pierre du temps qui passe.

Je suis en novembre 1978. Quand j’aurai fini, ce sera fini. Bourrique Noire

précede largement tout cela. Tres largement ? Tres peu. Presque rien. Vraiment rien.
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Et la fumée de leur tourment monte
aux siecles des siecles
Apocalypse, 14, 11

Ils étaient plus d’une cinquantaine — hommes, femmes et enfants — et ils
arrivaient tour a tour, par groupement familial, chez I’oncle Joaquim Matrca, marié¢ de
longue date avec la tante Clementina, a qui incombait d’exécuter le rituel du
couronnement en ce sixiéme dimanche du Saint-Esprit. Leur maison de deux étages,
flanquée d’une annexe, était devenue, ce jour-1a, trop petite pour héberger autant de
monde. De plus, la salle de réception avait ét¢ envahi par I'autel (décoré par des
dentelles, du papier crépe et des fleurs) ou la couronne du Divin était solennellement
intronisée. Dans les meubles des autres divisions, on avait entassé toute la nourriture:
les fournées de pain maison et de cette sorte de brioche appelée massa sovada; les
viandes aussi (cuites et en ragot, 1’alcatra) et les brindeiras des innocents, des petits
pains sucrés que 1’on donne aux enfants. L’annexe, de son coté, était réservée pour les
tables de la funcgdo, le repas festif de ce jour sacré. Par conséquent, ce n’était pas
surprenant que seules les femmes, estampées sur leurs robes en coton et en soie,
osassent monter jusqu’au balcon, au pied du drapeau hissé et entouré de pittospore
ondulé, pour profiter du confort de quelque chaise éventuellement disponible. Les
hommes, revétus de polyester venu d’Amérique, cravate et chapeau, restaient dans la
rue, a ’ombre, tandis que les enfants, qui avaient déja oublié les mises en garde pour ne
pas salir leurs vétements et ne pas abimer leurs chaussures, préféraient s’adonner a leurs
mondes d’amiti¢ et d’espiegleries. Et tous laissaient transparaitre un air joyeusement
grave, comme celui qui dort sans craindre la mort. C’était bien le minimum. Un
couronnement du Saint-Esprit ce n’est pas seulement ce qui se mange et ce qui se boit,
ce n’est pas seulement la féte avec ses fusées et ses rencontres amoureuses. C’est aussi
une dévotion, surtout celle qui jaillit de la cérémonie dans 1’église, héritée de la foi et
léguée de génération en génération, du berceau jusqu’a la sépulture. Le Saint-Esprit
avait toujours ¢été leur Dieu Majeur, le plus attentif a tous leurs tourments, toutes ces
maladies du corps et de la poitrine, c’est lui qui apaisait toutes les crises — les crises

sismiques, les sécheresses ou méme les tempétes cycloniques.
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Quand I’oncle Joaquim vit tous les invités ensemble (ses proches et ses voisins)
il commenga a distribuer des couronnes, des drapeaux, des verges, des torches et des
batons a tous ceux qu’il daignait honorer de ces insignes, tout en formant deux rangs —
les femmes devant et les hommes derriére — ; les drapeaux ouvraient le cortége et les
couronnes fermaient la marche. Puis ils partirent en direction de 1’église, en chantant Je
Vous Salue, Marie, une mélopée provenant des confins des temps et de la mémoire,
mais toujours vivante dans leur poitrine. A la queue du cortége, 1I’oncle Joaquim serrait
les levres d’un effort masqué, en accentuant plus encore les rides de ses quasi soixante-
dix ans. Il était triste, triste, si triste. C’était une tristesse qui se voyait, qu’on pouvait
méme toucher. Les convives la justifiaient par 1’absence de ses deux fils établis a Tulare
en Californie. Ils n’avaient pu venir au couronnement et étre la c’était une joie rituelle
pour ces moments si solennels. En cette matinée ensoleillée, alors que le mois de mai
avait d¢ja fait fleurir des marguerites sur les bas-cotés, j’étais le seul, dédaigneux et fier
de porter une couronne aux coOtés de ’oncle Joaquim, a savoir que cette tristesse-1a
n’avait rien a voir avec le manque permanent de ses enfants. J’étais le seul a connaitre
ce glas qui lui sonnait dans I’ame; ce venin enraciné dans son cceur qui n’était pas
mortel mais qui était capable d’entretenir la douleur comme de I’huile d’olive dans la
lampe du diable. Seuls le couple Maur¢a et moi savions que le couronnement du
sixieme dimanche du Saint-Esprit n’était pas le fruit du hasard d’un tirage au sort entre
« confréres », mais le respect d’une promesse qui advenait de ’agonie et de I’issue
brutale dont avait été victime une insignifiante « anesse » au poil foncé qui portait le
nom insipide de Bourrique Noire.

Six mois s’étaient déja écoulés depuis le jour ou Jacinto, a la demande de 1’oncle
Joaquim, appuya sur la détente de son fusil a deux canons sur la téte de Bourrique Noire
qui tomba, sans un hennissement, dans la fosse ouverte au milieu des terres

buissonneuses de Relvinha, en nous transpergant I’ame de son regard stupéfait et désolé.

Quel chapelet mal récité : « Je vous salue Marie, pleine de grace... Qui sait ce
qu’ils vont faire maintenant ?... Vous €tes bénie entre toutes les femmes... » / « Et si tu
allais a la police raconter ce qui s’est passé¢ ? Sainte Marie, Mére de Dieu... » / « Ca sert
a rien. Tu crois que la police s’intéresse a ce qui s’est passé... » / « Priez pour nous,

pauvres pécheurs, Maintenant, et a I’heure... » / « Puis il n’y a que des bourgeois alors
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nous... Ils se protégent tous sous la méme cape... » / « A I’heure de notre mort... » /
« Pauvre Bourrique Noire !... Amen, Jésus. » Le couple Matrga était décidé. IIs feraient
tuer I’« anesse ». Ils allaient le faire le coeur froissé, la tendresse linceullée sous le froid
de cette nuit de novembre — le mois des ames et des chrysanthémes, le mois des cloches
que le vent et les pleurs font retentir. Et si le Divin Saint-Esprit couvrait, sous la robe de
son silence, la mort de Bourrique Noire, ils consacreraient un dimanche de
couronnement a la distribution de viande en aumone aux pauvres et a leurs proches, de
la fun¢do aux invités et des brindeiras aux innocents.

Aprés quarante ans de vie commune, le couple Maurga affrontait la nuit la plus
angoissante de toute leur vie. Et méme toute la misere qu’ils avaient endurée a 1’époque
ou ils élevérent leurs enfants ne pouvait se comparer en termes de souffrance a ce
stupide incident qui les jeta dans les bouches du village, toujours avides de petits riens
avec lesquels elles donnaient du mou au quotidien, transformés en scandales capables
de déplacer des montagnes ou de s’assujettir a toutes les pierres qui vous entrainent

jusqu’au plus profond des abimes.

Je rencontrai 1’oncle Joaquim, a la tombée du jour, auprés de la fontaine de la
Preza. Il conduisait Bourrique Noire par la longe et il marchait lentement, trés
lentement... — trop lentement pour permettre de supporter, avec une telle indifférence,
cette pluie éternuante qui, bientdt, les mouillerait jusqu’a la moelle des os. « Bonsoir,
oncle Joaquim. », dis-je. Mais il continua sa marche sans réponse, maladivement replié
sur lui-méme, ce qui me poussa a m’arréter, puis a me retourner. « Oncle Joaquim,
bonsoir ! Vous allez bien ? » Il me regarda en affichant la fatigue la plus triste de
novembre et, comme s’il revenait d’un long et profond voyage, il répondit : « Je ne vais
pas bien du tout, mon ami ! » / « Qu’avez-vous, oncle Joaquim ? Voulez-vous rentrer
chez tante Amélia pour vous reposer ? » / « Je ne suis pas fatigué. Je me sens plutot
vidé... » Alors, je me suis rendu compte du tremblement dans sa voix et de ce filet
d’eau qui coulait en suivant le parcours exact des rides sur son visage. Je me mis a ses
cotés. Je ne lui posai plus de questions et je le laissai livré a cette désolation inconnue.

« Tu as fait demi-tour ! », observa-t-il. / « Oui. J’allais au bistrot mais, par ce
temps-1a, il vaut mieux aller retrouver les draps de son lit... » Mensonge. Je frémissais a

I’idée d’un petit jeu de cartes bien arrosé a I’eau-de-vie du terroir, au bistrot de I’oncle
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Mateus, la-bas, juste en face de 1’église ou on m’avait baptisé et ou j’avais recu tous les
autres sacrements possibles. Tous les soirs, sous la tempéte ou sous le plus grand calme,
j’étais la, fidele comme un pelerin pénitent ou comme une caspeada, une sorte de
gateau d’ame flandrien, dans un bol de lait. J’avais cette habitude tellement encrée dans
la peau que, malgré 1’odeur constante de pisse et de sueur qui planait dans le bistrot, je
ne perdais aucune veillée ni ma place a la table des jeux.

« Tu sais déja ce qui m’est arrivé aujourd’hui ? », me demanda I’oncle Joaquim.
/ « Non, mon oncle ! » / Silences. / « Et je peux le savoir ? » / « Chez toi personne ne t’a
rien dit ? » / « Au sujet de I"oncle Joaquim, non ! » / « Apparemment, tu n’étais pas la
lors de 1’assemblée sur la place... » / « Moi ?! Oncle Joaquim, au début j’étais toujours
la. Mais, aujourd’hui, j’ignore tout simplement ces rassemblements. Ils disent tous la
méme chose... », dis-je ironiquement sans humour. / « C’est ¢a. IIs sont tous pareils... »
Et le silence se posa jusqu’a la cloture de 1’étable ou Bourrique Noire passait ses nuits.

« Bourrique Noire a les oreilles baissées. Est-elle malade ? », demandai-je en
réfléchissant a partir. / « Oui. Elle est malade ! » Et j’entendis, une nouvelle fois, cette
commotion dans la voix. Plus sombre et plus pluvieux, je devinai & peine ses larmes. /
« Il faut que je te parle ! », ajouta-t-il. « Rentre avant que tu ne sois trempé... »

Jentrai par la cuisine, ce qui m’était permis par notre degré d’intimité. Je dis
bonne nuit, désinvolte, a tante Clementina et ce n’est qu’a ce moment-la que je
remarquai son allure. Elle était assise sur la vieille estrade en cedre, son mouchoir
froissé dans les mains, recroquevillée comme le tronc d’un chataigner, ses yeux comme
si elle avait pleuré jusqu’a n’en plus pouvoir ; un sanglot vulgaire s’échappait encore de
sa poitrine, anémique mais pertinent, une goutte d’eau pressée de la fontaine en période
de sécheresse. L’oncle Joaquim rentra. Ils se regardérent I’'un a travers I’autre et les
digues du cceur se rompirent en versant leur douleur a travers les déservoirs des yeux.
Ils ne m’ont pas laissé comprendre ce qui se passait. Naufragé sans planche de salut, je
m’assis sur le banc qui, en I’occurrence, se trouvait la alors que I’oncle Joaquim
s’installa sur le tabouret ou il se lavait les pieds.

« Que vas-tu faire maintenant ? », demanda la tante Clementina. / « Tuer
Bourrique Noire ! », déclara 1’oncle Joaquim en guise de sentence. Mon ame n’en
croyait pas ses oreilles, comme si les démons de la catéchese de mon enfance m’eussent

entrainé a travers un labyrinthe obscur, dont la destination était, irrémédiablement,
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I’enfer. « Pourquoi tuer Bourrique Noire ? », alors que quasiment tout le monde
I’appréciait sans réticences et que le couple Maurga I’aimait comme leur propre fille.
Leur entente avec 1’« anesse » était parfaite. Seules les mauvaises langues, pendant les
heures mesquines de lessive et d’emplettes, avaient inventé des histoires de sorcellerie
et d’ames réincarnées, en utilisant des arguments sans consistance et en remuant, de
manicre creuse, des passés recouverts depuis longtemps par la poussicere de 1’ignorance.
Tout ¢a, finalement, n’était que la fagon de réinventer cette monotonie ruralissime de la
vie qui confére aux exceptions la luminosité du phénomene. Non. Je ne pouvais croire
en cette sentence dépourvue de sens, mouillée de larmes, prononcée sans conviction,
comme si I’on savait qu’on accusait un innocent. « Tuer Bourrique Noire ?! »,
murmurai-je effrayé. / « J’en ai déja parlé a Jacinto. T6t demain matin, on ira dans les
terres de Relvinha et il emmeénera son fusil. » / « Pourquoi ? », criai-je presque.

L’oncle Joaquim me raconta, alors, ce qui s’était passé avec Bourrique Noire ce
dimanche matin, pendant 1’assemblée sur la place et qui était si vite devenu un scandale
digne de pierre au cou, comme 1’ordonne I’Evangile en de pareils cas. Je me levai,
poussé par la rage et par ’effroi et je pense que, entre larmes et rires, j hurlai en
sortant : « Je n’aurais pas tué¢ Bourrique Noire a cause de ¢a ! Moi, oncle Joaquim..., je
I’aurais mise sur un autel ! » / « Moi aussi, mon ami ! Moi aussi! Mais je ne peux
pas ! », me cria-t-il déja a la porte, avec la douleur de celui qui voit partir la dernicre

part de foi de son armoire d’espérance.

Pour dire vrai, je n’ai pas réussi a dormir cette nuit-la. J’ai su que le couple
Matrca non plus. Mais, tandis que 1’oncle Joaquim et la tante Clementina avaient gardé
leur douleur dans le Saint-Esprit, en 1’enveloppant sous une couverture de silence et
d’oubli, j’ai empoigné ma rage par les cheveux et je me suis proposé de parcourir tout
I’itinéraire possible de Bourrique Noire, sans tenir compte des distances ou des
difficultés. J’ai fini par me retrouver dans un village paisible de 1’ile de Pico — berceau
de cette « anesse » qui, pour moi, était le dernier symbole de la résistance insulaire. Elle
représentait le courage majeur (elle serait méme la mére de tous les courages), I’héroine
trés attachée a sa propre liberté, la grande sceur de ma foi vaincue, une montagne

inaccessible pour les corruptions a la mode. Comme un chien, j’ai reniflé tout son passe.

Et toujours, toujours, je 1’ai toujours vu a mes cotés, jumelle de mon ame et de ma vie.
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Je suis ainsi devenu chroniqueur, chevalier errant de cette table maritime et j’ai
chevauché champs et vagues. Du sillage a la conque, de 1’hortensia a la voile, du mur a
I’¢toile, j’ai fouill¢ le passé de Bourrique Noire de maniére a le rendre limpide et clair
comme un nuage accroché a I’horizon de I’été. Et ne me prenez pas pour quichotte. Je
suis de ceux qui préferent la liberté toute nue, telle une femme bleue qui vogue la nuit
dans les sables mouvants du réve.

Je continue a déposer des hortensias a 1’endroit ou Bourrique Noire fut enterrée.
Dans cet hommage, je me vois déposer des fleurs sur ma propre tombe. Donc, ce n’est
pas étonnant si j’ai pris un stylo et du papier et si j’ai promis, & moi-méme, de léguer, a
la postérité, la vie et les actes de Bourrique Noire. Au beau milieu de la feuille, avec
émotion, j’ai écrit :

BOURRIQUE NOIRE

avec une larme !
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II

Je suis I’Alpha et ’'Oméga, le commencement et la fin.
Ne crains point ! Je suis le premier et le dernier.

Apocalypse, 1, 8, 17

La naissance de Bourrique Noire ne fut pas un succes. Prédestinée au malheur,
la vie lui sourit vaguement. C’était une « anesse » - donc héréditairement résignée, car
la vie d’'une « dnesse » ne va pas au-dela de la charrue, quelle que soit la beauté du
chemin parcouru. De plus, en tant qu’« anesse » des 1les, ses pattes eurent toujours du
mal a s’appuyer au sol, qui ne permet méme pas de galoper comme il faut, si petites
qu’elles étaient dans leurs formes presque rondes. Et courir en rond, méme au trot, cela
fatigue, cela ennuie et, surtout, cela étourdit. Mais, les maux d’une « anesse » sont
toujours des maux tordus et, qu’elles vivent dans un grand ou dans un petit territoire,
leur unique fonction sera béte de charge, telle a toujours été leur destinée.

Bourrique Noire ne fut pas une exception. Outre sa destinée, elle accepta
¢galement I’insularité avec la méme philosophie humaine et décantée qu’elle employait
pour macher sa ration de foin. Circuler et s’arréter invariablement au méme endroit
c’était son quotidien coutumier. Toutefois, en termes de voyages elle fut assez
favorisée. Elle connut trois iles, avec deux déplacements en bateau inoubliables, ce qui
la transforma en une singuliere trotteuse de ’atlantique, en une sorte de marin ad hoc
par manque d’un minimum de vocation maritime. Ce n’est pas pour si peu que
Bourrique Noire mérite un monument. Mais, sachons qu’elle n’était pas coupable de
cette condition préalable de toutes les « anesses», elle qui n’avait méme pas
connaissance de I’existence de la ligue protectrice des animaux.

Si aucun homme, réduit a sa condition de spermatozoide, le plus intelligent qu’il
soit, ne choisit son ovule, son foetus ou son berceau, il en revient le méme sort aux
autres animaux qui de surcroit possedent la non rationalit¢ comme excuse. Il peut aussi
bien naitre dans le domaine d’un propriétaire fortuné, ayant droit a 1’assistance
vétérinaire, que dans la hutte d’un quelconque charretier pauvre ou dans le moulin d’un
petit laboureur, croulant sous les dettes, sans les soins d’une sage-femme et sans autre

soutien que la volonté maternelle d’expulser le fils de son ventre. Et c’est ainsi que
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Bourrique Noire, en sa qualité¢ de créature non née, ne pouvant choisir ni le lieu de sa
naissance, ni le berceau, a fini par naitre d’un acte quasi inanimal.

En vérite, elle était le fruit d’un péché intempestif, irrémédiablement irréparable
en son essence et en tout ce que celle-ci a de déterminant pour 1’avenir. Le stigmate issu
de l’acte interdit entraine un traumatisme qui se colle au fruit, comme c’est le cas pour
les enfants qui, étant nés dans un foyer sacramentellement légalis¢, ont toutefois été
engendrés a un des moments les plus aboutis des fiangailles : la mére de la fiancée qui
s’absente, délibérément ou pas, pour rendre visite & quelqu’un en toute convenance ; le
gargon s’apercoit de 1’absence, a la gaule, prend la main de la fille et la pose sur sa
braguette ; et elle se laisse faire agréablement contrariée. Ils agissent, ensuite, avec une
complicité réciproque — technique primitive, affolée, rapide, mais efficace. Des baisers
¢éclatent au hasard sur les yeux, le nez et puis se collent a la bouche les langues sucées
jusqu’a I’ame. Simultanément, les mains parcourent le corps comme si elles étaient des
détecteurs de mines, saisissant tout ce qu’elles peuvent dans un désir semé d’intentions.
Comme par enchantement, les boutons quittent nerveusement la braguette, la jupe
monte, le calecon descend et relache la verge juteuse qui, avide et turbulente, pénétre,
tel un véritable couteau a cran d’arrét, dans cette petite grotte a la chair tiede ourlée d’un
plumage farouche. Et, des respirations secouées, confondues, rythmées, bruyamment
électrisées, s’effondrent d’un « oh » aigu, infinie consolation. Du frémissement final
nait une riviere de giclées impétueuses et porteuses d’hypothéses multiples de faire
lever le ventre. Alors, la peur arrive, subitement, avec son énorme cauchemar et, en duo,
on se pose la question fatidique qui accompagne la descente de la jupe, la montée du
calecon et le reboutonnage de la braguette : « Et maintenant ? »

Maintenant il faut se marier, car une graine lancée de telle fagon germe mieux
que le blé dans une assiette pour I’Enfant Jésus. Neuf mois plus tard, aprés un mariage
matinal secret, le fruit rompt le cocon et cela donne un étre vivant de plus sur terre.
Mais cet enfant restera toujours dans la mémoire de tous (si ce n’est dans sa propre
mémoire) comme quelque chose de suspect, non désiré, de honteux, et aussi ineffagable
qu’un tatouage.

Bourrique Noire résultait aussi de cette situation douteuse. Seulement, en tant
qu’« anesse », peu lui importaient certaines moralités de bon aloi. Néanmoins, elle

conservait de petits préjugés, puisque la morale en dicte quelques uns et la vie, entre-
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temps, se charge d’en ajouter d’autres et de tous les modifier. Pour elle, la morale c’était
comme les vétements : on doit les porter en fonction du froid, quand la chaleur est
excessive on doit les enlever tous. (Ces longues parentheses ont €été ajoutées pour que
I’on comprenne mieux la personnalit¢ de Bourrique Noire). Etant une « anesse », elle
avait une personnalité forte et étrange — une personnalité qui, parce qu’elle était rare, lui
cofita, tout au long de sa vie, des déboires de grande ampleur et peu de joies.

Et nous irons jusqu’aux origines de Bourrique Noire, dans leur version la plus
vraisemblable, puisqu’en effet lorsqu’il s’agit de faits historiques nous nous devons
d’employer la raison et la persistance, pour ne pas céder au plus facile, en écourtant les
recherches ou en plissant les yeux pour ne pas en arriver au fond des problémes. Je ne
ferai pas partie de ceux-la. L’histoire est bourrée d’historiens qui souffrent de myopie
mentale, qui touchent 1égerement les faits par craintes diverses ou qui vendent la vérité
afin qu’elle continue d’étre ignorée et ne perturbe les consciences supérieures. Donc, je
le répete : je ne ferai pas partie de ceux-la. J’ai frappé aux bonnes portes. J’ai bu aux
meilleures sources. J’ai obtenu les informations les plus raisonnables.

L’oncle Joaquim de Terra do Pao — une toute petite bourgade au sud de I’ile de
Pico —, né et ¢levé la-bas, qui n’en est sorti ponctuellement que deux fois (une aventure
de chasse a la baleine et une consultation médicale a Horta, sur 1’ile voisine de Faial),
est un homme digne de respect et de considération, d’une seule parole et qui a la vérité
dans sa manche chaque fois qu’il doit s’en servir. Il a parlé de Bourrique Noire en
connaissance de cause, avec la réserve que le sujet exigeait et douter de lui c’est comme
douter de Ferndo Lopes' ou du mystére de la Trinité — ce qui est encore plus grave.
C’est par 1’oncle Joaquim que j’ai appris tout ce qui m’intéressait a propos des origines

de Bourrique Noire.

Le samedi de la féte du Bon Jésus de Sao Mateus, 1’oncle Joaquim — qui était
encore un jeune gargon a la recherche d’une fille qui voudrait bien partager avec lui une
¢ventuelle aventure amoureuse — alla de Terra do Pao jusqu’a Sao Mateus (a peine
quelques kilométres que certains parcouraient a pied sans se fatiguer), monté sur son
« anesse » au poil foncé¢, pour le bal du soir, vivre des amourettes et siroter avec ses
amis ; ces fétes rassemblent aujourd’hui encore beaucoup de gens et créent des

engagements. D’autres amis sont arrivés ensemble, sur leurs chevaux et leurs

34



« anesses », car, en groupe, le déplacement devenait plus court et, surtout, plus amusant
grace aux conversations pleines de sous-entendus et aux boutades directes, percutantes
et dréles. A cause du Bon Jésus, ou plutot, a cause du bal du Bon Jésus, le destin de
Bourrique Noire — nom sans baptéme mais qui a toujours été le sien — fut stellairement
tracé. Le reste se déroula simplement, méme si de fagon imprévue. L’oncle Joaquim,
qui était loin de comprendre ce qu’était la grossesse animale, s’est fort inquiété avant de
savoir ce qui arrivait a sa « petite anesse ». Manuel — son compagnon d’aventure et
maitre de '« ane » coupable de ce qui s’était passé — lui asséna sans cérémonies
morales et contre ses préoccupations: « L’« anesse », elle est pleine ! » / « Mais,
comment ?, si je ne I’ai jamais emmenée au male ? » / « Oh !, des fois, ils sautent ! »

Et c’était vrai. Il y avait eu un bond. Non pas de 1’« anesse », mais de I’« ane » -
ce qui revenait au méme. Tout avait été¢ trés simple, comme pour les fiancés : les
boutons de la braguette exclus de la boutonniére, la jupe en haut, le calegon en bas, la
verge dehors et raide, ’entrée dans la grotte, le cri et le reste. Seulement, cette fois, il
n’y a pas eu de fiancailles et il n’y a pas eu le probléme du « et maintenant ? ». Pour
eux, des « anes », tout était plus simple. Leurs maitres (un « ane », discrédit de la
création, est toujours la propriété de quelqu’un) leur ont rendu la vie facile. Ils les
avaient laissés dans un petit enclos, qui était situé sous le nez du bal ou ils cohabitaient
avec des veaux et des poules, attachés par la longe aux barreaux de la cloture et en
sécurité, bien loin I’'un de I’autre. L’oncle Joaquim a dit qu’ils étaient méme a I’extréme
opposé, chacun attaché a sa cloture, I’une donnant sur le chemin et I’autre sur la maison
du propriétaire de 1’enclos. (« A propos — souligna 1’oncle Joaquim -, j’ai appris a dire
propriétaire aprés le 25 avril 1974, le jour de la Révolution, que Dieu la porte sur ses
genoux ! »). Fatigant ce gentil homme qui, bien qu’il ne se mouche pas avec un
mouchoir, ne nous permettait jamais d’entrevoir quelle était sa couleur politique.
Tantot, il se prenait pour un progressiste capable d’estomper des partis communistes
entiers ; tantdt, il devenait un réactionnaire a tel point qu’il humiliait n’importe quel
fasciste. Il était peut-étre les deux choses en méme temps par besoin. En politique, on ne
sait jamais si c’est a droite ou a gauche que plane un peu d’honnéteté. Heureusement
pour moi, Bourrique Noire a toujours été beaucoup plus définie. Noir c¢’était noir et
blanc c’était blanc. Mais, je parlais des géniteurs de Bourrique Noire et ce détour est

non seulement douteux mais aussi de mauvais gout. Il faut maintenir, avec sang-froid, la
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chronologie des faits. Ne pas compliquer, par fausse vocation détectivesque ou
littéraire, ce qu’il importe de révéler et de relever. Sinon, personne ne tiendra le fil du
récit, disparu dans la marée haute de I’océan de la patience.

Comme nous le vimes auparavant, I’« anesse » de 1’oncle Joaquim et son ami
I’« ane » — sans vilain jeu de mots ! — furent attachés aux clotures d’un enclos. Les
maitres se mélerent au bal, au rythme de la fanfare sous la lumicre des petites lampes,
pour boire un verre de vin, manger de 1’igname avec de la linguica, le saucisson du
terroir local et, si possible, frotter la braguette contre le derriére d’une fille quelconque
prise (ou pas) au dépourvu — acte qui suffit pour avoir une trique suivie d’une branlette
derriére le premier buisson sombre. Donc, les géniteurs de Bourrique Noire étaient
livrés a leur fausse solitude, enveloppés au loin par les accords pénibles de la fanfare, et
la stupeur du claquement des pétards, sans paille ou herbe qui puisse distraire leurs sens.
Et ce fut un morceau de musique régionale, au rythme attristant et évocatoire de
romantismes démod¢s, que la fanfare interpréta avec plus de soin et de justesse, qui fit
émerger chez eux des sentiments dissimulés et qui assouplit le respect que seuls les
«anes » savent entretenir. La musique, mélangée a une secrétissime ardme de reine-
marguerite et de houle, assourdite par un ciel noir, trés bas, nuancé d’étoiles aussi
brillantes que des paillettes, les a bouleversés a tel point qu’ils ont laissé s’échapper, a
voix haute, leurs désirs. L’« anesse » de 1’oncle Joaquim secoua la criniére et soupira et
I’« ane » de Manuel comprit, du premier coup, le message de ce tressaillement de
harnais. Avec un hennissement de tendresse, il fit un bond, détacha les rénes et fonca
sur '« anesse ». Au début, celle-ci se cacha sous une réserve de timidité et d’embarras.
Elle était vierge et avait déja entendu des histoires ahurissantes sur les dangers d’une
virginit¢ mal perdue. Mais, cette odeur dans 1’air, cette musique et ce désarroi dans
I’aine étaient plus persuasifs que la force de la pudeur. Puis, le déhanchement de ce
male, les mouvements de sa langue, d’abord a hauteur du museau puis qui redescendait
aussitot, en faisant des haltes patientes et judicieuses sur les points névralgiquement
sensibles, jusqu’a en arriver a son bas-ventre. « Ah, il sait vraiment comment s’y
prendre! », pensa-t-elle.

Quand il ressentit qu’elle était réceptive, sans crainte et sans préjuges, il la
chevaucha et la pénétra jubilant, comme un vrai male de race pure. Elle, pour sa part,

émue de commencer a vivre, se détendit assouvie. La fanfare aborda un « ordinaire »
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fortissimo, ou les cymbales et les tambours exprimaient une joie furieuse. L’« anesse »
ne se doutait pas encore que, quelques mois plus tard, elle éprouverait ces impressions
constantes de ventre plein. Son instinct, par contre, 1’avertit que quelque chose de
merveilleux allait lui arriver. A partir de cet instant, Bourrique Noire avait commencé a

exister.

L’« anesse » de ’oncle Joaquim était devenue mere. Elle avait accouché de
Bourrique Noire, en passant par toutes les douleurs, dans un paturage sans fleurs. Seule.
Alors que la nuit sombre lui créait des hantises, elle eut son petit entre angoisse et
tendresse, sans que la main du maitre lui vienne en aide ou, encore moins, celle d’un
vétérinaire. C’était comme ¢a que les enfants naissaient sur les iles (quelques uns, sans
doute, naitront encore), car les maternités, malgré leur ancienneté, sont d’usage récent.

Le matin, quand l’oncle Joaquim arriva au paturage, il fut confronté a sa
nouvelle et petite « propriété ». Jalouse et siire d’elle-méme, I’« anesse » fit comprendre
a ’oncle Joaquim que son instinct de mere marchait bien et que, méme en cas de guerre,
c’est-a-dire, au cas ou on voudrait lui extorquer sa fille, il y aurait un vrai combat.
Pendant ce temps, Bourrique Noire tétait. Insouciante.

Pourquoi Bourrique Noire ? Pour des raisons évidentes. Le poil, encore mouillé
par les léchements de sa mére, était d’un noir plutot louche. Quand il la vit, I’oncle
Joaquim I’appela tout de suite Bourrique Noire.

Mais, qu’importe le nom ? Une bonne enfance lui aurait été plus bénéfique.
Cependant, les « anes » sont comme les pauvres : travailler, travailler, travailler, étre
mal payé et ne pas rouspéter car il y a toujours un pauvre pour en remplacer un autre a
tour de rdle. Bourrique Noire, la mamelle rien que pour elle, ne savait pas encore
combien la vie ¢était dure, elle ne savait pas non plus que, du lever au coucher du soleil,
elle ne ferait rien d’autre que de porter sur son dos, porter sans méme comprendre le
contenu de la charge.

Les mois se sont écoulés. Ils ont formé une année. Bourrique Noire était
devenue grandelette, bien galbée, le poil foncé et brillant. Elle n’était pas d'une joliesse
capable d’émerveiller son petit monde équidé, mais les « bourricots » du village
admiraient déja la finesse des ses chevilles, ses jambes raides, nerveuses et rondelettes,

son corps qui se parait des derniers ornements. Mais, elle, motus ! Pourtant elle devinait
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leur pensée. Elle les refoulait sans un regard, un sourire ou un geste qui aurait entretenu
un maigre espoir d’amour.

Aux cotés de sa mere, Bourrique Noire trouvait toujours de quoi s’occuper en
chemin. En fait, elle était encline a de longues méditations (il faut toujours redouter les
méditations d’un « ane »), elle s’intéressait au paysage, fascinée par la couleur noire de
la lave brilée, le vert des vignobles, des paturages, des figuiers, des pittospores ondulés
et le bleu des hortensias. Toutefois, ce qui la séduisait sans réserve c’était I’immensité
de la mer et ce qui se trouvait au milieu ou au-dela de la mer, comme cette tache la-bas
au fond, verte foncée, 1’1le de Sao Jorge, trés allongée et élégante. « La mer !, la mer
bleue, sérénissime... ! Et pourquoi se met-elle tant de fois en colére et devient grise ?! »
Bourrique Noire ne regardait jamais le ciel. Un « ane » ne se livre pas au mysticisme
des hauteurs. Sa téte entrait en ébullition a cause de réveries incongrues. Tantot c’était
une « anesse » joyeuse ; tantdt une « anesse » triste. C’était vraiment une Agoréenne de

souche : imprévisible et bizarre.

Bourrique Noire — grandelette, son corps atteignant sa taille définitive — était
vraiment intelligente. Et cela ne vaut pas la peine d’invoquer I’imprécation de ce que
pourrait signifier avoir une téte d’« ane ». Si seulement certains hommes possédaient
une cervelle aussi noble que celle de Bourrique Noire. En outre, elle avait une manicre
bien a elle d’envisager la vie et elle portait un regard réprobateur sur sa mere chaque
fois qu’elle la voyait étre dominée par des résignations déraisonnables ou par des
attitudes qui étaient vraiment d’un « ane ».

L’oncle Joaquim, méme s’il était doux comme un lit apres un jour de fatigue,
sortait quelquefois hors de ses gonds et il frappait la pauvre « mere anesse ». Une fois, il
I’a fait avec tellement de rage que la pauvre a perdu son appétit pendant une semaine et
ne consentait plus qu’on lui charge le dos. Bourrique Noire avait assisté a cette scene de
furie avec la pire des impuissances. En silence et abasourdie, elle laissa croitre toute la
haine de 1’ame. Elle eut envie de fuir méme sans savoir ou aller. Mais, apres, 1’oncle
Joaquim est retombé¢ dans sa bonté, il a soigné la mere avec une nourriture améliorée et
une ration renforcée. Comment une « anesse » pourrait-elle bien comprendre les
hommes. Elle trouvait que méme entre eux ils se laissaient dominer par des

comportements étranges. Elle cherchait a les comprendre, écoutant des conversations,

38



interprétant des habitudes, déchiffrant des attitudes. « Ils étaient trés étranges les anes a
deux pattes ! » Seuls les plus petits prenaient sur elle un certain ascendant affectif.
C’¢était envers les enfants qu’elle ressentait de 1’amitié.

« Ah, I’école ! », soupirait Bourrique Noire quand, tous les matins, elle voyait
passer des bandes d’enfants imprudents, leur cartable en tissu en bandouliere, se
disputant bruyamment une toupie ou une estampe de catécheése. Mais c’était une
« anesse ». Elle n’avait ni le droit a I’école ni a la catéchese. Toutefois, malgré cette
petite jalousie pénétrée d’un indétournable destin enveloppé d’analphabétisme, elle
adorait tous ces petits gargons et toutes ces petites filles. Quant a Jorginho — la peau
brune, les yeux noirs protégés par une longue paire de cils et un corps qui laissait
deviner qu’il deviendrait un beau garcon — elle avait un béguin trés spécial pour lui. Elle
devinait quand il bavardait au loin, elle reconnaissait sa voix et aussitot se penchait sur
la cloture. Voila qu’il arrivait, en dominant le groupe de sa voix fraiche (la voix de
Jorginho lui rappelait toujours I’eau de la fontaine), fourré dans sa salopette déteinte en
coton des Acores, qui avait un raccord récent sur les rondeurs du cul. (Aux iles, on
appelle ce vétement alvarozes, par influence probable de I’américain overalls). « Ce
qu’il est beau aujourd’hui ! », déclarait Bourrique Noire. Et Jorginho, les bouclettes
défaites par le vent, par sa taquinerie et par les sauts de ses pieds nus, ouvrait un énorme
sourire aux dents blanches : « Salut, Bourrique Noire ! » Elle fondait de tendresse, la
colonne vertébrale frissonnante d’émotion, et souhaitait que Jorginho soit le premier a
lui sauter sur la croupe.

Mais, un jour, Jorginho est pass¢ par la cloture et il n’a pas salué Bourrique
Noire. Il marchait le visage tuméfié d’avoir tant pleuré et il ne I’a méme pas regardée.
Elle sentit le cceur s’arréter de battre sous la pression de la tristesse. Pourquoi ?, se
demanda-t-elle. En aiguisant les oreilles en baionnette, elle comprit vite le pourquoi de
cette indifférence. « C’était un drame, Grand Dieu! Un drame de la taille d’un
enfant ! » Il racontait a son groupe d’amis, a voix haute et sans fioritures, que le jour
s’¢tait levé chez lui sans une crotite de pain. Son peére, assis au coin de I’estrade, était
impuissant ; sa mere, toujours débordée, €crasait toutes les larmes avec la voix ; ses
deux freres, plus jeunes que lui d’ailleurs, ne comprenaient pas ce qui se passait. Et lui,
qui était sur le chemin de I’école, sans rien a manger. « Ah, si j’étais du pain... », se

lamenta Bourrique Noire, en suivant Jorginho de son regard triste jusqu’a le perdre de
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vue. Juste derriere lui, d’un pas fréle, trot d’« ane » efféminé, marchait le fiston du
président du Village, un homme possédant de nombreuses propriétés a Terra do Pao et
qui, de ce fait, justifiait les fonctions qu’il exerc¢ait depuis longtemps — un poste qui lui
avait ét¢ honorablement imposé¢ par le Maire de I’époque de Vila de Madalena.
Bourrique Noire ne savait pas ce qui I’énervait davantage chez le fils du président du
Village: son air insouciant, avec sa mallette en cuir tanné et son gotter copieux; ou alors
sa tenue gréle et trop grande, ou sa téte pointait comme celle d’un poussin au cou fréle,
couronnée par une frange a la raie rigoureuse et collée avec de la brillantine ; ou bien
cet individualisme si féminin et si cultivé qui le transformait en un bibelot qu’on a envie
de laisser tomber pour qu’il se fracasse pour de bon. Il y eut des moments ou ce
sectarisme précoce dépassa la contenance naturelle de Bourrique Noire, alors elle le
huait avec des hennissements de dédain en montrant son postérieur. Dieu merci, le fils
du président du Village ne s’est jamais rendu compte de rien, car elle en est arrivée
méme a ignorer les limites de la décence. Un jour de mauvaise humeur, en plus d’un
hennissement, elle a levé la queue bien haut et a déféqué une douzaine de « chataignes »
qui ont crach¢ de la fumée pendant longtemps et offensé, aprement, les narines
palmolivées du fiston du Président. Des réactions d’« anesse », soit dit en passant.
Toutefois, elle sentait qu’elle apaisait une part de sa colere, due a ’accumulation de
biens de si peu de gens face a la miseére d’un si grand nombre. On aurait dit, pour
employer un langage contemporainement scientifique, que Bourrique Noire était une
névrosée contestataire. A part ces toutes petites inconvenances, on ne lui connaissait
aucun autre défaut. Elle n’avait pas de vertus a relever non plus. D’ailleurs, la vie
qu’elle menait était semblable a I’enfance du petit Jésus : elle grandissait en sagesse.
Mais elle ne s’est jamais égarée parmi les bourgeois.

Un jour (il y a toujours « un jour » quelconque dans la vie de tout le monde), un
homme d’une quarantaine d’années est apparu chez I’oncle Joaquim et, aprés un court
dialogue, il lui a mis dans la main des papiers en forme de billets de banque, a attaché
Bourrique Noire par le cou et I’a emmenée sur la route. Elle, elle ne savait pas ou on
I’emmenait. Elle n’a jamais revu ni ’oncle Joaquim, ni Jorginho, ni le fiston du
président du Village. On ne lui a méme pas donné I’occasion de dire au revoir a « mere
anesse ». Pour le meilleur ou pour le pire, tout ce que Bourrique Noire devinait c’est

qu’elle allait commencer un nouveau chapitre de sa vie.
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III

Apres cela, il faut qu’il soit délié pour un peu de
temps.
Apocalypse, 19, 3

Ce déménagement inattendu de Bourrique Noire fut marquant et décisif. Un
monde nouveau s’ouvrit a elle au long du parcours Terra do Pao/Sao Roque, un
parcours qui lui permit aussi de s’apercevoir combien son 1ile était plus grande qu’elle
ne le pensait. Ce furent des heures a petits pas, aux cotés de I’inconnu qui I’avait prise
par la longe et I’avait menée jusqu’a la lointaine Vila de S3o Roque. Le lendemain, elle
se réveilla dans sa nouvelle écurie, le corps pourtant si engourdi qu’il semblait avoir été
criblé de coups. La marche avait été trop longue. Au premier coup d’ceil, tout lui parut
un cauchemar : les odeurs différentes, un autre endroit défini par une autre lumicre, la
mémoire sans reperes exacts, les douleurs au corps. Pourtant, comme le moribond attisé
par la vie, elle se rappelait la veille : une route étrangement infinie, bordée de maisons,
de champs noirs de lave, les fameux mistérios’, de vignobles, de figuiers... Et le soleil.
Pendant quelques heures, des braises de chaleur tombérent délicatement sur la mer.
« Serait-ce 1’été ?, le printemps ?, I’automne ? » Peut-étre I’ét¢ — un été acoréen ou il ne
fait ni chaud ni froid, parfait pour faire venir les touristes, comme on dit. C’était
impressionnant — « vraiment trés impressionnant ! » - comment cette énorme montagne
mit un point d’honneur a ’accompagner (au début, de coté et, ensuite, derricre elle) au
long de tout le parcours.

En revoyant ce voyage, Bourrique Noire se laissa vider de 1’intérieur par cette
fatigue universelle qu’elle sentait tomber individuellement sur elle — comme Fernando
Pessoa, des années auparavant, avait eu sommeil’. Qu’on ne la dérangeat pas ; Qu’on la
laissat tranquille, couchée, avec sa fatigue et son sommeil. Il est intéressant que, étant
capable de se souvenir de son voyage jusqu’au plus exquis des détails, elle n’attirat pas
sa mémoire sur « mere anesse », 1’oncle Joaquim, Jorginho, ou, par contradiction de
liens affectifs, sur le fiston du président du Village. Il semblait que cette nostalgie ne la
troublait pas. C’est peut-étre pour cela que toutes les mémoires d’un « ane » sont
toujours tres étranges. Elles donnent I’impression d’oublier tout ce qui leur convient.

Mais, cela n’a ni un caractére définitif ni aucune consistance. Dans le cas de Bourrique
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Noire, il y avait de la fatigue — cette fatigue propre a ceux qui participent, pour la
premicere fois, a la dépravation d’une orgie. Elle n’avait méme pas faim.

Tout a coup, des pas. Quelqu’un ouvrit la porte de 1’écurie et Bourrique Noire
plissa aussitot ses yeux génée par la lumiere qui I’inonda. L’homme qui I’avait amenée
jusqu’ici entra accompagné d’une délégation qu’elle ignorait encore : « un, deux, trois,
quatre ! » Elle dut oublier la fatigue et réactiver ses sens. « Que veulent-ils de moi ? » /
« Bonjour ! », dit I’homme qui lui remplit aussitot son auge de mais. « Elle est encore
jeunette ! », ajouta-t-il au groupe. « Mais elle va devenir une jument renversante ». Les
autres hocherent la téte. Bourrique Noire, cependant, afficha ses deux rangées de dents
formant un sourire de mépris qui n’aboutit pas a un hennissement par crainte des
conséquences. « Jument ? Moi ?! » La fille d’'un «ane» et d’une «anesse» ne
deviendra jamais une jument. Elle sera srement comme sa mere : bien taillée mais
petite. Et méme si son pere avait une quelconque influence génétique, celle-ci se serait
déja diluée dans son corps. D’ailleurs, elle savait que son pére n’était pas un « ane » qui
plt épater qui que ce soit. « Et puis, ne croyez pas que je vais grandir beaucoup plus que
ca. J'ai déja deux années sur le dos. Ce qui peut m’arriver maintenant n’ira pas au-dela
d’un fagonnage. Et ne croyez pas que j’ai des complexes a cause de ¢a. Bon sang ne
saurait mentir. C’est ce qu’on dit. Je me suis déja accoutumée aux mouches. Je vais bien
m’accoutumer a vous. Présentez-vous ! »

Bourrique Noire avait raison. Les gens civilisés agissent en tant que tels et vu
qu’on a inventé les protocoles, il faut les respecter jusqu’au bout. Nous n’avons pas
besoin de grandes formalités, mais un peu de politesse ne fait de mal a personne, méme

si ¢’est envers une « anesse ».

L’oncle Anténio Parente est le nouveau maitre de Bourrique Noire, plus de
quarante ans usés par le soleil et la pluie, marié¢ avec la tante Ricardina, qui lui a donné
quatre enfants males (en dépit de leur volonté d’avoir une fille), soignés et sains comme
des pommes et tous en totale 1égalité matrimoniale. Mais les desseins de Dieu sont
toujours un mystere et le couple, résigné a la Sainte Volonté, était bien content de ses
quatre grands garcons, élevés et éduqués dans la saine discipline du travail, de
I’honneur, du visage propre, de la bénédiction de tous les jours. Et s’il est vrai qu’ils

avaient travers€¢ une époque de pressions et de tourments économiques, le couple se
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sentait maintenant récompensé par son comportement exemplaire et par quelques
¢conomies accumulées mensuellement ; celles-ci étaient le fruit d’un plus grand nombre
de bras au travail, ce qui allégeait les dépenses et améliorait la garnison du lit et de la
table.

Puisque c’était une maison aux maigres avoirs, les quatre fils se trouvaient au
travail dans de différentes situations: 1’ainé¢ — Jos¢ Joaquim (un mélange des deux
grands-péres) — était journalier ; le cadet — Jodo Manuel (nom d’un oncle qui était mort
il y a de nombreuses années d’un mal de poitrine) — s’était attelé, avec son pére, au
labour des terres qui leur appartenaient ; le suivant Francisco David (en hommage a son
parrain de baptéme, qui avait été choisi pour sa générosité a une époque de grande
contrainte financiére chez I’oncle Antonio) était salarié a 1’épicerie du coin ; enfin, le
benjamin Antonio (le prénom du pére et déja treize ans), avait le role du berger et de
jambe droite de sa meére. Paradoxalement, aucun n’avait été atteint par le virus de la mer
— ce qui est rare chez les habitants de I’ile, les picarotos. Pas étonnant, donc, que,
malgré les difficultés qui se posent a quelqu’un qui vit exclusivement de son travail, la
vie de I’oncle Antonio Parente lui souriait aujourd’hui un peu plus qu’au temps ou il
¢leva ses enfants. Alors, en conversation avec eux, il ouvrit les portes a une petite
affaire, motivé par I’envie du profit mais, surtout, pour échapper a une espéce d’arnaque
légale, qui est, du reste, la pire des arnaques planant sur terre. Il retirait d’'une demi
douzaine de vaches des gallons de lait que son fils benjamin emmenait tous les matins a
I’écrémage. La-bas, a D'intérieur de 1’engin manuel, la créme était extraite et on lui
remettait le petit-lait avec lequel il engraissait le porc pour I’abattage annuel. Pour ces
quelques grammes de créme, [’oncle Antonio recevait en retard quelques escudos — que
les gens de I’Usine de Produits Laitiers n’étaient jamais pressés de payer. Il décida de
renoncer a I’écrémage et de trouver quelques clients stirs pour leur vendre le lait a 1’état
pur, au bol et & domicile, en gagnant vingt centimes de plus la pinte. Pour cela, il eut
besoin de deux choses, d’une charrette et d’une jument.

Et voila. N’étant pas une jument, ce fut ainsi que Bourrique Noire atterrit a la
nouvelle écurie de 1’oncle Antonio, écurie improvisée dans la vieille grange ou il
entreposait les charrues, les grilles, les binettes et la nourriture du bétail pour 1’hiver.
Observée encore et encore par toute la famille (seule la tante Ricardina, trop occupée

avec le déjeuner, ne s’est pas présentée pour la visite), Bourrique Noire pressentit que,
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quelle que fiit sa mission, elle allait bien s’entendre avec son nouveau maitre. Et elle se
sentit presque soulagée de sa fatigue quand elle entendit I’oncle Antonio dire a son fils
benjamin : « Occupe-toi bien de Bourrique Noire. Ce sera ta partenaire pour de
nombreuses journées. »

« De nombreuses journées... » C’était un espoir qui 1’enorgueillit beaucoup !
Elle regarda Antonio Filho et devina qu’elle avait affaire a une personne bien élevée,
calme — qui ne ressemblait en rien a 1’oncle Joaquim qui soulageait ses coléres sur la
« mere anesse ». Elle était comme ¢a : elle oubliait beaucoup de choses (a premiére vue
importantes), mais il y en avait d’autres (surtout les mauvaises), qu’elle n’oubliait pas et
qu’elle ne pardonnait pas non plus.

Ils sortirent rapidement de 1’écurie. La vie les attendait a leurs postes. Avant de
sortir, Antonio Filho lui caressa le dos, lui donna une petite tape sur la cuisse droite et
ferma la porte. Elle se retrouva seule, une fois de plus, livrée a elle-méme, pleine de
curiosité et de nombreuses questions. Ce jour-1a, ils ne retournérent a 1’écurie que pour
remplir ’auge d’une nouvelle portion de mais. Il faisait presque nuit. Dans 1’air, il y
avait une odeur de pain au four et de dahlias jaunes. Et cette fois-ci Bourrique Noire

mangea d’un appétit enflammé.

Ce fut avec remous qu’on lui ouvrit 1’écurie le lendemain matin. Anténio Filho,
sautant de bonne humeur, lui servit le petit-déjeuner, lui caressa le visage, le dos et :
« Bonjour, mon amie ! Il fait si beau ! On va faire une promenade verte ! » Bourrique
Noire s’émut. Cela allait lui faire du bien de manger le soleil, les paturages, la musique
de D’air, se sentir relachée. Elle ne voulait méme plus manger toute la ration. « Mange
tout, petite sotte, la vie n’est pas au gaspillage et on a besoin de toi en forme ! », ajouta
Antonio Filho. « Améne 1’« anesse » dehors ! », dit une voix qu’elle ne connaissait pas.
Elle tourna la téte pour voir qui osait la traiter de fagcon si légeére, en employant
seulement le nom de son espece. C’était un visage étranger. Elle fut tout de suite
embarrassée, troublée, sans savoir comment réagir. Mais, merveille des merveilles !,
I’homme avait dans la main 1’objet de ses réves : deux paires de fers a cheval tout petits
et brillants. Bourrique Noire se sentit une femme (j’allais dire : femelle) compléte. En
fait, ¢’étaient ses premiers fers a cheval et elle savait bien que ce n’était qu’apres 1’age

adulte que les « anesses » pouvaient utiliser ces accessoires subtils, qui prétaient a la
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marche autant de prose et de finesse, surtout quand les sabots heurtaient le pavé. Sans
mauvaises comparaisons, ce qu’elle ressentait c’était le méme plaisir que celui de la
jeune fille qui va mettre ses premieres chaussures a talons hauts. Bourrique Noire était
vraiment heureuse. Elle s’imaginait déja, sur les chemins de Vila de Sao Roque, d’un
cataclop-cataclop métallique au son brillant, a attirer P’attention des gens sur sa
silhouette et a faire tourner la té€te des « anes » en age de la prétendre. Si, & ce moment-
la, Anténio Filho avait sifflé ou si un oiseau avait chanté, Bourrique Noire aurait dansé.
Elle ne réfléchit méme pas que les fers a cheval allaient lui colter cher a cause de ces
longs clous enterrés jusqu’a la chaire molle des sabots. Elle tromperait les douleurs,
comme le font les femmes pour certains traitements de beauté. Son intuition lui disait
que I’esthétique ne capitule pas face a des frivolités et elle exige un paiement en
souffrance.

Le maréchal-ferrant fit un travail parfait. Bourrique Noire, pour sa part, s’était
tenue comme une dame qui chausse du 38 mais qui, sans se plaindre, met un 36 :
aucune lamentation, aucune larme. Ils remarquérent a peine des petites tensions
musculaires a chaque coup de marteau. Mais, mince !, pour quelqu’un qui ne tenait pas
a devenir une sainte ni a éviter le purgatoire, une telle résignation était un succes.
Bourrique Noire trépigna d’une inquiétude évidente. Ensuite, elle essaya un pas
saleroso, la queue légérement dressée et la croupe bombée comme les seins d’une jeune
fille libérés devant un gargon. Elle se sentit parfaitement bien, comme si elle était née en
chaussures. Ce qu’elle souhaitait le plus maintenant c’était de se promener dans Vila de
Sao Roque et de comptabiliser les effets et les réactions. Mais ce n’était encore ni
I’heure ni le jour de faire défiler ses talents d’« nesse ». Une autre surprise lui était
réservée. L’oncle Antonio arriva avec une petite charrette. Bourrique Noire sentit que
son cceur lui envoyait des pulsations jusqu’a la bouche. Et, sans avoir aucune idée de ce
que cela lui cotterait de tirer cette voiture a deux roues, elle pria : « Mon Dieu !, » (les
« anes » ont aussi un dieu quelconque dans un recoin du paradis) « qu’elle est belle ma
charrette ! »

Le possessif « ma » €tait ici synonyme de tendresse. Et la charrette n’était méme
pas un modele spécial : quatre planches clouées en carré sur un fond de regles en bois,
les brancards durs et arqués comme d’ordinaire, le tout soutenu par un axe avec deux

roues vulgaires. De méme, les couleurs avec lesquelles elle avait été¢ peinte n’avaient
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plus la force de faire transparaitre une quelconque beauté : un vert usé pour les ridelles,
un rouge écorché pour les brancards — le tout hurlait 1’urgence d’une peinture neuve.
Reste a savoir ou découvrit-elle cette fascination. Ce que I’on sait ¢’est qu’elle a tout
fait pour s’habituer a la charrette.

Si étrange que paraisse (a nous, les humains) cette charmante phobie de tout
objet qui entrave manifestement les mouvements et qui ait pour habitude de servir d’ex-
libris de 1’esclavage, la charrette n’était pas, pour Bourrique Noire, ce symbole
d’oppression ou de soumission servile. Elle ne souffrait pas du syndrome anti-travail.
Au contraire, elle avait le sens exact de 1’utilité et la conscience que, tant qu’elle serait
une « anesse », elle accomplirait sa mission sans détours et sans relache. Elle ne se
détournera jamais de ces principes sacrés. Donc, il n’est pas étonnant que, quelques
semaines plus tard, I’oncle Antdénio, courant le risque de tomber dans le ridicule,
affirmat avec conviction: « Si seulement beaucoup d’hommes avaient la force de

volonté de Bourrique Noire ».

Le lendemain, aprés le déjeuner, Anténio Filho et José Joaquim sortirent
Bourrique Noire de ’écurie. Ils lui mirent sa bride et son bat qui, bien qu’achetés
d’occasion, étaient encore en bon état d’utilisation, et ils 1’attachérent aux brancards.
Tout cela fut trés facile et trés simple — au grand étonnement des fils de 1’oncle Antonio.
Mais, en essayant de faire les premiers pas, elle s’agenouilla presque, pliée sous le poids
de la charrette. Elle eut honte. Il lui manquait la technique qu’elle ne pourrait acquérir
qu’avec de I’entrainement. Elle ferma les yeux, serra les dents, concentra ses énergies
et... la charrette fit un bond, retomba sur une roue, perdit 1’équilibre, capota. Si José
Joaquim n’avait pas été vivace, il se serait fait écraser. Bourrique Noire rougit. Non pas
qu’ils la vissent devenir rouge, mais son embarras, son expression et ce haussement
d’encolure dénongaient sa terreur des conséquences. Elle se sentit I’« anesse » la plus
malheureuse du monde. José Joaquim lacha un gros mot, tandis qu’Anténio Filho se
frottait le ventre et riait aux éclats. « Oh ! Oh!... » cria-t-il. Mais, ce n’était pas la peine
de crier. Bourrique Noire tremblait d’effroi.

Remis de I’impact, ils redressérent la charrette et donnérent une nouvelle
opportunité a Bourrique Noire. Elle sut en profiter. A leur grand étonnement, elle

commencga a marcher avec la charrette. IIs I’applaudirent et elle oublia vite son chagrin.
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Somme toute, ¢’était une affaire d’habileté, d’expertise musculaire. C’¢était un petit peu
dur. Mais rien d’incontrdlable. Et ce fut avec grande joie que, le lendemain, elle fit son
entrée triomphale a Vila de Sdo Roque. Les pots a lait et Antonio Filho ne pesaient pas
beaucoup. On entendit des cataclops-cataclops diligents, obé€issants, joyeux et rythmés
qui s’arrétaient a chaque porte-cliente. Elle recevait un nouveau signal des rénes et
aussitot on entendait d’autres cataclops-cataclops sur le pavé. Ceux qui les entendaient,
les trouvaient monotones, comme si c¢’étaient des boutons sur une soutane de curé€.
Mais, pour Bourrique Noire, ¢’était comme écouter sa propre symphonie dans un décor
d’oiseaux et de miel sylvestre. Si elle connaissait la vie du Christ, elle croirait étre en
train de revivre une entrée hosannistique a Jérusalem, elle-méme transporteuse et
transportée, a laquelle il ne manquerait pas une chorale d’archanges annoncant une

PAques pleine de cloches festives et de gastronomiques folares®.

47



v

Je connais ta détresse et ta pauvreté et
avec le glaive de ma bouche je les combattrai.

Apocalypse, 2,9 et 16

Bourrique Noire adapta et imposa progressivement sa personnalit¢ de fagon a
conquérir l'affection de la famille de ’oncle Antdnio, toujours préte a lui reconnaitre
des devoirs et des droits. Bourrique Noire n'était pas simplement une béte de somme, ni
tout juste un embarras, ou alors une chose indispensable que l'on se doit de préserver.
Pas du tout. Sa facon de contribuer au pécule de la maison et, surtout, d'étre 1a et de
partager tous les moments du quotidien, faisait d'elle un étre de corps et ame. Alors, ce
n'était pas étonnant que 1’oncle Antonio préférat lui confier a elle ses projets et travaux,
ses succes et défaites, ses larmes et rires. Bourrique Noire savait écouter, elle
comprenait, applaudissait, désapprouvait, pleurait, riait—toujours solidaire, toujours
capable de donner un conseil et d'agir. Ils formaient avec le reste de la famille une
trinité si unie et indivisible qu'aucune religion, mystérieuse ou pas, n’était capable de
faire triompher sur terre.

«Tu sais, Bourrique Noire », 1’oncle Anténio lui vidait, dans 1’auge, son
boisseau de mais, « dans quelques jours, on sera un en moins ». Elle le regarda du
centre de ses énormes cils, avec 1’air de ne pas avoir saisi le sens de la confidence.
L’oncle Antonio poursuivit, « Et oui ! Notre José Joaquim est allé au conseil de révision
et... il est apte pour le service militaire. Il est sain comme une pomme, Dieu merci, il
n’avait aucune chance d’en échapper. En janvier, il intégrera le régiment de 1’ile
Terceira et aprés..., apres, c¢’est la guerre : I’Angola, la Guinée, le Mozambique. Que le
diable choisisse ». Puis la voix de 1’oncle Anténio se brouilla, les larmes bloquées dans
sa gorge sans pouvoir monter jusqu’aux yeux. Bourrique Noire le fixa longuement du
regard, en essayant de deviner la raison de cette angoisse, de cette crainte, de cette
peur... «Je n’ai jamais incité mes enfants a émigrer... » (A qui parlait maintenant
I’oncle Antonio ?) « Je les ai toujours voulu pres de moi, avec cette manie de croire que
cette terre, un jour, ne serait plus simplement cet endroit qui voit naitre les gens pour,
quelques années plus tard, les voir partir treés loin d’ici. » Puis, il décortiqua, de fagon

linéaire et courante, cette vieille frustration de ne pas comprendre pourquoi il fallait
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émigrer, alors que Dieu n’avait rien créé d’aussi vertueux que ces iles, de par leur
climat, de par la qualité de leurs sols, de leurs étres humains et de par leur beauté. Et il
se sentait encore plus en détresse parce que, en discernant les coupables, il ne trouvait ni
le tourniquet pour arréter I’hémorragie, ni le courage de se battre pour une place pour
tous les insulaires. A ce moment-1a, il se sentait submergé par les remords. Des remords
pour ne pas avoir encouragé José Joaquim quand, deux ans plus tot, une fille émigrée
est venue au village avec des papiers d’identité américains. Elle aurait volontiers choisi
José Joaquim a la place du gargon a Luzia, qui n’était que le second de la liste. « L’ile
se devait de donner du pain a tout le monde ! » Et cette philosophie de pacotille était
pour lui aussi simple qu’indéniable. Il dictait le tout a Bourrique Noire, comme s’ils
constituaient un manuel, un courant unique — le courant de ceux qui pensent que le
pain s’obtient « a la sueur du front », ne devant étre donné qu’« a ceux qui travaillent. »
Cependant, la réalité était tout autre. Au galop pour I’émigration, au trot pour la guerre,
au petit pas pour le pain de ceux qui travaillent. En réalité, I’ile s’était transformée en
maratre, comme toutes les iles, finalement. « Les riches de plus en plus riches et les
pauvres de plus en plus pauvres. » / « Ou est-ce que j’ai déja entendu ¢a ? », grogna
Bourrique Noire. L’oncle Antdnio se grattait la téte, en passant la main sous le béret,
sans que ’on pergoive si ce geste prétendait essuyer I’entétement des larmes ou bien,
tout en cédant simplement a la moiteur de la résignation, s’il obéissait, comme
d’habitude, aux lois de la nation, sans jamais avoir été consulté a leur sujet.

Au fond — Bourrique Noire en était persuadée, d’ailleurs —, ’oncle Antonio
¢tait juste venu lui confier ce premier coup de hache que la famille allait subir parce
que, plus tard, la nostalgie ressassée et la ceinture serrée, la vie continuerait a se vider
de tous les cotés jusqu’a ce que la mort, imperturbable et définitive, ne vienne les
toucher, un a un, sans appel ni recours. Mais « que cela faisait mal, oui, vraiment
mal ! » C’¢était trop dur d’¢lever un enfant pour que le Pouvoir (instauré¢, mais jamais
ratifi¢) vous le prenne, ensuite, et 1’abandonne aux paranoias d’un quelconque sergent
ou capitaine. Eux, ils ne s’inquiéteraient pas si jamais José¢ Joaquim se sentait las ou
malade ; personne ne lui laverait son linge et le lui repasserait ; on ne le laisserait pas
non plus rester au lit le dimanche matin, on ne lui ordonnerait pas de s’acquitter de ses
obligations du Caréme. « Tous des animaux ! », grommela I’oncle Antonio sous forme

de jurons envers les devises et les galons.
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Bourrique Noire n’avait pas compris ces quolibets et, donc, elle n’en dit pas
plus. Mais elle aurait aimé savoir ce que c’était ’armée. L’oncle Antonio devait
connaitre, bien sir. « Moi aussi j’ai déja fait mon service militaire », sembla lui
répondre 1’oncle Antonio. « J’y étais a la fin de la « guerre », en 44 et 45, au Chateau de
I’1le Terceira. J’y ai passé des moments pas trop mal, mélangés a d’autres qui m’ont
laissé la marque d’une ferrure de beeuf ». Puis ’oncle Anténio, qui avait déja oublié
José Joaquim, raconta a Bourrique Noire ce qu’avaient été ces deux années a 1’armée,
quoique de maniére floue et avec des contours imprécis: des heures de marche
mélangées a des anecdotes de caserne ; des histoires de putes mélangées a des serments
d’allégeance ; du tir d’entrailnement et des promenades dans le Jardin ; le cas du 118 (le
suicidaire) et le Bon Jésus de Sao Mateus ; son rancard tarlouze au Patio da Alfandega ;
la messe de I’aumonier et cette trique incontrdlable, qui s’épuisa sous forme de sperme
dans le pantalon de 1’'uniforme, I’embarras de cette tache cachée derriere les camarades
— et tout cela a cause de la femme nue d’une carte postale achetée chez Domingos-
Praca-Velha. « José Joaquim vivra-t-il tout ¢a ? », se demanda 1’oncle Antonio.

Bourrique Noire gymnastiquait le cerveau et, pour la premicre fois, elle
concluait que les « anes » a deux pattes sont une véritable infirmité sociale. « Que José
Joaquim y aille a ’armée, alors. Et qu’il découvre ce que c’est. Il ne vaut pas mieux que
son pere ! », hennit-elle. / « Mais, la guerre ?! », interrompit le peére Antonio. / « La
guerre ? C’est quoi ? » / « C’est I’endroit ou les hommes peuvent s’entretuer en accord
avec la loi et le sacré... »

Malgré I’étrangeté de ce dialogue entre une « anesse » et un homme, José
Joaquim se joignit a ’armée, en entrant a la caserne de I’ile Terceira, en janvier 73. Il
préta serment d’allégeance trois semaines plus tard et fut mobilisé¢ pour la Guinée au
mois de mars de la méme année. Avant, sa mére avait emmené trois kilos de cire au Bon
Jésus de Sao Mateus en demandant que son fils ne soit pas engagé pour la guerre. Le
Bon Jésus entendit rejeter la demande sans, toutefois, rendre la cire. Ils pleurérent tous
beaucoup, Bourrique Noire incluse, quand José Joaquim rentra juste pour leur dire au
revoir, pli¢ par des crampes d’estomac provoquées par la peur de ne jamais revenir. Sa
mere s’adressa a nouveau au Bon Jésus de Sdao Mateus, mais, cette fois, sans lui
apporter de cire. Elle fit la promesse d’étre 1a d’offrande a la main si son fils revenait de

la guerre, un jour. Elle ne veilla méme pas a s’assurer d’un retour « sain et sauf », détail
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trés en vogue dans les prieres de 1’époque. Ce qui est siir ¢’est qu’elle retourna au Bon
Jésus, plus tard, accompagnée de José Joaquim, qui était rentré « sain et sauf », en lui
amenant une brassée de cire bien méritée.

Bourrique Noire fit partie de tout cela, non seulement en tant que membre de la
famille, mais aussi en tant que moyen de transport de tous les parcours. Ce sont la,
finalement, les avantages et les désavantages d’étre une « anesse ». C’¢tait sa facon de
participer aux grandeurs et aux miseres des hommes — elle qui n’avait jamais lu

Brecht, mais qui connaissait sa phrase célebre.

Pour la premiere fois, mon « je » chroniqueur choisit la narration
directe, en laissant de coté — pour peu de temps, malgré tout — ce ton narratif
impersonnel, tout en conservant en état d’éveil le récit volontairement
interrompu. Je le fais par besoin horizontal de justifier que, en tant que
chroniqueur agréé du royaume imaginaire ou je vis (faculté que le lecteur
ignore naturellement), quand j’ai assumé la responsabilité de biographier
Bourrique Noire, j’ai bien mesuré tous les risques qu’un travail d’une telle
envergure entraine, moralement et physiquement. Pour biographier un animal a
deux pattes il suffit de s’acquitter des normes institutionnalisées et, apres, les
risques sont minimes. On tombe fréquemment dans le délire du fantastique ou
["on brouille la vérité avec des scénarios superflus qui ne servent qu’a enrober
le biographié. Seulement, ici, ce ne sont pas des sentiments esthétiques qui me
motivent. Je cherche purement et simplement la vérité. La verticalité de mon
caractere (il n’y a point de laides amours !) est en train d’imposer la fantaisie
de mon royaume imaginaire a l'intérieur d’un espace réel. Car, effectivement,
Bourrique Noire a autant d’imaginaire que de réel. Si, par hasard, vous, lecteur,
vous avez déja été tente d’interrompre la lecture parce que vous trouvez que
cette chronique est une virée délirante dans le fantastique, c’est moi qui vous
demande — qui vous implore | — de ne pas vous arréter. Faites-le, pour votre
riche santé. Continuez méme si vous étes incapable de plonger dans la mare de
ma fantaisie. Je vais vous faire une confidence extraordinaire : vous étes, avec
moi, le héros de ce récit. Non. Ne m’embrassez pas, ne me serrez pas dans vos

bras. Ne me tirez pas dessus et ne vous fachez pas, non plus. Je ne vous traite
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pas de Bourrique Noire. Loin de la— notamment pour le respect que je lui dois.
Vous, lecteur, vous étes le heros... parce que vous étes encore vivant. Par les
temps qui courent étre vivant, c’est la sublimation de [’héroisme. Si vous voulez,
réfléechissez et observez comment le monde vous privilégie en vous accordant
une place tranquille, ou vous pouvez jouir d’une certaine liberté, manger au
moins une fois par jour, faire [’amour tout seul ou accompagné, vous enivrer en
Jjouant aux cartes, voler une pomme et prier sans vous prendre une grenade sur
la téte. Sauf que ce qui vous attache a la vie n’est guere plus que [’air que vous
respirez. N'en est-il pas ainsi ? Oui, oui. Je sais : au-dela de ce qui a déja été
cité, il y a aussi la famille, le paysage, la sociéte. Vous, lecteur, vous vous
entendez bien avec tout cela. Toutefois, vous mourrez de toute facon, sans savoir
a quel moment ni dans quelle position et rien n’évitera que la vie ne s éteigne.
Qu’importe, donc, que vous soyez, avec moi, « ma » Bourrique Noire ?! Vous ne
m’accuserez surement pas d’étre indélicat ou d’étre moins respectueux. Ce
serait une perte de temps et/ou, comme a [’habitude de dire mon amie, madame
Maria, un manque de flegme, flegme devant se prononcer avec une souplesse
oxfordienne.

Si c’est vrai qu’'un homme n’est pas une Bourrique Noire, en méme
temps il n’y a rien qui dise le contraire. Personnellement et trés modestement, je
pense que l’on a atteint ce point du chemin ou surgit la premiére bifurcation.
Dans quelle direction faut-il tourner ? On tire a pile ou face : les Partis
populaires a droite et les communistes a gauche ? Pardon ! Je retire ce que j’ai
dit et je rectifie : faces a droite, et lettres a gauche ? Qu’est-ce que la droite et
la gauche quand deux personnes se mettent face a face ? Si ['une d’elles
ordonne : a droite !, nous savons tous que l’autre avance a gauche. La logique
[’ordonne ainsi. Notre bifurcation va permettre cette confusion qui découle,
malgré [’arrangement préalable, d’une divergence et de [’éloignement qui
s’ensuit. Auparavant, la promesse avait été faite de marcher dans la méme
direction. L’intention était bonne, mais inefficace. Il semblerait que [’enfer en
est pave. Vous, lecteur, par hasard, savez-vous déja de quel coté vous voulez
tourner ? Du coté de la majorité ? Veérifiez si vous n’étes pas face a cette

majorité. Vous courez le risque de virer a ['opposé. Vous voulez de [’aide ?
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C’est ¢a ? Faites comme moi. Je suis Bourrique Noire. Je ne lache pas sa queue.
Cela peut mal se finir ? Qui peut me garantir que cela se passera mieux de
[’autre coté ? L’expérience des autres ?, de [’humanité, elle-méme ? Et qu’en
diraient les moutons ?

Merde ! (Pardon ! Combien mes mots ressemblent a son rot!) Y a-t-il
par ici un nigaud qui considere que |’humanité et les moutons se portent bien ?
Je préfere Bourrique Noire — oui, monsieur ! Malgré ses oreilles. Malgré son
odeur. Je ne ldche pas sa queue méme si vous ne m’avez pas compris. Peu

importe de toute fagon. Mieux vaut en finir avec ce chapitre.
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A%

Ils chantent un cantique nouveau ; et personne
ne pouvait apprendre ce cantique sinon ceux qui
ont été rachetés et retirés de la terre.

Apocalypse, 14, 3

La pluie fine faisait mal aux os de Vila de Sdo Roque. L’hiver était arrivé chargé
de plomb et avait rabaissé le ciel a tel point qu’il pouvait, a tout moment, s’effondrer sur
I’1le comme une fatalité indétournable. On le touchait presque de la main. Dans le désert
de la rue, un chien errant et indolent flairait des tempétes. La matinée avait rapetissé les
gens comme un drap plié et le silence se promenait a son aise, a peine géné, de temps a
autre, par le grincement du vent. Méme les grues restaient dans leurs abris inconnus.
Une espece d’hibernation coquillée pénétrait, ainsi, ’ame des gens et des choses. Une
ile, en hiver, est toujours aussi opaque et triste qu’un sexe mou et inexcitable.

Cependant, Bourrique Noire respectait son horaire de travail : les clients
I’attendaient avec le méme besoin. Bien slr qu’il était plus agréable de sillonner les rues
de Vila de Sdo Roque les jours de soleil, en aspirant le bleu et la joie jusqu’a en
intoxiquer les poumons. Mais, pour une « anesse » — qui est I’équivalent d’une force
obéissante — la pluie, le soleil, le vent ou le froid n’annulaient pas cette volonté de bien
servir méme si elle n’était due qu’a une routiniére animalité. Ainsi, Bourrique Noire ne
cessa d’avancer sur la route, stop-ici, stop-la, en obéissant au signal des rénes que
Antonio Filho lui transmettait, avec une monotonie non dissimulée. Bourrique Noire
connaissait déja tous les parcours et tous les arréts obligatoires selon les clients ; elle se
passait du contrdle d’Antonio Filho et de sa voix encore mal affinée. Cette fois-la,
pourtant, ils s’écartérent de I’itinéraire habituel. Elle sentit le signal pour s’arréter et la
voix d’Antonio « Ho ! » / « Pour quoi faire ? C’est pas normal ! Pourquoi tu veux
t’arréter ? » / « C’est un nouveau client ! », expliqua Anténio. « Un client spécial : le
Poéte de Vila de Sao Roque!» / « Un pocte ! » Et les yeux de Bourrique Noire
danserent émerveillés. Elle était devenue comme un enfant & qui on donne sa premicre
toupie.

« Le lait ! », cria Antonio Filho. Le heurtoir pivota et le Poete apparu en haut sur

le balcon. « Bonjour, mon ami!» / « Bonjour, monsieur F. ... » (ce nom est trop
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connu). / « Un demi gallon ! » / « Voila, monsieur ! Merci ! » / « Votre « anesse » est
trés belle ! » / « Merci. A demain ! » Puis, alors qu’elle recut un coup de rénes pour
reprendre le chemin, Bourrique Noire resta plantée 1a, prise par son auto-fascination. En
la voyant, le Poete avait dit : « Elle est tres belle votre anesse ! » Les clochettes qu’elle
tenait au cou résonnerent en signe de féte et de fierté, car un poécte « c’est vraiment cet
ange qui tisse les mots les plus doux du monde », il ne se trompe pas et ne « fait pas
mousser » quelqu’un juste pour étre aimable. S’il a souligné ma beauté c’est qu’il « a vu
en moi des motifs pour ce faire ! » Cependant, Anténio Filho, étranger a toutes ces
réveries, secoua les rénes avec plus de force et d'un « Allez, anesse ! Tu dors ? » il
réveilla brutalement Bourrique Noire de son extase. Elle se rétablit et cataclop-stop,
cataclop-stop, cataclop-stop, elle passa devant les portes des clients et mit le cap sur
I’écurie ou elle recut sa ration de paille, une gamelle de mais (déjeuner mérité) et de la
pature I’aprés-midi. Le lendemain, ils suivirent le méme rituel, noué a la méme liturgie.
Mais, le Poéte ! — lui, il ne lui sortait pas de la téte ! Ce fut le jour le plus heureux de sa

vie !

Les poetes s’entendent bien entre eux. Ils créent de petites trames d’origine
cardiaque qui les emmélent dans une puissante toile d’affectivité, les prennent au picge
et les rendent universels. On s’attache bien ici a des poetes — poetes au pluriel —
puisqu’il s’agit de la rencontre de Bourrique Noire et de Poete F. Elle souffrait depuis
longtemps de crises d’intériorité, se remettant a de longs silences, a des poses de
quiétude béatifique, qu’Antonio Filho ne comprenait pas et qui €taient, en réalité, des
périodes poétiques qui débouchaient sur un lyrisme profond. Bourrique Noire tomba
dans cet état, tout le reste de la journée. Elle restait 1a, absorbée par un calme presque
mortel, faisant tourner dans sa téte tous les mots qui pourraient fagconner le poéme
qu’elle allait offrir a Po¢te F. le lendemain matin. Bouleversée encore par cette vision,
elle hésitait, comme si elle était, elle-méme, un ballet de vagues, une feuille automnale
dominée par le vent. Le poéme pivota et tournoya, coupé, rectifié, souligné, commenté
et confus. Confus, surtout. Aprés traduction, (au point ou il est possible de traduire le
poeme d’un « ane »), le poéme donnait plus ou moins cela :

« Je vis le pocte

cravate couleur de réve rouge
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I’ame dans une joie

de fusée.

Et Dieu lui donnait la main
et un sourire. »

C’était la derniere version. Dans la précédente, la plus proche de par les
ressemblances au niveau de leur structure, elle mettait des papillons dans les yeux de
Pocte F. et Dieu ne lui donnait pas la main mais plutdt un cheeur d’anges capable de
chanter pour lui tous les vers. Elle choisit non seulement la simplicité mais aussi une
logique moins paradisiaque. Ce n’était pas un poeme génial. Son esprit critique lui en
donnait conscience. Mais, pour un débutant en poésie, le poéme dépassait la barre de la

médiocrité.

Pour Bourrique Noire, cette nuit-1a fut la plus longue de sa vie. Dés 1’aube, elle
se fit toute belle, le poéme était en position dans sa téte, et elle attendu impatiemment
qu’on Dattelasse a la charrette pour marcher sur Vila de Sdo Roque, cataclop-stop,
cataclop-stop, devant la porte de tous les clients jusqu’a en arriver a celle de Poéte F.
afin de lui verser le lait et le poeme. « Et ce matin qui n’en finit plus de se faire
attendre...! », grogna-t-elle.

Lent, trés lent, le jour se leva faible — un jour pluvieux, raleur, Antonio Filho
ouvra I’écurie et accomplit le rituel coutumier de ’attelage au méme rythme et par la
méme séquence. Quand, finalement, elle arriva a la porte de Pocte F., Bourrique Noire
tomba quasiment dans les pommes, si nerveuse qu’elle était, pas stre d’elle,
euphorique, adolescente. Elle allait offrir au maitre le premier poeme de son jardin, avec
la sainte timidité de celui qui se préte a la premi¢re communion.

« Bonjour, mon ami ! » / « Bonjour, monsieur F..» (Il est encore inutile de
révéler le nom). « Un demi gallon de lait ! » / « Oui monsieur, voila ! Merci ! » Et le
rituel prit une autre tournure. Po¢te F. descendit du balcon, caressa le cou de Bourrique
Noire et « Merci, ma belle ! Merci pour ton poéme ! » Le poéte rentra chez lui comme
quelqu’un qui porte une fleur a la boutonnicre. C’est Bourrique Noire qui se sentit alice
aux pays des merveilles. Plus jamais, elle ne pourrait oublier ces mots. Seul Antonio

Fils devint muet, prostré et paranoiaque, plombé entre 1’incrédulité et la fascination,
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puis il se surprit lui-méme a répéter d’une tristesse stupéfaite, « On m’avait déja dit que
le mec était fou. Et moi qui défendais que le mec était bien ! »

Depuis ce matin-la, Bourrique Noire et le Poc¢te de Vila de Sdo Roque s’unirent
comme deux fréres dans une amiti¢ infiniment douce, une espece d’union sacramentelle
scellée de sang et de parfum, transformés qu’ils étaient en un seul corps et une seule

ame, jusqu’a la fin des temps. « Que I’homme ne sépare point ce que la poésie a joint. »

Le gros avantage de 1’amitié c’est qu’elle n’est pas aussi compliquée que
I’amour. Malgré quelques accrocs certains, sa logique linéaire 1I’emporte toujours en
quelques fractions de seconde. Quand I’amitié se brise c’est qu’elle n’a pas été
pleinement assumée. Bourrique Noire et le Poéte de Vila de Sdo Roque ne s’aimaient
pas, pas méme d’un amour platonique. Ils étaient amis, amis a temps plein et, pour cette
raison, ce n’était pas compliqué. Ils s’entendaient a merveille, ouverts et tournés vers
eux et vers les autres, prenant en compte les réalités du quotidien, engagés dans une
lutte qui leur permettait d’étre utiles a la communauté. C’est que ’amitié engendre
forcément la générosité. Une vraie amitié ne se contente pas d’un échange a duo : elle
brille, se répand, se diffuse, germe, fructifie comme du pied d’oiseau. Elle n’est pas
aussi compliquée que I’amour. Grace a cette amitié renaissante avec le Poete, Bourrique
Noire apprit progressivement quels étaient les grands enjeux des hommes, en les
regroupant par secteurs sociaux, économiques, culturels, politiques et religieux. La vie
de Bourrique Noire s’enrichit, ainsi, d’autres perspectives, d’autres incitations, malgré
toutes les limitations imposées par le systeme au pouvoir — systéme qui ne permettait
aucune entaille, quels que soient I’endroit ou la raison invoqués. Cependant, obsédée
par la personnalité de Pocte, tout méritait pour elle un intérét des plus motivés. La
poésie prit le pas sur toutes les auges de mais, les paturages verts, la paille et le foin.
Tout autres étaient devenus ses chemins et ses horizons. Les matinées, avec cet arrét
obligatoire a la porte de Pocte, lui offraient le nuage de réve, le palais enchanté,
I’extase.

L’aprés-midi, au repos dans 1’écurie, Bourrique Noire alignait les poemes
qu’elle porterait le lendemain matin. Tout était trés simple, trés insulaire et, surtout, treés
fortement cimenté par ses affections trilogiques : le Poéte, Anténio Filho et elle-méme.

Rosinha était encore loin de son cceur.
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Adoucis par leur bonheur de salopette et galoches, Antoénio Filho et Rosinha
coururent vers le refuge de I’écurie pour fuir la pluie, interrompant, ainsi, le tiede repos
de Bourrique Noire. Tout en riant de leur découverte du corps vigoureuse et naive, ils
assouplirent I’essoufflement de leur course, les cheveux mouillés. Leurs mains s’étaient
liées d’entraide pendant la fuite et elles restaient sagement déposées 1’une dans 1’autre
malgré 1’absence, déja, d’un réel besoin. Bourrique Noire les observa et approuva leur
tendresse. Ils n’étaient que deux adolescents, vifs et sains comme un bol de lait frais ;
seins et moustache pointant a peine, ils satisfaisaient leur curiosité.

Rosinha — nom récupéré d’une grand-meére qui avait été belle femme — était la
meilleure amie d’Antonio Filho. Ils étaient voisins depuis qu’ils portaient un bavoir et
s’étaient habitués 1’'un a 1’autre comme une patelle a son rocher. Leur amiti¢ se
renforcait jour aprés jour; ils se complétaient avec les mémes préférences ; ils se
cherchaient dans tous les moments de réverie et de récréation. L’innocence et la
spontanéité de leurs plaisanteries amenaient certaines personnes a dire que leur amitié
n’était pas un exemple a suivre. Ce commentaire contenait le venin catilinaire selon
lequel Rosinha ne serait qu'un garcon manqué et Antonio une petite poule mouillée. La
mesquinerie emploie ce genre de mesures et, maintes fois contrariée, elle finit par
reconnaitre ses erreurs. Toutefois, Rosinha et Antdnio étaient simplement spontanés et
purs, ils se maintenaient a ’écart de ces murmures qu’ils n’entendaient pas, d’ailleurs,
ni méme sous la forme d’un écho. Ils se disaient amoureux sans méme comprendre
complétement le sens du mot et, par conséquent, ils pouvaient aussi bien occuper les
périodes de jeu avec des petites voitures et des morceaux de mais (transformés
imaginativement en bétail), qu’en sautant sur les murs du jardin, jouant a cache-cache,
pour en finir, juste apres, par la tranquillité casaniére des poupées. En outre, dans le
manuel de leurs divertissements, il y avait de la place pour toute leur splendide
imagination, ce qui les rendait insouciamment heureux. Il y avait donc des jours pour
lancer un nouveau cerf-volant ; d’autres pour voler les fruits de la passion de la tante
Virginia ; et d’autres pour glisser sur les rampes d’escalier de I’oncle Francisco, jeter
des pierres sur les derniers carreaux des fenétres de la vieille maison et, apres, apaiser
les esprits en regardant la chatte allaiter ses petits, ou rester immobile derriere la poule
jaune pour voir sortir I’ceuf. A tout cela et bien davantage, il faut rajouter leur passe-

temps favori, découvert le jour d’un débordement imaginatif extréme : tout au fond du
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jardin, un vieux prunier servait de toilettes insolites. Pour eux, soulager le corps c’était
un délire, accroupis sur une branche, a une généreuse hauteur d’un meétre soixante-dix,
sentant la musique molle de ce qu’ils déféquaient tomber sur la terre humide. On disait
généralement que, malgré les mouches, ce prunier donnait les meilleures prunes de 1’1le
de Pico. Personne n’avait compris pourquoi.

Avant de rentrer en trombe dans 1’écurie de Bourrique Noire, poursuivis par une
lourde et brusque pluie, Antonio et Rosinha étaient perchés sur leur vieux prunier. Ils
arrivérent mal habillés et, surtout, mal boutonnés ; les cheveux trempés, ils riaient de
leur course a gages : « Je suis arrivé le premier ! » / « Non ! C’est moi ! », suivi d’un
tirage de tignasse et d’un pincement du cul. « Arréte ! Je t’assure que je te mors ! » On
aurait dit des canaris échappés de leur cage.

Puis, 1a, main dans la main, sous la musique de la pluie, ils commencérent a
sentir la présence de leur propre corps, I’éveil des sens toujours mal dessinés mais qui
s’échauffaient sous I’effet subtil du toucher. Antonio Filho commenca a s’agiter dans sa
braguette et regarda de coté les petits seins de Rosinha qui, sous la chemise, étaient
comme des coings qui grandissent, grandissent et qui, tot ou tard, tombent trop murs.
Mais, il y a ceux qui aiment les fruits verts, surtout quand ils commencent a gonfler,
encore bourrés d’une douce acidité. C’est dans cette tentation qu’ils tomberent. Ils se
plaisaient.

Ils se sentirent serrés, figés dans le kiosque a musique de la tendresse, ou les
instruments étaient préts a jouer la symphonie incompléete de leur corps. Antonio frottait
sa braguette difforme contre la hanche de Rosinha. Leurs visages se collérent et tout
doucement se décollérent comme un timbre non-tamponné que 1’on réutilise. Les
bouches se toucherent. Au début, elles semblaient mélées a une peur divine comme des
anges battant des ailes; puis, stimulées par le courage chronométré de la fiévre
montante, elles formerent, a la fin, un long baiser, imprévisible comme la mort, mais
aussi doux que le sommeil d’un enfant. Bourrique Noire les regardait. Elle les regardait
et essayait de les comprendre. Et elle voyait que I’orchestre s’accordait pour un concert
de vagues et de fleurs d’eau.

Ils se laisserent aller sur la paille, leurs bouches 1’une contre 1’autre, leurs
respirations bouleversées et frénétiques comme des animaux en chaleur ou comme une

bouilloire en ébullition. Il tira le pénis de la braguette et, tout de suite, une odeur de
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musc non-lavé se fit sentir. Rosinha ouvra les jambes et le déposa sur son velours sans
oser lui donner une destination plus adulte. Il atteignit rapidement I’orgasme, tandis que
Bourrique Noire ouvrait les machoires devant le délire de la jouissance — jouissance
qu’elle devina par le mouvement nerveux des yeux. Alors, I’orchestre s’effondra et les
notes s’évanouirent en adagio sombre, car la nuit tombait aussi sans qu’ils s’en aient
rendu compte. Rosinha se leva au méme rythme vif de la main sur le clavier du piano et
sortit de I’aventure heureuse et craintive. Antonio Filho fit disparaitre, par la braguette
de la salopette, son instrument reposé et soulagé. Il regarda Bourrique Noire, sourit et
s’en alla. Calmement. Elle répondit au sourire sans aucune hésitation. Seuls les hommes

n’auraient rien compris a tout cela, comme c’est leur habitude.
Dehors, une radio faisait écouter Zeca Afonso et « Grandola Vila Morena’ ». La

Révolution pouvait commencer. On était en avril et les ceillets étaient rouges. Dans le

ciel, un clair de lune jaillit abasourdi et absolument inutile.
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VI

Préte comme une épouse parée pour
son mari.
Apocalypse, 21, 3

Trois jours s’étaient écoulés depuis le « 25 avril » avant que I’ile ne s’apergoive
que les ceillets étaient rouges. L’insularité possede d’étranges maléfices, méme s’il était
difficile de croire qu’un Etat, aprés cinquante ans de siége, puisse tomber de son
piédestal d’un seul coup d’éventail ou d’une simple effusion de parfum, de surcroit,
d’un parfum d’ceillets. Peuple insulaire qui a 1’habitude de voir des baleines a 1’horizon,
avec un harpon aiguis¢ et une mer houleuse dans les yeux, les picarotos restérent figés
dans D’attente d’informations plus solides, en observant les ceillets d’une vigilance
redoublée, de peur qu’ils ne flétrissent, tout a coup, attaqués par le méme mal qui les
fanait tous les ans.

Trois jours apres le « 25 », 1’écurie s ouvrit avec des grincements de porte pour
donner passage a Antonio Filho qui, hurlant et bondissant, enlaga Bourrique Noire pour
lui dire : « Ecoute, ma poupée noire ! Vive le 25 avril ! » Et il lui accrocha deux ceillets
(roses, soit dit en passant) aux anneaux de la bride. « Tu ne peux pas comprendre ! Tu
ne peux pas comprendre, ma belle ! » Puis il commenga, comme d’habitude, a I’atteler a
la charrette mais en sautant d’euphorie ce qui étourdit Bourrique Noire et I’énerva
presque.

Bien sir, Bourrique Noire ne comprenait pas. Elle apprécia les ceillets et la
matinée de ce jour qui annoncait un soleil a se secouer la sueur. De plus, pourquoi
« Vive le 25 avril ! » ? Pour elle, le 28 c’était pareil. Son calendrier souffrait d’une
monotonie atrophiante qui ne rimait guere avec celui de I’année civile. Elle le calculait
d’apres les saisons — sans aucun doute, une fagon simpliste et, donc, peu rigoureuse.
Toutefois, la complexité¢ de I’année civile — avec ses transformations saisonnieres
multiples et imprévues, ses comportements d’humeur quotidiens et familiers — était,
pour elle, d’une sophistication bourgeoise a toute épreuve et, comme telle, d’un mauvais
gout inclassable. Donc, elle sortit en poussant la charrette a travers Vila de Sao Roque,
concernée a peine par le client Poete qui restait, méme si elle était ornée de deux ceillets

roses a coté du visage, I’'unique intérét vivant que le quotidien lui apportait.
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Bourrique Noire apergut Poete posté au balcon, sourire aux leévres et qui
I’attendait d’une impatience manifeste. Il descendit, deux par deux, les escaliers qui les
séparaient pour lui offrir un joli bouquet d’ceillets, rouges cette fois-ci. « Vive le 25
avril ! », cria Poete. Apres, il lui broda la bride avec des ceillets et la caressa d’une
tendresse qui ne pouvait qu’étre Majeure. Mais, Bourrique Noire ne suivait pas car elle
ne comprenait pas non plus. Elle se limita a regarder Pocte pour solliciter 1’explication
nécessaire. « Oui, mon amie ! Je t’explique tout. Il suffit qu’Antonio te confie a moi
cette aprés-midi. » / « Il était temps ! », sembla dire Bourrique Noire. Antonio se devait
de la lui confier quitte a le payer, plus tard, par du travail supplémentaire. Et comme il
¢tait déja habitué a ces dialogues d’une complicité douteuse entre Pocte et Bourrique
Noire, Antonio Filho ne vit aucun inconvénient au fait de lui concéder une telle

permission.

Ce qu’ils dirent I’'un a I’autre échappa a quasiment tout le monde. Cependant, a
partir de ce jour, Bourrique Noire ne fut plus jamais la méme. Et personne a Vila de Sao
Roque ne doutait de son intelligence. On racontait du bout des lévres (péché de
mauvaises langues a I’érudition bon marché) que, cette aprés-midi-1a, Pocte transforma
la paisible Bourrique Noire en une espeéce de haut-parleur de meeting politique,
projetant des boniments couverts de bluff comme dans un jeu de cartes. D’autres,
probablement plus modérés, affirmaient que Pocte s’¢était limité a lui faire un lavage de
cerveau, inculquant en elle la terminologie fleurissante de la révolution oeillétique a son
¢tat pur.

Cela ne s’est pas pass¢ comme ca. Ce qui nait simplement se gardera de toute
complexité. Ils se limitérent a tisser des réflexions au long d’une route bordée de
paquerettes, se reposant dans un paturage appartenant a Pocte, planté sur le versant
d’une petite colline en surplomb de Vila de Sao Roque et d’ou on pouvait dévorer la
mer. Ils discutérent ainsi pendant des heures, démélant de vieux mots qui, a ce moment-
la, étaient tout neufs, comme démocratie cassée en deux, démo et cratie, mélée a des
valeurs que Bourrique Noire ignorait vraiment. Dédémagogiquées d’un quelconque
empirisme politico-provincial, Paix et Justice s’ourdirent en opposition au silence
insulaire résigné, symbole de famine et de condescendance analphabete. Ce surplus de

dignit¢ humaine, qui se traduisait par une vie meilleure pour tout un chacun, que Pocte
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avait anticipé avec une description réaliste du statut social insulaire, apporta a Bourrique
Noire une autre mani¢re de comprendre la vie et la munirent d’'un énorme arsenal
d’idées qui la rajeunirent et la transformerent mentalement. Et elle comprit d’emblée
que la joie de Poete due au « 25 avril » ne cessait de souligner les rides de son visage,
soucieux maintenant de la voie qu’il fallait définir pour que les ceillets rouges réalisent,
de fagon mythique, la révolution elle-méme. De retour a la tranquillité de son écurie,
Bourrique Noire portait dans la téte un tourbillon de pensées. Ces pensées dansaient,
elles dansaient sans réglages de rythme. Mais elles ¢étaient innovatrices et
transformatrices. Elle sentait sa t€te comme un volcan qui a explosé. Elle vomissait des
laves et des sables, des anges et des démons.

Pendant la nuit, Bourrique Noire organisa ses idées. Si, pour les hommes, le « 25
avril » était I’avénement d’une nouvelle ére, ¢a le serait aussi pour elle. Son sens des
classes sociales récemment acquis avait transformé sa personnalité, il 1’avait enrichi, il
avait transfiguré son importance, en donnant une nouvelle mesure a sa force personnelle
qui s’imaginait maintenant additionnée a celle de tous les « anes » de I'ile, du pays, du
monde. Et elle se croyait attelée a des milliers d’individus de son espece, trainant au sol
tous ceux qui font du fouet leur loi et les jetant a la mer immense a coups de sabots,
dans une opération de nettoyage qui rendrait jalouse la police d’intervention la plus
efficace du monde. Le pic de lave de I’ile, avec sa grandeur solide et incommensurable,
lui sembla, a cet instant précis, un enfant fragile sugant son pouce et plissant le nez afin
de ne pas pleurer.

Il n’est pas étonnant que Bourrique Noire se soit retrouvée a taper des sabots par
terre — c’était sa facon singuliére d’applaudir les grandes lignes du programme avec

lequel elle cherchait a promouvoir sa classe sociale.

En tant que chroniqueur, je suspends a nouveau ma tache qui consiste a suivre
le quotidien routinier et rhumatique de Bourrique Noire pour, une nouvelle fois,
tisser des réflexions indispensables a une meilleure caractérisation de [’époque
a laquelle ce chapitre se réfere. Je le fais pour soulager ma conscience, au cas
ou, a la fin, le diable me condamnerait pour avoir, a un certain moment de cette
chronique, omis, par inadvertance, les informations qui justifient le mieux le

comportement de mon héroine. J’ai la prétention (et la velléité) que tout soit dit

63



au sujet de Bourrique Noire. Et c’est pourquoi je n’hésite pas a prendre tout le
temps nécessaire, basé sur les sources dont je dispose, afin de biographier,
« comm’il faut®», une « dnesse » qui, tout en étant insulaire, eut l'art de
représenter une bouffée d’oxygene pour le royaume animal de nos iles. Si vos
souvenirs sont bons (pardonnez-moi, Professeur Vitorino Nemésio', |'usage
abusif de ce qui vous appartient exclusivement !), le « 25 avril » fut un petit
collapsus frivole et désopilant qui attaqua mortellement le vieux ccoeur
gouvernemental du pays. Cela s’est passé une nuit d’avril, alors que [’on
pouvait déja ouvrir la fenétre pour apercevoir le mois suivant. On était en avril
et c’est tout. Personne ne vit dans ce fait une quelconque prédestination
spéciale. On ignore comment le moteur du coeur coula et les cillets se mirent a
Sfleurir. Jusqu’ici tout est trop simple. Personne ne se sent confus. Entretemps,
pendant que les journaux des iles changeaient a la hdte les titres et les lignes
éditoriales (certains d’entre eux conserverent le vieux goiit et la vieille forme),
les mots vomirent des mots, par milliers, par millions comme des boutons dont
Babel, si elle était vivante, serait a nouveau morte de jalousie. Ils plongerent
tous dans le chaudron de la confusion. Au début, le mot démocratie contenait, a
lui seul, le salut du monde entier. Mais, tres vite on s’ aper¢u que la démocratie
d’untel n’est pas la méme de tel autre, d’autant plus que, a la fin, il y avait la
démocratie du centre, de la gauche, de la droite, d’en haut et d’en bas et toutes
ensemble elles n’en faisaient pas une, ce qui donnait origine a une grande
galere pour les mathématiciens, toujours si habitués a la logique féroce des
chiffres. Pour ma part — chroniqueur intégre et sans préjugés —, j'aime
davantage ’amour dans sa position litale et vous n’allez pas me mettre, a cause
de cette courageuse deéclaration, dans le rang anonyme des anarchistes. Comme
je ne comprends rien de cette démocratie qui est la notre, je préfere occuper le
ceeur avec les fausses (fausses car dissimulées) délices des poetes ; on ne précise
pas ici lesquelles, puisque chacun aura les siennes et ¢a, oui, c’est la
déemocratie. Donc, ne me traitez pas d’anarchiste. Je vous en supplie | Méme si
je le suis, permettez-moi de [’étre en silence. Alors, je m’apprétais a dire que les
eillets étaient encore ouverts, quand le mot dictature commenga aussi a subir de

fortes altérations signifiantes. (Est-ce que cela se dit comme ¢a?...) Au bout du
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compte, il y avait autant de modeéles de dictature que [’on voulait ; autant qu’il y
en avait pour la démocratie. Il v a méme la dictature démocratique par
opposition a la démocratie dictatoriale. Tout le monde connait aussi bien [’'une
que [’autre. Personnellement, j’ai aussi appris que les communistes ne
mangeaient pas de petits enfants au petit-déjeuner — ni rotis, ni grillés, ni méme
frits ou tout simplement cuits au bain-marie. Tout du moins, ce n’était pas un
plat obligatoire. D ailleurs, sans méme n’y avoir jamais gotité, j’'ai toujours eu
du mal a admettre qu’on pouvait avoir si mauvais gout. (Si. Si. Les
anthropophages, etc., ils apprécient ¢a..., eh bien qu’ils en profitent |) Méme si
un communiste aime bien manger un enfant ou deux, je pense qu’il ne s’agit pas
la d’une imposition idéologique du parti. J’en vois tellement d’autres festoyer un
peu partout tout en criant qu’ils sont anti-communistes. Bref. Bien entendu, je
savais déja que les dictatures fascistes ne menent pas les hommes a un royaume
célestiel a cause (et en conséquence) d’une demi-douzaine d’entre eux a peine
qui chevauchent tous les autres. (Chevaucher doit se comprendre comme un
terme technique du domaine de [’équitation). Et, bien que je fusse habitué déja
au fascisme, je ne pouvais m’empécher de ressentir un grand soulagement
quand tomba de mon dos la partie de la dictature qui me revenait de porter.
Salazar® et ses pairs me menérent une vie infernale au moment précis oi
J aurais eu besoin qu’elle fiit plus clémente. Mais, cela ne sert a rien maintenant
de taper sur Salazar — qui est déja mort, Dieu soit loué | —, parce que ce n’est
pas déontologique de battre quelqu’un qui ne peut pas se défendre et parce que
le diable pourrait songer a inciter quelque part un fils-de-quelque-chose qui
serait en train de ressasser l’envie d’en incarner [’esprit et le corps. Les
quelques apparitions qui, de temps a autre, cherchent a hanter nos petites vies
nous suffisent déja. Je parlais donc de démocraties et de dictatures et c’est tout
cela mis bout a bout qui me parait confus. Toutefois, j'ai tenu a raviver ce
probleme, ici et maintenant, pour mieux comprendre les mailles qui se tissent
dans notre empire. Le « 25 avril » est une chose si récente que vous, lecteur,
vous avez, certainement, déja oubliée. C’est pourquoi (je vous prie de ne pas
vous étonner de ma grossiereté congénitale), a chaque fois que le temps et les

faits m’obligent a de grandes professions de foi afin de sauver mon statut de
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chroniqueur agréé, je suis completement bouleversé et j'ai envie de noyer la
plume du courage dans [’encrier de la peur. Cependant, soutenu par le « 25
avril », qui est arrivé sur les iles comme un feu de paille insignifiant, je donne la
main a Bourrique Noire (il est possible de tendre sa main a une « dnesse ». 1l
suffit d’essayer) et, ensemble, nous nous jetons a la mer, lit solide et inviolable,
afin de dessiner, dans les confins de notre horizon, toute la grandeur de [’'ultime

vomissement transformé en mot d’ordre : PUTAIN !

Derniere observation : tous les apres-midis de ciel dégagé, si vous voulez
perdre du temps, fixez [’horizon et vous verrez toujours notre vomissement. Vous

n’avez pas besoin de jumelles. Point final a la ligne.
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Notes du Traducteur

' Ferndo Lopes fut le chroniqueur du Royaume pendant les Grandes Découvertes
portugaises du XV° siécle.

? Mistérios [mystéres], ¢’est I’expression utilisée aux Agores pour désigner ces champs
qui résultent d'éruptions volcaniques importantes survenues dans 1’archipel, au XVI°
siecle, et que les habitants ne savaient expliquer, d'ou leur désignation originale.

* Allusion au poeéme O Sono que Desce Sobre Mim [Le Sommeil qui Tombe Sur Moi] de
Fernando Pessoa.

* Le pain de Paques au Portugal, dont la recette varie selon les régions. La coutume veut
que les parrains en offrent a leurs filleuls.

* “Grandola Vila Morena » est une chanson écrite et interprétée par Zeca Afonso qui
servit de signal pour enclencher la Révolution des (Eillets au Portugal, le 25 avril 1974,
mettant fin a un des derniers régimes autoritaires d’Europe.

% En frangais dans le texte.

" En référence a une émission télévisée Si mes souvenirs sont bons (Se Bem Me Lembro)
des années 1960/70, qui était congue et présentée par Vitorino Nemésio, un grand
écrivain des Acores, auteur de Gros Temps sur [’Archipel, un des chefs-d’ceuvre de la
littérature portugaise.

* Homme politique portugais, inspirateur et figure centrale du régime autoritaire qui

gouverna de 1932 a 1968.
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III. Comentario a Traducao: Analise de Casos

Propomo-nos fazer uma andlise dos casos mais problematicos da traducdo dos
sete capitulos iniciais (incluindo o intitulado Capitulo Omisso) de Burra Preta com uma
lagrima de Alamo Oliveira com o objetivo de compreender o modo como a tradugio
modificou o texto e a experiéncia de leitura e de aferir a relacdo de maior ou menor
proximidade entre o texto de partida e o texto de chegada.

Como ja foi referido, sera necessario, a fim de fazermos uma avaliacdo do
presente trabalho de traducdo (sendo claro que ndo estd em causa apurar se ¢ uma boa
ou uma ma tradugdo), ter conhecimento e consciéncia dos objetivos definidos para este
projeto. Posteriormente, ter-se-4 em conta as dificuldades colocadas pelo texto de
partida, as técnicas de traduciio e os seus efeitos no texto de chegada. E importante
recordar que este exercicio de tradu¢do foi sempre um trabalho com propodsitos
académicos, acima de tudo, ndo padecendo de quaisquer imperativos editoriais.

Recordamos que, antes ainda de refletir sobre a metodologia a aplicar na
tradugdo, houve um periodo durante o qual definimos os critérios de selecdo da obra a
traduzir, considerando que o0s nossos objetivos passavam por traduzir para francés, uma
lingua central no mercado das traducdes literarias, uma obra de um autor agoriano
escrita em portugués, dando-lhe, assim, maior visibilidade e, portanto, promovendo a
lingua e a cultura portuguesa e agoriana, entendidas como periféricas. No fundo, o
objetivo seria o de encetar um movimento de reequilibrio de forcas, de incremento
partilhado de poder e de reaproximagdo de duas culturas, a francesa e a portuguesa, com
lagos muito fortes, mas que, a luz das tradugdes luso-francesas e franco-portuguesas,
nao vivem plenamente essa relagdo, com prejuizos para ambas.

A metodologia tradutiva comegou (antes da manipulagdo do texto, propriamente
dita) com a leitura da obra a traduzir (na sua integra) complementada com leituras de
textos criticos sobre a obra de Alamo Oliveira e de outros livros do proprio autor. Na
medida em que o nosso objetivo era o de estabelecer um dialogo intercultural, com
origem no texto a traduzir e tendo por destinatario o leitor francéfono (admitindo que
alguns desses leitores sdo, potencialmente, bilingues, com algum conhecimento do
portugués e da cultura portuguesa) identificdmos, nas varias leituras que realizamos de

Burra Preta com uma lagrima, as areas do texto que iriam causar mais problemas de
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traducao. Relacionando-se estes, de maneira geral, com a dificuldade em comunicar
(porque a tradugdo ¢ um didlogo) ao leitor da tradugdo (o seu destinatario “empirico” ou
“modelo” conforme a distingao realizada por Eco (1985)), do texto de partida para o
texto de chegada, ndao sé os significados mais ocultos das palavras, devido ao contexto
cultural diferente da narrativa, como também os sentidos mais omissos, por razdes do
proprio texto e da sua linguagem literaria. E, tudo isto, sem deturpar o contetdo do
texto, nem desvirtuar a sua natureza.

Assim, tendo ja a percecdo de quais poderiam ser os elementos mais
problematicos do texto e de modo a operar uma anélise metodica dos casos, fomos em
busca de fundamentos tedricos que consolidassem e orientassem as nossas
“impressdes”. No que toca as caracteristicas da obra de Alamo Oliveira, inspirdmo-nos,
entre outras'’, na interpretacio feita por Urbano Bettencourt. O autor identificou “dois
procedimentos [...] significativos para o enquadramento e a compreensdo” da prosa
literaria de Alamo Oliveira. Em primeiro lugar, “a configuracio do espaco acoriano”,
na sua dimensdo particular e como parte integrante do espago lusitano e, em segundo
lugar, as “estratégias narrativas e discursivas do autor, entre a representagdo de
pendor realista e a que exibe os seus mecanismos, num jogo autorreflexivo e irdnico de
questionamentos e distanciacdes” (Bettencourt, 2015: 407-411).

Ressaltavam, desta perspetiva, duas 4areas principais que englobam as
dificuldades mais significativas que enfrentdmos na traducdo de Burra Preta com uma
lagrima. Por um lado, os casos de traducdo relacionados com as estratégias de
transmissdo das referéncias culturais que retratam o espaco natural, social e
psicologico onde a agdo se desenrola, que ajudam a caracterizar as personagens €, por
conseguinte, a melhor percecionar a trama romanesca. E por outro lado, os elementos
que constituem a singularidade estilistica do autor, o lado mais puramente literario do

texto de partida. Esta divisao surge corroborada por Concei¢cdo Lima quando identifica

no seio dos fendmenos |[...] que [...] redundam em problemas para a traducao,
[...] a existéncia de elementos extralinguisticos, por um lado (por sua vez
subdivididos em fendmenos naturais, como os de natureza topografica, a
flora e a fauna, de entre outros, € os elementos associados a acdo do homem,
nomeadamente a denominacao das instituigoes sociais e dos edificios [...] e,

' Brasil (1999), Cabral (2010) e Giréo; Silva (2014).
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por outro lado, os elementos intralinguisticos/pragmaticos. E aqui que se
enquadram os idiomas e os jogos de palavras ou trocadilhos. Este segundo
grupo abarca, portanto, as mensagens indiretas ou implicitas. (Lima, 2009:
29-30)

Deste modo, em fungdo da sua resisténcia a operagdo tradutiva e de acordo com
a sua pertinéncia na obra, iremos problematizar, na primeira sec¢do do comentario, a
tradu¢do dos antroponimos, topdénimos, hagionimos e formas de tratamento, das
referéncias a cultura acoriana e ao Espirito Santo, de outras referéncias religiosas e das
referéncias a cultura portuguesa de ambito nacional. E em seguida, numa segunda
seccdo, debrucar-nos-emos sobre o estilo do autor, tentando explicar o modo como
procuramos recriar os casos de inventividade lexical, os registos de lingua familiar, as
expressoes idiomaticas, os particularismos estéticos, as questdes de sintaxe e o léxico
equideo.

Passamos, entdo, a expor e comentar alguns casos que melhor ilustrardo o
processo através do qual levamos a cabo a ardua tarefa de transportar Burra Preta com
uma lagrima para uma nova vida. Optamos por organizar os excertos textuais
analisados em duas colunas (texto de partida (TP) e texto de chegada (TC)). O
levantamento das situacdes sujeitas a analise pretendeu ser representativo (ndo podendo
ser exaustivo). A ordem da apresentacdo respeita a ordem das ocorréncias no texto
(situdmos entre paréntesis a pagina da primeira ocorréncia). Pelo facto de incorporar o
texto da dissertacdo, a numeracdo das ocorréncias para o texto de chegada releva apenas
para permitir uma localizacao mais eficaz de cada um dos casos analisados € ndo como
indicador comparativo de um aumento ou de uma diminui¢do do volume total de
paginas. Depois da listagem dos casos, inserimos o nosso comentario com a finalidade
de explicar o que mudou de um texto para outro: o que se perdeu, o que se manteve € o
que se ganhou, sobretudo em termos de informacao para o leitor e dos efeitos estilisticos

do texto.
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1. Traducio de Referéncias Culturais

Num esfor¢co de categorizagdo dos obstaculos a traducao, Eugene Nida (1945:
194-208) estabeleceu varios dominios nos quais os problemas da passagem de um
universo cultural para outro se acentuam: o dominio ecoldégico onde se inserem os
elementos naturais como a fauna e a flora, por exemplo; o dominio material onde o
mundo natural surge transformado pelo homem em resultado do uso de ferramentas e da
aplicagdo de tecnologias; o dominio sociocultural no qual se refletem as relagdes
humanas ¢ o modo como as sociedades se organizam; o dominio religioso (ideologico),
o mundo dos conceitos. Embora sendo mais conhecido por ter cunhado a nogdo de
“equivaléncia dinamica”, os seus trabalhos também nos inspiraram na hora de definir
areas preferenciais de analise do texto.

Nesta primeira sec¢do, iremos, portanto, apresentar e explorar alguns desses
elementos que, pelo nimero de ocorréncias e pelo seu relevo na caracterizacdo dos

elementos constituintes da narrativa, merecem algum destaque.

1.1. Antroponimos, Toponimos, Hagionimos e Formas de Tratamento

Esta primeira subseccdo centra-se, grosso modo, na tradu¢do dos nomes
proprios. Estes podem designar personagens, locais ou entidades ligadas ao sagrado.
Incluimos também as formas de tratamento, pois surgem sempre ligadas aos nomes de
personagens. Constituem o primeiro obstaculo a tradu¢do pela sua omnipresenca, pela
sua grande visibilidade. Pertencem ao dominio sociocultural do texto, de acordo com a

classificagao de Eugene Nida.

Antroponimos

Talvez devido ao carater realista da narrativa e ao proprio contexto em que a
acao se insere (ilhas agorianas do grupo central nos anos 70), os nomes das personagens
de Burra Preta com uma lagrima (se excetuarmos Burra Preta) sdo nomes (“Jodo”,
“Antonio”, “Manuel”, “Joaquim”, “Jorginho”, “Rosinha”) tipicos, tradicionais e, ainda
hoje, muito frequentes em Portugal com os quais, portanto, o leitor do texto de partida

esta familiarizado, o que favorece uma dindmica de identificagdo imediata. Este
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processo nao ocorrera da mesma forma com o leitor do texto de chegada, como

veremos.
Texto de Partida (TP) Texto de Chegada (TC)
1. Burra Preta (capa) Bourrique Noire (24)
2. Joaquim Maurga (17) Joaquim Maurga (26)
3. Jorginho (34) Jorginho (39)
4. Joao Manuel (42) Jodo Manuel (43)
5. Antonio Filho (43) Antonio Filho (44)
6. Rosinha (62) Rosinha (57)

A tendéncia na traducdo literaria abona em favor da nd3o traducdo dos
antroponimos (¢ nomes de personagens), isto quando existe uma afinidade cultural e
gramatical que o permite. Seguindo essa linha, a nossa estratégia passou por ndo os
traduzir, apesar de saber que apresentam uma grafia parcialmente estranha para o leitor
da lingua-alvo, devido ao tipo de acentuagdo (ndo existe o i/ na lingua francesa: em 4.),
a aspetos morfologicos (o sufixo —inho(a) ndo tem um correspondente formal: 3. ¢ 6.) e
ao uso de um agnome (Filho, em 5.). No entanto, a decisdo de ndo traduzir ndo foi
assim tdo simples, até porque qualquer opc¢do de traducdo ndo ¢ totalmente indcua e
acaba quase sempre por ter consequéncias se concluirmos que os efeitos criados nos
textos de partida e de chegada sdo diferentes, como sera diferente a rece¢cdo dos mesmos
por parte dos seus leitores respetivos.

Comecando pelo sufixo —inho(a), lembremos que, quando usado no nome de
uma pessoa (0 que ¢ bastante comum), pode exprimir lagos especiais de afetividade,
normalmente, ligados a infancia. Esta ¢, portanto, uma informacdo que se perde. O
leitor francofono comum ira apreender o tipo de relagao que une as personagens atraveés
de outros indicadores. Entendemos que qualquer alternativa a nao tradugao de Jorginho
e Rosinha (por exemplo, optando por: le petit Jorge e la petite Rose, de uso menos
comum na lingua francesa, logo com um efeito imediato de maior estranhamento)
constituiria um desvio dos nossos objetivos fundamentais. Com efeito, desta perda
resulta, simultaneamente, a vantagem de familiarizar o leitor franco6fono com nomes
portugueses.

Prosseguindo com o agnome “Filho”, diga-se que houve uma hesitacdo entre

traduzir e ndo traduzir esse elemento. Tornou-se raro, hoje em dia. E usado por algumas
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familias para identificar o filho herdeiro ou sucessor. Noutros casos, ¢ usado para
distinguir o filho, sobretudo em meios pequenos, quando, em funcdo das tradigdes, os
pais dao os mesmos nomes aos filhos. Esta no¢do pode ndo ser evidente para o leitor
menos informado. O leitor franc6fono, apesar de alguma desvantagem em relagdo ao
leitor do texto de partida, sabera captar todo o sentido de “Filho”, relacionando os
outros indicios. Cremos que nao ird escapar ao leitor do TC o facto de Antonio Filho ser
mesmo o filho de Anténio Parente, visto que o facto € explicitado pelo narrador,
momentos antes da primeira apari¢do da personagem. Em ultima andlise, prevaleceu o
critério da nao tradugdo.

De entre o conjunto dos nomes das personagens, Burra Preta foi,
indubitavelmente, o nome que suscitou a maior interrogagdo, porque ¢ o nome da
heroina, com um numero de ocorréncias elevado; porque surge, desde logo, no titulo do
romance e porque ¢ o nome de um animal. Este tltimo fator levou-nos a optar por uma
traducao literal, que preserva os efeitos do texto de partida, tendo em conta o proprio
processo de atribui¢do do nome no curso da narrativa. Lembremos que os donos
escolheram o nome pelo facto de ser o animal que ¢ e de ter pelo escuro. Portanto,
acabamos por traduzir dois nomes comuns pelos seus correspondentes na lingua de
chegada, o que, no que respeita ao titulo, era uma condi¢do indispensavel na
preservacdo do impacto que pudesse ter no leitor-alvo. Com efeito, se tivéssemos
optado por ndo traduzir, a presenga de palavras estrangeiras na capa suscitaria um efeito
muito diferente do original. Este caso evidencia que a estratégia tradutiva ¢ mais
devedora dos efeitos estéticos pretendidos (e da importancia da informagao a transmitir)
do que dos métodos de traducdo. Isto significa, a0 mesmo tempo, que a coeréncia da
tradu¢ao se mede, justamente, em termos de fidelidade as caracteristicas do texto de
partida e da sua preservacao no texto de chegada, independentemente da multiplicidade
de técnicas tradutivas utilizadas, sendo, alids, a sua maleabilidade um argumento em
favor da sua eficacia'’.

De todos estes nomes de personagens advém um efeito para o leitor do TC

muito diferente daquele que teré sido sentido pelo leitor do TP. Acreditamos que ¢ uma

"7 Esta ideia estd de acordo com o conceito de feuilletage (“la coexistence dans le texte traduit de
plusieurs interventions hétérogenes du traducteur: traduction, glose, note de bas de page...”)
defendido por Michel de Certeau (Placial, 2015: 117-125).
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consequéncia inevitdvel numa tradugdo que se quer ética (para ir ao encontro de uma
filosofia prezada por Antoine Berman). Defendemos para a traducdo o dever de
estabelecer uma dialogicidade intercultural que liga o TP e o TC e que, de alguma

forma, tenta transportar o leitor do TC para o mesmo contexto narrativo do TP.

Toponimos

Os topénimos referem-se a nomes de localidades. O modo como um pais
concebe a designacdo das suas divisdes territoriais pertence-lhe, de maneira que a
filosofia que preside a atribui¢ao desses nomes pode variar muito de pais para pais. Em
Portugal, algumas localidades adotam nomes de santos ou de outras entidades, outras
nomes mais descritivos, olhando em redor, espelhando a flora presente, a orografia ou
outra caracteristica tipica proxima. Os nomes também exibem a organizagdo
administrativa e politica dos paises. Todos sdo reveladores de um determinado perfil

cultural e social dos povos.

TP

TC

1. S. Mateus (28)

Sao Mateus (34)

2. S. Jorge (33)

Sao Jorge (38)

3. Vila (36)

Vila de Madalena (40)

4. Séo Roque [...] Vila de Sao Roque (39)

Sao Roque [...] Vila de Sao Roque (41)

5. Patio da Alfandega (52)

Patio da Alfandega (50)

6. Vila (57)

Vila de Sao Roque (54)

No que diz respeito a estratégia tradutiva que envolveu estes casos, a opgao
genérica também foi de ndo os traduzir. A narrativa situa-se nos Agores, num espago
perfeitamente real, logo ndo havia interesse em fazer pensar algo de diferente ao leitor
da traducao com nomes de localidades afrancesados. No fundo, adotdmos para estes
nomes a mesma posicdo adotada para os nomes das personagens, correndo o risco de
retirar alguma fluéncia a leitura devido as grafias inabituais.

Quando o autor escolheu designar as localidades de maneira abreviada (ver os
casos 1., 2. e 3.), nomedmos as mesmas por extenso para evitar quaisquer ambiguidades
(uma vez que “Vila” tanto se pode aplicar a Madalena como a Sdo Roque). Estas
poderiam surgir devido ao menor grau de familiaridade do leitor da tradugao para com o

espaco fisico e social da narrativa. Apesar de perder a subtileza da abreviatura, o leitor
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da traducao, através de outros indicios evidentes, perceciona claramente a mudanga de
ambiente pela qual passa Burra Preta na sua ida de Terra do Pao para Sao Roque.

Casos houve em que a estratégia de traducao dos toponimos foi mais complexa.

Toponimos (com explicitagao incisa)
TP TC
Terra do Pao — une toute petite bourgade au sud
de Iile de Pico (34)

1. Terra do Pao — ilha do Pico (28)

2. Horta (28) Horta, sur I’ile voisine de Faial (34)
3. picarotos (42) les habitants de I'ile, picarotos (43)
4. Terceira (49) I’1le Terceira (48)

Nas situagdes acima, julgdmos pertinente adicionar uma informacdo que
permitia um melhor enquadramento do espaco e dos seus condicionalismos. No caso 1.,
sublinha-se a sua natureza rural. Com a indicagdo acrescentada no caso 2., reforca-se a
certeza de que uma consulta no médico podia implicar para os habitantes do Pico uma
deslocacdo a outra ilha. Nao significa isto que todos os leitores do texto de partida
tenham obrigatoriamente uma percepgdo clara das realidades geograficas locais, por
conseguinte, pode-se admitir que colocamos o leitor franc6fono, de alguma maneira, em
vantagem. Seja como for, cremos que ndo adulteramos o espirito do texto de partida
(que, se ndo acrescentou, também ndo quis esconder). Finalmente, em 3. e 4., esclarece-
se, respetivamente, que “picarotos” ¢ o nome dado aos habitantes da ilha do Pico e que

Terceira ¢ efetivamente designativo de uma outra ilha.

Hagionimos (e apelativos ligados ao sagrado)

Escolhemos apresentar estes casos por contrariarem, de certa forma, a tendéncia
tradutiva de outros nomes proprios, que, lembremos aqui, consistiu, no essencial, na sua
conservagao “original”. Ora, como veremos em seguida, os nomes de santos foram
traduzidos por terem uma dimensdo universal ao contrario dos nomes meramente

individuais, como aqueles que denominam as personagens ou as localidades deste

romance .
TP TC
1. S. Francisco de Assis (13) Saint Francois d’Assise (23)
2. Santo Antdo (13) Saint Antoine (23)
3. anjo (13) ange (23)
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4. Deus (13) Dieu (23)

5. Espirito Santo (17) Saint-Esprit (26)
6. Bom Jesus (28) Bon Jésus (34)
7. arcanjo (47) archange (47)

Efetivamente, os hagionimos, ou por existirem afinidades culturais, ou por
designarem entidades ‘“‘universais”, encontram correspondentes imediatos em varias
linguas e, por essas razdes, os casos acima apresentados foram transferidos para os seus

“cognatos franceses”.
Formas de Tratamento
Relativamente as formas de tratamento, comegamos por analisar cuidadosamente

o contexto de utilizacdo dos termos abaixo destacados, uma vez que o seu referente

imediato ndo corresponde aquele que ¢ mais comum, a saber um grau de parentesco.

TP TC
1. do tio Joaquim Maurga, (17) I’oncle Joaquim Matirga, (26)
2. a tia Clementina, (17) la tante Clementina, (26)
3. o tio Antonio Parente, (41) I’oncle Anténio Parente, (42)
4. a tia Ricardina, (41) la tante Ricardina, (42)
5. Nao, senhor! (21) Non, mon oncle ! (29)

Diga-se, pois, que tio e tia sdo aqui usados como formas de tratamento que
denotam respeito e um lago afetivo particular. Sdo importantes na medida em que o seu
uso ¢ frequente no texto e pelo quanto ajudam a caracterizar as relagdes entre as
personagens. Geralmente, empregam-se para pessoas mais velhas e amigas da familia.
Ora, a pesquisa efetuada através da base de dados em linha do “Centre National de
Ressources Textuelles et Lexicales” permitiu-nos verificar que oncle e tante refletem
um uso semelhante ao do texto de partida para tio e tia, isto €: um “titre donné a un
homme plus agé que I’on s’interdit, par respect, d’appeler par son prénom, ou, en raison
des liens d’affection, d’appeler monsieur; personne dont le lien de parenté est difficile a
¢tablir, inexistant ou de fantaisie.”'® Sera conveniente acrescentar, no entanto, que estas

formas de tratamento, sendo verdadeiros arcaismos, sao hoje pouco usuais (na Franca

8 Em: http://www.cnrtl.fr/definition/oncle, consultado em abril de 2018.
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mais urbanizada, pelo menos). Nao correspondendo integralmente ao uso das mesmas
expressoes em Portugal, tém o mérito, neste caso, de “mergulhar” o leitor da tradugao
no ambiente rural da narrativa.

No que diz respeito ao ultimo caso, ou seja, a traducdo do nome senhor,
preferimos mon oncle a um hipotético monsieur, por razdes de coeréncia, tendo em

conta o que ficou exposto anteriormente.

1.2. Referéncias a Cultura'®Acoriana

O espago fisico e social ¢ determinante na constru¢do da intriga e na
caracterizacdo das personagens. Era fundamental "manifestar" esta idiossincrasia, para
retomar a linguagem utilizada por Antoine Berman. Neste particular, enveredamos por
um registo explicitador, mas em harmonia com uma estranheza natural a provocar no
leitor franc6fono, sempre com o intuito de abrir horizontes dialogantes. Em matéria de
referéncias culturais, os topicos relacionados com a mundividéncia agoriana e o seu

modus vivendi estdo permanentemente presentes no texto.

TP TC
1. a sua casa de sobrado ¢ loja [...] o meio-da- | leur maison de deux étages, flanquée d’une
casa (17) annexe [...] la salle de réception (26)
2. como caspeada em tigela de leite (21) comme une caspeada, une sorte de gateau d’ame
flandrien, dans un bol de lait (29)
3. desbotados alvaroses de cotim (35) salopette déteinte en coton des Acores [...J(Aux

iles, on appelle ce vétement alvarozes, par
influence probable de I’américain overalls) (39)

4. de mistérios negros em lava (39) de champs noirs de lave, les fameux mistérios”
(41) [Mistérios (mysteres), c’est I’expression
utilisée aux Acores pour désigner ces champs qui
résultent d'éruptions volcaniques importantes
survenues dans I’archipel, au XVI° siécle, et que
les habitants ne savaient expliquer, d'ou leur
désignation originale.] (67)

5. a mae foi levar ao Bom Jesus de S. Mateus trés | sa mére avait emmené trois kilos de cire au Bon
quilos de cera (52) Jésus de Sao Mateus (50)
6. Se bem se lembra o leitor (desculpe, Senhor | Si vos souvenirs sont bons (pardonnez-moi,

1 Adotamos o conceito de cultura defendido por Geertz : « un réseau — transmis historiquement — de
significations incarnées dans des symboles, un systeme d’idées héritées et exprimées sous forme
symbolique, au moyen desquelles les hommes communiquent, perpétuent et étendent leur savoir
concernant les attitudes envers la vie. » (BYRAM, 1992 : 68)
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Professor Vitorino Nemésio (71) Professeur Vitorino Nemésio’ (64) [En référence
a une émission télévisée Si mes souvenirs sont
bons (Se Bem Me Lembro) des années 1960/70,
qui ¢était congue et présentée par Vitorino
Nemésio, un grand écrivain des Acgores, auteur de
Gros Temps sur ’Archipel, un des chefs-d’ceuvre
de la littérature portugaise.] (67)

’

E, justamente, na area das idiossincrasias que o tradutor corre o risco de
transformar o texto num tratado de etnografia ou num guia turistico; o risco de
etnologizar o texto, para retomar a expressao de Jean-René Ladmiral, de criar um

documento em vez de uma obra literaria.

Si je traduis un texte original fortement enraciné au sein de la langue-
culture dont il vient, la question préjudicielle que j’aurai a me poser est celle
de savoir si, de ce texte-source, j’entends faire un document-cible ou une
ceuvre-cible. En quoi résidait « I’étrangeté » de ce texte original ? et quelle est
la part de cette altérité qu’il me faudra prioritairement respecter ? En clair :
est-ce que, dans ma traduction, je devrai ethnologiser et/ou philologiser le
texte ? (Ladmiral, 2015: 81-82)

Nos exemplos selecionados, as op¢des de tradugdo possiveis variavam entre a
omissdo dos elementos problematicos, o que significaria ignorar ou amputar a narrativa
de algumas das suas singularidades (uma operagdo de normalizagdo do texto), e a sua
substituicdo por equivalentes na cultura francesa, o que representaria uma naturalizacdo
ou uma viciagdo dos particularismos, adulterando a origem e a génese do texto de
partida. A alternativa, digamos assim, e que defendemos, ¢, pois, a de conservar as
especificidades culturais retratadas no texto de partida, acrescentando a informacgao
necessaria para permitir o acompanhamento do texto de chegada por parte do leitor da
tradu¢ao sem, no entanto, comprometer totalmente a fluéncia e o prazer da leitura.
Foram vérias as estratégias adotadas com esta finalidade, tendo resultado, quase sempre,
numa explicitagdao do TP.

O primeiro dos casos acima apresentados situa-se no inicio do Capitulo Um que
marca o arranque da narrativa, propriamente dita. E domingo (sexta dominga de
Espirito Santo), dia de “coroacdao”, os convidados chegam a casa do “mordomo”. A
casa, uma construcdo tipica da ilha do Pico, ¢ descrita com termos que podem ser

considerados regionalismos, sublinhando-se o facto de ela ser grande. Na tradugao,
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procedemos a um esclarecimento dos referentes, usando termos mais comuns:
“sobrado”, dois andares, “loja”, anexo e “meio-da-casa”, sala de estar, perdendo-se o
sentido mais conotativo dos termos originais que foram retirados. Neste processo,
ocorre aquilo que Ilaria Vitali apelida de neutralizacao do texto (Vitali, 2012: 4), isto &,
a destruicdo das redes vernaculares, segundo Antoine Berman (Berman, 1997: 53). A
traducdo transformou, numa primeira fase, o regionalismo em portugués padrdo e numa
segunda fase, o portugués padrio em francés padrdo. Outra opcdo teria sido a de
conservar o regionalismo na lingua de partida, acrescentando uma nota explicativa, no
entanto a quantidade de regionalismos levou-nos a alternar as estratégias de tradugao.
Outro exemplo de uma referéncia a cultura acoriana (embora se admita a
existéncia da mesma tradigdo noutras regides do continente) ¢ o da “caspeada” (o autor

(P2

escreve com “e”, mas os registos que encontramos durante a pesquisa online apontam
9520

€99, <
1

para uma grafia com caspiada”), que ¢ uma tradicdo da ilha Terceira (cremos que
o autor apelou aqui as suas memorias de infincia), no dia de Todos-os-Santos,
possivelmente influenciada por uma tradicdo semelhante em alguns paises europeus,
nomeadamente na Flandres (Oliveira, 1988: 184): o “gateau d’ame” (Pao das Almas). O
leitor francoéfono comum nao deve estar muito familiarizado com estes bolos, nem com
o ritual associado. Do mesmo modo, o leitor lus6fono comum ndo conhece,
necessariamente, a historia da caspeada, nem, portanto, o que ela representa.
Mantivemos o termo portugués original — intraduzivel, na nossa interpretacdo da
defini¢do que Barbara Cassin lhes deu na apresentag¢do do seu Vocabulario Europeu das
Filosofias®' — ao qual acrescentdmos uma nota explicativa incisa, preservando o efeito

pretendido com a comparag¢do: a caracteriza¢do do espago social e psicoldgico.

220 sitio denominado Marsilea (coordenado por Antonieta Costa, doutorada em psicologia social pelo
ISCTE — Instituto Universitario de Lisboa), ¢ o mais documentado que consultaimos.

Ver: http://www.marsilea.azorestourism.com/pt/mythology/mortos/caspiadas.php, consultado em margo
de 2018.

21 « Parler d’intraduisibles n’implique nullement que les termes en question, ou les expressions, les tours
syntaxiques et grammaticaux, ne soient pas traduits et ne puissent pas 1’étre — I’intraduisible, c¢’est plutot
ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire. Mais cela signale que leur traduction, dans une langue ou dans
une autre, fait probléme, au point de susciter parfois un néologisme ou I’imposition d’un nouveau sens
sur un vieux mot : ¢’est un indice de la maniére dont, d’une langue a 1’autre, tant les mots que les réseaux

conceptuels ne sont pas superposables. » (Cassin, 2004)
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Os casos subsequentes mostram solugdes translatérias em que a manipulacao do
texto ¢ mais profunda, motivada, em primeira instancia, pela inexisténcia de uma
resposta Unica satisfatoria. Deste modo, em 3., procedemos inicialmente a uma tradugao
que normaliza o nome em andlise (“alvarozes”: “salopette”) para, seguidamente,
acrescentar entre paréntesis uma explicacao sobre a estranheza do termo, que constitui
um regionalismo. Em 4., a traducdo desenvolve o significado contextual do termo
mistérios, antes de alertar para o seu uso conotativo, acrescentando-lhe uma nota no fim
do texto de chegada (dos capitulos traduzidos, neste caso particular), por forma a
elucidar melhor a sua origem. Em linha com um dos objetivos deste trabalho de
traducado, estas opcdes desvendam aspetos do texto de partida ligados a esséncia do ser
acoriano para os quais o seu leitor ndo tinha ferramentas de leitura adicionais. Em 6.,
apenas acrescentamos uma nota explicativa no fim dos capitulos traduzidos (o que,
lembramos, equivaleria ao fim do texto de chegada, se estivesse todo traduzido), para
uma informa¢do mais sistematizada. No caso 5, ndo houve qualquer elucidacdo dos
implicitos discursivos, tendo sido adotada uma tradugdo literal que nos pareceu
conveniente pelo paralelo cultural existente e tendo em conta uma sobriedade desejavel

da operagdo tradutiva.

Festividades do Espirito Santo

A religiosidade afirma-se como um dos tragos caracteristicos da cultura
acoriana, nomeadamente no que concerne os rituais do Espirito Santo:

Ao estabelecer a Segunda-feira do Espirito Santo como dia dos Agores,
assentou-se em que a regido era herdeira de um patriménio simbolico e
imaterial, que lhe empresta coesdo, coeréncia e harmonia. De facto, as
festividades do Espirito Santo consubstanciam o nosso imaginario popular,
pois constituem um ato social de participacdo, de gregarismo e de
identificacdo. Nestas celebracdes, os Acorianos revisitam um inestimavel
tesouro que ¢ transmitido de geracdo em geracdo, como uma pertenga
coletiva, e que sempre nos permitiu delinear utopias, espacos de fraternidade
e campos de solidariedade. (Costa, 2007: 7)

TP TC
1. a quem coubera coroar na sexta dominga de | & qui incombait d’exécuter le rituel du
Espirito Santo (17) couronnement en ce sixiéme dimanche du Saint-
Esprit (26)
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2. a coroa do Divino (17) la couronne du Divin (26)

3. as cozeduras de pao e de massa sovada (17) les cuissons de pain maison et de cette sorte de
brioche appelée massa sovada (26)

4. mais as carnes (cozidas e em alcatra) (17) les viandes aussi (cuites et en ragolt, /’alcatra)
26)

5. as « brindeiras » dos inocentes (17) les brindeiras des innocents, des petits pains
sucrés que I’on donne aux enfants (26)

6. “funcao” (17) la fungdo, le repas festif de ce jour sacré (26)

7. coroas, bandeiras, varas, tochas e bastdes (18) des couronnes, des drapeaux, des verges, des
torches et des batons (27)

8. ndo fora sorte de pelouro para “irmao” (19) n’était pas un hasard du tirage au sort entre
« confreres » (27)

Como se depreende das afirmagdes de Carlos César, entdo presidente do
Governo Regional dos Agores, transcritas mais acima, as festas do Espirito Santo
encerram um simbolismo impar para os agorianos. Envolvem um conjunto de rituais e
de aderecos muito particulares. Esta condicdo das festas do Espirito Santo criou uma
dificuldade acrescida no momento de reproduzir o contexto para o publico-alvo da
traducdo. Pese embora a necessidade de adicionar informacao, optdmos por nao o fazer
através de notas de traducdo (de rodapé, de fim de capitulo ou de fim de texto), para ndo
prejudicar a fruicdo da leitura. Assim, em geral, a solu¢do passou por explicitar alguns
referentes, integrando a informac¢do no préprio texto, como sdo os casos 1. e 6. Nos
casos 2. e 7, limitdmo-nos a produzir uma tradug¢do tendo por base correspondentes
interculturais, menosprezando eventuais conotagdes contextuais. Esta op¢ao foi tomada
por estarmos em presenca de um Iéxico mais comum.

Nos trés casos seguintes (3., 4. e 5.), por auséncia de correspondentes na lingua
de chegada, mantivemos os termos massa sovada, alcatra e brindeiras com um
complemento explicativo que possibilitasse a compreensao do texto. A estratégia passou
por aludir a gastronomia francesa com o intuito de estabelecer um paralelo explicitador.
Por outro lado, a preservacao da designagao utilizada no contexto de partida abre espago
para o leitor aprofundar, livremente, o conhecimento daqueles elementos.

Refira-se, antes de concluir esta sec¢do, que apenas a pesquisa bibliografica e as
entrevistas informais efetuadas tornaram possivel apreender os detalhes dos rituais das
festas do Espirito Santo. SO desta forma, conseguimos que o significado de expressdes
como sorte de pelouro (exemplo 8) se aclarasse, evidenciando que o cargo de mordomo

ou ¢ sorteado, ou € atribuido em fun¢do de uma promessa por cumprir.
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Outras Referéncias a Religiosidade

O narrador ndo perde uma oportunidade para construir com as referéncias a

religiosidade uma ambiéncia onde o imaginario divino estd omnipresente. Assim,

desenha uma componente fundamental da existéncia insular agoriana.

TP

TC

1. um joanico sinal dos tempos (14)

un signe johannique des temps (24)

2. O fumo dos seus tormentos se levantara pelos
séculos dos séculos — Apocalipse, 14, 11 (17)

Et la fumée de leur tourment monte aux si¢cles
des siécles — Apocalypse, 14, 11 (26)

3. Que ter¢o mal rezado : « Avé-Maria, cheia de
graga... (19)

Quel chapelet mal récité : « Je vous salue Marie,
pleine de grace... (27)

4. em escandalo digno de pedra ao pescoco, como
manda o Evangelho (23)

un scandale digne de pierre au cou, comme
1’ordonne I’Evangile (30)

5. em prato para o Menino Jesus (27)

une assiette pour I’Enfant Jésus (33)

6. Mas, os designios de Deus sdo sempre
misteriosos ¢ o casal, conformado com a Santa
Vontade (41)

Mais les desseins de Dieu sont toujours un
mystere et le couple, résigné a la Sainte Volonté
(42)

7. Se conhecesse a vida de Cristo, julgaria reviver
uma entrada hossanistica em Jerusalém (47)

Si elle connaissait la vie du Christ, elle croirait
étre en train de revivre une entrée hosannistique a
Jérusalem (47)

8. Os dois e o resto da familia faziam uma
trindade tdo una e indivisivel que nenhuma
religido, misteriosa ou ndo, conseguia fazer vingar
a face da terra. (49)

Ils formaient avec le reste de la famille une trinité
si unie et indivisible qu'aucune religion,
mystéricuse ou pas, n’était capable de faire
triompher sur terre. (48)

9. manda-lo desobrigar-se pela quaresma (51)

on ne lui ordonnerait pas de s’acquitter de ses
obligations du Caréme. (49)

De um modo geral, a traducdo destes casos baseou-se em correspondentes
interculturais diretos, tendo em conta que a cultura francesa partilha com a cultura
portuguesa esta matriz religiosa. Nao obstante esta simetria aparente, houve necessidade
de verificar as citagdes biblicas, nomeadamente, as que constam em epigrafe dos
capitulos, cujo caso 2 é um exemplo, consultando o proprio autor, Alamo Oliveira.
Segundo as indicagdes recolhidas, foi utilizada uma versdo de 1954, traduzida da
Vulgata pelo Padre Matos Soares, nas Edi¢des da Sociedade de Papelaria, ou seja, uma
versao muito difundida e tida como credivel. Assim sendo, optdmos por utilizar a versao
da Associacao Episcopal Litirgica para os Paises Francofonos, por ser considerada
como a versao oficial pelas autoridades eclesiasticas, por ter sido traduzida diretamente

da Vulgata e por estar disponivel em linha.
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Outros casos ilustram bem a complexidade do discurso narrativo quando se
imiscui na referenciagdao biblica, aludindo a episoddios ou a figuras do texto sagrado.
Qualquer intervencao no texto de partida tendo em vista a sua passagem para outra
lingua implica que o tradutor saiba do que o texto fala. Todas as areas da cultura se
movem em territorios muito vastos onde persistem campos reconditos. O primeiro
movimento do tradutor destina-se a desvelar as regides mais sombrias do texto.
Contudo, se concordamos com a necessidade de compreender antes de traduzir,
entendemos igualmente que a manipulacdo do texto de partida decorrente do ato
translatorio se deve pautar pela primazia do texto de partida, significando que o objetivo
prioritario ¢ o de reproduzir, na medida do possivel (¢ ai que as opgdes de traducdo
divergem), as suas caracteristicas essenciais.

Observando os casos acima destacados, pode verificar-se que escolhemos
traduzir recorrendo aos correspondentes mais diretos, independentemente das
dificuldades que pudessem ocasionar junto do leitor-alvo. Os indices de religiosidade
baseiam-se, muitas vezes, em dados um tanto ou quanto subjetivos. Em maio de 2017,
antes do centendrio das “apari¢des” de Fatima, o Servigo Central de Estatistica da Igreja
anunciava que 88,7% dos portugueses sdo catdlicos. Todavia, de acordo com os dados
compilados e facilmente consultaveis na sua pagina online, a base de dados do Portugal
contemporaneo, vulgo Pordata, dando eco a um estudo do Instituto Nacional de
Estatisticas, divulga que, em 2016, 64,7% dos casamentos foram ndo catélicos. Em
Franca, a Conferéncia Episcopal admitia que, aproximadamente 65% da populagdo se
declarava catolica em 2010, seguindo um estudo do Instituto de Sondagens, Ifop.
Destes, apenas 7% afirmavam frequentar a missa, pelo menos uma vez por més. Outro
indicador interessante que pode ajudar a compreender o lugar do facto religioso na
identidade de um povo ¢ o da Educagdao Religiosa no Ensino Publico. Havia, em
Portugal, 270 000 alunos (25% do total), a partir do 2° Ciclo, inscritos na disciplina de
Religido e Moral nos estabelecimentos de ensino publico, no ano letivo 2011/2012,
segundo dados da Direcdo Geral de Estatisticas da Educagao e Ciéncia. Em Franga, nao
existem aulas de educacdo religiosa nas escolas publicas desde 1882, mas 16% dos
alunos frequentam escolas privadas, na sua maioria catolicas. Esta realidade levou
Christian Starck a escrever em 2003, no n°53 da Revista Francesa de Direito

Constitucional:
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La mise a I’écart de la religion de I’enseignement de 1’école publique a
conduit entre-temps en France a ce que pour beaucoup de gens, et pas
seulement pour les jeunes, « Trinité » n’est plus comprise que comme une
station de métro et « Pacques » que comme une date pour les vacances de

\

printemps. On ne sait plus non plus comment expliquer a une classe les
tympans du portail ouest de la cathédrale Notre-Dame de Paris (Jugement
dernier, couronnement de Marie, Sainte-Anne), une scene de crucifixion de
Tintoretto ou le roman d’Aragon : « La semaine Sainte ».

Como se percebe, quando se trata de avaliar objetivamente a importancia da vida
religiosa num determinado pais, os dados podem parecer contraditérios.
Independentemente das dificuldades em assimilar as referéncias religiosas por parte do
leitor francéfono, assumimos algum pudor no momento de ponderar a sua explicitagdo.
De facto, o autor ndo as quis mais explicitas e as dificuldades de interpretacdo também
se colocaram ao leitor do texto de partida. “Rezar o terco” no ambito das festividades do
Espirito Santo (que tem a forga do rito) (3), o Evangelho (4), a alusdo ao milagre da
multiplicagdo dos paes (5), a submiss@o (inerente a fé¢) aos designios da Santa Vontade
(6) e as obrigacdes da quaresma (9) e o simbolismo da trindade e de Cristo na chegada a
Jerusalém (8 e 7) eram tragos indeléveis do TP no retrato fundamental da vida espiritual
acoriana que, por isso mesmo, quisemos manter, tanto quanto possivel, intactos e

equidistantes na relagdo entre os textos e os seus leitores respetivos.

1.3. Referéncias a Cultura Portuguesa

Como vimos nos casos que analisimos anteriormente, ndo se torna facil, para o
tradutor, “reescrever”’, mantendo os elementos culturais originais, quando ndo existem

correspondentes referenciais na cultura recetora:

Ao aproximar culturas dispares, [a] reescrita manipula um texto literario de
modo a funcionar numa determinada sociedade, de uma determinada maneira.
Logo, a tradugdo ndo envolve a transferéncia de significados, mas dos valores
comunicativos do texto de partida. Conclui-se, portanto, que, para o &xito de
qualquer traducdo, ¢ importante que centremos a nossa atencdo nao nas
palavras, isoladamente, nem no texto, por si s6, mas no contexto, sob o ponto
de vista historico e cultural. [...] O problema principal que se coloca ¢ que
culturas diferentes, logo, linguas diferentes, conceptualizam e criam simbolos
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de varias formas, ja que cada lingua tem as suas referéncias, seus usos € suas
normas; cada povo, suas crengas e seus valores. (LIMA, 2009: 59-65)

Em Burra Preta com uma lagrima, a liberdade e a integridade moral da
protagonista sdo postas a prova num contexto em que a marcha da Historia exerce um
papel importante. Este facto, que influencia toda a narrativa, combinado com outros

elementos culturais de ambito nacional colocaram um desafio suplementar ao ato de

traduzir. E o que pretendemos mostrar com os casos seguintes:

TP

TC

1. A tia Anica — a Unica que conheci que ndo era
de Loulé (12)

La tante Anica — la seule que j’ai connue qui
n’était pas de Loulé (23)

2. Lembre-se a Menina do Capuchinho Vermelho,
a Alice no Pais das Maravilhas, a Carochinha e
tantos outros herois de tantas outras estorias...

a3)

Rappelez-vous le Petit Chaperon Rouge, Alice au
Pays des Merveilles, le Chat Botté et tant d’autres
héros de tant d’autres histoires (23)

3. Ferndo Lopes (28)

Fernio Lopes' (34) [Fernio Lopes fut le
chroniqueur du Royaume pendant les Grandes
Découvertes portugaises du XV© siécle.] (67)

4.25 de Abril (30)

le 25 avril 1974, le jour de la Révolution (35)

5. pecés (30)

partis communistes (35)

6. linguica (30)

linguica, le saucisson du terroir local (36)

7. presidente da Junta de Freguesia (35)

président du Village (40)

8. presidente da Camara Municipal da Vila (36)

maire de Vila de Madalena (40)

9. doutores (19)

bourgeois (27)

10. como Fernando Pessoa, anos antes, tivera
sono (40)

comme Fernando Pessoa’, des années auparavant,
avait eu sommeil (41) [Allusion au poéme O Sono
que Desce Sobre Mim [Le Sommeil qui Tombe
Sur Moi] de Fernando Pessoa.] (67)

11. porco da matanga do ano (42)

le porc pour I’abattage annuel (43)

12. folares (47)

gastronomiques folares4 (47) [Le pain de Paques
au Portugal, dont la recette varie selon les régions.
La coutume veut que les parrains en offrent a
leurs filleuls.] (67)

13. Zeca Afonso em “Grandola Vila Morena”
(65)

Zeca Afonso et “Grandola Vila Morena™. La
Révolution pouvait commencer. (60) [“Grandola
Vila Morena» est une chanson écrite et
interprétée par Zeca Afonso qui servit de signal
pour enclencher la Révolution des (Eillets au
Portugal, le 25 avril 1974, mettant fin a un des

derniers régimes autoritaires d’Europe.] (67)

14. Salazar (73)

Salazar® (65) [Homme politique portugais,
inspirateur et figure centrale du régime autoritaire
qui gouverna de 1932 a 1968.] (67)
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A via de tradugdo mais facil, porventura, destes casos passaria por acrescentar
indiscriminadamente a informagao suficiente para colocarmos o leitor-alvo, no minimo,
em pé¢ de igualdade com o leitor do texto de partida. No entanto, o modus operandi para
levar a cabo esta tarefa levanta algumas questdes, como iremos ver, comecando ja pela

questao das notas de rodapé:

O texto literario suporta mal a nota de rodapé [...] penso que faz mais
sentido a manutencdo da estranheza, com um complemento explicativo, de
preferéncia no proprio texto, evitando a nota de rodapé. Este tera, alids, de ser
o caminho em situa¢des para as quais ndo ha correspondéncia na lingua de
chegada como os toponimos, os nomes de figuras historicas... (Barrento,
2002: 38-39)

A recomendacdo de um uso parcimonioso das notas de rodapé aplica-se
sobretudo a traducgdo literaria por razdes que se prendem com a fluéncia desejavel da
leitura (recreativa) e com a estética discursiva.

Em nossa opinido, as notas explicativas instigam a curiosidade do leitor e podem
funcionar como uma forma de compensacdo tendo em conta o distanciamento natural
do leitor do TC relativamente ao contexto cultural do TP. As estratégias de
incorporacdo das nossas notas explicativas variaram desde a sua insercao na narrativa,
propriamente dita (caso 4), op¢do mais discreta, digamos assim; a inser¢do de um
indicio no paragrafo, mas que remete para uma explicita¢gdo mais completa no fim da
narrativa (casos 12 e 13), opcdo interessante que desambigua, mas que ndo levanta
totalmente o véu; e a uma nota explicativa apenas no fim da narrativa, para uma
informagdo mais sistematizada, op¢ao mais disruptiva para os ritmos de leitura (casos
numeros 3, 10 e 14). Esta tltima op¢ao foi tomada quando entendemos que outras nao
seriam eficazes ou quando a sua relevancia nao justificou uma intervencao mais pronta.

Quanto as outras referéncias culturais desta seccdo, as estratégias aplicadas
tiveram de ser diversificadas, atendendo a natureza plural das situacdes.

O caso 1 apresenta uma referéncia cultural que nao justificou qualquer tipo de
explicitacao, dado que ndo integra a intriga. Estando situada no capitulo omisso, ndo faz
alusdo a qualquer das personagens da acdao principal. Contribui, ¢ verdade, para
sublinhar o humor do narrador e a sua apeténcia pelo comentario sob a forma de

apartes. Portanto, limitamo-nos a traduzi-la literalmente, deixando ao critério do leitor
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da tradugdo, em caso de duvida, uma exploragio mais completa do seu significado. E
um caso tipico de sobriedade tradutiva, de quase apagamento, que se justifica, no
entanto, em funcao do seu papel irrelevante na narrativa, um dos critérios que determina
a maior ou menor exposi¢ao do trabalho do tradutor na manipulagdo do texto.

No caso 2, o autor, para validar um argumento, indica trés contos infantis
tradicionais onde intervém animais falantes (O Capuchinho Vermelho, Alice no pais das
maravilhas e a Carochinha). A Carochinha é um conto popular portugués e, dos trés
citados, serd o Unico que tem enraizamento exclusivamente na cultura portuguesa. Era
impossivel fazer passar a referéncia a um conto infantil e a cultura portuguesa em
simultaneo. Como tal, entendemos que havia necessidade de adequar (recorrendo a
equivaléncia dinamica) a referéncia utilizada pelo autor para que pudesse funcionar a
referéncia a um conto infantil popular na cultura francesa, o que serviria melhor os
propositos do texto de partida. Tal foi possivel com uma transposi¢ao para outro conto
infantil associado a um autor francés, Charles Perrault, devidamente ancorado na cultura
francesa e cujo herdi ¢ um gato falante, conhecido entre nos pelo nome de Gato das
Botas.

Em 9, levantava-se o problema da polissemia, isto ¢, da colora¢do que uma
palavra adquire consoante a sua roupagem, a teia de sentidos que se urde a sua volta, de
acordo com a missdo que lhe for atribuida. “E depois ¢ tudo doutores...” diz Joaquim
Matrga. O termo “doutores” ¢ usado para designar, segundo a tradi¢cdo portuguesa, os
licenciados, mormente das dreas humanisticas. Neste contexto, remete para individuos
que defendem os seus privilégios em detrimento de pessoas mais desfavorecidas. O uso
da palavra ¢, portanto, pejorativo e fortemente conotativo. Na viagem para o TC (que ¢
sempre um texto novo, lembre-se), era importante salvaguardar — assumindo de
antemao que seria dificil encontrar um equivalente perfeito — o sentido critico com que
a personagem usa o termo para classificar aquele conjunto de individuos apenas
preocupados com o seu bem-estar, desprovidos de nobreza e de abertura de espirito,
fruto de uma sociedade estratificada com dinamicas segregadoras das camadas mais
baixas (das quais faz parte Joaquim Maurga). Assim, acabamos por escolher a palavra
“bourgeois” com maior carga conotativa de entre as varias opgdes possiveis, em
detrimento de privilégiés, por exemplo (cuja funcdo conotativa ndo ¢ tdo evidente),

opc¢ao que corresponde aquilo que Eugene Nida classifica de equivaléncia dindmica.
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O caso 5 foi solucionado com a substitui¢ao da expressao original (“pecés” que
¢ uma abreviatura propria do contexto portugués), por uma expressao mais universal,
porque usada por extenso (partidos comunistas).

Da distincdo entre Junta de Freguesia e Camara Municipal (casos 7 e 8)
dependia a compreensdao dos mecanismos de nepotismo em funcionamento no espago
onde se desenrola a narrativa. Era fundamental levar o leitor da tradugdo a perceber as
diferengas de dimensao ¢ as dinamicas de dominagao dai decorrentes. Foi essa relagao
que quisemos reproduzir, acreditando que o cotexto era também suficientemente
esclarecedor. O narrador informa-nos de que o presidente da Junta é um grande
proprietario em Terra de Pao e que, por essa razdo, terd sido cooptado pelo presidente
da Camara de Madalena. Apesar de ndo serem iguais as divisdes territoriais e
administrativas de Franca e de Portugal, o leitor franc6fono € capaz de interpretar jogos
de influéncias em cargos politicos.

Em 6, o autor faz referéncia a um enchido tipicamente portugués, a linguica,
termo que ndo ¢ transmutdvel. Nestes casos, mantivemos a palavra em itdlico e
acrescentamos uma tradug¢do conceptual, ou definicional, que, portanto, descreve o que
a palavra designa. E um aumento do texto inevitavel, mas que preserva a proximidade
essencial do leitor francéfono com o sentido, dando-lhe a conhecer mais uma referéncia
portuguesa e, do mesmo modo, familiarizando-o com o contexto cultural.

Finalmente, o caso 11 obrigou-nos a averiguar a possibilidade de haver a mesma
pratica cultural em Francga, a fim de nos certificarmos de como poderia ser percecionada
aquela referéncia. Tendo verificado que, efetivamente, existe, ou existiu, a mesma
tradicdo de matar o porco caseiro numa determinada época do ano nas regides mais

rurais, limitdmo-nos a usar a respetiva designagao.

2. Traducao do Estilo do Autor

Uma das principais dificuldades no manuseamento do discurso literario prende-
se com o reconhecimento de uma estética autoral propria. Nao basta entendermos a
lingua do texto, € necessario também captar a forma particular de determinado escritor
manifestar os pensamentos e articular as expressdes, o que constitui, afinal, as
caracteristicas que o distinguem e que o individualizam. O tradutor deve ir além das

meras manifestacoes de superficie do texto a ser traduzido: ele deve ser capaz de
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dominar a linguagem particular empregue no texto de partida, onde a forma mais
eliptica podera servir de indicador importante na descricdo de uma cena particular ou de
uma determinada personagem. O campo das marcas distintivas do estilo do autor, dos
implicitos do texto — a sua camada hipodérmica —, constitui, pois, uma das areas mais
pertinentes para a analise da pratica tradutiva do texto literario, por ser uma das que
oferecem maior resisténcia a interpretacdo e reformulagao.

Lembramos que a escrita inovadora e subversiva de Alamo Oliveira apresenta
recursos tais como “o humorismo, a ironia critica, a satira, o grotesco, o registo
burlesco, o fantastico, o estranho” (Cabral, 2010: 28), retracando um cendrio em que a
ilha surge encurralada e os seus habitantes atormentados pela escassez e pela
impoténcia. Sdo estes 0s tragos gerais que iremos reencontrar aqui.

Convém assinalar, porém, que ¢ dificil catalogar os casos dentro de segmentos
estanques, querendo isso significar que alguns casos ou excertos contém material
linguistico relevante, do ponto de vista da andlise tradutologica, e que preenche um
espectro mais alargado do que qualquer uma das categorias criadas. No entanto, para

efeitos praticos, cada caso foi tratado, exclusivamente, num dos campos.
2.1. Inventividade Lexical

Neste primeiro conjunto de exemplos que sublinham a capacidade criativa do

autor, comeg¢amos por reunir palavras que iremos considerar neologismos, embora ainda

ndo registados nos dicionarios de lingua portuguesa que consultamos®.
TP TC
1. Aqui, as opinides polipartiam-se e | La, les opinions se polypartageaient et se
misteriorizavam-se. (12) mysterifiaient. (23)
2. chuvinha espirradeira (20) pluie éternuante (28)
3. nascer em ato quase desanimal (26) naitre d’un acte quasi inanimal (33)
4. o destino de Burra Preta [...] ficou | le destin de Bourrique Noire [...] fut stellairement
estrelarmente tracado. (29) tracé. (35)
5. vocagdo detectivesca (30) vocation détectivesque (36)
6. pifiados acordes da banda (30) accords pénibles de la fanfare (36)

?2 Diciondrio da Lingua Portuguesa da Porto Editora, 2013, Diciondrio Priberam de Lingua Portuguesa,
Dicionario Aurélio de Portugués Online e Diciondrio da Lingua Portuguesa Contempordnea, da
Academia das Ciéncias, 2001.
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7. as palmolivadas narinas (36) les narines palmolivées (40)

8. passos salerosos (45) un pas saleroso (45)

9. hossanistica (47) hosannistique (47)

10. Burra Preta ginasticava o cérebro (52) Bourrique Noire gymnastiquait le cerveau (50)
11. suplessamente oxfordiana” (55) une souplesse oxfordienne (52)

12. Uma espécie de hibernagdo buzilar entrava | Une espece d hibernation coquillée pénétrait (54)
(57)
13. a terminologia florescente da revolugdo | la terminologie fleurissante de la révolution
cravalhesca (69) oeillétique (62)

14. desdemagogicadas de qualquer empirismo | Dédémagogiquées d’un quelconque empirisme
politico-saloio (69) politico-provincial (62)

15. gosto mais do amor na sua posi¢ao camal (72) | j’aime davantage I’amour dans sa position litale
(64)

Diga-se que, ndo estando lexicografadas, estas palavras cumprem com as normas
mais comuns de criacdo lexical, dai terem quase sempre um grau de aceitabilidade
elevado, extraindo-se o seu sentido com alguma naturalidade. O seu cotexto imediato
proporciona um efeito humoristico. O numero de casos atesta a importancia deste
recurso e a sua originalidade vinca a estética narrativa do autor. Procurdmos preservar o
espirito do autor, criando assim palavras que pudessem ser entendidas como
neologismos na lingua de chegada, tendo por base os mesmos processos de derivacao.

Isso implicou vdarias etapas na sua manipulacdo: inicialmente, uma
decomposi¢do visando a identificagdo do nucleo da palavra (o termo primitivo, digamos
assim), a analise do seu processo de formacao e a descodificagdo do seu sentido; numa
segunda fase, tendo por base o seu sentido, tratava-se de obter um termo primitivo na
lingua de chegada com o mesmo significado e que permitisse uma derivacao
semelhante, seguindo o modelo do texto de partida. Este foi o processo para palavras

J% ¢

como: “buzilar”, “camal”, “espirradeira”, “desanimal”, “estrelarmente” ou “palmolivadas”.
A excec¢ao neste conjunto de palavras € “salerosos” (9). Desta feita, o autor utilizou um
estrangeirismo de origem espanhola para qualificar os primeiros passos de Burra Preta
com ferraduras e assim criar uma imagem mais literaria. Decidimos conservar a palavra,
formando assim um estrangeirismo na lingua de chegada que podera funcionar de igual
modo, tendo em consideracao a proximidade do francés e do castelhano.

Ainda no campo das palavras “inovadoras”, acrescentdmos ao nosso comentario
trés ocorréncias que, sendo vulgares na lingua de partida, apresentam uma estrutura

quanto ao grau do adjetivo (superlativo absoluto) bem menos usual na lingua de

chegada. Referimo-nos aos adjetivos “ruralissime” (TC: 30), “secretissime” (TC: 36) e
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“sérénissime” (TC: 38) que encaramos como traducdes literais de “ruralissima”,
(13 4 . 2 (13 r . 2 . ~
secretissimo” e “serenissimo”, usados pelo autor no texto de partida. Sdo casos que
vém reforcar a sensagdo de estranheza por parte do leitor da tradugdo e que intensificam
a originalidade do texto.
Casos ha que demonstram o quanto a traducao esta dependente da interpretacao
do texto e provam que, perante uma interpretacao cuidada do texto e alguma capacidade

recriadora, havera sempre possibilidades de traducdo. Atentemos no excerto seguinte:

Burra Preta ndo sabia o que mais a irritava no filho do presidente da Junta : se
aquele ar despreocupado, com pasta em calfe e lancheira inchada ; se o fato
miudra a fugir pré grande, que lhe deixava a cabega saliente como a de pinto
gargaludo (TP: 36);

Bourrique Noire ne savait pas ce qui 1’énervait davantage chez le fils du
président du Village: son air insouciant, avec sa mallette en cuir tanné et son
gouter copieux; ou alors sa tenue longue et gréle, ou sa téte pointait comme
celle d’un poussin au cou fréle (TC : 40)

O vocabulo “mitra” (que significa literalmente “em forma de cauda de rato”:
aplicado ao fato da personagem, podera entender-se que ¢ estreito, mas demasiado
grande) ocorre neste contexto completando a descricdo negativa e comica da
personagem. Todos os elementos descritivos evocados se revestem de uma consonancia
pejorativa. O adjetivo “gréle” sublinha a magreza excessiva e rima com a solugdo
encontrada para a comparacdo que surge na oragao relativa: “cou fréle”. Se avaliarmos
estas opgdes em funcdao dos critérios que definimos no inicio do comentario, entdo
constatamos que o texto de chegada, designadamente neste excerto, ¢ de leitura
aprazivel e fiel as caracteristicas do texto em matéria de constru¢do da personagem.

Os casos desta ultima categoria, e certamente das proximas também,
enquadram-se, no que toca as exigéncias que se colocam ao tradutor, naquilo que Joao
Barrento descrevia como uma “enorme capacidade imaginativa” (Barrento, 2002: 23).
E, pois, esta aptidio para imaginar sentidos mais dissimulados que se espera do

tradutor, quando este tem a tarefa de decifrar excertos como o seguinte, (caso 11):

¢ falta de cha, devendo pronunciar-se o chd de forma suplessamente
oxfordiana (TP: 55)

un manque de flegme, flegme devant se prononcer avec une souplesse
oxfordienne (TC : 52)
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Acrescenta Joao Barrento que a traducdo literaria “nao deve resolver os
fenomenos de conotacdo, alusdo, polissemia e ambiguidade, mantendo-os a funcionar
de forma homologa” a do texto de partida (Barrento, 2002: 36). Dissecando os
elementos mais resilientes a traducao do excerto mais acima, diriamos que se situam a
nivel idiomatico, mormente na expressao ‘“falta de cha” e no seu desdobramento
humoristico aludindo ao esteredtipo britdnico, povo que associamos ao COnNsumo
daquela bebida e a um comportamento impassivel. A traducao da parte final do excerto
esteve mais proxima daquilo que entendemos ser a dialogicidade (entre a cultura do
texto de partida e o leitor do texto de chegada) desejada neste tipo de exercicio, sem

nunca perder de vista a fidelidade ao texto.

2.2. Registo de Lingua Familiar

O fendmeno das variagdes linguisticas, mormente as de origem diatopica e
diastratica, promove no texto literario de cunho realista o surgimento de niveis de lingua
diversificados. "A prosa literaria caracteriza-se, em primeiro lugar, pelo facto de captar,
condensar e misturar todo o espago polilinguistico de uma comunidade. Mobiliza e ativa
a totalidade das “linguas” que existem numa lingua. [...] Dai que este cosmos linguistico
que ¢ a prosa [...] se caracterize por uma certa informidade" (Berman, 1997: 42). Veja-
se este excerto em que alterna o registo estilizado do narrador e o registo oral da

personagem Antdnio Filho:

S6 Anténio Filho emudecera num quebranto paranoico, quedando-se entre a
incredulidade e o fascinio e deu por si taramulando com admirada tristeza,
“Ja me tinham dito que o gajo era doido. E eu defendia que o gajo era bom!
(TP: 61)

Seul Antonio Filho devint muet, prostré et paranoiaque, plombé entre
I’incrédulité et la fascination, puis il se surprit lui-méme a répéter d’une
tristesse stupéfaite, « On m’avait déja dit que le mec était fou. Et moi qui
défendais que le mec était bien ! (TC : 57)

Em Burra Preta com uma lagrima, o contexto social das personagens associado
ao realismo do texto deixava antever ocorréncias frequentes de um registo de lingua
mais familiar. Dada a sua fun¢do na caracteriza¢cdo das personagens e do espaco social,

era importante preservar a autenticidade dessas passagens. Assim, recorrendo a palavras
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e expressdes do mesmo registo na lingua-alvo, pretendemos criar o efeito

correspondente.
TP TC
1. espigadota, torneadinha (33) grandelette, bien galbée (37)
2. pernas [...] cheinhas (33) jambes [...] rondelettes (37)
3. moita ! (33) motus! (37)
4. tinha um fraquinho (34) elle avait un béguin (39)
5. bem feitinha (40) bien taillée (42)
6. malzinho de peito (42) un mal de poitrine (43)
7. amanho das terras (42) labour des terres (43)
8. bolas! (45) mince! (45)
9. Custava um pedacinho. (47) C'était un petit peu dur. (47)
10. “J4 me tinham dito que o gajo era doido. E eu | « On m’avait déja dit que le mec était fou. Et moi
defendia que o gajo era bom!” (61) qui défendais que le mec était bien ! » (57)

A descrigdo da personagem Burra Preta, por exemplo, comporta opgdes morfo-
lexicais muito marcadas a denotarem uma relagdo afetiva com aqueles que a rodeavam.
Em “espigadota”, “torneadinha”, “cheinha” e “bem feitinha”, encontramos sufixos que
carregam todo o significado que acabamos de identificar. Para recuperar todo o sentido da
descri¢ao, optamos por declinar os adjetivos “grande” e “ronde” com o sufixo diminutivo
“-ette”, de acordo com o nivel familiar do texto de partida, resultando nas formas
“grandelette” (espigadota) e “rondelette” (cheinha). “Torneadinha” e “feitinha” levantavam
outro tipo de dificuldade por ndo encontrarmos diminutivos semelhantes em Francés. No
entanto, a polarizacdo positiva da descri¢do foi mantida com a anteposi¢do do advérbio
“bien” aos adjetivos “galbée” e “taillée”. Por ultimo, face a utilizacdo do nome “boniteza”
de uso pouco frequente e algo familiar, escolhemos “joliesse” que nos parece causar o
mesmo tipo de estranheza, tendo em vista a rececdo do texto por parte do leitor de

chegada.

2.3 Expressoes Idiomaticas

Reencontramos aqui o tom irdnico e autorreflexivo do autor. As expressoes em
destaque ora alimentam verdadeiras diatribes (de um narrador que interpela o leitor: ver
o capitulo VI de Burra Preta com uma lagrima), ora pontuam sequéncias narrativas
com humor. Jorge Almeida e Pinho, em O Escritor Invisivel, integra as expressoes

idiomaticas no conjunto das peculiaridades da linguagem que, segundo ele,
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“representam opgoOes estilisticas resultantes da intencionalidade do autor de
contextualizar ou evocar determinadas ambiéncias, refor¢cando a integracao cultural das
personagens ou da totalidade da obra na comunidade ou na sociedade para a qual sdao
criadas em primeira mao.” (Pinho, 2006: 112) Contribuem para a expressividade ¢ a

originalidade do texto.

TP TC
1. de falinhas mansas (13) la bouche en cceur (23)
2. salvo seja ! (30) sans vilain jeux de mots ! (36)
3. .perdia [...] as estribeiras (34) sortait [...] hors de ses gonds (38)
4. Santo Deus ! (35) Grand Dieu ! (39)
5. Quem sai aos seus nao degenera. (41) Bon sang ne saurait mentir. (42)
6. sdos como péros (41) sains comme des pommes (42)
7. Dois anos ja c4 cantam. (41) J'ai déja deux années sur le dos. (42)
8. A verticalidade do meu caracter (quem ha-de La verticalité de mon caractere (il n’y a point de
gabar 0 noivo?)... (54) laides amours !) (51)
9. Faga-o, pela sua rica saude. (54) Faites-le, pour votre riche santé. (51)
10. Segundo consta, ¢ delas que o inferno estd | Il semblerait que I’enfer en est pavé. (52)
cheio. (55)
11. falta de cha (55) manque de flegme (52)
12. “ensaboa falsidades” s6 para ser agradavel. ne « fait pas mousser » quelqu’un juste pour étre
(58) aimable. (55)
13. Gragas a Deus [...] (73) Dieu soit loué [...] (65)

Observando os casos em apreco, percebe-se que se trata, sobretudo, de
expressdes que, criando imagens e captando emocdes, funcionam como um todo que
ndo pode ser entendido nem traduzido de forma literal. Para Vinay e Darbelnet, as
solugdes tradutivas nestes casos formam aquilo que designam por equivaléncias (Vinay
e Darbelnet, 2000: 90), ou segundo Roman Jakobson uma transposi¢do criadora
(Jakobson, 1963: 86). Fortunato Israel lembrara num texto sobre tradugdo literaria e
teoria do sentido “que qualquer traducao implica escolhas dependentes de uma tarefa
interpretativa [...] ndo consiste em dar conta das palavras, nem em aperfeigoar um
instrumento de conhecimento, mas em recriar a magia que ressalta de todas as
componentes afetivas e nocionais da obra.” (Israel, 1997: 78)

Esta ultima posicao, que privilegia o sentido, embora discutivel, como veremos
a seguir, foi a posi¢ao seguida nos casos 1, 2,4, 5, 8, 10, 11 e 13, em que, para além de
mantermos o sentido, utilizdmos expressdes equivalentes, por serem também
consideradas expressdes idiomaticas, na lingua de chegada. Em nossa opinido, estas

solucdes impuseram-se a nds, na medida em que as expressoes sao, na lingua de partida,
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de uso popular e contribuem, sobretudo, por isso mesmo, para a caracterizagdo das
personagens ¢ do espaco sociocultural da narrativa. Reproduzimos, portanto, estes
elementos no texto de chegada.

No entanto, tendo em consideracdao o objetivo de pdr em relevo a identidade da

lingua e da cultura de partida, na esteira dos estudos de Antoine Berman, para quem

[p]rocurar equivalentes ndo corresponde s6 a detetar um sentido invariavel,
uma idealidade que se exprime nos diferentes provérbios de lingua para
lingua. E recusar introduzir na lingua para que se traduz a “estranheza” do
provérbio original [...] é recusar fazer da lingua para que se traduz “a pousada
do longinquo”, €, para nds, afrancesar: velha tradi¢do. Para o tradutor
formado nesta escola, a tradugdo ¢ uma transmissdo de sentido que, ao
mesmo tempo, deve tornar esse sentido mais claro, limpando-o das
obscuridades inerentes a estranheza da lingua estrangeira. (Berman, 1997: 17)

adotdmos uma estratégia menos tradicional, nos casos 3, 6, 9 e 12. Com efeito,
manifestdmos neles a natureza secunddria da traducdo, ai reintroduzimos alguma da
opacidade do texto de partida. Mais concretamente, em 3 e em 12, preferimos uma
versdo da expressdo menos usual na lingua de chegada, mas que se adequa melhor a
época e ao meio rural da narrativa e que estd mais proxima do campo lexical e dos
efeitos literarios do texto de partida (as opgdes, com sentido mais claro, seriam “perdre
son sang-froid” e “raconte des mensonges”, respetivamente). Em 6 e em 9, delinedmos
uma tradu¢do “palavra a palavra” para partilhar o universo de referenciacdo do texto de

partida, disseminando a estranheza da lingua estrangeira.

2.4. Particularismos Estéticos

Os particularismos estéticos, marcas distintivas do autor, surgem através de
formulagdes inéditas e dificilmente repetiveis por outras palavras, dai ndo serem sempre
traduziveis através de solugdes prontas ou ja experimentadas. Por outro lado, estes
particularismos tendem a contribuir para a contextualizacdo da narrativa, para a
caracterizacdo das personagens e para satisfazer intencdes de indole estilistica onde o
sentido critico combinado com a ironia estio omnipresentes. No ato de traduzir, tendo
em conta a ambiguidade propria de algumas figuras de estilo, tentdmos reproduzir os
mesmos efeitos afastando-nos o menos possivel das férmulas linguisticas utilizadas pelo

autor do texto de partida.
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Comparacoes

As comparacdes sdo, porventura, o recurso estilistico mais frequente no texto.
Como iremos ilustrar através de alguns exemplos, a sua fungdo esta sobretudo associada

a caracterizacdo das personagens e do espago, acrescentando elementos que aproximam

o leitor do ambiente geral da narrativa.

TP

TC

1. E todos deixavam transparecer
alegremente grave, assim como quem dorme sem

receio de morrer. (17-18)

um ar

Et tous laissaient transparaitre un air joyeusement
grave, comme celui qui dort sans craindre la mort.
(26)

2. fiel como peregrino penitente (21)

fideéle comme un pélerin pénitent (29)

3. « O tio Joaquim, apesar de ser bom como cama
em dia de cansaco... » (34)

«L’oncle Joaquim, méme s’il était doux comme
un lit aprés un jour de fatigue... » (38)

4. que lhe deixava a cabeca saliente como a de
pinto gargaludo... » (36)

ou sa téte pointait comme celle d’un poussin au
cou fréle... » (40)

5. como se fossem botdes em batina de padre (47)

comme si ¢’étaient des boutons sur une soutane
de curé (47)

6. Eram somente dois adolescentes, vivos ¢ sadios
como caneca de leite fresco” (62)

“IIs n’étaient que deux adolescents, vifs et sains
comme un bol de lait frais » (58)

7. “habituaram-se um ao outro como lapa a
concha.” (62)

“s’étaient habitués I'un a l'autre comme une
patelle a son rocher. » (58)

8. “num beijo demorado, imprevisivel como a
morte, mas tdo doce como sono de menino.” (64-
65)

“un long baiser, imprévisible comme la mort,
mais aussi doux que le sommeil d’un enfant »
(59)

9. “Sentia a cabec¢a como vulcdo rebentado.” (70),

“Elle sentait sa téte comme un volcan qui a
explosé. » (63)

Como ja referimos, o objetivo foi sempre o de privilegiar uma traducdo tao
proxima quanto possivel das escolhas lexicais do autor e dos efeitos criados através
destes particularismos. No primeiro dos casos acima selecionados, a antitese
“alegremente grave” foi transposta literalmente sem dificuldade: “joyeusement grave”.
O elemento comparativo que se segue, “como quem dorme sem receio de morrer”, teve
apenas uma transposi¢ao de classes de palavras, mas que nao modificou o sentido do
TP, onde se 1€ uma certa beatitude das personagens.

Nos casos 2 e 5, as comparagdes intrometem-se no imaginario religioso, sendo
que a tradugdo literal também foi eficaz, na medida em que os referentes
interlinguisticos encontram um paralelismo absoluto, conservando-se os efeitos
almejados. No caso 3, a comparagdo tem um cariz mais secular que exigiu, na nossa

otica, uma formulacdo um pouco mais explicita e a escolha de outro adjetivo, “doux”,
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por ser mais ambivalente e mais sugestivo, quando atributo de “homem” e de “cama”. A
comparagdo, em 4, também tem um efeito humoristico fruto de uma opgao lexical mais
inventiva (“gargaludo”), cuja tradugdo, “perifrastica” (“au cou fréle”), desencadeou um
empobrecimento da imagem.

Em 6, 7 ¢ 9, encontramos comparacdes que ajudam a configuracao do espago
acoriano numa triade que em nada deviamos defraudar, independentemente do
estranhamento que pudessem causar no leitor do texto de chegada, tendo em conta que
os elementos escolhidos pelo autor para o cotejo (“leite”, “lapa” e “vulcao”) sdo
caracterizadores daquele espaco. A forca das imagens assenta no exagero. Na tradugdo,
preocupamo-nos em preservar as escolhas lexicais, procedendo apenas a ligeiros ajustes
de natureza gramatical.

Finalmente, no oitavo caso, o autor descreve um beijo “proibido”, mas inocente.
A opgao tradutiva mais 6bvia (porque literal) permitiu-nos criar a versao francofona que

lhe corresponde.

Estruturas Com Sentido Metaforico

As figuras de estilo com sentido metaforico conferem poesia ao texto, estimulam
e promovem uma reconstru¢do mental, por parte do leitor, das ideias contidas nas
expressoes utilizadas pelo autor, uma vez que o sentido ultimo sé se obtém com uma

leitura “au second degré”.

TP TC
12. as mulheres, estampadas (17) les femmes, estampées (26)
13. o coragdo amarrotado (19) le cceur froissé (28)
14. a ternura amortalhada (19) la tendresse linceullée (28)

15. rebentaram os diques do coragdo vazando a | les digues du cceur se rompirent en versant leur
dor pelas comportas dos olhos (22) douleur a travers les déservoirs des yeux (29)

16. Foi, assim, que me armei cronista, cavaleiro | Je devins, ainsi, chroniqueur, chevalier errant de
andante desta tavola maritima e cavalguei campos | cette table maritime et je chevauchai champs et

e ondas (23) vagues (31)
17. humana e decantada filosofia (25) philosophie humaine et décantée (32)
18. de perna direita da mae (42) de jambe droite de sa mére (43)

19. verde estragado [...] vermelho esfolado (45) un vert usé [...] un rouge écorché (46)
20. “Gostou dos cravos e da manha daquele dia | “Elle apprécia les ceillets et la matinée de ce jour qui
que prenunciava sol de chocalhar suor.” (67) annongait un soleil a se secouer la sueur.» (61)
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A traducao das metaforas, por serem amostras Unicas da lingua, requerem uma
intervengdo que ¢ vista por alguns autores como um trabalho de reproducao ou de
transformagdo semiotica, no sentido em que engloba as componentes sintatica,
semantica e pragmatica. (Bassnett, 2014: 34-35) No entanto, mantendo-nos fiéis ao
nosso plano de agdo, nunca pretendemos “alterar” o texto de partida sem que houvesse
uma forte fundamentacao com origem na relacao das linguas em uso ou das culturas em
contacto.

As metaforas do texto em analise assentam em encontros lexicais inesperados.
Nos casos 12, 13, 14, 17 e 19, temos adjetivos e nomes a formarem combinagdes
inso6litas, onde se envolvem entidades mais humanas com qualidades menos humanas.
Em 15, 16 e 18, constatamos associagdes inauditas (“os diques do coragdo a vazarem
dor”, em 15, e “um cronista a cavalgar ondas”, 16) ou “invertidas” (“perna direita” em
vez de brago direito, 18). Para manter o impacto criado no TP, que resulta da verve do
seu autor, procuramos reproduzir as mesmas imagens, assumindo escolhas vocabulares

semelhantes e, por conseguinte, um efeito comparavel quando da leitura da tradugao.
Repeticoes
As repetigdes, menos frequentes, ndo deixam de constituir outro recurso

significativo por sublinharem estados de alma muito vincados ou por refor¢carem o

fatalismo de determinada condicao.

TP TC
21. Ia triste, triste, triste. (18) 11 était triste, triste, si triste. (27)
22.1a lento, lento... — lento demais (20) il marchait lentement, trés lentement... — trop
lentement (28)
23. E sempre, sempre, sempre a encontrei (23) Et toujours, toujours, je 1’ai toujours vu (43)
24. trabalhar, trabalhar, trabalhar (32) travailler, travailler, travailler (37)

Quando sentimos a necessidade de aumentar a sua legibilidade na lingua-alvo,
intercaldmos um elemento adverbial (em 21 e 22). Nos outros casos, entendemos que
uma traducao literal seria satisfatoria, visto que reproduzia os mesmos efeitos do texto

de partida.
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2.5. Questoes de Sintaxe

Os casos analisados em seguida prendem-se com a sintaxe do texto, isto €, com
a organizacdo das palavras, o seu reagrupamento em varias unidades intermédias que
formam o discurso e dao sentido as ideias. Constatdmos que estes casos, grosso modo,
consubstanciam fendmenos de expansao tradutiva, se tivermos em conta o crescimento
do TC quando comparado com o TP. De certa forma, correspondem, ao mesmo tempo,
a necessidade que sentimos, por vezes, de normalizar o texto para o tornar mais legivel

nos periodos pautados por elipses e omissdes ou nos periodos muito longos:

Ainda de bibe, vizinhos de porta, habituaram-se um ao outro como lapa a
concha. (TP: 62)
I1ls étaient voisins depuis qu’ils portaient un bavoir et s’étaient habitués ’un a

I’autre comme une patelle a son rocher. (TC: 58)

Como se pode observar, os elementos sublinhados no TP estdo separados por
uma virgula, subsistindo entre si uma forma de elipse. De facto, sio ambos argumentos
que remetem para a caracterizagdo da relacdo de Antdénio Filho e Rosinha. ClarificAmos
a relacdo entre os elementos, reformulando os modificadores nominais através de

complexos frasicos ligados por subordinagdo e coordenagao.

Primeiro, num medo divino de anjos batendo as asas; depois, em coragem
cronometrada de febre a subir, para acabar num beijo demorado, imprevisivel
como a morte, mas tao doce como sono de menino. (TP: 64-65)

Au début, elles semblaient mélées a une peur divine comme des anges battant
des ailes ; puis, stimulées par le courage chronométré de la fievre montante,
elles formérent, a la fin, un long baiser, imprévisible comme la mort, mais
aussi doux que le sommeil d’un enfant (TC: 59)

Neste segundo exemplo, vemos que o autor criou um periodo longo onde nao
constam predicados verbais e em que estdo sempre implicitas “as bocas” que se
tocaram. Uma vez mais, a traducao tornou o texto mais explicito através dos pronomes
pessoais e das formas verbais. Ter-se-4 perdido a originalidade da construgdo, no
entanto cremos que se manteve a poesia € o pudor da descricdo, ganhando o texto de

chegada em legibilidade.

Tombaram sobre a palha, boca com boca, respiracdes alteradas num
desassossego de cio como chaleira a ferver. (TP: 65)
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Ils se laissérent aller sur la paille, leurs bouches I’'une contre 1’autre, leurs
respirations bouleversées et frénétiques comme des animaux en chaleur ou
comme une bouilloire en ébullition. (TC: 59)

Aqui, sdo igualmente visiveis os acrescentamentos. A repeti¢do do determinante
possessivo “leurs” permitiu ndo desmobilizar a imagem das personagens e trouxe um
efeito estilistico novo. A apeténcia do autor pelas comparagdes levou-nos a reconfigurar
a parte final criando duas comparagdes e uma dupla adjetivagao por forma a contornar a
dificuldade em traduzir a sequéncia “alteradas num desassossego de cio”. Julgamos que
o cendrio aludido se manteve, tendo-se perdido alguma da originalidade criativa do

autor.

Ilhéus de baleia a vista, de arpao afiado e mar bravo nos olhos... (TP: 67)
Peuple insulaire qui a I’habitude de voir des baleines a 1’horizon, avec un
harpon aiguisé et une mer houleuse dans les yeux... (TC: 61)

Uma vez mais, fica demonstrado com este exemplo a dificuldade que tivemos
em reproduzir determinadas constru¢cdes nominais como “ilhéus de baleia a vista”.
Sentimos a necessidade de “reconstruir” esses elementos acrescentando o que estaria
implicito. Perde-se aqui um registo mais literario. Dirlamos que redunda numa certa

banalizagdo do texto que teria de ser, eventualmente, compensada.

Naquele momento, sentia-se submergir em remorsos. Remorsos de ndo ter
encorajado José¢ Joaquim quando, dois anos antes, apareceu na freguesia uma
rapariga emigrada, que tinha papéis americanos garantidos e que, de bom
grado, teria optado por ele e ndo pelo rapaz da Luzia, que era o segundo da
lista. (TP: 50)

A ce moment-1a, il se sentait submergé¢ par les remords. Des remords pour ne
pas avoir encouragé José Joaquim quand, deux ans plus tot, une fille émigrée
est venue au village avec des papiers d’identit¢ américains. Elle aurait
volontiers choisi José Joaquim a la place du garcon a Luzia, qui n’était que le
second de la liste. (TC: 49)

Noutros momentos, perante periodos muito longos, onde coabitam o “que”
enquanto pronome relativo e o “que” conjun¢do integrante, optdmos por criar uma
pausa maior, transformando duas frases em trés. Acreditamos que esta op¢ao deu mais

“folego” a leitura e contribuiu para desambiguar o texto num ponto em que a confusao

nao era desejavel.
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Gargalhando a frescura do seu ingénuo descobrir do corpo, amoleceram o
arfar da corrida, de cabelos molhados, maos dadas num escape de ajuda e
agora quietamente depostas uma na outra sem que, houvesse ja necessidade.
(TP: 62)

Tout en riant de leur découverte du corps vigoureuse et naive, ils assouplirent
I’essoufflement de leur course, les cheveux mouillés. Leurs mains s’étaient
liées d’entraide pendant la fuite et elles restaient sagement déposées 1’une
dans I’autre malgré I’absence, déja, d’un réel besoin. (TC: 58)

O objetivo das alteragdes efetuadas neste ultimo excerto coincide com a vontade
de fluidificar o texto, subtraindo-lhe algumas estruturas mais complexas. Na frase
retirada da pagina 62 do TP, Antonio Filho e Rosinha sdo o ntcleo tematico inicial,
registando-se um desvio do foco, na segunda metade. Optamos, assim, por dividir a
frase elucidando, de certa forma, a segunda parte do periodo em que “leurs mains”
assume o papel de nicleo tematico. Apesar disso, o sentido mantém-se, assim como 0s

efeitos estilisticos essenciais.

La vinha ele, aos saltos, passando muros e hortas, chegando solicito a tia
Anica. (TP: 12)

Et lui, obligeant, le voila qui arrivait aupres de la tante Anica, en sautant par-
dessus murs et potagers (TC: 23)

Procedemos a uma manipulagdo da ordem das palavras (os saltos e a solicitude
do gato trocaram de posicdo) pela dificuldade que tivemos em traduzir o inicio da frase,
preservando, ndo obstante, o ritmo e o sentido. Alias, tera sido, justamente, por
querermos conservar o ritmo sincopado da frase que efetuamos as modificagoes
observaveis. Esta estratégia podera corresponder aquilo que Vinay e Darbelnet chamam

de transposi¢ao (Vinay e Darbelnet, 2000: 88).

Burra Preta foi moldando e impondo a sua personalidade (TP: 49)

Bourrique Noire adapta et imposa progressivement sa personnalité (TC: 48)
...foram chegando, agrupados por familias... (TP: 17)

...1ls arrivaient tour a tour, par groupement familial... (TC: 26)

O gertndio presente nas frases acima destacadas determina a progressividade da
acdo, uma certa no¢ao de durabilidade e de continuidade. Era importante manter esse

sentido, de maneira que acrescentdmos um advérbio e uma locucao com essa finalidade.
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Sdo casos que mostram o quanto € necessario estar atento e ser-se criativo, numa

traducgao literaria.

Novos eram os seus caminhos e os seus horizontes. (TP: 62)
Tout autres étaient devenus ses chemins et ses horizons. (TC: 57)

Para permitir que caminhos (sujeito oracional) se mantivesse a direita do verbo
predicativo, tivemos de encontrar outra solu¢do (em destaque no excerto). “Novos”
passou para “Tout autres” e “eram” para “étaient devenus”. Cremos que se mantiveram
o registo e os efeitos originais. Mais um caso de criatividade tradutiva que vai ao
encontro do conceito de recriagdo translatoria que reivindica para si um estatuto de texto

(1P

a part entiere”.

No entanto os « burros » sdo como os pobres : trabalhar, trabalhar, trabalhar,
mal receber e mal niao dizer que ha sempre um pobre a vez para substituir o
outro. (TP: 32)

Cependant, les « bourriques » sont comme les pauvres : travailler, travailler,
travailler, étre mal payé et ne pas rouspéter car il y a toujours un pauvre
pour en remplacer un autre a tour de role. (TC: 37)

A necessaria capacidade criativa de um tradutor volta a ficar patente neste
exemplo. A principal dificuldade prendia-se com os efeitos criados pela construcdo
(13 ~ . 99 . 4 4

mal receber e mal ndo dizer” que, como se constata, se situam também ao nivel dos
sons, uma vez que estamos perante uma rima, aparentemente voluntéria, se tivermos em
conta a ordem das palavras que o autor escolheu. Deste modo, procuramos conservar
esta particularidade no discurso, assim como as outras caracteristicas, a saber o nivel de
lingua familiar da expressao “dizer mal”. Variamos a modulagao da frase com o verbo
“payer” na voz passiva, mantendo, assim, num primeiro momento, o advérbio “mal”.
Para o registo familiar, escolhemos o verbo “rouspéter”, que colocamos na negativa
para preservar a rima. Julgamos que foram recriados os efeitos pretendidos em termos
de sonoridade e do impacto que pudesse ter no leitor do texto de partida, relativamente
ao estilo do discurso e ao quanto este serve para caracterizar as personagens

(sublinhando a condicao submissa dos homens e mulheres a que se refere).
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2.6. Campo Lexical Equideo

Uma das particularidades de Burra Preta com uma lagrima assenta no facto de a

personagem principal ser uma burra. Esta circunstancia implicou que o autor utilizasse o

léxico equideo a fim de concretizar a sua personifica¢do heroicizada.

TP TC
1. arreata (20) longe (28)
2. arribana [...] palheiro [...] atafona (26) domaine [...] hutte [...] moulin (32)
3. curral (29) enclos (35)
4. arreios (31) harnais (36)
5. rédeas (31) rénes (36)
6. relincho (31) hennissement (36)
7. crinas (31) crinicre (36)
8. focinho (31) museau (36)
9. macho puro (31) vrai male de race pure (36)
10. cocheira (40) écurie (41)
11. baia (40) auge (42)
12. égua (40) jument (42)
13. ferradura (44) fers a cheval (44)
14. ferrador (44) maréchal-ferrant (45)
15. cravos compridos enterrados no sabugo tenro | longs clous enterrés jusqu’a la chaire molle des
dos cascos (44) sabots (45)
16. cauda encrespada (45) queue bien haut (40)
17. garupa emproada (45) croupe bombée (45)
18. carroga [...] caixa [...] varais (45) charrette [...] ridelles [...] brancards (46)

Pese embora se tratasse de uma traducdo literaria, este conjunto de palavras
colocou-nos numa situagdo que aproximou, por momentos, esta tradu¢do de uma
traducao especializada, ao implicar o desenvolvimento de wuma pesquisa
"enciclopédica". E verdade que a cultura equestre e camponesa nio sio totalmente
estranhas nas tradigdes francesas, dai que os termos existam. No entanto, a fim de
aumentar os niveis de confianga na utilizagdo tradutiva de algumas dessas palavras,
lemos alguns textos da literatura francesa e universal como: L’Ane de Guy de
Maupassant, Mémoires d 'un Ane de la Comtesse de Ségur, L’Ane de Victor Hugo e Eu,
Lucio — Memorias de um Burro de Luciano. Diga-se que estas leituras foram uteis e

ajudaram a definir também as nossas escolhas tradutivas para as palavras: “burra” e

«“A 29 A 29 ¢

“burro”, de entre as hipdteses “anesse”, “ane”, “bourrique” e “bourricot”, sendo que as

duas primeiras acabaram por se impor pela sua frequéncia e total auséncia de
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ambiguidade quanto ao sexo do animal. Excetua-se desta andlise, como expusemos

anteriormente, o nome da personagem “Burra Preta”, para o qual procuramos uma

traducao mais proxima das caracteristicas sonoras originais: a op¢ao “bourrique” nutria
A

maior afinidade com “burra”. A outra possibilidade, “anesse”, resultaria numa tradugao

pouco feliz do ponto de vista proséddico.
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Conclusao

Numa comunicagdo em 1984, introduzindo aquilo que o proprio considerava ser
“uma critica as teorias tradicionais que colocam o ato de traduzir como uma restitui¢ao

embelezante do sentido”, Antoine Berman afirmava o seguinte:

r

A tradugdo ¢ uma experiéncia que pode comecar e (re)encontrar-se na
reflexdo. Mais exatamente: ela ¢ originalmente (e enquanto experiéncia)
reflexdo. Esta reflexdo ndo ¢ nem a descri¢do impressionista dos processos
subjetivos do ato de traduzir, nem uma metodologia. [...] A tradutologia: a
reflexdo da tradugdo sobre ele propria a partir da sua natureza de experiéncia.
(Berman, 1997: 18)

Com propositos distintos, Lawrence Venuti, na sua obra mais emblematica, The
Translator’s Invisibility, ja aqui citada, incitava os tradutores a falar criticamente sobre
as suas praticas, por forma a conquistar um estatuto e uma autoridade, que lhes sdo,
muitas vezes, negados. (Venuti, 2008: 274-275) A tarefa que empreendemos no capitulo
anterior e que concluimos agora visa “pensar a tradu¢cdo” com base na experiéncia
levada a cabo neste trabalho, admitindo que “ndo existe a tradu¢do, mas uma
multiplicidade rica e desorientada, que escapa a qualquer tipologia, as traducdes.”
(Berman, 1997: 23) Jorge Almeida e Pinho, em O Escritor Invisivel, depois de ter
perscrutado as consideragdes de varios tradutores portugueses acerca das tradugdes que
desenvolveram, deduzia que: “ndo existem regras rigidas que determinem os
pensamentos e as agdes de cada tradutor, ndo ha leis de tradug¢do que imponham as
formulacdes mais adequadas”. Frequentemente, a execucao de uma tradugdo ¢ apenas
inconsciente ou até instintiva por parte do tradutor. E, assim, “¢ dificil ao tradutor fazer
uma descricdo completa da forma como idealiza, e depois transmite, o que a pouco e
pouco vai respigando do texto a traduzir. Tal como ¢ dificil descrever o processo mental
que conduz a cada escolha lexical.” (Pinho, 2006: 93)

Contornando esta auséncia aparente de referéncias, o tradutor devera orientar-se
pelo conhecimento apurado da obra a traduzir, em todas as suas vertentes, € pelos
objetivos fundamentais que tera definido no seu projeto de traducdo, se quiser iludir,

aquela que, para muitos, constitui a condi¢ao inexoravel do tradutor,

por esséncia, um ser atormentado. Habituado pela profissdo a representar
papéis secundarios, estd permanentemente dividido entre o desejo de
reproduzir o mais fielmente possivel aquilo que recebe, de representar o
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melhor possivel o seu papel de intérprete, e a necessidade de ir mais longe
que o leitor, de ter de decidir, de suprir, sempre que preciso for, a falta de
conhecimentos partilhados, as insuficiéncias do texto (Herbulot, 1997: 103)

Pretendemos, pois, nestas consideracdes finais, rever os processos tradutorios
utilizados de modo a elaborarmos uma sintese das modificacdes do texto de partida que
dai resultaram e concluirmos sobre o sucesso das solucdes adotadas tendo em conta os
objetivos previamente tragados: abrir horizontes literarios e aproximar -culturas,
conservando tanto quanto possivel as caracteristicas do texto de partida, reconhecendo,
de antemao, porém, que a experiéncia de leitura do leitor da traducdo sera sempre, no
final, diferente.

Antes ainda de sistematizar algumas ideias que se destacam do comentério dos
casos mais problematicos da tradugdo, relevamos algumas notas prévias sobre
elementos que influenciaram as nossas decisdes e que decorrem ja da reflexdo que
fomos realizando sobre a nossa pratica tradutiva de Burra Preta com uma lagrima:

— o tradutor ¢, antes de mais, um leitor. A nossa experiéncia acumulada de
leituras desenvolveu uma consciéncia das condigdes minimas necessarias a
possibilidade de fruicdo no ato de ler. Quando lemos literatura estrangeira, partimos
com uma expectativa de descoberta, com a expectativa de vislumbrar um mundo
desconhecido. Talvez por isso, quisemos que a nossa tradug¢do fosse generosa com uma
quantidade de informacdo adicional suficiente de modo a facilitar a compreensdo do
texto e, por conseguinte, a despertar um instinto de curiosidade natural no leitor; que
alargasse, portanto, as fronteiras culturais, desvendando aspetos dos Agores, da cultura
acoriana e da cultura portuguesa, em geral, previsivelmente desconhecidos;

— um tradutor, e por maioria de razao um tradutor nedfito, mesmo que tenha
definido claramente os seus objetivos, terd sempre “boas” duvidas® ao longo da sua
experiéncia, na medida em que as opcoes de traducao que se lhe oferecem sdo vastas.
Conservar, acrescentar, alterar ou apagar. E vivera assombrado pela dicotomia estéril
que divide qualquer tradutor (mas da qual se deve libertar) entre a busca de equivalentes

formais, que se orienta para a lingua de partida (uma traducao mais literal) ou de

2 « C’est Iincertitude qui est le moteur de son éveil, qui I’encourage dans son désir de produire la
meilleure traduction possible. » (Hewson, 2016 : 26)
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equivalentes dinamicos, que se orienta para a lingua de chegada (uma tradugdo mais
livre ou funcional);

— o exercicio da tradugao ¢ solitario. O poder da decisdao pesa sobre o tradutor,
dai que necessite de legitimar algumas das suas posi¢des. SO um estudo minucioso das
linguas que utiliza e das obras que traduz; s6 uma consulta detalhada das referéncias
bibliograficas tedricas essenciais no campo dos Estudos de Tradugdo; so a partilha e o
aconselhamento de outros tradutores e de outras traducdes e so, finalmente, quando
possivel, as informagdes fornecidas pelo autor do texto que pretende traduzir lhe
poderdo dar alguma seguranca;

— além das davidas de ordem linguistica suscitadas pela tradugdo, o tradutor
depara-se, por vezes, com referéncias a um universo cientifico distante. A sua
curiosidade nao deve, pois, ter limites, uma vez que pode ser chamado a realizar
pesquisas em dominios do saber que extravasam o campo da literatura;

— ¢ 6bvio que a nossa tradugdo so tinha fins académicos, € que por isso nao
esteve condicionada por imperativos editoriais, como ja haviamos assinalado, o que nos
permitiu ter maior liberdade de acdo. Apesar do seu carater experimental, traduzimos,
tendo em mente um universo potencial de leitores;

— uma ultima nota para frisar que mantivemos a estrutura da obra original, na
medida em que incluimos na tradug@o por razdes essenciais: a pagina de rosto com o
titulo, a dedicatodria, importante porque se pronuncia sobre a tipologia do romance (uma
crénica de viagem?), a primeira citacdo biblica em pagina branca porque explicita a
natureza do narrador (o seu ponto de focalizagdo) e o capitulo omisso que funciona
como verdadeiro incipit.

Como se viu no comentario, identificdmos duas areas que nos levantaram mais
dificuldades de traducdo: as referéncias culturais e o estilo do autor. No tocante as
primeiras, o objetivo prioritdrio era o de preservar a autenticidade da configuracdo
espacio-temporal da narrativa. O nosso plano visava pontilhar a traducdo com
impressoes digitais dos tracos culturais essenciais retratados no texto. Queriamos
colocar o leitor da tradugdo em contacto com esses elementos sem, com isso,
inviabilizar a sua compreensdo do texto. A realizacdo deste desiderato implicou variar
as estratégias de traducdo, pois era importante manter algum equilibrio entre as

manifestagdes dialdgicas interculturais e a manutencao do cardter recreativo da leitura.
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Nao pretendiamos adulterar a natureza do texto de partida, que €, acima de tudo, uma
obra literaria de fic¢do, transformando-o numa espécie de tratado de etnogratia ou num
guia turistico. Portanto, se, por um lado, ndo traduzimos alguns componentes do texto,
por outro lado, mesmo quando isso aconteceu, acrescentdmos uma informacao adicional
onde entendemos que o défice de identificagdo cultural por parte do leitor do texto de
chegada seria nocivo. A explicitacdo incisa desses contetidos (absolutamente “estranhos’)
combinou com notas no fim da narrativa e com tentativas de substituicdo pelas formas
equivalentes na cultura de chegada.

Recordamos sumariamente os tipos de referéncias culturais analisadas no
capitulo anterior e a prevaléncia de métodos tradutivos aplicados, usando uma
terminologia que apenas pretende ser descritiva:

— Antropénimos: nao traducao (exceto “Burra Preta”);

— Topo6nimos: ndo tradugdo com desambiguagdo e explicitagdo;

— Hagionimos: tradug@o por equivaléncia (universais culturais);

— Formas de Tratamento: traducdo (“literal”) ou por equivaléncia

(cultural);

— Referéncias a cultura agoriana: ndo traducao com explicitacdo (incisa,
glosa, nota); tradu¢do ‘“normalizadora” (fransfer regionalismo —
lingua padrdo);

— Espirito Santo: ndo tradu¢do com explicitacdo (incisa, glosa, nota);
traduc¢ao mais ou menos explicitadora (parafrase);

— Religiosidade: traducdo por equivaléncia (universais culturais);

— Cultura Nacional: nao traducao com explicitagdo (incisa, glosa, nota),
traducao por equivaléncia (transfer cultura de partida — cultura de
chegada).

Ressalta destas situagdes uma mudanga de informagao e do grau de explicitagao
no texto de chegada, por comparagdo com o texto de partida, mesmo quando
procedemos a empréstimos e a filtragem cultural (usando os conceitos de Chesterman).
Julgamos ser esta uma consequéncia natural da introdu¢ao sem adaptagdes no texto de
chegada de referéncias culturais pertencentes ao texto de partida e que, em nossa
opinido, necessitaram, pontualmente, de ser esclarecidos para o leitor da traducdo, o

que, em ultima instancia, implica uma maior visibilidade do tradutor.
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Relativamente ao estilo do autor, julgamos ter sido possivel reproduzir o seu
humor, a sua originalidade criativa e a sua estética num numero de situacdes
suficientemente significativas, de modo a embrenhar o leitor da tradugdo no espirito da
letra. A reproducao dos efeitos estilisticos respeitou as op¢des mais radicais do autor
quando a sua originalidade consistiu na invengcdo de novas palavras. Da mesma
maneira, quando o narrador usou de alguma leviandade terminoldgica, nao nos furtdmos
ao nosso compromisso de autenticidade. A inten¢do foi sempre de nos mantermos o
mais proximo possivel da letra do texto de partida (Berman, 1997: 63). O trabalho de
manipulagdo do texto é, por vezes, mais evidente e ajusta-se ao propoésito de exibir
alguns intraduziveis do texto de partida. Esta estratégia simbolizava a nossa vontade de
traduzir, através de “vidros coloridos”, como diria Jean-René Ladmiral em Sourcier ou
Cibliste — Les Profondeurs de la Traduction, ou seja, sem apagar totalmente as
referéncias originais. Excetuando as questdes de sintaxe retratadas, onde um
policiamento gramatical excessivo nos levou a normalizar o texto, aumentando os
indices de legibilidade, desenvolvemos um trabalho de tradu¢do no qual buscamos uma
equivaléncia funcional do texto de chegada, através de um esfor¢o de recriagdo que nao
alterasse os particularismos iniciais e que assegurasse a equidistancia ambicionada na
relacdo dos leitores com os textos respetivos. Recapitulando as categorias em que
dividimos o estilo do autor, listamos, em seguida, as estratégias de traducdo que
prevaleceram nestes casos. Uma vez mais, usamos aqui uma terminologia meramente
descritiva:

— Inventividade lexical: recriagdo (equivaléncia funcional)

— Lingua Familiar: recriagdo

— Expressoes Idiomaticas: recriagdo, traducao literal

— Comparagdes: traducao literal, recriagao

— Estruturas com Sentido Metaforico: recriagao

— Repeticdes: recriagdo, normalizagao

— Questoes de Sintaxe: normalizacao gramatical

— Campo Lexical Equideo: equivaléncia

Procurando sermos coerentes, quisemos evitar as viciagdes disformantes
apontadas por Berman (entre outras e por serem mais pertinentes neste contexto: a

destruicao das redes vernaculares ou exotizacdo das mesmas e a destruicdo dos
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idiomatismos), sendo certo que, tanto nestes casos, como nos anteriores, ¢ impossivel
mantermos tudo exatamente como no texto de partida. Assim, sempre que possivel, ou
seja, desde que nos garantisse os mesmos efeitos do texto de partida, ou quando
causasse um estranhamento que ndo impedia a compreensao do texto, privilegidmos a
tradugdo literal. Verificamos, por outro lado, uma tendéncia para o decalque estrutural,
conceito emprestado aos lexicalistas Vinay e Darbelnet, mas que preferimos apelidar de
“recriagdo” e que também se poderia classificar como “tradugao criativa”, pois sintetiza
uma estratégia que se afasta do literalismo. Uma abordagem ou um tratamento
meramente lexical do texto jamais poderia ser o caminho Unico da operacdo tradutiva
pelo quanto se tem consciéncia, hoje, de que ndo existem normas que limitem as
possibilidades da criatividade linguistica, mormente num texto literario, o que diz bem,
ao mesmo tempo, da impossibilidade de repetir determinadas estruturas com as mesmas
palavras. Ultrapassado o dogma da fidelidade (conceito tornado inoperante), da
tradugdo como mera copia do original, cabe ao tradutor ser criativo (todo o ato de
traduzir ¢ criativo (Ballard, 1997)) na busca de solugdes, quando estas ndo sdo 6bvias,
que se aproximem de uma equivaléncia funcional entre o texto de partida e o texto de
chegada, ou seja, de uma equivaléncia que preserve o sentido e os efeitos estilisticos do
texto de partida.

Apesar das dificuldades, cremos que a(s) metodologia(s) utilizada(s), que Michel
de Certeau classifica como feuilletage, pela heterogeneidade dos seus recursos, serviu
os designios de uma traducdo ética, descentrada culturalmente, desassombrada e
assumida. Transportamos o leitor da tradugao, desafiamo-lo, pondo-o perante fatores de
estranhamento evidentes (expressdes nao traduzidas), nos quais, por vezes, se perderam
algumas conotagdes culturais (abreviaturas e diminutivos afetivos). Compensamo-lo
com alguma informagdo adicional (notas explicativas). O caminho desta impregnagao
cultural queria-se subtil. O tradutor ¢ apenas um intermediario, deve guardar as
distancias. Mas o equilibrio entre duas culturas em contacto e perante o bindmio autor-
leitor € precario. A tradugdo ¢ um exercicio dilematico: em que momento ¢ que
devemos pensar que ja revelamos o suficiente?

Todos os métodos de traducao aplicados resultaram de decisoes ponderadas e do
embaracgo que foi ter de escolher entre varias solucdes possiveis. Por vezes, como foi o

caso com os nomes proprios, as opcoes foram tomadas de acordo com uma determinada
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tradi¢cdo tradutiva e ndo em fun¢ao, apenas, de uma convic¢ao pessoal ou de uma mera
intuigao:
les traditions traductives nationales déterminent largement le choix des
traducteurs [...] Seul un traducteur travaillant dans un environnement ou son
intervention sur le texte, sa créativité et son autorité sont reconnues cherchera
a reproduire I’humour du texte de départ (Faria, 2015 : 103)

Por vezes, onde tudo parecia Obvio, mecanico ou repetitivo, subsistiam
subtilezas inaparentes quando chegava o momento de traduzir (o que fazer com os
intraduziveis: tia Anica, Carochinha, caspeada...?). Nada era completamente linear e
transparente. As zonas de opacidade resistiam, multiplicavam-se ao longo do texto. E
era nestes intersticios onde persistia a mais pequena nuance que estremeciamos, que
reliamos o nosso “caderno de encargos” e tomavamos a decisdo final de um trabalho de
traducdo que nunca esta acabado. (Mounin, 2014: 279)

A recegdo do texto de chegada por parte do leitor da traducdo dificilmente se
podera equiparar com a do leitor do texto de partida, o qual estard, naturalmente, mais
identificado com a lingua e a cultura portuguesas. Assim, as referéncias culturais terdo
sempre um impacto diferente consoante a origem cultural do leitor. Alamo Oliveira
construiu a sua narrativa, ancorando-a num espag¢o muito caracteristico. Quanto mais o
leitor se sentisse afastado dos Agores, em termos gerais, mais exotico lhe iria parecer.
Quisemos ser flexiveis, deixando que se manifestassem algumas curiosidades peculiares
do texto de partida sem comprometer totalmente a compreensdo do texto e a fluéncia da
leitura.

Todo o trabalho de tradugao literaria comega, destarte, pela leitura interpretativa
da obra a traduzir. A escolha de Burra Preta com uma ldgrima prendeu-se com a
vontade de divulgar a literatura e a cultura agorianas a um publico francofono. A
vontade de ver o romance de Alamo Oliveira abrir brechas no sistema literario francés
mais central e, por isso, mais rigido, também. A vontade de veicular algumas
especificidades do texto: as tradi¢cdes e os costumes agorianos, a reflexdo efabulada do
autor sobre valores universais como a liberdade e a dignidade humana e o periodo
politico conturbado dos anos 70 que se vivia no pais e na regido. A vontade de incitar as
institui¢des publicas a financiar mais projetos de tradug¢do de obras importantes da nossa
literatura, para nado ficarem limitados a parcerias esporadicas como no caso da

Bibliothéque Portugaise (onde se misturam autores de varios paises lus6fonos) da
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editora francesa Métailié* (apoiada pelo Ministério da Cultura através da Direcdo Geral
do Livro e das Bibliotecas) e de forma a ndo permanecer confinado ao voluntarismo
militante de iniciativas particulares como sucede com a editora independente
Chandeigne®, que vem divulgando em Franga a literatura e a cultura lus6fonas desde
1992, pondo a nu a auséncia manifesta de um planeamento regional e nacional de
promogao da nossa cultura extramuros.

Aproximando-nos agora do termo desta reflexdo, queremos retomar algumas
ideias-chave. Nesta como noutras tradugdes, perfilhamos a ideia de que o texto
traduzido ndo é o mesmo texto. A traducdo ndo ¢ um clone, uma versao robotizada,

asseptizada do texto de partida. Ha um determinado parti pris do tradutor.

O prazer de traduzir ¢ um ganho quando, associado a perda do absoluto
linguistico, aceita a diferenga entre a adequagdo e a equivaléncia, a
equivaléncia sem adequacgdo. E ai que reside o seu prazer. Confessando e
assumindo a irredutibilidade do préprio e do estrangeiro, o tradutor ¢
recompensado pelo reconhecimento do estatuto intransponivel de
dialogicidade do ato de traduzir. A despeito da agonistica que dramatiza a
tarefa do tradutor, este pode sentir prazer com aquilo a que gostaria de
chamar hospitalidade linguistica’®. (Ricoeur, 2005: 20)

O texto que resulta da tradu¢do deve, ainda assim, transportar a identidade do
texto de partida. A nossa traducdo teve por objetivo a divulgagdo de uma obra tornando-
a acessivel a um maior numero de leitores. Este fornar acessivel implica proceder a
modifica¢des, desde logo, em termos de codigos linguisticos. Nesta transicdo de um
codigo linguistico para outro, viajamos, simultaneamente, de uma mundividéncia para
outra mundividéncia. O trabalho do tradutor &, pois, o de estabelecer um dialogo
intercultural. Na mesma medida em que o texto de partida ¢ transportado para outra
lingua, também o leitor da traducdo ¢ transportado para outra cultura. O tradutor € o
peixe-piloto que mostra o caminho.

A tarefa do tradutor ¢ um privilégio: o privilégio de abrir os horizontes do

leitor, o privilégio de penetrar no universo do autor. E um privilégio que se situa a meio

caminho: entre 0o compromisso para com o autor ¢ a generosidade para com o leitor.

24 Convidamos a conhecer a colegdo em <URL https://editions-metailie.com/collections/bibliotheque-
portugaise/> (consultado em abril de 2018)

» Ver linha editorial e respetivo catalogo em: <URL https://editionschandeigne.fr/notre-maison/>
(consultado em abril de 2018)

%% 0 italico é do autor.
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Guiar o leitor nao significa percorrer o seu caminho: o tradutor aviva a curiosidade do
leitor, ndo da necessariamente todas as chaves da interpretacao do texto. Traduzir ¢ uma
forma de reescrita, de recriagdo, mas ¢ uma recriacdo que nunca perde de vista o texto
que constitui o seu corpo € a sua alma.

Encaramos, pois, a traducdo na pele de um funambulo, agil, intrépido, mas

ponderado, portadores de uma missiva que chegara ao seu destinatario.

Ao longo deste trabalho e da nossa experiéncia tradutiva, desenvolvemos a
certeza de que as tradugdes enriquecem as linguas na exata medida em que introduzem
nelas a novidade pela diversidade, revitalizam-nas. Ao longo das nossas leituras
exploratorias, muito nos questiondmos sobre o papel das tradu¢des no mundo atual.
Gostariamos, pois, de finalizar com dois testemunhos fundamentais. O primeiro de

Susan Bassnett que nos mostra o potencial heuristico dos Estudos de Tradugao:

A translation is a physical manifestation of one person’s reading and
rewriting of someone else’s text, and so can offer unique insights into
processes of textual manipulation. The more we understand about translation,
the more we learn about human communication in an increasingly
multifaceted, globalized world. (Bassnett, 2014: 13)

O segundo de Barbara Cassin que incide sobre a capacidade salvifica da
traducao:

La traduction est de fait une alternative, ou un antidote, a la globalisation
sauvage. La globalisation a pour premier effet de faire disparaitre la diversité
des cultures et des langues au profit — et le mot est juste, car c’est aussi, et
d’abord, de profit capitalistique qu’il s’agit — au profit, donc, d’un
nivellement, qui s’opére toujours vers le bas, en particulier en ce qui concerne
la langue. La mondialisation fait advenir un globish de pure communication,
comme si la langue ne devait servir qu’a cela: communiquer pour
consommer la méme chose, au détriment des langues singuliéres qui
s’articulent en ceuvres, écrites ou orales, et aux dépens de la diversité des
cultures, des visions du monde, des possibles.

Pour maintenir cette richesse-1a [...] la traduction est a la fois le meilleur des
outils et la plus pédagogique des expériences. Elle est par excellence un
savoir-faire avec les différences, qui n’essentialise rien mais qui permet de
circuler, de mettre en rapport des identités non closes sur elles-mémes,
qu’elle fait évoluer ; elle oblige a prendre le temps de stationner « entre ».
Jinsiste : la pratique de la traduction ne ferme pas les identités chacune sur
soi ; au contraire, elle décentre le regard et fait comprendre a chacun la
manicre dont 1’autre existe, donc dont lui-méme existe. (Cassin, 2018)
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