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Há mais marés, que marinheiros 

Il y a plus de marées que de marins 

There are more tides than sailors  
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Resumo 

 

Com esta dissertação de mestrado pretende-se levar a cabo uma experiência de 

tradução literária e desenvolver uma reflexão sobre o ato de traduzir. Queremos 

questionar o que se traduz, por que se traduz e como se traduz, defendendo uma prática 

tradutiva ética e dialogante. Fundamentaremos a nossa análise em alguns dos autores 

mais relevantes no campo dos Estudos de Tradução. Acreditamos que a tradução 

participa de um processo através do qual se deve promover a diversidade cultural e 

linguística, dando maior visibilidade às literaturas periféricas. Escolhemos, pois, uma 

obra de um autor açoriano, Álamo Oliveira, cujos romances não estão traduzidos ainda 

em Francês. A sua voz única caracteriza-se por uma escrita mordaz enraizada nos 

condicionalismos insulares. Burra preta com uma lágrima constitui a efabulação do 

modo como foram vividos nos Açores acontecimentos marcantes na história portuguesa 

contemporânea. Por tudo isso, a sua tradução representa um desafio e a sua divulgação 

suscita-nos um interesse acrescido.  

 

 

 

 

 

Palavras-chave: Álamo Oliveira, Burra Preta com uma lágrima, Açores, tradução 

literária, línguas e literaturas 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Abstract  

 

With this Masters dissertation we intend to carry out a literary translation 

experience and develop a reflection on the act of translating. We want to question what 

is translated, why it is translated and how it is translated, defending an ethical and 

dialogic translation practice. We will base our analysis on some of the most relevant 

authors in the field of Translation Studies. We believe translation is part of a process by 

which one should promote cultural and linguist diversity, showcasing peripheral 

literature. We chose, therefore, a work by an Azorean author, Álamo Oliveira, whose 

novels are not yet translated into French. His unique voice is characterized by a biting 

writing rooted in island constraints. Burra Preta com uma lágrima is the parable of how 

the Azores have experienced important events in contemporary Portuguese history. For 

all this, its translation represents a challenge and its dissemination provokes an 

increased interest. 
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TOI, 

Qui que tu sois ! 
Je te suis bien plus proche qu’étranger. 

 
Andrée Chedid 

 
 
 
 
 
 
Or la langue n’est pas seulement un moyen de communication, elle est porteuse d’une 
culture et d’une vision singulière du monde. Une langue n’est pas une façon différente 
de désigner les mêmes choses, c’est un point de vue différent sur ces choses. […] 
Appréhender cette diversité, c’est contribuer à préserver la richesse de la pensée. 

Barbara Cassin 
 
 
 
 
 
Translation has a crucial role to play in aiding understanding of an increasingly 
fragmentary world. 

Susan Bassnett 
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Introdução 
 

Convidado a dar um contributo para a Revista Granta, em outubro de 2017, 

sobre o tema das Revoluções, o escritor Rui Cardoso Martins, grande conhecedor da 

literatura russa, escrevia: 
 

[...] tenho de lembrar que nenhum destes mundos existiria para mim1, e 
para a maioria dos portugueses, sem o trabalho dos tradutores. O esforço 
dos homens e das mulheres que transformam os complexos, elegantes, 
estridentes fonemas e as cirílicas sílabas do russo em português. O que vão ler 
a seguir é também uma homenagem aos Heróis da Grande Guerra Patriótica 
da Tradução (Martins, 2017: 70) 
 

 

Apresentado como sendo imprescindível, o trabalho dos tradutores alarga os 

horizontes dos leitores, ao dar-lhes acesso a textos escritos primeiramente numa língua 

estrangeira. Por vezes, da semente deixada pelos tradutores brota no leitor uma vontade 

de descobrir a cultura de origem e a língua primitiva das obras, lidas inicialmente por 

intermédio de uma tradução2. Assim nascem verdadeiras paixões. De acordo com Rui 

Cardoso Martins, foram, pois, os tradutores que lhe abriram as portas da russofilia.    

Escreve João Barrento que “[a] tradução tem a função da ponte, faz as vezes do 

barco: “tra-ducere” significa isso mesmo, levar para o outro lado, transportar para a 

outra margem.” (Barrento, 2002: 124). O ato de traduzir aproxima-nos, promove o 

diálogo e o descentramento cultural. Em outubro de 2011, num fórum sobre tradução 

literária, que teve lugar na Société des Gens de Lettres, em Paris, Gisèle Sapiro (2011, 

s.p.) lembrava que:  
 

Depuis le milieu du XIXe siècle, la traduction est devenue le mode principal 
de circulation des œuvres littéraires entre les cultures […] la traduction 
devenait un véhicule de démocratisation et de laïcisation de la vie culturelle, à 
mesure que se créaient les identités, les cultures et les littératures nationales.  
 

As traduções estiveram, desde cedo, na génese das literaturas nacionais, 

contribuindo para constituir o cânone literário de uma época. De um outro ponto de 

1 Todos os destaques no texto são da nossa responsabilidade, salvo se existir uma nota a referir o 
contrário. 
2 Preocupar-nos-emos, exclusivamente com  tradução interlinguística, conforme a definição dada por 
Roman Jakobson (Bassnett, 2014: 25), dando especial relevo à tradução de textos literários. 
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vista, num artigo recente, Maria João Ferro atribuía à tradução o desígnio de se assumir  
 

como uma infraestrutura fundamental da globalização, assegurando, por um 
lado, que aqueles que querem comunicar para uma audiência global o façam 
através de uma língua global dominante (em muitos casos, o inglês); mas, por 
outro, garantindo também que os consumidores tenham acesso a informação e 
conteúdos nas suas próprias línguas, o que gera o movimento contrário de 
passagem da língua (ou das línguas) dominante para as línguas autóctones. 
(Ferro, 2017: 1011)  
 

Vendo a tradução como traço de união da diversidade, Umberto Eco elevava-a 

ao estatuto de “língua da Europa” (Eco, 1994). Esta ascensão honorífica da tradução 

deve no entanto ser mitigada. Numa obra referencial, Susan Bassnett defendia que: 

“Translation [...] is never an innocent activity”3. (Bassnett, 2014: 85) A atividade 

tradutiva reflete dinâmicas de dominação de uma língua e de uma cultura em relação a 

outras. A expansão da cultura anglo-americana na senda da hegemonia política e 

económica dos Estados Unidos após a Segunda Guerra Mundial foi suportada por 

traduções massivas de uma grande variedade de livros em língua inglesa, com a 

agravante de promover uma cultura anglo-americana monolingue e pouco recetiva às 

literaturas estrangeiras, “accustomed to fluent translations that invisibly inscribe foreign 

texts with British and American values and provide readers with the narcissistic 

experience of recognizing their own culture in a cultural other.” (Venuti, 2008: 12)  

O mercado das traduções deixa transparecer jogos de poder e de influências, 

pois responde a desafios culturais, económicos e políticos internacionais. Para ajudar a 

compreender estes fenómenos, invocamos outro acontecimento elucidativo, que 

também ocorreu no ano de 2017, no mês de junho: José Eduardo Agualusa era 

galardoado com o maior prémio literário em termos pecuniários para uma obra de ficção 

publicada, mesmo que não originalmente, em língua inglesa, o International Dublin 

Literary Award, com o romance Teoria Geral do Esquecimento. O autor reafirmava, 

então, a capacidade de a tradução dar visibilidade às culturas periféricas, 

agradecendo ao seu tradutor Daniel Hahn e concluindo que aquele era “também um 

prémio para a tradução, e essa distinção pode ser uma forma de haver mais literatura 

3 Completando esta afirmação, Bassnett acrescentava que “translation is not just the transfer of texts from 
one language into another, it is now rightly seen as a process of negotiation between texts and between 
cultures, a process during which all kinds of transactions take place mediated by the figure of the 
translator.” (Bassnett, 2014: 6) 
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traduzida nos países anglo-saxónicos” (Lucas, Nadais, 2017: s.p.). Podemos 

depreender do discurso de José Eduardo Agualusa que os países anglo-saxónicos 

traduzem pouco e constatar que grassa, nas esferas literárias, o reconhecimento da 

existência de culturas periféricas, ou seja, simultaneamente, da ausência de neutralidade 

nas relações culturais internacionais que envolvem também as traduções. 

Estas noções advêm da difusão, nos últimos cinquenta anos, dos estudos de 

tradução sociologicamente orientados, que têm por base os trabalhos, entre outros, de 

Itamar Even-Zohar (2000: 192-197) com a teoria dos polissistemas, segundo a qual as 

traduções (subsistema do sistema literário) não só favoreceram os intercâmbios 

culturais, como também se afirmaram como elementos constitutivos das literaturas 

nacionais, enriquecendo ou revigorando os modelos existentes. E o impacto das 

traduções num determinado sistema pressupõe uma relação de forças desigual entre a 

cultura de partida e a cultura de chegada, sendo certo que esta relação não é constante e 

depende, também, de fatores políticos e económicos. Para comprovar esta realidade, 

basta observar o crescimento nos últimos anos das traduções chinesas (do “chinês” e 

para o “chinês”) e o retrocesso das traduções russófonas.  

Certamente inspirada por esta perspetiva, Gisèle Sapiro desenvolveu vários 

estudos sobre o mercado das traduções e irá declarar, no fórum ao qual já aludimos:  
 

la circulation des œuvres n’est ni symétrique ni aléatoire. Si on les suit de leur 
lieu de production à leur lieu de parution en traduction, on voit se dessiner 
une géographie qui présente certaines régularités tout en évoluant dans le 
temps. Ces régularités révèlent l’inégalité des échanges entre langues et 
cultures (Sapiro, 2011 : s.p.) 
 

O percurso de uma obra traduzida, desde a língua de partida à língua de chegada, 

é revelador do peso relativo de cada língua no mercado das transações culturais. Johan 

Heilbron, que colaborou com Gisèle Sapiro, definiu a posição relativa de cada língua no 

sistema mundial de traduções, com base nos fluxos internacionais de livros traduzidos, 

tendo apurado que o inglês ocupa uma posição que o autor classifica de hipercentral 

com 60% do mercado mundial; o francês e o alemão representam aproximadamente 

10% do mercado, cada uma, e são consideradas línguas centrais; o espanhol, o italiano e 

o russo têm uma quota entre 1 e 3%, classificando-se, por isso, como semicentrais; as 

restantes, entre as quais se situa o português, com menos de 1% do mercado, são línguas 

periféricas (Heilbron, 2010).   
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Sendo o papel das traduções preponderante na divulgação e na promoção de uma 

língua e de uma cultura4, é do interesse mais elementar das nações e dos autores que a 

sua língua seja mais traduzida. Foi neste contexto que surgiu a vontade de traduzir de 

uma língua periférica (o português) para uma língua central (o francês); traduzir um 

autor açoriano que tem poucas oportunidades de ser traduzido, sendo certo que isso iria 

aumentar o seu prestígio, assim como as hipóteses de ser traduzido noutras línguas a 

partir daí, dado o caráter veicular das línguas centrais (Heilbron, 1999). Ademais, numa 

altura em que as literaturas ultraperiféricas estão a recrudescer de importância, sendo o 

prémio atribuído a José Eduardo Agualusa um indicador dessa tendência.  

O interesse em fomentar laços culturais luso-franceses através da literatura 

traduzida vai ao encontro de uma curiosidade natural, que acreditamos existir, pela 

cultura portuguesa em França. Dados do Instituto Nacional de Estatísticas deste país 

mostram que aí residem, atualmente, mais de 530 000 portugueses (o que faz da 

comunidade portuguesa a maior comunidade estrangeira no seu território). Estes estão 

entre os estrangeiros que mais adquiriram a nacionalidade francesa, nas últimas décadas 

(mais de 10 000 processos anuais, em média, nos últimos 30 anos). Depois dos 

magrebinos, a nacionalidade portuguesa é a mais representada nos casamentos mistos, 

em França (mais de 1 300 casamentos, só em 2015). O português é a 6ª língua mais 

estudada no sistema de ensino francês, com mais de 18 000 alunos inscritos, à frente do 

árabe e do russo, por exemplo. Temos, portanto, várias gerações de lusodescendentes 

naquele país, seguramente mais de dois milhões de indivíduos para quem a língua e a 

cultura portuguesas são significativas.  

Por outro lado, há uma apetência do mercado livreiro francês por literaturas 

estrangeiras periféricas, designadamente pela literatura portuguesa, como atestam os 

dados da publicação de livros traduzidos do português nos últimos anos. Sendo este, 

portanto, um momento oportuno para abordar, tratar e sugerir uma aposta mais forte das 

autoridades portuguesas com o objetivo de promover o livro de língua portuguesa em 

mercados importantes como o mercado francês. De acordo com dados do Ministério da 

Cultura francês, em 2017, a tradução representava 19,1% do mercado do livro em 

4 « La traduction dans les langues centrales constitue une consécration qui modifie la position d’un auteur 
dans son champ d’origine. Elle peut être aussi un mode d’accumulation de capital littéraire […] un moyen 
d’accumuler du capital symbolique… » (Sapiro, 2008 : 41-42) 
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França. 93 títulos haviam sido traduzidos do português (0,7% do total das traduções), 

depois de terem sido 103 (0,8%), em 2016 e, sobretudo, depois de terem atingido um 

pico de 113 títulos em 2015 (1%), primeiro ano em que o português aparece nas 

estatísticas, tendo subido da 14ª para a 10ª posição das línguas mais traduzidas, no 

cômputo dos últimos vinte anos, aproximando-se, assim, do estatuto de língua 

semicentral. Segundo números do Sindicato Nacional da Edição daquele país, em 

sentido inverso, no ano de 2016, traduziram-se 313 “livros” do francês para o 

português. Este número equivale a 15,9% do mercado das traduções em Portugal (que 

pesa 23,4% do mercado livreiro global — fonte: Pordata, 2016), de acordo com o 

estudo já referenciado, elaborado por Maria João Ferro, com o auxílio dos dados 

compilados no Index Translatorium da responsabilidade da UNESCO. Este panorama 

faz do francês a segunda língua mais traduzida no nosso país (o que mostra, em 

paralelo, a desigualdade entre as duas línguas no que se refere a trocas de direitos de 

edição).   

Com base ainda neste repositório de dados estatísticos sobre tradução que 

constitui o Index Translatorium, Portugal ocupava, até 2009, a 18º posição entre as 

línguas mais traduzidas (11 581 títulos) e o 8º entre as línguas que mais traduzem (78 

905 títulos). Basta deslocarmo-nos a uma livraria em Portugal e observar as estantes 

para compreender o lugar que ocupam as traduções na edição nacional de livros. A sua 

presença é hegemónica, mais significativa do que revelam os números da tradução no 

mercado livreiro global, no que toca a novas edições anuais de livros. Se Portugal 

traduz muito, de facto é pouco traduzido. É forçoso, portanto, alertar para a necessidade 

de as autoridades nacionais responsáveis investirem mais em projetos de tradução de 

literatura portuguesa, uma vez que, comprovadamente, constituem um estímulo decisivo 

para o seu desenvolvimento e subsequente ancoragem no mercado global5.  

Com esta dissertação, pretendemos apresentar uma tradução comentada, para 

Francês, dos sete capítulos iniciais (incluindo o chamado “Capítulo Omisso”) do 

romance de Álamo Oliveira intitulado Burra Preta com uma lágrima. A escolha foi 

determinada por múltiplos fatores: primeiro por se tratar de uma obra de um autor 

açoriano cujos textos em prosa não se encontram ainda traduzidos naquela língua (já 

5 « Le cadrage identitaire des œuvres en traduction est renforcé par les politiques mises en place par les 
États-nations pour favoriser la traduction de leur production nationale. » (Sapiro, 2011, s.p.) 
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existem traduções nos Estados Unidos e no Japão); segundo, porque as características 

da escrita de Álamo Oliveira, a sua ironia, o seu sentido crítico, o modo como descreve 

e narra os Açores possuem um valor intrínseco presente noutros romances do autor: Já 

não Gosto de Chocolates, Pátio d’Alfama meia noite, Marta de Jesus A Verdadeira e 

Murmúrios com Vinho de Missa, assim como a coletânea de contos, Com Perfume e 

com Veneno. Terceiro, porque a publicação de Burra Preta com uma lágrima data de 

1982. De acordo com o narrador do romance, a narrativa foi encetada em novembro de 

1978 e reporta-se a “factos” ocorridos antes e depois de 1974. Terá sido, por 

conseguinte, dos primeiros escritos de ficção a tratarem do 25 de abril e da Revolução 

dos Cravos nos Açores, revestindo-se, por essa razão, de um valor testemunhal único. 

Por último, a nossa preferência recaiu sobre este livro por ser também o único romance 

do autor disponível em português na Biblioteca Nacional de França, cuja obra julgamos 

merecedora de outra divulgação6.  

Decidimos traduzir até ao capítulo VI, inclusive, o que corresponde às primeiras 

63 páginas de um total de 151, ou seja, 41,7%. Mais do que uma justificação 

quantitativa, traduzir este segmento da obra fundamenta-se por nele haver uma 

caracterização completa de todos os elementos constituintes da narrativa — o que 

fornece ao leitor instrumentos de leitura indispensáveis — e por sugerir um 

adensamento estimulante da intriga.  

Este trabalho irá contribuir para, por um lado, fazer chegar este romance, 

arquétipo da “literatura açoriana”7 (logo literatura periférica, segundo a teoria dos 

polissistemas de Itamar Even-Zohar), a um público francófono (que participa de uma 

literatura central, de acordo com a classificação atribuída por Gisèle Sapiro no seu 

estudo das trocas culturais internacionais), dando-lhe um novo fôlego ou uma nova vida 

nas palavras de Walter Benjamin. Por outro lado, permitirá gizar uma reflexão sobre o 

ato de traduzir, identificando os limites de uma tarefa eminentemente altruística, pelo 

quanto o papel do tradutor sobrevive confinado numa invisibilidade paradoxal. 

6 Em boa hora, a Editora Companhia das Ilhas decidiu reeditar a prosa completa do autor na Coleção 
Ficção Açores. 
7 Não pretendemos aqui entrar no debate sobre a pertinência da expressão « literatura açoriana », usada 
desde 1852. Remetemos para o primeiro capítulo de O Amanhã não Existe, de Urbano Bettencourt (2017: 
21-106), perfeitamente esclarecedor sobre a matéria. 
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Tendo já introduzido a obra, falta apresentar o autor classificado como sendo 

“dos mais representativos autores contemporâneos da Açorianidade literária” 

(Chrystello, in Girão; Silva, 2014: 14) e “um dos expoentes máximos da escrita açoriana 

de hoje” (Almeida, in Girão; Silva 2014: 23). Álamo Oliveira é natural da ilha Terceira, 

estudou Filosofia no seminário e cumpriu o serviço militar durante a guerra colonial, na 

Guiné Bissau, entre 1967 e 1969. De regresso, fez carreira na Função Pública (começou 

por ser catalogador), dedicando-se, paralelamente, à Literatura e ao Teatro. É sócio 

fundador do grupo Alpendre, onde tem sido diretor artístico e encenador. Escreveu 36 

livros que incluem poesia, romance, conto, teatro e ensaio e está representado em mais 

de uma dezena de antologias de poesia e de ficção narrativa. O seu romance Até Hoje 

Memórias de Cão recebeu, em 1985, o prémio Maré Viva, da Câmara Municipal do 

Seixal. Em 1999, recebeu o prémio Almeida Garrett/Teatro com a peça A Solidão da 

Casa do Regalo. Em 2002, o Programa de Estudos Portugueses, da Universidade da 

Califórnia em Berkeley, convidou-o, na qualidade de “escritor do semestre”, para falar 

na primeira pessoa sobre o seu trabalho literário que integrava o currículo do Curso de 

Língua Portuguesa, sendo o primeiro português a receber tal distinção. O seu contributo 

para a divulgação da cultura açoriana levou-o a receber em 2010 a Insígnia Autonómica 

de Reconhecimento do Governo Regional dos Açores e o grau de Comendador da 

Ordem do Mérito atribuído pela Presidência da República no dia 10 de junho.  

Na sua tese de Doutoramento sobre o conto literário de temática açoriana Mónica 

Cabral afirmava que a obra de Álamo Oliveira mostra “um homem profundamente 

marcado por condicionalismos históricos e geográficos”, em que “[a] condição insular 

está presente em inúmeros momentos, revelando uma multiplicidade de facetas 

(etnográfica, antropológica, histórica, literária e linguística) deveras enriquecedora.” 

Quanto ao estilo do autor, este caracteriza-se “por uma grande originalidade, sentido de 

humor e perspectiva crítica e irónica do homem e da comunidade em que ele se insere.” 

(Cabral, 2010: 31) Em linha com esta matriz, Burra Preta com uma lágrima é um 

romance de 1982, edição de autor8, cuja intriga se desenrola em três ilhas dos Açores, nos 

anos 70, retratando as desventuras de uma "burra" num contexto sociopolítico 

conturbado. A estratégia narrativa autobiográfica e alegórica desenha um quadro dos 

costumes e das tradições açorianos, assim como do período histórico que se vivia na 

8 Para este trabalho, consultámos a segunda edição das Edições Salamandra, de 1995.  
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região e no país. Por essa via, o texto propõe igualmente uma reflexão efabulada sobre 

valores universais como a liberdade e a dignidade humana. Esta versatilidade temática e 

estilística aliada à vontade, já evocada, de promover e divulgar a literatura e a cultura 

açorianas junto de um público francófono motivaram a escolha desta obra.  

A nossa abordagem à tradução literária assenta no pressuposto de que o texto 

literário, enquanto objeto original e criativo, espelha uma determinada estética. No 

processo de escrita, agindo sobre a língua, tornando-a sua e vertendo nela a mensagem 

que deseja transmitir, o autor faz emergir a sua identidade e a sua representação do 

mundo. Começando por um processo de interpretação, uma tradução literária deve 

absorver o “humor” do texto, na consciência de que o resultado nunca será o mesmo 

texto, senão a sua nova “pousada”.  

Com estas proposições em mente, identificámos em Burra Preta com uma 

lágrima os aspetos potencialmente mais problemáticos a ter em consideração no 

momento de “entrar em diálogo com outra língua”. Assim, uma das particularidades deste 

texto assenta no facto de a personagem principal ser uma burra. Esta circunstância 

implicará, por vezes, um trabalho de tradução especializada, devido à utilização por parte 

do autor de um léxico relacionado com o mundo equestre. Daí decorre, por outro lado e 

como já foi referido, um tom narrativo marcado pela alegoria efabulada e humorística 

através da qual se descreve a condição dos oprimidos. Aqui o desafio consistirá, pois, em 

preservar o estilo do autor no seu retrato crítico de um cenário sociopolítico em convulsão 

e na personificação heroicizada da “burra”, reproduzindo a criatividade linguística, as 

metáforas, as comparações e as repetições, abundantes no texto, sem que se verifiquem 

perdas empobrecedoras.   

Simultaneamente, a liberdade e integridade moral da protagonista são postas à 

prova num contexto em que o folclore cultural exerce um papel importante. São, pois, os 

elementos culturais que constituem o outro aspeto decisivo a levar em linha de conta nas 

opções de tradução. O espaço é determinante na construção da intriga e na caracterização 

das personagens. Os tópicos relacionados com a mundividência açoriana e o seu modus 

vivendi (o culto do Divino Espírito Santo, a sua gastronomia...) estão permanentemente 

presentes no texto. É fundamental “manifestar” esta idiossincrasia, para retomar a 

linguagem utilizada por Antoine Berman. Neste particular, deverá impor-se um registo 
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explicitador, em harmonia com uma estranheza natural a provocar no leitor francófono, 

sempre com o intuito de abrir horizontes dialogantes9. 

Estas são algumas das premissas prévias que orientarão o nosso esforço de 

teorização da tradução (mormente a literária, capítulo I), com o qual pretendemos 

problematizar o seu exercício (com a análise de casos práticos, capítulo III, resultantes da 

experiência efetiva de tradução de Burra Preta com uma lágrima, capítulo II) e assim 

contribuir para uma revalorização do papel do tradutor e da tradução. A tarefa do 

tradutor, que encaramos como um privilégio, é, concomitantemente, um dever e uma 

responsabilidade. O dever de estabelecer um diálogo intercultural (na mesma medida em 

que o texto de partida é transportado para outra língua, também o leitor da tradução é 

transportado para outra cultura) e a responsabilidade de difundir a literatura, dando-lhe 

um novo impulso: 
 

As traduções que são mais do que meios de transmissão de conteúdos nascem 
quando, na sobrevida de uma obra, esta atinge o seu período áureo. [...] 
Nelas, a vida do original alcança o seu desenvolvimento último, mais amplo e 
sempre renovado. [...] Assim, a tradução tem por finalidade dar expressão à 
relação mais íntima das línguas umas com as outras. (Benjamin, 2015: 94) 

 

Como iremos ver na secção seguinte, na conceção pós-colonial dos Estudos de 

Tradução, à qual também aderimos, a tradução assume-se, efetivamente, como um novo 

original numa outra língua. Esta perspetiva positiva das traduções reforça a importância 

da operação tradutiva enquanto ato comunicativo intercultural e transgeracional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9 « les œuvres traduites ne sont pas sélectionnées en fonction de leur représentativité, mais l’on suppose 
néanmoins qu’elles disent et nous apprennent quelque chose du pays dont elles proviennent. » (Sapiro, 
2011 : s.p.) 
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Il convient de traduire  

aussi près qu’on peut et  

aussi loin qu’il le faut. 
Jean-René Ladmiral 

 

I. Tradução Literária: Escopo e Escolho 
 

Poucas horas depois de receber o International DUBLIN Literary Award, 

atribuído à edição em inglês do romance Teoria Geral do Esquecimento, José Eduardo 

Agualusa afirmava a sua felicidade ao jornal Público, sublinhando o trabalho autoral 

que qualquer tradução implica, e o acerto do tradutor Daniel Hahn na criação de “uma 

voz inglesa” para a sua obra. “Ele criou uma voz própria a partir da minha.” No 

discurso proferido durante a cerimónia de entrega do prémio, o autor reforçava o 

desempenho dos tradutores: “Também me deixa muito feliz o facto deste ser um prémio 

não só para os autores, mas também para os tradutores. Tradutores são igualmente 

autores. Autores generosos, por vezes quase invisíveis, largamente responsáveis pelo 

sucesso de um livro.”10  

Voltámos às palavras edificantes de José Eduardo Agualusa, pelo quanto 

valorizam o papel do tradutor e da tradução. Estas declarações levantam questões 

interessantes sobre o seu estatuto e a sua legitimidade. Para desfazer quaisquer 

equívocos, ladeando os caminhos mais progressistas dos Estudos de Tradução, 

advogamos, como nos termos a seguir transcritos, que:  
 

Both original and translation are viewed as equal products of the creativity of 
writer and translator […] The translator is seen as a liberator, someone who 
frees the text from the fixed signs of its original shape making it no longer 
subordinate to the source text but visibly endeavouring to bridge the space 
between source author and text and the eventual target language readership 
(Bassnett, 2014: 6-7)  

 
Não cremos, pois, que uma luta de legitimidade entre o texto de chegada e o 

texto de partida seja a abordagem mais produtiva para os interesses de uma Teoria da 

Tradução. Julgamos que ambos se devem afirmar e serem reconhecidos pela função 

10 Disponível em http://www.agualusa.pt/imagens/pdf/discurso-pt.pdf, consultado em março de 2018. 
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indispensável que desempenham. O tradutor deve usar de toda a sua criatividade11 para 

libertar o texto de partida das amarras originais, levando-o para a sua nova e 

descomplexada identidade e deve levar a cabo “um esforço visível” no sentido de 

carrear o autor e o seu texto rumo ao leitor da tradução.  

Os autores citados reconhecem, indubitavelmente, um estatuto relevante aos 

tradutores, atribuindo-lhes uma função autónoma. Todavia, ambos aludem ao conceito 

iminentemente depreciativo de um tradutor invisível. José Eduardo Agualusa salienta, 

certamente, o facto de o seu trabalho ser menosprezado e Susan Bassnett reporta-se, 

indiretamente, à figura do tradutor camuflado e etnocêntrico que vulgariza e domestica 

o texto de partida. A invisibilidade do tradutor confere ao texto de chegada a ilusão da 

transparência ou, se quisermos, a aparência de não se tratar de uma tradução. A 

aceitabilidade da tradução seria então avaliada em função do grau de fluência do texto e 

da ausência de sinais da intervenção tradutiva. 

Apelando a um maior despudor estratégico no exercício da tradução e a uma 

maior consciência da sua missão por parte do tradutor, Lawrence Venuti, autor do 

célebre ensaio, programaticamente denominado The Translator’s Invisibility, questiona, 

igualmente, a pertinência do conceito de “texto original”, alegando que toda a obra 

deriva de uma tradição cultural e se insere num determinado momento histórico, de 

maneira que dificilmente se poderá falar de uma voz autoral, verdadeiramente pessoal e 

única. No excerto selecionado, que consideramos fundamental, Lawrence Venuti não só 

desdramatiza o caráter secundário do texto traduzido, que, segundo ele, mesmo quando 

evidenciado, não se opõe à fluência e ao prazer da leitura, como também polariza a 

importância de uma ação autorreflexiva por parte dos tradutores, a fim de desmistificar 

o seu trabalho, junto dos leitores:  
 

Fluency need not be abandoned, but rather reinvented so as to create new 
kinds of readability that provide more sophisticated pleasures by calling 
attention to the secondary status of the translation and by signalling the 
linguistic and cultural differences of the foreign text. […] Translators must 
also force a revision of the codes — cultural, economic, legal — that 
marginalize them and exploit them. They can work to revise the 
individualistic concept of authorship that has banished translation to the 

11 A premência das questões relativas à criatividade do tradutor na tradução literária (e que iremos 
retomar mais à frente) é comprovável pela temática da última edição, Volume 62, número 3, de dezembro 
de 2017, da revista canadiana Meta: « La traduction littéraire comme création ».  
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fringes […], not only by developing innovative translation practices in which 
their work becomes visible to readers, but also by presenting incisive 
rationales for these practices in prefaces and essays, lectures and interviews. 
Such self-presentations will indicate that the language of the translation 
originates with the translator in a decisive way, but also that the translator is 
not its sole origin: a translator’s originality is second-order, revealed in the 
choice of a particular foreign text and in the development of a particular 
discursive strategy in response to an existing cultural situation. (Venuti, 2008: 
273-274) 

 
Portanto, todo o tradutor deve ter em mente uma ideia sobre o que é o traduzir e 

sobre o que é traduzir, nomeadamente, um texto literário.  
 

O Escopo 
 
Num texto fundador intitulado “A Tarefa do Tradutor”, Walter Benjamin (2015: 

91-112) considera que a missão do tradutor é de reproduzir noutra língua o “efeito 

pretendido” de uma determinada mensagem. Depreende-se, portanto, que o escopo da 

tradução não deverá ser de obter uma equivalência absoluta entre dois textos, ou seja, de 

conseguir o mesmo texto numa outra língua, mas sim de replicar elementos do texto que 

transcendem a palavra.  

Deixando adivinhar alguns caminhos tortuosos, João Barrento define a tradução 

literária como “um processo único de leitura-escrita em que um texto é lido e 

reconstituído num outro código, como uma estrutura polifónica complexa em que a 

desconstrução pode ser feita estrato a estrato, mas em que a reescrita deve deixar 

transparecer os modos de funcionamento em simultâneo dessa polifonia verbal.” 

(Barrento, 2002: 23) 

Com efeito, "[a] prosa literária caracteriza-se, em primeiro lugar, pelo facto de 

captar, condensar e misturar todo o espaço polilinguístico de uma comunidade." 

(Berman, 1997: 42) Portanto, um dos aspetos fundamentais que distinguem a escrita 

romanesca é a sua diversidade, a sua riqueza de estilos, as suas múltiplas vozes. Esta 

asserção sintetiza a especificidade do texto literário e aponta, desde logo, para as 

dificuldades do seu manuseamento translatório, porquanto na tradução literária 
 

estão implicados [...] todos os níveis da língua, numa interação que visa 
produzir efeitos de sentido e de linguagem que fazem apelo à reconstituição, 
não apenas do nível de superfície do texto, mas também das ausências 
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significantes, dos brancos, dos ritmos, da alusão, da denotação [...] os 
invisíveis do texto. (Barrento, 2002: 17)  
 

Aqui, o autor defende uma abordagem que privilegia o sentido do texto, ou, de 

um modo mais aprofundado, um trabalho de tradução em que: 
 

a “fidelidade” [se] refere, assim, sobretudo ao respeito destas instâncias 
instáveis e ocultas. [...] O importante não será tanto a equivalência dos 
ingredientes [...], mas mais as correspondências no plano dos efeitos e dos 
envolvimentos [...]. O rigor não será meramente terminológico ou conceptual, 
mas estético. (Barrento, 2002: 17) 
 

O “tradutor/intérprete” utiliza todas as ferramentas linguísticas ao seu alcance, a 

sua “intuição recriadora”, por forma a atenuar os elementos do texto impossíveis de 

“ressuscitar”. No entanto, corroborando este ponto de vista sobre a tradução, Susan 

Bassnett antecipa o problema de ter de determinar os níveis de equivalência, uma vez 

que:  

Translation involves far more than replacement of lexical and grammatical 
items between languages […] the process may involve discarding the basic 
linguistic elements of the SL (source language) text so as to achieve 
Popovic’s goal of ‘expressive identity’ between the SL and TL (target 
language) texts. But once the translator moves away from close linguistic 
equivalence, the problems of determining the exact nature of the level of 
equivalence aimed for begin to emerge. (Bassnett, 2014: 35) 

 
 A natureza das equivalências aflorada neste excerto consubstancia-se na 

famigerada oposição quiasmática entre uma equivalência formal e uma equivalência 

dinâmica. Como sintetiza Jean-René Ladmiral, no primeiro tipo de equivalência, o 

tradutor « tend à démarquer d’aussi près que possible le texte-source, culturellement et 

linguistiquement, quitte à n’être plus directement intelligible sans un appareil de notes 

en bas de page : […] une traduction savante ou « philologique » ; no segundo tipo, o 

tradutor « recherche une expression naturelle et elle vise à produire le « même » effet 

chez le public-cible qu’a pu avoir le message-source sur ses destinataires d’origine ». 

(Ladmiral, 2015 : 9) 

 Atendendo a esta divergência, julgamos indispensável um tratamento analítico 

da tradução que favoreça o desvelar das decisões do tradutor, tendo em vista a 

elucidação das transformações produzidas no texto, permitindo compreender o modo 

como traduziu cada excerto textual e verificar o seu impacto global no texto de chegada, 
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aferindo, assim, um maior ou menor afastamento do texto de partida, da sua forma e do 

seu conteúdo.  
 

O Escolho 
 
Citar Susan Bassnett permite-nos recolocar o problema da tradução literária e da 

dificuldade que consiste em conciliar, simultaneamente, os efeitos estilísticos que se 

escondem em cada frase e a necessidade de produzir um texto de chegada legível. Senão 

vejamos: 

Again and again translators of novels take pains to create readable TL texts, 
avoiding the stilted effect that can follow adhering too closely to SL 
syntactical structures, but fail to consider the way in which individual 
sentences form part of the total structure. (Bassnett, 2014: 124) 

 
Nesta aceção, tornar legível não significa apenas tornar um texto acessível no 

sentido em que se traduziu para outra língua. Depreende-se da citação anterior que 

tornar legível significa, isso sim, tornar a obra mais fácil de ler, de alguma maneira, 

porque se quer garantir que o texto irá comunicar algo ao leitor. O tradutor, para criar 

textos mais fluentes, anula as construções em que autor toma algumas liberdades 

gramaticais, ao nível da pontuação do texto, da sua sintaxe ou do seu léxico, por 

exemplo. Mas esta tentativa é justamente o escolho da tradução, uma armadilha para o 

tradutor, uma vez que o ato de traduzir tem, segundo Antoine Berman, “uma vocação 

ética que consiste em reconhecer e em receber o Outro enquanto Outro”, (Berman, 

1997: 60) que não se compadece com dissimulações.  

No texto literário, quanto mais vincado for o cunho autoral, mais a sua escrita se 

mostrará capaz de transformar a língua, de enunciar e acolher novas formas de 

pensamento, novas representações da realidade. Além disso, um escritor espelha as 

especificidades de uma dada cultura, ou de várias culturas. Logo,  
 

[t]raduzir é ter em conta a procura das “idimensões”12 transculturais através do 
encontro de dois “mundos” ou culturas, da renovação da escrita num processo 
em plena liberdade e criatividade, disseminado de oralidades e polifonias, da 
apropriação de identidades humanistas e universais. Traduzir é criar um diálogo 
entre a multiplicidade de formas que interagem no texto, de maneira a reproduzir 
esse diálogo na outra língua, com interlocutores diferentes. (Jorge, 2014: 55)  

12 Neologismo, da autoria de Mia Couto, que pretende significar as dimensões individuais infinitas.   



15 

 Reiteramos que a tradução, propriamente dita, só se inicia depois de uma leitura 

integral da obra a traduzir e de leituras exploratórias do contexto sociocultural da sua 

produção e da sua receção crítica, o que permitirá evitar incongruências de ordem 

pragmática. Estando ciente das características essenciais do texto que se propõe 

traduzir, das suas qualidades literárias e do seu enraizamento cultural mais lato, o 

tradutor traça um roteiro de modo a 
 

refazer os efeitos presentes no texto de partida, com vista a conseguir as 
homologias discursivas adequadas e possíveis. [...] Sem texto de partida não 
há tradução, e por isso ele servirá sempre de instância moderadora de 
veleidades arbitrárias, vontades violentadoras ou devaneios pessoais do 
tradutor. (Barrento, 2002: 47) 

  
A tradução não deixará de ser, no entanto, um trabalho duplo: um trabalho de 

leitura, de decomposição, de desconstrução e um trabalho de escrita, de recomposição, 

de recriação. Traduzir é voltar a escrever um texto numa outra língua, processo no qual 

se reflete a interpretação do tradutor. 

De acordo com algumas metáforas sobre a tradução, o dilema que se coloca ao 

tradutor é o de ter de “servir a dois amos”, ou o de “conduzir o autor ao leitor e o leitor 

ao autor”, ao mesmo tempo (Ricoeur, 2005: 42). Cremos ser determinante afastarmo-

nos desta dicotomia e granjear o terreno mais fértil da autonomização do tradutor, a 

exemplo do que vem já sucedendo, aliás, há algum tempo, nos estudos de tradução: 
 

the figure of the subservient translator was replaced with the visibly 
manipulative translator, a creative artist mediating between cultures and 
languages. […] The common threads that link the many diverse ways in 
which translation has been studied over the past two decades are an emphasis 
on diversity, a rejection of the old terminology of translation as faithlessness 
and betrayal of an original, the foregrounding of the manipulative powers of 
the translator takes on a greater significance. (Bassnett, 2014: 10-11) 

 
É nesta ótica que importará ao tradutor neoempoderado definir um projeto com 

objetivos claros que poderão constituir-se como um autêntico caderno de encargos para 

o seu trabalho de tradução. 
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O Projeto 
 

Muito se escreveu sobre a (im)possibilidade de traduzir determinado tipo de 

textos. Alguns autores defenderam que algumas visões do mundo se revelavam 

irreconciliáveis de tão afastadas que eram13, antes de enunciar universais linguísticos e 

culturais capazes de reverter as diferenças mais profundas. Da mesma maneira, 

acreditamos que pode ser muito mais difícil a comunicação entre dois falantes de uma 

mesma língua do que entre falantes de línguas diferentes. Pretendemos, pois, operar 

uma tradução dialogante e dialógica, que possa configurar um “convite” aos leitores 

francófonos.  

Para alguns teóricos como Umberto Eco, o ato de traduzir consuma-se na 

negociação entre ganhos e perdas de sentido. Nesta visão, percebe-se a dificuldade que 

é encontrar um equilíbrio naquilo que se apresenta como um jogo de opções e um pulsar 

de decisões:    
 

le maître-mot en matière de traduction, c’est la décision. […] tout traducteur 
aura dû opérer des choix à tout moment […] Traduire, cela implique non 
seulement que soit prise une option de traduction au niveau pratique de 
l’écriture traduisante — mais aussi déjà, en amont, au niveau « théorique » de 
la réception du texte-source, de sa « lecture-interprétation ». […] Et 
l’ensemble de ces choix (théoriques et pratiques) ponctuels devra avoir la 
cohérence d’une stratégie globale définissant un projet de traduction 
(Ladmiral, 2015 : 77-78) 

 
Neste excerto, o autor vinca as várias etapas do processo de tradução que 

assentam num projeto preparatório concebido e conduzido pelo tradutor. Do mesmo 

modo, encontramos em Conceição Lima a ideia implícita de um plano preliminar de 

onde se possa retirar “um fio condutor” que garanta a coesão de todo o trabalho, como 

refere Jean-René Ladmiral. As noções de “receção do texto de partida” e de “leitura-

interpretação” do tradutor são substituídas pela noção de “apropriação do sentido” e o 

conceito de “escrita translatória” é visto por Conceição Lima como comunicação 

intercultural: 
 

[...] Estabelecendo um fio condutor à ideia de manipulação, associada à 
estratégia de tradução, descreve-se um processo baseado na apropriação do 

13 Ver, por exemplo, Mounin (2014 : 189-249) 
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sentido, de que se obtém a tradução, o produto de um evento comunicativo 
em que culturas diferentes se entrelaçam. (Lima, 2009: 61)  
   

Em termos práticos, admitimos estratégias de tradução que vão, grosso modo, 

desde a conservação, ou “não tradução”, com diferentes graus de explicitação, até à 

substituição (que pode significar a omissão de elementos do texto de partida), com 

diferentes graus de equivalência ou de variação (Nida, 1945; Vinay e Darbelnet, 1958; 

Peter Newmark, 1995; Andrew Chesterman, 1997). Ou estratégias que vão desde 

opções mais óbvias e naturais (onde a tradução literal ou fórmulas já testadas 

funcionam) até opções mais criativas, quando são chamadas a resolver problemas de 

equivalência, que, pela sua imprevisibilidade, podem suscitar no tradutor profundas 

incertezas14.  

Todo este leque de opções materializa-se num percurso entre o texto de partida e 

o texto de chegada, promovendo uma relação de maior ou menor afastamento entre 

ambos. Esta relação pode ser averiguada em função de diversos indicadores que têm por 

base a observação das mudanças produzidas no texto de partida. Quanto mais os 

tradutores cumprirem um processo de neutralização dos elementos mais marcados do 

texto de partida, quanto mais trabalharem no sentido de criar um novo texto que pareça 

ter sido escrito originalmente na língua de tradução, quanto mais priorizarem a 

legibilidade do texto, tendo por único critério a sua fluência, mais se irão aproximar de 

uma tradução etnocêntrica, hipertextual ou inautêntica. Pelo contrário, quanto mais 

fomentarem a manutenção dos traços culturais únicos do texto de partida, quanto mais 

se preocuparem em reproduzir os mesmos efeitos a nível sintático, semântico e 

pragmático, quanto mais souberem dar a primazia a uma relação aberta e dialógica entre 

línguas e culturas, mais se irão abeirar de uma tradução autêntica e ética. (Berman, 

1984: 241) 

Neste percurso, está implícita uma prática de manipulação do texto de partida 

que passa por várias fases. Duas, descodificação (análise) e recodificação 

(restruturação), de acordo com Eugene Nida (Bassnett, 2014: 26); três, conforme a 

14 « Si l’on constate que la solution mécanique ne fonctionne pas, on se tourne vers les solutions 
standards, dont l’exploration s’accompagne d’une incertitude qui reste toute relative, car le traducteur 
reste dans sa zone de confort. Si, en revanche, et à la suite de l’échec de ses premières démarches, il doit 
quitter cette zone de confort, il se retrouve devant une incertitude maximale, celle qui est associée aux 
solutions non prévisibles qui, elles, relèvent de la créativité. » (Hewson, 2016: 23) 
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teoria interpretativa da tradução, genericamente as duas anteriores às quais se intercala a 

desverbalização15, que, de acordo com os inventores do conceito, se explica nos termos 

que se seguem: 
 

la prise de conscience du sens qui couronne la première étape de 
compréhension s’accompagne de la disparition des formes verbales qui l’ont 
fait comprendre ; il se produit une déverbalisation qui ne laisse subsister 
qu’un état de conscience grâce auquel le sens s’exprime avec spontanéité en 
toute liberté par rapport aux moyens d’expression de la langue originale. 
(Seslekovitch ; Lederer, 1989 : 40)  
 

ou quatro, segundo o movimento hermenêutico de George Steiner: confiança (seleção), 

penetração (descodificação), encarnação (assimilação) e restituição. (Steiner, 2002: 335-

342).  

Num pequeno artigo, publicado na revista “Traduire”, sobre a tradução da 

comicidade dos efeitos linguísticos, Joëlle Popineau (2015) definia o ato de traduzir 

como a arte do compromisso. Serão, pois, estas premissas que irão orientar a nossa 

experiência de tradução para língua francesa do romance intitulado Burra Preta com 

uma lágrima, de Álamo Oliveira. Atrevemo-nos a percorrer um itinerário experimental 

que constitua uma matéria de estudo útil e que ofereça alguma resistência às forças 

centrípetas asseptizantes, que dominam o mercado da tradução. 

 

Nas páginas que se seguem, iremos apresentar aquele que forma o segundo 

capítulo desta dissertação (II), com uma proposta de tradução dos sete capítulos iniciais 

(incluindo, desde logo, alguns elementos paratextuais) do romance açoriano 

supramencionado, fresco “político” do destino ilhéu que o próprio narrador “cronista” diz 

ter empreendido a partir de novembro do ano de 1978. 

 

 

 
 

15 « la déverbalisation articule une première phase de « lecture-interprétation » du texte-source à une 
seconde phase de réexpression, qui est la rédaction du texte-cible. » (Ladmiral, 2015 : 106-107) 
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      À  

      São Ávila 

      (compagne inséparable pendant 

      la recherche et le choix de cet itinéraire 

      et 

      première lectrice de cette chronique) 

      avec une larme – aussi.  
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      Ecris donc les choses que tu as vues, 

      et celles qui sont, et celles qui doivent 

      arriver après elles. 

         Apocalypse, 1 :19 
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CHAPITRE OMIS 

 

 Il y eut des époques où l’on crut, pieusement, que les animaux avaient le don de 

la parole. Et l’argumentation que les croyants utilisaient pour prouver de telles 

informations m’a toujours échappée. Tout comme m’échappe la contre-argumentation 

des incrédules. Les uns et les autres semblent buter sur un point, là où l’indécision 

s’installe — même si, en pratique, ce point est d’une irréfutable instabilité. En matière 

de foi, les philosophes soutiennent que : « ou l’on croit ou l’on ne croit pas », ce qui 

rend impossible toute marche ludique sur ce fil. On tombe toujours d’un côté ou de 

l’autre selon les arguments et les faits qui agissent sur un état d’esprit particulier. 

 Or, au sujet du dogme des animaux qui parlent, on sait a priori quelle est 

l’opinion générale : les animaux ne parlent pas, ils n’ont jamais parlé et ne parleront 

jamais. À vrai dire, tout mène à croire que c’est ainsi, amen. Même notre quotidien 

nous impose cette affirmation. Pourtant, il y a des exceptions… Et c’est tant mieux !, 

parce qu’elles ne font que confirmer les règles. Quelles exceptions ?! Les perroquets et 

leurs apparentés, par exemple. D’autre part, je connais beaucoup d’anecdotes qui ne 

me permettent pas d’accepter sans gêne la vérité généralisée selon laquelle les animaux 

ne parleraient pas. Je peux en citer quatre, de source fiable (ou tout du moins, je le 

crois). 

 1ère - Ma grand-mère maternelle avait une poule jaune avec qui elle s’entendait 

admirablement. Elles se parlaient l’une à l’autre et, si cela plaide en faveur de la 

vraisemblance, il convient de noter que la poule l’a débarrassée plusieurs fois de soucis 

ponctuels. Je n’entre pas dans les détails parce que je sais que ma grand-mère – qui 

n’a jamais eu aucun rapport avec des forces de sorcellerie – n’aurait pas aimé que je 

révèle ici certaines choses. 

 2ème – L’oncle Chico da Rocha, que l’on suspectait d’être atteint de capacités 

surnaturelles, dialoguait couramment avec un papillon rouge. L’entente entre les deux 

était parfaite. A tel point que l’oncle Chico, alors qu’il présageait sa propre fin, avait 

préféré mourir en compagnie du papillon dans un champ de luzerne attendant de 

fleurir, que de mourir dans son lit, aux côtés de sa femme, comme on pouvait s’y 

attendre. 
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 3ème - La tante Anica – la seule que j’ai connue qui n’était pas de Loulé – vivait 

avec un chat au poil gris, engraissé de rats et de souris, fainéant, sournois, félin, mais 

excessivement affectueux envers sa maîtresse. Tous les matins, le voisinage assistait à 

une scène incroyable : la tante Anica se montrait à son balcon en pierre et appelait 

Voleur. (Pourquoi ce nom ? Je ne sais pas !) Et lui, obligeant, le voilà qui arrivait 

auprès de la tante Anica, en sautant par-dessus murs et potagers. Ce qu’ils se disaient 

l’un à l’autre, personne ne le sait non plus. On voyait le chat bouger la tête, remuer la 

queue et repartir. Où allait-il ? Là, les opinions se polypartageaient et se mystèrifiaient. 

Des incongruités…  

 4ème - Ma tante Glória (que Dieu l’ait exactement dans sa sainte gloire !) est 

aussi devenue célèbre grâce à sa Maraca – une petite chienne insignifiante et stérile qui 

mangeait des biscuits salés avec du thé. Ma sœur cadette surnommait Maraca : « la 

chienne en deuil », puisqu’elle prenait à tous les repas le menu des endeuillés. Mais, ce 

que je voulais dire c’est que, quand j’ai entendu ma tante raconter qu’elle parlait à 

Maraca comme Dieu parlait à ses anges, j’ai esquissé un sourire au sens douteux 

qu’elle a remarqué, avant de rougir et de me priver, le Noël suivant, de son cadeau – 

qui était celui que je souhaitais le plus avoir, car ma tante était généreuse et devinait 

mes goûts. 

 Outre ces quelques exemples, je peux en citer d’autres, presque tous à caractère 

religieux et qui prennent, donc, de ce fait, davantage d’ampleur. 

 Il semblerait que Dieu, à l’issue de l’acte de Création, convoqua tous les 

animaux pour vérifier s’ils se souvenaient encore du nom qu’Il leur avait donné. Par 

hasard, l’âne qui ne se rappelait pas le sien, se fit prévaloir de la grandeur de ses 

oreilles. C’est un serpent, la bouche en cœur, qui séduisit Ève. Mais, Daniel, dans la 

fosse aux lions, garda le silence. C’est Saint François d’Assise qui est allé plus loin : en 

plus de parler aux animaux, il parlait aussi à frère soleil, à sœur lune, à sœur eau, 

etc.… Saint Antoine trouva dans le jardin des délices, peuplé de porcs et de vaches, ses 

tentations. Il en tira le service et la protection de tous les animaux.  

 Cependant, ce n’est pas seulement dans le domaine de l’hagiographie que les 

animaux figurent parmi les êtres parlants. Rappelez-vous le Petit Chaperon Rouge, 

Alice au Pays des Merveilles, le Chat Botté et tant d’autres héros de tant d’autres 

histoires qui, sous prétexte qu’elles s’adressent aux enfants, ne doivent pas être sous-
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estimées. L’imagination est toujours conditionnée par la réalité et il s’ensuit la 

crédibilité que de telles histoires méritent. Tout n’est peut-être pas vrai, mais ça le 

pourrait bien. D’ailleurs: si les histoires que l’on raconte aux enfants étaient 

absolument invraisemblables, les adultes feraient mieux d’apprendre que l’on 

n’enseigne pas le mensonge aux enfants et que, en ce sens, on ne joue pas avec eux. 

Mais, prenez ce cri du cœur comme une simple opinion – très personnelle par ailleurs.  

 Or, tout cela vient à propos – tout à fait à propos – de cette Bourrique Noire, 

dont je vais égrener la biographie (je doute de la propriété du terme) malgré la crainte 

raisonnable de ne pas avoir suffisamment de cran pour sillonner, les dents serrés, un 

parcours de la taille des caleçons où les rêves d’enfance se déposent comme des 

sédiments. Mais c’est justement ce dont je me sers, puis j’ai tout mon temps. Et, dès à 

présent, je veux exprimer deux ou trois idées. Mi-homme, mi-animal, Bourrique Noire 

est, sans doute, un signe johannique des temps. Elle se situe entre l’irrationnel et le 

rationnel, en vivant au dépend de surpassements successifs de rationalité. C’est en 

partant de cette composante biopsychique que Bourrique Noire doit être perçue, car 

c’est dans son tourment inappréciable et incroyable qui consiste à être homme et 

animal qu’elle révèle sa génialité par sa façon de réfléchir, puis d’oublier.  

 Une « ânesse » qui parle – donc un animal qui parle. Elle vit, ainsi, dans le 

monde surréaliste évoqué ici, sans toutefois prétendre trouver une quelconque excuse 

pour justifier son existence. Pas du tout. Bourrique Noire a existé et j’assume 

l’éternelle responsabilité de cette affirmation. Si j’ai dépouillé, bien que de façon 

succincte, le panorama historique des animaux parlants, ce fut davantage pour la situer 

dans le contexte général de l’Histoire que pour essayer de prouver la possibilité qu’une 

« ânesse » a de parler. Naturellement, je pourrai compter sur les enfants, surtout. Eux, 

qui, dans leur perception du monde, admettent tout et assument, sans déductions 

mirobolantes et en s’y conformant, la simplicité des choses simples. Et une « ânesse » 

qui parle est, en fin de comptes, un fait très simple. Il suffit qu’il y ait une sorte de 

bonne volonté.  

 Toujours au sujet de Bourrique Noire – qui s’est sauvée d’une condamnation 

charismatique qui est, après tout, la fatalité d’être îlien (cette thèse est trop pessimiste, 

mais elle n’en garde pas moins un grand fond de vérité) – je dirai toute sa vie possible, 

puisque dans ma fonction de scribe-chroniqueur aucun autre plaisir ne m’occupera 
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prochainement. Bourrique Noire sera ce soulagement de poche, le fleuve qui coule dans 

mon corps et où je baignerai les projets et les idées, comme un ingénieur nocturne et 

insulaire, assis sur la pierre du temps qui passe. 

 Je suis en novembre 1978. Quand j’aurai fini, ce sera fini. Bourrique Noire 

précède largement tout cela. Très largement ? Très peu. Presque rien. Vraiment rien. 
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I 

 Et la fumée de leur tourment monte  
aux siècles des siècles 

Apocalypse, 14, 11 

 

 Ils étaient plus d’une cinquantaine – hommes, femmes et enfants – et ils 

arrivaient tour à tour, par groupement familial, chez l’oncle Joaquim Maúrça, marié de 

longue date avec la tante Clementina, à qui incombait d’exécuter le rituel du 

couronnement en ce sixième dimanche du Saint-Esprit. Leur maison de deux étages, 

flanquée d’une annexe, était devenue, ce jour-là, trop petite pour héberger autant de 

monde. De plus, la salle de réception avait été envahi par l’autel (décoré par des 

dentelles, du papier crêpe et des fleurs) où la couronne du Divin était solennellement 

intronisée. Dans les meubles des autres divisions, on avait entassé toute la nourriture: 

les fournées de pain maison et de cette sorte de brioche appelée massa sovada; les 

viandes aussi (cuites et en ragoût, l’alcatra) et les brindeiras des innocents, des petits 

pains sucrés que l’on donne aux enfants. L’annexe, de son côté, était réservée pour les 

tables de la função, le repas festif de ce jour sacré. Par conséquent, ce n’était pas 

surprenant que seules les femmes, estampées sur leurs robes en coton et en soie, 

osassent monter jusqu’au balcon, au pied du drapeau hissé et entouré de pittospore 

ondulé, pour profiter du confort de quelque chaise éventuellement disponible. Les 

hommes, revêtus de polyester venu d’Amérique, cravate et chapeau, restaient dans la 

rue, à l’ombre, tandis que les enfants, qui avaient déjà oublié les mises en garde pour ne 

pas salir leurs vêtements et ne pas abîmer leurs chaussures, préféraient s’adonner à leurs 

mondes d’amitié et d’espiègleries. Et tous laissaient transparaître un air joyeusement 

grave, comme celui qui dort sans craindre la mort. C’était bien le minimum. Un 

couronnement du Saint-Esprit ce n’est pas seulement ce qui se mange et ce qui se boit, 

ce n’est pas seulement la fête avec ses fusées et ses rencontres amoureuses. C’est aussi 

une dévotion, surtout celle qui jaillit de la cérémonie dans l’église, héritée de la foi et 

léguée de génération en génération, du berceau jusqu’à la sépulture. Le Saint-Esprit 

avait toujours été leur Dieu Majeur, le plus attentif à tous leurs tourments, toutes ces 

maladies du corps et de la poitrine, c’est lui qui apaisait toutes les crises – les crises 

sismiques, les sécheresses ou même les tempêtes cycloniques. 
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 Quand l’oncle Joaquim vit tous les invités ensemble (ses proches et ses voisins) 

il commença à distribuer des couronnes, des drapeaux, des verges, des torches et des 

bâtons à tous ceux qu’il daignait honorer de ces insignes, tout en formant deux rangs — 

les femmes devant et les hommes derrière — ; les drapeaux ouvraient le cortège et les 

couronnes fermaient la marche. Puis ils partirent en direction de l’église, en chantant Je 

Vous Salue, Marie, une mélopée provenant des confins des temps et de la mémoire, 

mais toujours vivante dans leur poitrine. A la queue du cortège, l’oncle Joaquim serrait 

les lèvres d’un effort masqué, en accentuant plus encore les rides de ses quasi soixante-

dix ans. Il était triste, triste, si triste. C’était une tristesse qui se voyait, qu’on pouvait 

même toucher. Les convives la justifiaient par l’absence de ses deux fils établis à Tulare 

en Californie. Ils n’avaient pu venir au couronnement et être là c’était une joie rituelle 

pour ces moments si solennels. En cette matinée ensoleillée, alors que le mois de mai 

avait déjà fait fleurir des marguerites sur les bas-côtés, j’étais le seul, dédaigneux et fier 

de porter une couronne aux côtés de l’oncle Joaquim, à savoir que cette tristesse-là 

n’avait rien à voir avec le manque permanent de ses enfants. J’étais le seul à connaître 

ce glas qui lui sonnait dans l’âme; ce venin enraciné dans son cœur qui n’était pas 

mortel mais qui était capable d’entretenir la douleur comme de l’huile d’olive dans la 

lampe du diable. Seuls le couple Maúrça et moi savions que le couronnement du 

sixième dimanche du Saint-Esprit n’était pas le fruit du hasard d’un tirage au sort entre 

« confrères », mais le respect d’une promesse qui advenait de l’agonie et de l’issue 

brutale dont avait été victime une insignifiante « ânesse » au poil foncé qui portait le 

nom insipide de Bourrique Noire. 

 Six mois s’étaient déjà écoulés depuis le jour où Jacinto, à la demande de l’oncle 

Joaquim, appuya sur la détente de son fusil à deux canons sur la tête de Bourrique Noire 

qui tomba, sans un hennissement, dans la fosse ouverte au milieu des terres 

buissonneuses de Relvinha, en nous transperçant l’âme de son regard stupéfait et désolé. 

 

 Quel chapelet mal récité : « Je vous salue Marie, pleine de grâce… Qui sait ce 

qu’ils vont faire maintenant ?... Vous êtes bénie entre toutes les femmes… » / « Et si tu 

allais à la police raconter ce qui s’est passé ? Sainte Marie, Mère de Dieu… » / « Ça sert 

à rien. Tu crois que la police s’intéresse à ce qui s’est passé… » / « Priez pour nous, 

pauvres pécheurs, Maintenant, et à l’heure… » / « Puis il n’y a que des bourgeois alors 
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nous… Ils se protègent tous sous la même cape… » / « À l’heure de notre mort… » / 

« Pauvre Bourrique Noire !... Amen, Jésus. » Le couple Maúrça était décidé. Ils feraient 

tuer l’« ânesse ». Ils allaient le faire le cœur froissé, la tendresse linceullée sous le froid 

de cette nuit de novembre – le mois des âmes et des chrysanthèmes, le mois des cloches 

que le vent et les pleurs font retentir. Et si le Divin Saint-Esprit couvrait, sous la robe de 

son silence, la mort de Bourrique Noire, ils consacreraient un dimanche de 

couronnement à la distribution de viande en aumône aux pauvres et à leurs proches, de 

la função aux invités et des brindeiras aux innocents. 

 Après quarante ans de vie commune, le couple Maúrça affrontait la nuit la plus 

angoissante de toute leur vie. Et même toute la misère qu’ils avaient endurée à l’époque 

où ils élevèrent leurs enfants ne pouvait se comparer en termes de souffrance à ce 

stupide incident qui les jeta dans les bouches du village, toujours avides de petits riens 

avec lesquels elles donnaient du mou au quotidien, transformés en scandales capables 

de déplacer des montagnes ou de s’assujettir à toutes les pierres qui vous entrainent 

jusqu’au plus profond des abîmes.  

 

 Je rencontrai l’oncle Joaquim, à la tombée du jour, auprès de la fontaine de la 

Preza. Il conduisait Bourrique Noire par la longe et il marchait lentement, très 

lentement… — trop lentement pour permettre de supporter, avec une telle indifférence, 

cette pluie éternuante qui, bientôt, les mouillerait jusqu’à la moelle des os. « Bonsoir, 

oncle Joaquim. », dis-je. Mais il continua sa marche sans réponse, maladivement replié 

sur lui-même, ce qui me poussa à m’arrêter, puis à me retourner. « Oncle Joaquim, 

bonsoir ! Vous allez bien ? » Il me regarda en affichant la fatigue la plus triste de 

novembre et, comme s’il revenait d’un long et profond voyage, il répondit : « Je ne vais 

pas bien du tout, mon ami ! » / « Qu’avez-vous, oncle Joaquim ? Voulez-vous rentrer 

chez tante Amélia pour vous reposer ? » / « Je ne suis pas fatigué. Je me sens plutôt 

vidé… » Alors, je me suis rendu compte du tremblement dans sa voix et de ce filet 

d’eau qui coulait en suivant le parcours exact des rides sur son visage. Je me mis à ses 

côtés. Je ne lui posai plus de questions et je le laissai livré à cette désolation inconnue. 

 « Tu as fait demi-tour ! », observa-t-il. / « Oui. J’allais au bistrot mais, par ce 

temps-là, il vaut mieux aller retrouver les draps de son lit… » Mensonge. Je frémissais à 

l’idée d’un petit jeu de cartes bien arrosé à l’eau-de-vie du terroir, au bistrot de l’oncle 
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Mateus, là-bas, juste en face de l’église où on m’avait baptisé et où j’avais reçu tous les 

autres sacrements possibles. Tous les soirs, sous la tempête ou sous le plus grand calme, 

j’étais là, fidèle comme un pèlerin pénitent ou comme une caspeada, une sorte de 

gâteau d’âme flandrien, dans un bol de lait. J’avais cette habitude tellement encrée dans 

la peau que, malgré l’odeur constante de pisse et de sueur qui planait dans le bistrot, je 

ne perdais aucune veillée ni ma place à la table des jeux.   

 « Tu sais déjà ce qui m’est arrivé aujourd’hui ? », me demanda l’oncle Joaquim. 

/ « Non, mon oncle ! » / Silences. / « Et je peux le savoir ? » / « Chez toi personne ne t’a 

rien dit ? » / « Au sujet de l’oncle Joaquim, non ! » / « Apparemment, tu n’étais pas là 

lors de l’assemblée sur la place… » / « Moi ?! Oncle Joaquim, au début j’étais toujours 

là. Mais, aujourd’hui, j’ignore tout simplement ces rassemblements. Ils disent tous la 

même chose… », dis-je ironiquement sans humour. / « C’est ça. Ils sont tous pareils… » 

Et le silence se posa jusqu’à la clôture de l’étable où Bourrique Noire passait ses nuits. 

 « Bourrique Noire a les oreilles baissées. Est-elle malade ? », demandai-je en 

réfléchissant à partir. / « Oui. Elle est malade ! » Et j’entendis, une nouvelle fois, cette 

commotion dans la voix. Plus sombre et plus pluvieux, je devinai à peine ses larmes. / 

« Il faut que je te parle ! », ajouta-t-il. « Rentre avant que tu ne sois trempé… »   

 J’entrai par la cuisine, ce qui m’était permis par notre degré d’intimité. Je dis 

bonne nuit, désinvolte, à tante Clementina et ce n’est qu’à ce moment-là que je 

remarquai son allure. Elle était assise sur la vieille estrade en cèdre, son mouchoir 

froissé dans les mains, recroquevillée comme le tronc d’un châtaigner, ses yeux comme 

si elle avait pleuré jusqu’à n’en plus pouvoir ; un sanglot vulgaire s’échappait encore de 

sa poitrine, anémique mais pertinent, une goutte d’eau pressée de la fontaine en période 

de sécheresse. L’oncle Joaquim rentra. Ils se regardèrent l’un à travers l’autre et les 

digues du cœur se rompirent en versant leur douleur à travers les déservoirs des yeux. 

Ils ne m’ont pas laissé comprendre ce qui se passait. Naufragé sans planche de salut, je 

m’assis sur le banc qui, en l’occurrence, se trouvait là alors que l’oncle Joaquim 

s’installa sur le tabouret où il se lavait les pieds. 

 « Que vas-tu faire maintenant ? », demanda la tante Clementina. / « Tuer 

Bourrique Noire ! », déclara l’oncle Joaquim en guise de sentence. Mon âme n’en 

croyait pas ses oreilles, comme si les démons de la catéchèse de mon enfance m’eussent 

entraîné à travers un labyrinthe obscur, dont la destination était, irrémédiablement, 
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l’enfer. « Pourquoi tuer Bourrique Noire ? », alors que quasiment tout le monde 

l’appréciait sans réticences et que le couple Maúrça l’aimait comme leur propre fille. 

Leur entente avec l’« ânesse » était parfaite. Seules les mauvaises langues, pendant les 

heures mesquines de lessive et d’emplettes, avaient inventé des histoires de sorcellerie 

et d’âmes réincarnées, en utilisant des arguments sans consistance et en remuant, de 

manière creuse, des passés recouverts depuis longtemps par la poussière de l’ignorance. 

Tout ça, finalement, n’était que la façon de réinventer cette monotonie ruralissime de la 

vie qui confère aux exceptions la luminosité du phénomène. Non. Je ne pouvais croire 

en cette sentence dépourvue de sens, mouillée de larmes, prononcée sans conviction, 

comme si l’on savait qu’on accusait un innocent. « Tuer Bourrique Noire ?! », 

murmurai-je effrayé. / « J’en ai déjà parlé à Jacinto. Tôt demain matin, on ira dans les 

terres de Relvinha et il emmènera son fusil. » / « Pourquoi ? », criai-je presque. 

 L’oncle Joaquim me raconta, alors, ce qui s’était passé avec Bourrique Noire ce 

dimanche matin, pendant l’assemblée sur la place et qui était si vite devenu un scandale 

digne de pierre au cou, comme l’ordonne l’Évangile en de pareils cas. Je me levai, 

poussé par la rage et par l’effroi et je pense que, entre larmes et rires, j’hurlai en 

sortant : « Je n’aurais pas tué Bourrique Noire à cause de ça ! Moi, oncle Joaquim…, je 

l’aurais mise sur un autel ! » / « Moi aussi, mon ami ! Moi aussi ! Mais je ne peux 

pas ! », me cria-t-il déjà à la porte, avec la douleur de celui qui voit partir la dernière 

part de foi de son armoire d’espérance. 

 

 Pour dire vrai, je n’ai pas réussi à dormir cette nuit-là. J’ai su que le couple 

Maúrça non plus. Mais, tandis que l’oncle Joaquim et la tante Clementina avaient gardé 

leur douleur dans le Saint-Esprit, en l’enveloppant sous une couverture de silence et 

d’oubli, j’ai empoigné ma rage par les cheveux et je me suis proposé de parcourir tout 

l’itinéraire possible de Bourrique Noire, sans tenir compte des distances ou des 

difficultés. J’ai fini par me retrouver dans un village paisible de l’île de Pico – berceau 

de cette « ânesse » qui, pour moi, était le dernier symbole de la résistance insulaire. Elle 

représentait le courage majeur (elle serait même la mère de tous les courages), l’héroïne 

très attachée à sa propre liberté, la grande sœur de ma foi vaincue, une montagne 

inaccessible pour les corruptions à la mode. Comme un chien, j’ai reniflé tout son passé. 

Et toujours, toujours, je l’ai toujours vu à mes côtés, jumelle de mon âme et de ma vie. 
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 Je suis ainsi devenu chroniqueur, chevalier errant de cette table maritime et j’ai 

chevauché champs et vagues. Du sillage à la conque, de l’hortensia à la voile, du mur à 

l’étoile, j’ai fouillé le passé de Bourrique Noire de manière à le rendre limpide et clair 

comme un nuage accroché à l’horizon de l’été. Et ne me prenez pas pour quichotte. Je 

suis de ceux qui préfèrent la liberté toute nue, telle une femme bleue qui vogue la nuit 

dans les sables mouvants du rêve. 

 Je continue à déposer des hortensias à l’endroit où Bourrique Noire fut enterrée. 

Dans cet hommage, je me vois déposer des fleurs sur ma propre tombe. Donc, ce n’est 

pas étonnant si j’ai pris un stylo et du papier et si j’ai promis, à moi-même, de léguer, à 

la postérité, la vie et les actes de Bourrique Noire. Au beau milieu de la feuille, avec 

émotion, j’ai écrit : 

BOURRIQUE NOIRE 

avec une larme ! 
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II 
 

         Je suis l’Alpha et l’Oméga, le commencement et la fin. 
Ne crains point ! Je suis le premier et le dernier. 

 
Apocalypse, 1, 8, 17 

 

 La naissance de Bourrique Noire ne fut pas un succès. Prédestinée au malheur, 

la vie lui sourit vaguement. C’était une « ânesse » - donc héréditairement résignée, car 

la vie d’une « ânesse » ne va pas au-delà de la charrue, quelle que soit la beauté du 

chemin parcouru. De plus, en tant qu’« ânesse » des îles, ses pattes eurent toujours du 

mal à s’appuyer au sol, qui ne permet même pas de galoper comme il faut, si petites 

qu’elles étaient dans leurs formes presque rondes. Et courir en rond, même au trot, cela 

fatigue, cela ennuie et, surtout, cela étourdit. Mais, les maux d’une « ânesse » sont 

toujours des maux tordus et, qu’elles vivent dans un grand ou dans un petit territoire, 

leur unique fonction sera bête de charge, telle a toujours été leur destinée.   

 Bourrique Noire ne fut pas une exception. Outre sa destinée, elle accepta 

également l’insularité avec la même philosophie humaine et décantée qu’elle employait 

pour mâcher sa ration de foin. Circuler et s’arrêter invariablement au même endroit 

c’était son quotidien coutumier. Toutefois, en termes de voyages elle fut assez 

favorisée. Elle connut trois îles, avec deux déplacements en bateau inoubliables, ce qui 

la transforma en une singulière trotteuse de l’atlantique, en une sorte de marin ad hoc 

par manque d’un minimum de vocation maritime. Ce n’est pas pour si peu que 

Bourrique Noire mérite un monument. Mais, sachons qu’elle n’était pas coupable de 

cette condition préalable de toutes les « ânesses », elle qui n’avait même pas 

connaissance de l’existence de la ligue protectrice des animaux. 

 Si aucun homme, réduit à sa condition de spermatozoïde, le plus intelligent qu’il 

soit, ne choisit son ovule, son fœtus ou son berceau, il en revient le même sort aux 

autres animaux qui de surcroit possèdent la non rationalité comme excuse. Il peut aussi 

bien naître dans le domaine d’un propriétaire fortuné, ayant droit à l’assistance 

vétérinaire, que dans la hutte d’un quelconque charretier pauvre ou dans le moulin d’un 

petit laboureur, croulant sous les dettes, sans les soins d’une sage-femme et sans autre 

soutien que la volonté maternelle d’expulser le fils de son ventre. Et c’est ainsi que 
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Bourrique Noire, en sa qualité de créature non née, ne pouvant choisir ni le lieu de sa 

naissance, ni le berceau, a fini par naître d’un acte quasi inanimal.  

 En vérité, elle était le fruit d’un péché intempestif, irrémédiablement irréparable 

en son essence et en tout ce que celle-ci a de déterminant pour l’avenir. Le stigmate issu 

de l’acte interdit entraîne un traumatisme qui se colle au fruit, comme c’est le cas pour 

les enfants qui, étant nés dans un foyer sacramentellement légalisé, ont toutefois été 

engendrés à un des moments les plus aboutis des fiançailles : la mère de la fiancée qui 

s’absente, délibérément ou pas, pour rendre visite à quelqu’un en toute convenance ; le 

garçon s’aperçoit de l’absence, a la gaule, prend la main de la fille et la pose sur sa 

braguette ; et elle se laisse faire agréablement contrariée. Ils agissent, ensuite, avec une 

complicité réciproque – technique primitive, affolée, rapide, mais efficace. Des baisers 

éclatent au hasard sur les yeux, le nez et puis se collent à la bouche les langues sucées 

jusqu’à l’âme. Simultanément, les mains parcourent le corps comme si elles étaient des 

détecteurs de mines, saisissant tout ce qu’elles peuvent dans un désir semé d’intentions. 

Comme par enchantement, les boutons quittent nerveusement la braguette, la jupe 

monte, le caleçon descend et relâche la verge juteuse qui, avide et turbulente, pénètre, 

tel un véritable couteau à cran d’arrêt, dans cette petite grotte à la chair tiède ourlée d’un 

plumage farouche. Et, des respirations secouées, confondues, rythmées, bruyamment 

électrisées, s’effondrent d’un « oh » aigu, infinie consolation. Du frémissement final 

naît une rivière de giclées impétueuses et porteuses d’hypothèses multiples de faire 

lever le ventre. Alors, la peur arrive, subitement, avec son énorme cauchemar et, en duo, 

on se pose la question fatidique qui accompagne la descente de la jupe, la montée du 

caleçon et le reboutonnage de la braguette : « Et maintenant ? » 

 Maintenant il faut se marier, car une graine lancée de telle façon germe mieux 

que le blé dans une assiette pour l’Enfant Jésus. Neuf mois plus tard, après un mariage 

matinal secret, le fruit rompt le cocon et cela donne un être vivant de plus sur terre. 

Mais cet enfant restera toujours dans la mémoire de tous (si ce n’est dans sa propre 

mémoire) comme quelque chose de suspect, non désiré, de honteux, et aussi ineffaçable 

qu’un tatouage. 

 Bourrique Noire résultait aussi de cette situation douteuse. Seulement, en tant 

qu’« ânesse », peu lui importaient certaines moralités de bon aloi. Néanmoins, elle 

conservait de petits préjugés, puisque la morale en dicte quelques uns et la vie, entre-
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temps, se charge d’en ajouter d’autres et de tous les modifier. Pour elle, la morale c’était 

comme les vêtements : on doit les porter en fonction du froid, quand la chaleur est 

excessive on doit les enlever tous. (Ces longues parenthèses ont été ajoutées pour que 

l’on comprenne mieux la personnalité de Bourrique Noire). Etant une « ânesse », elle 

avait une personnalité forte et étrange – une personnalité qui, parce qu’elle était rare, lui 

coûta, tout au long de sa vie, des déboires de grande ampleur et peu de joies. 

 Et nous irons jusqu’aux origines de Bourrique Noire, dans leur version la plus 

vraisemblable, puisqu’en effet lorsqu’il s’agit de faits historiques nous nous devons 

d’employer la raison et la persistance, pour ne pas céder au plus facile, en écourtant les 

recherches ou en plissant les yeux pour ne pas en arriver au fond des problèmes. Je ne 

ferai pas partie de ceux-là. L’histoire est bourrée d’historiens qui souffrent de myopie 

mentale, qui touchent légèrement les faits par craintes diverses ou qui vendent la vérité 

afin qu’elle continue d’être ignorée et ne perturbe les consciences supérieures. Donc, je 

le répète : je ne ferai pas partie de ceux-là. J’ai frappé aux bonnes portes. J’ai bu aux 

meilleures sources. J’ai obtenu les informations les plus raisonnables. 

 L’oncle Joaquim de Terra do Pão — une toute petite bourgade au sud de l’île de 

Pico —, né et élevé là-bas, qui n’en est sorti ponctuellement que deux fois (une aventure 

de chasse à la baleine et une consultation médicale à Horta, sur l’île voisine de Faial), 

est un homme digne de respect et de considération, d’une seule parole et qui a la vérité 

dans sa manche chaque fois qu’il doit s’en servir. Il a parlé de Bourrique Noire en 

connaissance de cause, avec la réserve que le sujet exigeait et douter de lui c’est comme 

douter de Fernão Lopes1 ou du mystère de la Trinité – ce qui est encore plus grave. 

C’est par l’oncle Joaquim que j’ai appris tout ce qui m’intéressait à propos des origines 

de Bourrique Noire. 

  

Le samedi de la fête du Bon Jésus de São Mateus, l’oncle Joaquim — qui était 

encore un jeune garçon à la recherche d’une fille qui voudrait bien partager avec lui une 

éventuelle aventure amoureuse — alla de Terra do Pão jusqu’à São Mateus (à peine 

quelques kilomètres que certains parcouraient à pied sans se fatiguer), monté sur son 

« ânesse » au poil foncé, pour le bal du soir, vivre des amourettes et siroter avec ses 

amis ; ces fêtes rassemblent aujourd’hui encore beaucoup de gens et créent des 

engagements. D’autres amis sont arrivés ensemble, sur leurs chevaux et leurs 
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« ânesses », car, en groupe, le déplacement devenait plus court et, surtout, plus amusant 

grâce aux conversations pleines de sous-entendus et aux boutades directes, percutantes 

et drôles. A cause du Bon Jésus, ou plutôt, à cause du bal du Bon Jésus, le destin de 

Bourrique Noire – nom sans baptême mais qui a toujours été le sien – fut stellairement 

tracé. Le reste se déroula simplement, même si de façon imprévue. L’oncle Joaquim, 

qui était loin de comprendre ce qu’était la grossesse animale, s’est fort inquiété avant de 

savoir ce qui arrivait à sa « petite ânesse ». Manuel – son compagnon d’aventure et 

maître de l’« âne » coupable de ce qui s’était passé – lui asséna sans cérémonies 

morales et contre ses préoccupations : « L’« ânesse », elle est pleine ! » / « Mais, 

comment ?, si je ne l’ai jamais emmenée au mâle ? » / « Oh !, des fois, ils sautent ! » 

 Et c’était vrai. Il y avait eu un bond. Non pas de l’« ânesse », mais de l’« âne » - 

ce qui revenait au même. Tout avait été très simple, comme pour les fiancés : les 

boutons de la braguette exclus de la boutonnière, la jupe en haut, le caleçon en bas, la 

verge dehors et raide, l’entrée dans la grotte, le cri et le reste. Seulement, cette fois, il 

n’y a pas eu de fiançailles et il n’y a pas eu le problème du « et maintenant ? ». Pour 

eux, des « ânes », tout était plus simple. Leurs maîtres (un « âne », discrédit de la 

création, est toujours la propriété de quelqu’un) leur ont rendu la vie facile. Ils les 

avaient laissés dans un petit enclos, qui était situé sous le nez du bal où ils cohabitaient 

avec des veaux et des poules, attachés par la longe aux barreaux de la clôture et en 

sécurité, bien loin l’un de l’autre. L’oncle Joaquim a dit qu’ils étaient même à l’extrême 

opposé, chacun attaché à sa clôture, l’une donnant sur le chemin et l’autre sur la maison 

du propriétaire de l’enclos. (« À propos – souligna l’oncle Joaquim -, j’ai appris à dire 

propriétaire après le 25 avril 1974, le jour de la Révolution, que Dieu la porte sur ses 

genoux ! »). Fatigant ce gentil homme qui, bien qu’il ne se mouche pas avec un 

mouchoir, ne nous permettait jamais d’entrevoir quelle était sa couleur politique. 

Tantôt, il se prenait pour un progressiste capable d’estomper des partis communistes 

entiers ; tantôt, il devenait un réactionnaire à tel point qu’il humiliait n’importe quel 

fasciste. Il était peut-être les deux choses en même temps par besoin. En politique, on ne 

sait jamais si c’est à droite ou à gauche que plane un peu d’honnêteté. Heureusement 

pour moi, Bourrique Noire a toujours été beaucoup plus définie. Noir c’était noir et 

blanc c’était blanc. Mais, je parlais des géniteurs de Bourrique Noire et ce détour est 

non seulement douteux mais aussi de mauvais goût. Il faut maintenir, avec sang-froid, la 
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chronologie des faits. Ne pas compliquer, par fausse vocation détectivesque ou 

littéraire, ce qu’il importe de révéler et de relever. Sinon, personne ne tiendra le fil du 

récit, disparu dans la marée haute de l’océan de la patience. 

 Comme nous le vîmes auparavant, l’« ânesse » de l’oncle Joaquim et son ami 

l’« âne » — sans vilain jeu de mots ! — furent attachés aux clôtures d’un enclos. Les 

maîtres se mêlèrent au bal, au rythme de la fanfare sous la lumière des petites lampes, 

pour boire un verre de vin, manger de l’igname avec de la linguiça, le saucisson du 

terroir local et, si possible, frotter la braguette contre le derrière d’une fille quelconque 

prise (ou pas) au dépourvu – acte qui suffit pour avoir une trique suivie d’une branlette 

derrière le premier buisson sombre. Donc, les géniteurs de Bourrique Noire étaient 

livrés à leur fausse solitude, enveloppés au loin par les accords pénibles de la fanfare, et 

la stupeur du claquement des pétards, sans paille ou herbe qui puisse distraire leurs sens. 

Et ce fut un morceau de musique régionale, au rythme attristant et évocatoire de 

romantismes démodés, que la fanfare interpréta avec plus de soin et de justesse, qui fit 

émerger chez eux des sentiments dissimulés et qui assouplit le respect que seuls les 

« ânes » savent entretenir. La musique, mélangée à une secrètissime arôme de reine-

marguerite et de houle, assourdite par un ciel noir, très bas, nuancé d’étoiles aussi 

brillantes que des paillettes, les a bouleversés à tel point qu’ils ont laissé s’échapper, à 

voix haute, leurs désirs. L’« ânesse » de l’oncle Joaquim secoua la crinière et soupira et 

l’« âne » de Manuel comprit, du premier coup, le message de ce tressaillement de 

harnais. Avec un hennissement de tendresse, il fit un bond, détacha les rênes et fonça 

sur l’« ânesse ». Au début, celle-ci se cacha sous une réserve de timidité et d’embarras. 

Elle était vierge et avait déjà entendu des histoires ahurissantes sur les dangers d’une 

virginité mal perdue. Mais, cette odeur dans l’air, cette musique et ce désarroi dans 

l’aine étaient plus persuasifs que la force de la pudeur. Puis, le déhanchement de ce 

mâle, les mouvements de sa langue, d’abord à hauteur du museau puis qui redescendait 

aussitôt, en faisant des haltes patientes et judicieuses sur les points névralgiquement 

sensibles, jusqu’à en arriver à son bas-ventre. « Ah, il sait vraiment comment s’y 

prendre! », pensa-t-elle. 

 Quand il ressentit qu’elle était réceptive, sans crainte et sans préjugés, il la 

chevaucha et la pénétra jubilant, comme un vrai mâle de race pure. Elle, pour sa part, 

émue de commencer à vivre, se détendit assouvie. La fanfare aborda un « ordinaire » 
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fortissimo, où les cymbales et les tambours exprimaient une joie furieuse. L’« ânesse » 

ne se doutait pas encore que, quelques mois plus tard, elle éprouverait ces impressions 

constantes de ventre plein. Son instinct, par contre, l’avertit que quelque chose de 

merveilleux allait lui arriver. A partir de cet instant, Bourrique Noire avait commencé à 

exister. 

 

 L’« ânesse » de l’oncle Joaquim était devenue mère. Elle avait accouché de 

Bourrique Noire, en passant par toutes les douleurs, dans un pâturage sans fleurs. Seule. 

Alors que la nuit sombre lui créait des hantises, elle eut son petit entre angoisse et 

tendresse, sans que la main du maître lui vienne en aide ou, encore moins, celle d’un 

vétérinaire. C’était comme ça que les enfants naissaient sur les îles (quelques uns, sans 

doute, naîtront encore), car les maternités, malgré leur ancienneté, sont d’usage récent. 

 Le matin, quand l’oncle Joaquim arriva au pâturage, il fut confronté à sa 

nouvelle et petite « propriété ». Jalouse et sûre d’elle-même, l’« ânesse » fit comprendre 

à l’oncle Joaquim que son instinct de mère marchait bien et que, même en cas de guerre, 

c’est-à-dire, au cas où on voudrait lui extorquer sa fille, il y aurait un vrai combat. 

Pendant ce temps, Bourrique Noire tétait. Insouciante. 

 Pourquoi Bourrique Noire ? Pour des raisons évidentes. Le poil, encore mouillé 

par les lèchements de sa mère, était d’un noir plutôt louche. Quand il la vit, l’oncle 

Joaquim l’appela tout de suite Bourrique Noire. 

 Mais, qu’importe le nom ? Une bonne enfance lui aurait été plus bénéfique. 

Cependant, les « ânes » sont comme les pauvres : travailler, travailler, travailler, être 

mal payé et ne pas rouspéter car il y a toujours un pauvre pour en remplacer un autre à 

tour de rôle. Bourrique Noire, la mamelle rien que pour elle, ne savait pas encore 

combien la vie était dure, elle ne savait pas non plus que, du lever au coucher du soleil, 

elle ne ferait rien d’autre que de porter sur son dos, porter sans même comprendre le 

contenu de la charge. 

 Les mois se sont écoulés. Ils ont formé une année. Bourrique Noire était 

devenue grandelette, bien galbée, le poil foncé et brillant. Elle n’était pas d'une joliesse 

capable d’émerveiller son petit monde équidé, mais les « bourricots » du village 

admiraient déjà la finesse des ses chevilles, ses jambes raides, nerveuses et rondelettes, 

son corps qui se paraît des derniers ornements. Mais, elle, motus ! Pourtant elle devinait 
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leur pensée. Elle les refoulait sans un regard, un sourire ou un geste qui aurait entretenu 

un maigre espoir d’amour. 

 Aux côtés de sa mère, Bourrique Noire trouvait toujours de quoi s’occuper en 

chemin. En fait, elle était encline à de longues méditations (il faut toujours redouter les 

méditations d’un « âne »), elle s’intéressait au paysage, fascinée par la couleur noire de 

la lave brûlée, le vert des vignobles, des pâturages, des figuiers, des pittospores ondulés 

et le bleu des hortensias. Toutefois, ce qui la séduisait sans réserve c’était l’immensité 

de la mer et ce qui se trouvait au milieu ou au-delà de la mer, comme cette tache là-bas 

au fond, verte foncée, l’île de São Jorge, très allongée et élégante. « La mer !, la mer 

bleue, sérénissime… ! Et pourquoi se met-elle tant de fois en colère et devient grise ?! » 

Bourrique Noire ne regardait jamais le ciel. Un « âne » ne se livre pas au mysticisme 

des hauteurs. Sa tête entrait en ébullition à cause de rêveries incongrues. Tantôt c’était 

une « ânesse » joyeuse ; tantôt une « ânesse » triste. C’était vraiment une Açoréenne de 

souche : imprévisible et bizarre. 

 

 Bourrique Noire – grandelette, son corps atteignant sa taille définitive – était 

vraiment intelligente. Et cela ne vaut pas la peine d’invoquer l’imprécation de ce que 

pourrait signifier avoir une tête d’« âne ». Si seulement certains hommes possédaient 

une cervelle aussi noble que celle de Bourrique Noire. En outre, elle avait une manière 

bien à elle d’envisager la vie et elle portait un regard réprobateur sur sa mère chaque 

fois qu’elle la voyait être dominée par des résignations déraisonnables ou par des 

attitudes qui étaient vraiment d’un « âne ». 

 L’oncle Joaquim, même s’il était doux comme un lit après un jour de fatigue, 

sortait quelquefois hors de ses gonds et il frappait la pauvre « mère ânesse ». Une fois, il 

l’a fait avec tellement de rage que la pauvre a perdu son appétit pendant une semaine et 

ne consentait plus qu’on lui charge le dos. Bourrique Noire avait assisté à cette scène de 

furie avec la pire des impuissances. En silence et abasourdie, elle laissa croître toute la 

haine de l’âme. Elle eut envie de fuir même sans savoir où aller. Mais, après, l’oncle 

Joaquim est retombé dans sa bonté, il a soigné la mère avec une nourriture améliorée et 

une ration renforcée. Comment une « ânesse » pourrait-elle bien comprendre les 

hommes. Elle trouvait que même entre eux ils se laissaient dominer par des 

comportements étranges. Elle cherchait à les comprendre, écoutant des conversations, 
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interprétant des habitudes, déchiffrant des attitudes. « Ils étaient très étranges les ânes à 

deux pattes ! » Seuls les plus petits prenaient sur elle un certain ascendant affectif. 

C’était envers les enfants qu’elle ressentait de l’amitié. 

 « Ah, l’école ! », soupirait Bourrique Noire quand, tous les matins, elle voyait 

passer des bandes d’enfants imprudents, leur cartable en tissu en bandoulière, se 

disputant bruyamment une toupie ou une estampe de catéchèse. Mais c’était une 

« ânesse ». Elle n’avait ni le droit à l’école ni à la catéchèse. Toutefois, malgré cette 

petite jalousie pénétrée d’un indétournable destin enveloppé d’analphabétisme, elle 

adorait tous ces petits garçons et toutes ces petites filles. Quant à Jorginho – la peau 

brune, les yeux noirs protégés par une longue paire de cils et un corps qui laissait 

deviner qu’il deviendrait un beau garçon – elle avait un béguin très spécial pour lui. Elle 

devinait quand il bavardait au loin, elle reconnaissait sa voix et aussitôt se penchait sur 

la clôture. Voilà qu’il arrivait, en dominant le groupe de sa voix fraîche (la voix de 

Jorginho lui rappelait toujours l’eau de la fontaine), fourré dans sa salopette déteinte en 

coton des Açores, qui avait un raccord récent sur les rondeurs du cul. (Aux îles, on 

appelle ce vêtement alvarozes, par influence probable de l’américain overalls). « Ce 

qu’il est beau aujourd’hui ! », déclarait Bourrique Noire. Et Jorginho, les bouclettes 

défaites par le vent, par sa taquinerie et par les sauts de ses pieds nus, ouvrait un énorme 

sourire aux dents blanches : « Salut, Bourrique Noire ! » Elle fondait de tendresse, la 

colonne vertébrale frissonnante d’émotion, et souhaitait que Jorginho soit le premier à 

lui sauter sur la croupe. 

 Mais, un jour, Jorginho est passé par la clôture et il n’a pas salué Bourrique 

Noire. Il marchait le visage tuméfié d’avoir tant pleuré et il ne l’a même pas regardée. 

Elle sentit le cœur s’arrêter de battre sous la pression de la tristesse. Pourquoi ?, se 

demanda-t-elle. En aiguisant les oreilles en baïonnette, elle comprit vite le pourquoi de 

cette indifférence. « C’était un drame, Grand Dieu ! Un drame de la taille d’un 

enfant ! » Il racontait à son groupe d’amis, à voix haute et sans fioritures, que le jour 

s’était levé chez lui sans une croûte de pain. Son père, assis au coin de l’estrade, était 

impuissant ; sa mère, toujours débordée, écrasait toutes les larmes avec la voix ; ses 

deux frères, plus jeunes que lui d’ailleurs, ne comprenaient pas ce qui se passait. Et lui, 

qui était sur le chemin de l’école, sans rien à manger. « Ah, si j’étais du pain… », se 

lamenta Bourrique Noire, en suivant Jorginho de son regard triste jusqu’à le perdre de 
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vue. Juste derrière lui, d’un pas frêle, trot d’« âne » efféminé, marchait le fiston du 

président du Village, un homme possédant de nombreuses propriétés à Terra do Pão et 

qui, de ce fait, justifiait les fonctions qu’il exerçait depuis longtemps – un poste qui lui 

avait été honorablement imposé par le Maire de l’époque de Vila de Madalena. 

Bourrique Noire ne savait pas ce qui l’énervait davantage chez le fils du président du 

Village: son air insouciant, avec sa mallette en cuir tanné et son goûter copieux; ou alors 

sa tenue grêle et trop grande, où sa tête pointait comme celle d’un poussin au cou frêle, 

couronnée par une frange à la raie rigoureuse et collée avec de la brillantine ; ou bien 

cet individualisme si féminin et si cultivé qui le transformait en un bibelot qu’on a envie 

de laisser tomber pour qu’il se fracasse pour de bon. Il y eut des moments où ce 

sectarisme précoce dépassa la contenance naturelle de Bourrique Noire, alors elle le 

huait avec des hennissements de dédain en montrant son postérieur. Dieu merci, le fils 

du président du Village ne s’est jamais rendu compte de rien, car elle en est arrivée 

même à ignorer les limites de la décence. Un jour de mauvaise humeur, en plus d’un 

hennissement, elle a levé la queue bien haut et a déféqué une douzaine de « châtaignes » 

qui ont craché de la fumée pendant longtemps et offensé, âprement, les narines 

palmolivées du fiston du Président. Des réactions d’« ânesse », soit dit en passant. 

Toutefois, elle sentait qu’elle apaisait une part de sa colère, due à l’accumulation de 

biens de si peu de gens face à la misère d’un si grand nombre. On aurait dit, pour 

employer un langage contemporainement scientifique, que Bourrique Noire était une 

névrosée contestataire. A part ces toutes petites inconvenances, on ne lui connaissait 

aucun autre défaut. Elle n’avait pas de vertus à relever non plus. D’ailleurs, la vie 

qu’elle menait était semblable à l’enfance du petit Jésus : elle grandissait en sagesse. 

Mais elle ne s’est jamais égarée parmi les bourgeois. 

 Un jour (il y a toujours « un jour » quelconque dans la vie de tout le monde), un 

homme d’une quarantaine d’années est apparu chez l’oncle Joaquim et, après un court 

dialogue, il lui a mis dans la main des papiers en forme de billets de banque, a attaché 

Bourrique Noire par le cou et l’a emmenée sur la route. Elle, elle ne savait pas où on 

l’emmenait. Elle n’a jamais revu ni l’oncle Joaquim, ni Jorginho, ni le fiston du 

président du Village. On ne lui a même pas donné l’occasion de dire au revoir à « mère 

ânesse ». Pour le meilleur ou pour le pire, tout ce que Bourrique Noire devinait c’est 

qu’elle allait commencer un nouveau chapitre de sa vie.   
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III 
 

Après cela, il faut qu’il soit délié pour un peu de  
temps. 

Apocalypse, 19, 3 

  

Ce déménagement inattendu de Bourrique Noire fut marquant et décisif. Un 

monde nouveau s’ouvrit à elle au long du parcours Terra do Pão/São Roque, un 

parcours qui lui permit aussi de s’apercevoir combien son île était plus grande qu’elle 

ne le pensait. Ce furent des heures à petits pas, aux côtés de l’inconnu qui l’avait prise 

par la longe et l’avait menée jusqu’à la lointaine Vila de São Roque. Le lendemain, elle 

se réveilla dans sa nouvelle écurie, le corps pourtant si engourdi qu’il semblait avoir été 

criblé de coups. La marche avait été trop longue. Au premier coup d’œil, tout lui parut 

un cauchemar : les odeurs différentes, un autre endroit défini par une autre lumière, la 

mémoire sans repères exacts, les douleurs au corps. Pourtant, comme le moribond attisé 

par la vie, elle se rappelait la veille : une route étrangement infinie, bordée de maisons, 

de champs noirs de lave, les fameux mistérios2, de vignobles, de figuiers… Et le soleil. 

Pendant quelques heures, des braises de chaleur tombèrent délicatement sur la mer. 

« Serait-ce l’été ?, le printemps ?, l’automne ? » Peut-être l’été – un été açoréen où il ne 

fait ni chaud ni froid, parfait pour faire venir les touristes, comme on dit. C’était 

impressionnant – « vraiment très impressionnant ! » - comment cette énorme montagne 

mît un point d’honneur à l’accompagner (au début, de côté et, ensuite, derrière elle) au 

long de tout le parcours.   

 En revoyant ce voyage, Bourrique Noire se laissa vider de l’intérieur par cette 

fatigue universelle qu’elle sentait tomber individuellement sur elle – comme Fernando 

Pessoa, des années auparavant, avait eu sommeil3. Qu’on ne la dérangeât pas ; Qu’on la 

laissât tranquille, couchée, avec sa fatigue et son sommeil. Il est intéressant que, étant 

capable de se souvenir de son voyage jusqu’au plus exquis des détails, elle n’attirât pas 

sa mémoire sur « mère ânesse », l’oncle Joaquim, Jorginho, ou, par contradiction de 

liens affectifs, sur le fiston du président du Village. Il semblait que cette nostalgie ne la 

troublait pas. C’est peut-être pour cela que toutes les mémoires d’un « âne » sont 

toujours très étranges. Elles donnent l’impression d’oublier tout ce qui leur convient. 

Mais, cela n’a ni un caractère définitif ni aucune consistance. Dans le cas de Bourrique 
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Noire, il y avait de la fatigue – cette fatigue propre à ceux qui participent, pour la 

première fois, à la dépravation d’une orgie. Elle n’avait même pas faim. 

 Tout à coup, des pas. Quelqu’un ouvrit la porte de l’écurie et Bourrique Noire 

plissa aussitôt ses yeux gênée par la lumière qui l’inonda. L’homme qui l’avait amenée 

jusqu’ici entra accompagné d’une délégation qu’elle ignorait encore : « un, deux, trois, 

quatre ! » Elle dut oublier la fatigue et réactiver ses sens. « Que veulent-ils de moi ? » / 

« Bonjour ! », dit l’homme qui lui remplit aussitôt son auge de maïs. « Elle est encore 

jeunette ! », ajouta-t-il au groupe. « Mais elle va devenir une jument renversante ». Les 

autres hochèrent la tête. Bourrique Noire, cependant, afficha ses deux rangées de dents 

formant un sourire de mépris qui n’aboutit pas à un hennissement par crainte des 

conséquences. « Jument ? Moi ?! » La fille d’un « âne » et d’une « ânesse » ne 

deviendra jamais une jument. Elle sera sûrement comme sa mère : bien taillée mais 

petite. Et même si son père avait une quelconque influence génétique, celle-ci se serait 

déjà diluée dans son corps. D’ailleurs, elle savait que son père n’était pas un « âne » qui 

pût épater qui que ce soit. « Et puis, ne croyez pas que je vais grandir beaucoup plus que 

ça. J'ai déjà deux années sur le dos. Ce qui peut m’arriver maintenant n’ira pas au-delà 

d’un façonnage. Et ne croyez pas que j’ai des complexes à cause de ça. Bon sang ne 

saurait mentir. C’est ce qu’on dit. Je me suis déjà accoutumée aux mouches. Je vais bien 

m’accoutumer à vous. Présentez-vous ! » 

 Bourrique Noire avait raison. Les gens civilisés agissent en tant que tels et vu 

qu’on a inventé les protocoles, il faut les respecter jusqu’au bout. Nous n’avons pas 

besoin de grandes formalités, mais un peu de politesse ne fait de mal à personne, même 

si c’est envers une « ânesse ». 

 

 L’oncle António Parente est le nouveau maître de Bourrique Noire, plus de 

quarante ans usés par le soleil et la pluie, marié avec la tante Ricardina, qui lui a donné 

quatre enfants mâles (en dépit de leur volonté d’avoir une fille), soignés et sains comme 

des pommes et tous en totale légalité matrimoniale. Mais les desseins de Dieu sont 

toujours un mystère et le couple, résigné à la Sainte Volonté, était bien content de ses 

quatre grands garçons, élevés et éduqués dans la saine discipline du travail, de 

l’honneur, du visage propre, de la bénédiction de tous les jours. Et s’il est vrai qu’ils 

avaient traversé une époque de pressions et de tourments économiques, le couple se 
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sentait maintenant récompensé par son comportement exemplaire et par quelques 

économies accumulées mensuellement ; celles-ci étaient le fruit d’un plus grand nombre 

de bras au travail, ce qui allégeait les dépenses et améliorait la garnison du lit et de la 

table. 

 Puisque c’était une maison aux maigres avoirs, les quatre fils se trouvaient au 

travail dans de différentes situations: l’aîné – José Joaquim (un mélange des deux 

grands-pères) – était journalier ; le cadet – João Manuel (nom d’un oncle qui était mort 

il y a de nombreuses années d’un mal de poitrine) – s’était attelé, avec son père, au 

labour des terres qui leur appartenaient ; le suivant Francisco David (en hommage à son 

parrain de baptême, qui avait été choisi pour sa générosité à une époque de grande 

contrainte financière chez l’oncle António) était salarié à l’épicerie du coin ; enfin, le 

benjamin António (le prénom du père et déjà treize ans), avait le rôle du berger et de 

jambe droite de sa mère. Paradoxalement, aucun n’avait été atteint par le virus de la mer 

– ce qui est rare chez les habitants de l’île, les picarotos. Pas étonnant, donc, que, 

malgré les difficultés qui se posent à quelqu’un qui vit exclusivement de son travail, la 

vie de l’oncle António Parente lui souriait aujourd’hui un peu plus qu’au temps où il 

éleva ses enfants. Alors, en conversation avec eux, il ouvrit les portes à une petite 

affaire, motivé par l’envie du profit mais, surtout, pour échapper à une espèce d’arnaque 

légale, qui est, du reste, la pire des arnaques planant sur terre. Il retirait d’une demi 

douzaine de vaches des gallons de lait que son fils benjamin emmenait tous les matins à 

l’écrémage. Là-bas, à l’intérieur de l’engin manuel, la crème était extraite et on lui 

remettait le petit-lait avec lequel il engraissait le porc pour l’abattage annuel. Pour ces 

quelques grammes de crème, l’oncle António recevait en retard quelques escudos – que 

les gens de l’Usine de Produits Laitiers n’étaient jamais pressés de payer. Il décida de 

renoncer à l’écrémage et de trouver quelques clients sûrs pour leur vendre le lait à l’état 

pur, au bol et à domicile, en gagnant vingt centimes de plus la pinte. Pour cela, il eut 

besoin de deux choses, d’une charrette et d’une jument. 

 Et voilà. N’étant pas une jument, ce fut ainsi que Bourrique Noire atterrit à la 

nouvelle écurie de l’oncle António, écurie improvisée dans la vieille grange où il 

entreposait les charrues, les grilles, les binettes et la nourriture du bétail pour l’hiver. 

Observée encore et encore par toute la famille (seule la tante Ricardina, trop occupée 

avec le déjeuner, ne s’est pas présentée pour la visite), Bourrique Noire pressentit que, 



44 

quelle que fût sa mission, elle allait bien s’entendre avec son nouveau maître. Et elle se 

sentit presque soulagée de sa fatigue quand elle entendit l’oncle António dire à son fils 

benjamin : « Occupe-toi bien de Bourrique Noire. Ce sera ta partenaire pour de 

nombreuses journées. » 

 « De nombreuses journées… » C’était un espoir qui l’enorgueillit beaucoup ! 

Elle regarda António Filho et devina qu’elle avait affaire à une personne bien élevée, 

calme – qui ne ressemblait en rien à l’oncle Joaquim qui soulageait ses colères sur la 

« mère ânesse ». Elle était comme ça : elle oubliait beaucoup de choses (à première vue 

importantes), mais il y en avait d’autres (surtout les mauvaises), qu’elle n’oubliait pas et 

qu’elle ne pardonnait pas non plus. 

 Ils sortirent rapidement de l’écurie. La vie les attendait à leurs postes. Avant de 

sortir, António Filho lui caressa le dos, lui donna une petite tape sur la cuisse droite et 

ferma la porte. Elle se retrouva seule, une fois de plus, livrée à elle-même, pleine de 

curiosité et de nombreuses questions. Ce jour-là, ils ne retournèrent à l’écurie que pour 

remplir l’auge d’une nouvelle portion de maïs. Il faisait presque nuit. Dans l’air, il y 

avait une odeur de pain au four et de dahlias jaunes. Et cette fois-ci Bourrique Noire 

mangea d’un appétit enflammé. 

 

 Ce fut avec remous qu’on lui ouvrit l’écurie le lendemain matin. António Filho, 

sautant de bonne humeur, lui servit le petit-déjeuner, lui caressa le visage, le dos et : 

« Bonjour, mon amie ! Il fait si beau ! On va faire une promenade verte ! » Bourrique 

Noire s’émut. Cela allait lui faire du bien de manger le soleil, les pâturages, la musique 

de l’air, se sentir relâchée. Elle ne voulait même plus manger toute la ration. « Mange 

tout, petite sotte, la vie n’est pas au gaspillage et on a besoin de toi en forme ! », ajouta 

António Filho. « Amène l’« ânesse » dehors ! », dit une voix qu’elle ne connaissait pas. 

Elle tourna la tête pour voir qui osait la traiter de façon si légère, en employant 

seulement le nom de son espèce. C’était un visage étranger. Elle fut tout de suite 

embarrassée, troublée, sans savoir comment réagir. Mais, merveille des merveilles !, 

l’homme avait dans la main l’objet de ses rêves : deux paires de fers à cheval tout petits 

et brillants. Bourrique Noire se sentit une femme (j’allais dire : femelle) complète. En 

fait, c’étaient ses premiers fers à cheval et elle savait bien que ce n’était qu’après l’âge 

adulte que les « ânesses » pouvaient utiliser ces accessoires subtils, qui prêtaient à la 
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marche autant de prose et de finesse, surtout quand les sabots heurtaient le pavé. Sans 

mauvaises comparaisons, ce qu’elle ressentait c’était le même plaisir que celui de la 

jeune fille qui va mettre ses premières chaussures à talons hauts. Bourrique Noire était 

vraiment heureuse. Elle s’imaginait déjà, sur les chemins de Vila de São Roque, d’un 

cataclop-cataclop métallique au son brillant, à attirer l’attention des gens sur sa 

silhouette et à faire tourner la tête des « ânes » en âge de la prétendre. Si, à ce moment-

là, António Filho avait sifflé ou si un oiseau avait chanté, Bourrique Noire aurait dansé. 

Elle ne réfléchit même pas que les fers à cheval allaient lui coûter cher à cause de ces 

longs clous enterrés jusqu’à la chaire molle des sabots. Elle tromperait les douleurs, 

comme le font les femmes pour certains traitements de beauté. Son intuition lui disait 

que l’esthétique ne capitule pas face à des frivolités et elle exige un paiement en 

souffrance.  

 Le maréchal-ferrant fit un travail parfait. Bourrique Noire, pour sa part, s’était 

tenue comme une dame qui chausse du 38 mais qui, sans se plaindre, met un 36 : 

aucune lamentation, aucune larme. Ils remarquèrent à peine des petites tensions 

musculaires à chaque coup de marteau. Mais, mince !, pour quelqu’un qui ne tenait pas 

à devenir une sainte ni à éviter le purgatoire, une telle résignation était un succès. 

Bourrique Noire trépigna d’une inquiétude évidente. Ensuite, elle essaya un pas 

saleroso, la queue légèrement dressée et la croupe bombée comme les seins d’une jeune 

fille libérés devant un garçon. Elle se sentit parfaitement bien, comme si elle était née en 

chaussures. Ce qu’elle souhaitait le plus maintenant c’était de se promener dans Vila de 

São Roque et de comptabiliser les effets et les réactions. Mais ce n’était encore ni 

l’heure ni le jour de faire défiler ses talents d’« ânesse ». Une autre surprise lui était 

réservée. L’oncle António arriva avec une petite charrette. Bourrique Noire sentit que 

son cœur lui envoyait des pulsations jusqu’à la bouche. Et, sans avoir aucune idée de ce 

que cela lui coûterait de tirer cette voiture à deux roues, elle pria : « Mon Dieu !, » (les 

« ânes » ont aussi un dieu quelconque dans un recoin du paradis) « qu’elle est belle ma 

charrette ! » 

 Le possessif « ma » était ici synonyme de tendresse. Et la charrette n’était même 

pas un modèle spécial : quatre planches clouées en carré sur un fond de règles en bois, 

les brancards durs et arqués comme d’ordinaire, le tout soutenu par un axe avec deux 

roues vulgaires. De même, les couleurs avec lesquelles elle avait été peinte n’avaient 
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plus la force de faire transparaître une quelconque beauté : un vert usé pour les ridelles, 

un rouge écorché pour les brancards – le tout hurlait l’urgence d’une peinture neuve. 

Reste à savoir où découvrit-elle cette fascination. Ce que l’on sait c’est qu’elle a tout 

fait pour s’habituer à la charrette. 

 Si étrange que paraisse (à nous, les humains) cette charmante phobie de tout 

objet qui entrave manifestement les mouvements et qui ait pour habitude de servir d’ex-

libris de l’esclavage, la charrette n’était pas, pour Bourrique Noire, ce symbole 

d’oppression ou de soumission servile. Elle ne souffrait pas du syndrome anti-travail. 

Au contraire, elle avait le sens exact de l’utilité et la conscience que, tant qu’elle serait 

une « ânesse », elle accomplirait sa mission sans détours et sans relâche. Elle ne se 

détournera jamais de ces principes sacrés. Donc, il n’est pas étonnant que, quelques 

semaines plus tard, l’oncle António, courant le risque de tomber dans le ridicule, 

affirmât avec conviction : « Si seulement beaucoup d’hommes avaient la force de 

volonté de Bourrique Noire ».  

 

 Le lendemain, après le déjeuner, António Filho et José Joaquim sortirent 

Bourrique Noire de l’écurie. Ils lui mirent sa bride et son bât qui, bien qu’achetés 

d’occasion, étaient encore en bon état d’utilisation, et ils l’attachèrent aux brancards. 

Tout cela fut très facile et très simple – au grand étonnement des fils de l’oncle António. 

Mais, en essayant de faire les premiers pas, elle s’agenouilla presque, pliée sous le poids 

de la charrette. Elle eut honte. Il lui manquait la technique qu’elle ne pourrait acquérir 

qu’avec de l’entraînement. Elle ferma les yeux, serra les dents, concentra ses énergies 

et… la charrette fit un bond, retomba sur une roue, perdit l’équilibre, capota. Si José 

Joaquim n’avait pas été vivace, il se serait fait écraser. Bourrique Noire rougit. Non pas 

qu’ils la vissent devenir rouge, mais son embarras, son expression et ce haussement 

d’encolure dénonçaient sa terreur des conséquences. Elle se sentit l’« ânesse » la plus 

malheureuse du monde. José Joaquim lâcha un gros mot, tandis qu’António Filho se 

frottait le ventre et riait aux éclats. « Oh ! Oh!... » cria-t-il. Mais, ce n’était pas la peine 

de crier. Bourrique Noire tremblait d’effroi. 

 Remis de l’impact, ils redressèrent la charrette et donnèrent une nouvelle 

opportunité à Bourrique Noire. Elle sut en profiter. A leur grand étonnement, elle 

commença à marcher avec la charrette. Ils l’applaudirent et elle oublia vite son chagrin. 
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Somme toute, c’était une affaire d’habileté, d’expertise musculaire. C’était un petit peu 

dur. Mais rien d’incontrôlable. Et ce fut avec grande joie que, le lendemain, elle fit son 

entrée triomphale à Vila de São Roque. Les pots à lait et António Filho ne pesaient pas 

beaucoup. On entendit des cataclops-cataclops diligents, obéissants, joyeux et rythmés 

qui s’arrêtaient à chaque porte-cliente. Elle recevait un nouveau signal des rênes et 

aussitôt on entendait d’autres cataclops-cataclops sur le pavé. Ceux qui les entendaient, 

les trouvaient monotones, comme si c’étaient des boutons sur une soutane de curé. 

Mais, pour Bourrique Noire, c’était comme écouter sa propre symphonie dans un décor 

d’oiseaux et de miel sylvestre. Si elle connaissait la vie du Christ, elle croirait être en 

train de revivre une entrée hosannistique à Jérusalem, elle-même transporteuse et 

transportée, à laquelle il ne manquerait pas une chorale d’archanges annonçant une 

Pâques pleine de cloches festives et de gastronomiques folares4. 
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IV 
 

Je connais ta détresse et ta pauvreté et  
avec le glaive de ma bouche je les combattrai. 

 
                                       Apocalypse, 2, 9 et 16 

 

 Bourrique Noire adapta et imposa progressivement sa personnalité de façon à 

conquérir l'affection de la famille de l’oncle António, toujours prête à lui reconnaître 

des devoirs et des droits. Bourrique Noire n'était pas simplement une bête de somme, ni 

tout juste un embarras, ou alors une chose indispensable que l'on se doit de préserver. 

Pas du tout. Sa façon de contribuer au pécule de la maison et, surtout, d'être là et de 

partager tous les moments du quotidien, faisait d'elle un être de corps et âme. Alors, ce 

n'était pas étonnant que l’oncle António préférât lui confier à elle ses projets et travaux, 

ses succès et défaites, ses larmes et rires. Bourrique Noire savait écouter, elle 

comprenait, applaudissait, désapprouvait, pleurait, riait—toujours solidaire, toujours 

capable de donner un conseil et d'agir. Ils formaient avec le reste de la famille une 

trinité si unie et indivisible qu'aucune religion, mystérieuse ou pas, n’était capable de 

faire triompher sur terre. 

 « Tu sais, Bourrique Noire », l’oncle António lui vidait, dans l’auge, son 

boisseau de maïs, « dans quelques jours, on sera un en moins ». Elle le regarda du 

centre de ses énormes cils, avec l’air de ne pas avoir saisi le sens de la confidence. 

L’oncle António poursuivit, « Et oui ! Notre José Joaquim est allé au conseil de révision 

et… il est apte pour le service militaire. Il est sain comme une pomme, Dieu merci, il 

n’avait aucune chance d’en échapper. En janvier, il intégrera le régiment de l’île 

Terceira et après…, après, c’est la guerre : l’Angola, la Guinée, le Mozambique. Que le 

diable choisisse ». Puis la voix de l’oncle António se brouilla, les larmes bloquées dans 

sa gorge sans pouvoir monter jusqu’aux yeux. Bourrique Noire le fixa longuement du 

regard, en essayant de deviner la raison de cette angoisse, de cette crainte, de cette 

peur… « Je n’ai jamais incité mes enfants à émigrer… » (À qui parlait maintenant 

l’oncle António ?) « Je les ai toujours voulu près de moi, avec cette manie de croire que 

cette terre, un jour, ne serait plus simplement cet endroit qui voit naître les gens pour, 

quelques années plus tard, les voir partir très loin d’ici. » Puis, il décortiqua, de façon 

linéaire et courante, cette vieille frustration de ne pas comprendre pourquoi il fallait 
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émigrer, alors que Dieu n’avait rien créé d’aussi vertueux que ces îles, de par leur 

climat, de par la qualité de leurs sols, de leurs êtres humains et de par leur beauté. Et il 

se sentait encore plus en détresse parce que, en discernant les coupables, il ne trouvait ni 

le tourniquet pour arrêter l’hémorragie, ni le courage de se battre pour une place pour 

tous les insulaires. A ce moment-là, il se sentait submergé par les remords. Des remords 

pour ne pas avoir encouragé José Joaquim quand, deux ans plus tôt, une fille émigrée 

est venue au village avec des papiers d’identité américains. Elle aurait volontiers choisi 

José Joaquim à la place du garçon à Luzia, qui n’était que le second de la liste. « L’île 

se devait de donner du pain à tout le monde ! » Et cette philosophie de pacotille était 

pour lui aussi simple qu’indéniable. Il dictait le tout à Bourrique Noire, comme s’ils 

constituaient un manuel, un courant unique — le courant de ceux qui pensent que le 

pain s’obtient « à la sueur du front », ne devant être donné qu’« à ceux qui travaillent. » 

Cependant, la réalité était tout autre. Au galop pour l’émigration, au trot pour la guerre, 

au petit pas pour le pain de ceux qui travaillent. En réalité, l’île s’était transformée en 

marâtre, comme toutes les îles, finalement. « Les riches de plus en plus riches et les 

pauvres de plus en plus pauvres. » / « Où est-ce que j’ai déjà entendu ça ? », grogna 

Bourrique Noire. L’oncle António se grattait la tête, en passant la main sous le béret, 

sans que l’on perçoive si ce geste prétendait essuyer l’entêtement des larmes ou bien, 

tout en cédant simplement à la moiteur de la résignation, s’il obéissait, comme 

d’habitude, aux lois de la nation, sans jamais avoir été consulté à leur sujet. 

 Au fond — Bourrique Noire en était persuadée, d’ailleurs —, l’oncle António 

était juste venu lui confier ce premier coup de hache que la famille allait subir parce 

que, plus tard, la nostalgie ressassée et la ceinture serrée, la vie continuerait à se vider 

de tous les côtés jusqu’à ce que la mort, imperturbable et définitive, ne vienne les 

toucher, un à un, sans appel ni recours. Mais « que cela faisait mal, oui, vraiment 

mal ! » C’était trop dur d’élever un enfant pour que le Pouvoir (instauré, mais jamais 

ratifié) vous le prenne, ensuite, et l’abandonne aux paranoïas d’un quelconque sergent 

ou capitaine. Eux, ils ne s’inquiéteraient pas si jamais José Joaquim se sentait las ou 

malade ; personne ne lui laverait son linge et le lui repasserait ; on ne le laisserait pas 

non plus rester au lit le dimanche matin, on ne lui ordonnerait pas de s’acquitter de ses 

obligations du Carême. « Tous des animaux ! », grommela l’oncle António sous forme 

de jurons envers les devises et les galons. 
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 Bourrique Noire n’avait pas compris ces quolibets et, donc, elle n’en dit pas 

plus. Mais elle aurait aimé savoir ce que c’était l’armée. L’oncle António devait 

connaître, bien sûr. « Moi aussi j’ai déjà fait mon service militaire », sembla lui 

répondre l’oncle António. « J’y étais à la fin de la « guerre », en 44 et 45, au Château de 

l’île Terceira. J’y ai passé des moments pas trop mal, mélangés à d’autres qui m’ont 

laissé la marque d’une ferrure de bœuf ». Puis l’oncle António, qui avait déjà oublié 

José Joaquim, raconta à Bourrique Noire ce qu’avaient été ces deux années à l’armée, 

quoique de manière floue et avec des contours imprécis : des heures de marche 

mélangées à des anecdotes de caserne ; des histoires de putes mélangées à des serments 

d’allégeance ; du tir d’entraînement et des promenades dans le Jardin ; le cas du 118 (le 

suicidaire) et le Bon Jésus de São Mateus ; son rancard tarlouze au Pátio da Alfândega ; 

la messe de l’aumônier et cette trique incontrôlable, qui s’épuisa sous forme de sperme 

dans le pantalon de l’uniforme, l’embarras de cette tache cachée derrière les camarades 

— et tout cela à cause de la femme nue d’une carte postale achetée chez Domingos-

Praça-Velha. « José Joaquim vivra-t-il tout ça ? », se demanda l’oncle António. 

 Bourrique Noire gymnastiquait le cerveau et, pour la première fois, elle 

concluait que les « ânes » à deux pattes sont une véritable infirmité sociale. « Que José 

Joaquim y aille à l’armée, alors. Et qu’il découvre ce que c’est. Il ne vaut pas mieux que 

son père ! », hennit-elle. /  « Mais, la guerre ?! », interrompit le père António. / « La 

guerre ? C’est quoi ? » / « C’est l’endroit où les hommes peuvent s’entretuer en accord 

avec la loi et le sacré… » 

 Malgré l’étrangeté de ce dialogue entre une « ânesse » et un homme, José 

Joaquim se joignit à l’armée, en entrant à la caserne de l’île Terceira, en janvier 73. Il 

prêta serment d’allégeance trois semaines plus tard et fut mobilisé pour la Guinée au 

mois de mars de la même année. Avant, sa mère avait emmené trois kilos de cire au Bon 

Jésus de São Mateus en demandant que son fils ne soit pas engagé pour la guerre. Le 

Bon Jésus entendit rejeter la demande sans, toutefois, rendre la cire. Ils pleurèrent tous 

beaucoup, Bourrique Noire incluse, quand José Joaquim rentra juste pour leur dire au 

revoir, plié par des crampes d’estomac provoquées par la peur de ne jamais revenir. Sa 

mère s’adressa à nouveau au Bon Jésus de São Mateus, mais, cette fois, sans lui 

apporter de cire. Elle fit la promesse d’être là d’offrande à la main si son fils revenait de 

la guerre, un jour. Elle ne veilla même pas à s’assurer d’un retour « sain et sauf », détail 
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très en vogue dans les prières de l’époque. Ce qui est sûr c’est qu’elle retourna au Bon 

Jésus, plus tard, accompagnée de José Joaquim, qui était rentré « sain et sauf », en lui 

amenant une brassée de cire bien méritée. 

 Bourrique Noire fit partie de tout cela, non seulement en tant que membre de la 

famille, mais aussi en tant que moyen de transport de tous les parcours. Ce sont là, 

finalement, les avantages et les désavantages d’être une « ânesse ». C’était sa façon de 

participer aux grandeurs et aux misères des hommes — elle qui n’avait jamais lu 

Brecht, mais qui connaissait sa phrase célèbre. 

 

Pour la première fois, mon « je » chroniqueur choisit la narration 

directe, en laissant de côté — pour peu de temps, malgré tout — ce ton narratif 

impersonnel, tout en conservant en état d’éveil le récit volontairement 

interrompu. Je le fais par besoin horizontal de justifier que, en tant que 

chroniqueur agréé du royaume imaginaire où je vis (faculté que le lecteur 

ignore naturellement), quand j’ai assumé la responsabilité de biographier 

Bourrique Noire, j’ai bien mesuré tous les risques qu’un travail d’une telle 

envergure entraîne, moralement et physiquement. Pour biographier un animal à 

deux pattes il suffit de s’acquitter des normes institutionnalisées et, après, les 

risques sont minimes. On tombe fréquemment dans le délire du fantastique où 

l’on brouille la vérité avec des scénarios superflus qui ne servent qu’à enrober 

le biographié. Seulement, ici, ce ne sont pas des sentiments esthétiques qui me 

motivent. Je cherche purement et simplement la vérité. La verticalité de mon 

caractère (il n’y a point de laides amours !) est en train d’imposer la fantaisie 

de mon royaume imaginaire à l’intérieur d’un espace réel. Car, effectivement, 

Bourrique Noire a autant d’imaginaire que de réel. Si, par hasard, vous, lecteur, 

vous avez déjà été tenté d’interrompre la lecture parce que vous trouvez que 

cette chronique est une virée délirante dans le fantastique, c’est moi qui vous 

demande — qui vous implore ! — de ne pas vous arrêter. Faites-le, pour votre 

riche santé. Continuez même si vous êtes incapable de plonger dans la mare de 

ma fantaisie. Je vais vous faire une confidence extraordinaire : vous êtes, avec 

moi, le héros de ce récit. Non. Ne m’embrassez pas, ne me serrez pas dans vos 

bras. Ne me tirez pas dessus et ne vous fâchez pas, non plus. Je ne vous traite 
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pas de Bourrique Noire. Loin de là— notamment pour le respect que je lui dois. 

Vous, lecteur, vous êtes le héros… parce que vous êtes encore vivant. Par les 

temps qui courent être vivant, c’est la sublimation de l’héroïsme. Si vous voulez, 

réfléchissez et observez comment le monde vous privilégie en vous accordant 

une place tranquille, où vous pouvez jouir d’une certaine liberté, manger au 

moins une fois par jour, faire l’amour tout seul ou accompagné, vous enivrer en 

jouant aux cartes, voler une pomme et prier sans vous prendre une grenade sur 

la tête. Sauf que ce qui vous attache à la vie n’est guère plus que l’air que vous 

respirez. N’en est-il pas ainsi ? Oui, oui. Je sais : au-delà de ce qui a déjà été 

cité, il y a aussi la famille, le paysage, la société. Vous, lecteur, vous vous 

entendez bien avec tout cela. Toutefois, vous mourrez de toute façon, sans savoir 

à quel moment ni dans quelle position et rien n’évitera que la vie ne s’éteigne. 

Qu’importe, donc, que vous soyez, avec moi, « ma » Bourrique Noire ?! Vous ne 

m’accuserez sûrement pas d’être indélicat ou d’être moins respectueux. Ce 

serait une perte de temps et/ou, comme a l’habitude de dire mon amie, madame 

Maria, un manque de flegme, flegme devant se prononcer avec une souplesse 

oxfordienne. 

  Si c’est vrai qu’un homme n’est pas une Bourrique Noire, en même 

temps il n’y a rien qui dise le contraire. Personnellement et très modestement, je 

pense que l’on a atteint ce point du chemin où surgit la première bifurcation. 

Dans quelle direction faut-il tourner ? On tire à pile ou face : les Partis 

populaires à droite et les communistes à gauche ? Pardon ! Je retire ce que j’ai 

dit et je rectifie : faces à droite, et lettres à gauche ? Qu’est-ce que la droite et 

la gauche quand deux personnes se mettent face à face ? Si l’une d’elles 

ordonne : à droite !, nous savons tous que l’autre avance à gauche. La logique 

l’ordonne ainsi. Notre bifurcation va permettre cette confusion qui découle, 

malgré l’arrangement préalable, d’une divergence et de l’éloignement qui 

s’ensuit. Auparavant, la promesse avait été faite de marcher dans la même 

direction. L’intention était bonne, mais inefficace. Il semblerait que l’enfer en 

est pavé. Vous, lecteur, par hasard, savez-vous déjà de quel côté vous voulez 

tourner ? Du côté de la majorité ? Vérifiez si vous n’êtes pas face à cette 

majorité. Vous courez le risque de virer à l’opposé. Vous voulez de l’aide ? 
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C’est ça ? Faites comme moi. Je suis Bourrique Noire. Je ne lâche pas sa queue. 

Cela peut mal se finir ? Qui peut me garantir que cela se passera mieux de 

l’autre côté ? L’expérience des autres ?, de l’humanité, elle-même ? Et qu’en 

diraient les moutons ? 

 Merde ! (Pardon ! Combien mes mots ressemblent à son rot !) Y a-t-il 

par ici un nigaud qui considère que l’humanité et les moutons se portent bien ? 

Je préfère Bourrique Noire — oui, monsieur ! Malgré ses oreilles. Malgré son 

odeur. Je ne lâche pas sa queue même si vous ne m’avez pas compris. Peu 

importe de toute façon. Mieux vaut en finir avec ce chapitre. 
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V 
 

Ils chantent un cantique nouveau ; et personne  
ne pouvait apprendre ce cantique sinon ceux qui 
ont été rachetés et retirés de la terre. 
 

Apocalypse, 14, 3 

  

 La pluie fine faisait mal aux os de Vila de São Roque. L’hiver était arrivé chargé 

de plomb et avait rabaissé le ciel à tel point qu’il pouvait, à tout moment, s’effondrer sur 

l’île comme une fatalité indétournable. On le touchait presque de la main. Dans le désert 

de la rue, un chien errant et indolent flairait des tempêtes. La matinée avait rapetissé les 

gens comme un drap plié et le silence se promenait à son aise, à peine gêné, de temps à 

autre, par le grincement du vent. Même les grues restaient dans leurs abris inconnus. 

Une espèce d’hibernation coquillée pénétrait, ainsi, l’âme des gens et des choses. Une 

île, en hiver, est toujours aussi opaque et triste qu’un sexe mou et inexcitable. 

 Cependant, Bourrique Noire respectait son horaire de travail : les clients 

l’attendaient avec le même besoin. Bien sûr qu’il était plus agréable de sillonner les rues 

de Vila de São Roque les jours de soleil, en aspirant le bleu et la joie jusqu’à en 

intoxiquer les poumons. Mais, pour une « ânesse » — qui est l’équivalent d’une force 

obéissante — la pluie, le soleil, le vent ou le froid n’annulaient pas cette volonté de bien 

servir même si elle n’était due qu’à une routinière animalité. Ainsi, Bourrique Noire  ne 

cessa d’avancer sur la route, stop-ici, stop-là, en obéissant au signal des rênes que 

António Filho lui transmettait, avec une monotonie non dissimulée. Bourrique Noire 

connaissait déjà tous les parcours et tous les arrêts obligatoires selon les clients ; elle se 

passait du contrôle d’António Filho et de sa voix encore mal affinée. Cette fois-là, 

pourtant, ils s’écartèrent de l’itinéraire habituel. Elle sentit le signal pour s’arrêter et la 

voix d’António « Ho ! » / « Pour quoi faire ? C’est pas normal ! Pourquoi tu veux 

t’arrêter ? » / « C’est un nouveau client ! », expliqua António. « Un client spécial : le 

Poète de Vila de São Roque ! » / « Un poète ! » Et les yeux de Bourrique Noire 

dansèrent émerveillés. Elle était devenue comme un enfant à qui on donne sa première 

toupie. 

 « Le lait ! », cria António Filho. Le heurtoir pivota et le Poète apparu en haut sur 

le balcon. « Bonjour, mon ami ! » / « Bonjour, monsieur F. … » (ce nom est trop 
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connu). / « Un demi gallon ! » / « Voilà, monsieur ! Merci ! » / «  Votre « ânesse » est 

très belle ! » / « Merci. À demain ! » Puis, alors qu’elle reçut un coup de rênes pour 

reprendre le chemin, Bourrique Noire resta plantée là, prise par son auto-fascination. En 

la voyant, le Poète avait dit : « Elle est très belle votre ânesse ! » Les clochettes qu’elle 

tenait au cou résonnèrent en signe de fête et de fierté, car un poète « c’est vraiment cet 

ange qui tisse les mots les plus doux du monde », il ne se trompe pas et ne « fait pas 

mousser » quelqu’un juste pour être aimable. S’il a souligné ma beauté c’est qu’il « a vu 

en moi des motifs pour ce faire ! » Cependant, António Filho, étranger à toutes ces 

rêveries, secoua les rênes avec plus de force et d’un « Allez, ânesse ! Tu dors ? » il 

réveilla brutalement Bourrique Noire de son extase. Elle se rétablit et cataclop-stop, 

cataclop-stop, cataclop-stop, elle passa devant les portes des clients et mit le cap sur 

l’écurie où elle reçut sa ration de paille, une gamelle de maïs (déjeuner mérité) et de la 

pâture l’après-midi. Le lendemain, ils suivirent le même rituel, noué à la même liturgie. 

Mais, le Poète ! — lui, il ne lui sortait pas de la tête ! Ce fut le jour le plus heureux de sa 

vie ! 

 

 Les poètes s’entendent bien entre eux. Ils créent de petites trames d’origine 

cardiaque qui les emmêlent dans une puissante toile d’affectivité, les prennent au piège 

et les rendent universels. On s’attache bien ici à des poètes — poètes au pluriel — 

puisqu’il s’agit de la rencontre de Bourrique Noire et de Poète F. Elle souffrait depuis 

longtemps de crises d’intériorité, se remettant à de longs silences, à des poses de 

quiétude béatifique, qu’António Filho ne comprenait pas et qui étaient, en réalité, des 

périodes poétiques qui débouchaient sur un lyrisme profond. Bourrique Noire tomba 

dans cet état, tout le reste de la journée. Elle restait là, absorbée par un calme presque 

mortel, faisant tourner dans sa tête tous les mots qui pourraient façonner le poème 

qu’elle allait offrir à Poète F. le lendemain matin. Bouleversée encore par cette vision, 

elle hésitait, comme si elle était, elle-même, un ballet de vagues, une feuille automnale 

dominée par le vent. Le poème pivota et tournoya, coupé, rectifié, souligné, commenté 

et confus. Confus, surtout. Après traduction, (au point où il est possible de traduire le 

poème d’un « âne »), le poème donnait plus ou moins cela : 

  « Je vis le poète 

  cravate couleur de rêve rouge 
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  l’âme dans une joie 

  de fusée. 

  Et Dieu lui donnait la main 

  et un sourire. »   

 C’était la dernière version. Dans la précédente, la plus proche de par les 

ressemblances au niveau de leur structure, elle mettait des papillons dans les yeux de 

Poète F. et Dieu ne lui donnait pas la main mais plutôt un chœur d’anges capable de 

chanter pour lui tous les vers. Elle choisit non seulement la simplicité mais aussi une 

logique moins paradisiaque. Ce n’était pas un poème génial. Son esprit critique lui en 

donnait conscience. Mais, pour un débutant en poésie, le poème dépassait la barre de la 

médiocrité. 

 

 Pour Bourrique Noire, cette nuit-là fut la plus longue de sa vie. Dès l’aube, elle 

se fit toute belle, le poème était en position dans sa tête, et elle attendu impatiemment 

qu’on l’attelasse à la charrette pour marcher sur Vila de São Roque, cataclop-stop, 

cataclop-stop, devant la porte de tous les clients jusqu’à en arriver à celle de Poète F. 

afin de lui verser le lait et le poème. « Et ce matin qui n’en finit plus de se faire 

attendre…! », grogna-t-elle. 

 Lent, très lent, le jour se leva faible — un jour pluvieux, râleur, António Filho 

ouvra l’écurie et accomplit le rituel coutumier de l’attelage au même rythme et par la 

même séquence. Quand, finalement, elle arriva à la porte de Poète F., Bourrique Noire 

tomba quasiment dans les pommes, si nerveuse qu’elle était, pas sûre d’elle, 

euphorique, adolescente. Elle allait offrir au maître le premier poème de son jardin, avec 

la sainte timidité de celui qui se prête à la première communion.  

 « Bonjour, mon ami ! » / « Bonjour, monsieur F.. » (Il est encore inutile de 

révéler le nom). « Un demi gallon de lait ! » / « Oui monsieur, voilà ! Merci ! » Et le 

rituel prit une autre tournure. Poète F. descendit du balcon, caressa le cou de Bourrique 

Noire et « Merci, ma belle ! Merci pour ton poème ! » Le poète rentra chez lui comme 

quelqu’un qui porte une fleur à la boutonnière. C’est Bourrique Noire qui se sentit alice 

aux pays des merveilles. Plus jamais, elle ne pourrait oublier ces mots. Seul Antonio 

Fils devint muet, prostré et paranoïaque, plombé entre l’incrédulité et la fascination, 
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puis il se surprit lui-même à répéter d’une tristesse stupéfaite, « On m’avait déjà dit que 

le mec était fou. Et moi qui défendais que le mec était bien ! » 

 Depuis ce matin-là, Bourrique Noire et le Poète de Vila de São Roque s’unirent 

comme deux frères dans une amitié infiniment douce, une espèce d’union sacramentelle 

scellée de sang et de parfum, transformés qu’ils étaient en un seul corps et une seule 

âme, jusqu’à la fin des temps. « Que l’homme ne sépare point ce que la poésie a joint. » 

 

 Le gros avantage de l’amitié c’est qu’elle n’est pas aussi compliquée que 

l’amour. Malgré quelques accrocs certains, sa logique linéaire l’emporte toujours en 

quelques fractions de seconde. Quand l’amitié se brise c’est qu’elle n’a pas été 

pleinement assumée. Bourrique Noire et le Poète de Vila de São Roque ne s’aimaient 

pas, pas même d’un amour platonique. Ils étaient amis, amis à temps plein et, pour cette 

raison, ce n’était pas compliqué. Ils s’entendaient à merveille, ouverts et tournés vers 

eux et vers les autres, prenant en compte les réalités du quotidien, engagés dans une 

lutte qui leur permettait d’être utiles à la communauté. C’est que l’amitié engendre 

forcément la générosité. Une vraie amitié ne se contente pas d’un échange a duo : elle 

brille, se répand, se diffuse, germe, fructifie comme du pied d’oiseau. Elle n’est pas 

aussi compliquée que l’amour. Grâce à cette amitié renaissante avec le Poète, Bourrique 

Noire apprit progressivement quels étaient les grands enjeux des hommes, en les 

regroupant par secteurs sociaux, économiques, culturels, politiques et religieux. La vie 

de Bourrique Noire s’enrichit, ainsi, d’autres perspectives, d’autres incitations, malgré 

toutes les limitations imposées par le système au pouvoir — système qui ne permettait 

aucune entaille, quels que soient l’endroit ou la raison invoqués. Cependant, obsédée 

par la personnalité de Poète, tout méritait pour elle un intérêt des plus motivés. La 

poésie prit le pas sur toutes les auges de maïs, les pâturages verts, la paille et le foin. 

Tout autres étaient devenus ses chemins et ses horizons. Les matinées, avec cet arrêt 

obligatoire à la porte de Poète, lui offraient le nuage de rêve, le palais enchanté, 

l’extase. 

 L’après-midi, au repos dans l’écurie, Bourrique Noire alignait les poèmes 

qu’elle porterait le lendemain matin. Tout était très simple, très insulaire et, surtout, très 

fortement cimenté par ses affections trilogiques : le Poète, António Filho et elle-même. 

Rosinha était encore loin de son cœur.  
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Adoucis par leur bonheur de salopette et galoches, António Filho et Rosinha 

coururent vers le refuge de l’écurie pour fuir la pluie, interrompant, ainsi, le tiède repos 

de Bourrique Noire. Tout en riant de leur découverte du corps vigoureuse et naïve, ils 

assouplirent l’essoufflement de leur course, les cheveux mouillés. Leurs mains s’étaient 

liées d’entraide pendant la fuite et elles restaient sagement déposées l’une dans l’autre 

malgré l’absence, déjà, d’un réel besoin. Bourrique Noire les observa et approuva leur 

tendresse. Ils n’étaient que deux adolescents, vifs et sains comme un bol de lait frais ; 

seins et moustache pointant à peine, ils satisfaisaient leur curiosité. 

 Rosinha — nom récupéré d’une grand-mère qui avait été belle femme — était la 

meilleure amie d’António Filho. Ils étaient voisins depuis qu’ils portaient un bavoir et 

s’étaient habitués l’un à l’autre comme une patelle à son rocher. Leur amitié se 

renforçait jour après jour ; ils se complétaient avec les mêmes préférences ; ils se 

cherchaient dans tous les moments de rêverie et de récréation. L’innocence et la 

spontanéité de leurs plaisanteries amenaient certaines personnes à dire que leur amitié 

n’était pas un exemple à suivre. Ce commentaire contenait le venin catilinaire selon 

lequel Rosinha ne serait qu’un garçon manqué et António une petite poule mouillée. La 

mesquinerie emploie ce genre de mesures et, maintes fois contrariée, elle finit par 

reconnaître ses erreurs. Toutefois, Rosinha et António étaient simplement spontanés et 

purs, ils se maintenaient à l’écart de ces murmures qu’ils n’entendaient pas, d’ailleurs, 

ni même sous la forme d’un écho. Ils se disaient amoureux sans même comprendre 

complètement le sens du mot et, par conséquent, ils pouvaient aussi bien occuper les 

périodes de jeu avec des petites voitures et des morceaux de maïs (transformés 

imaginativement en bétail), qu’en sautant sur les murs du jardin, jouant à cache-cache, 

pour en finir, juste après, par la tranquillité casanière des poupées. En outre, dans le 

manuel de leurs divertissements, il y avait de la place pour toute leur splendide 

imagination, ce qui les rendait insouciamment heureux. Il y avait donc des jours pour 

lancer un nouveau cerf-volant ; d’autres pour voler les fruits de la passion de la tante 

Virgínia ; et d’autres pour glisser sur les rampes d’escalier de l’oncle Francisco, jeter 

des pierres sur les derniers carreaux des fenêtres de la vieille maison et, après, apaiser 

les esprits en regardant la chatte allaiter ses petits, ou rester immobile derrière la poule 

jaune pour voir sortir l’œuf. A tout cela et bien davantage, il faut rajouter leur passe-

temps favori, découvert le jour d’un débordement imaginatif extrême : tout au fond du 
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jardin, un vieux prunier servait de toilettes insolites. Pour eux, soulager le corps c’était 

un délire, accroupis sur une branche, à une généreuse hauteur d’un mètre soixante-dix, 

sentant la musique molle de ce qu’ils déféquaient tomber sur la terre humide. On disait 

généralement que, malgré les mouches, ce prunier donnait les meilleures prunes de l’île 

de Pico. Personne n’avait compris pourquoi. 

 Avant de rentrer en trombe dans l’écurie de Bourrique Noire, poursuivis par une 

lourde et brusque pluie, António et Rosinha étaient perchés sur leur vieux prunier. Ils 

arrivèrent mal habillés et, surtout, mal boutonnés ; les cheveux trempés, ils riaient de 

leur course à gages : « Je suis arrivé le premier ! » / « Non ! C’est moi ! », suivi d’un 

tirage de tignasse et d’un pincement du cul. « Arrête ! Je t’assure que je te mors ! » On 

aurait dit des canaris échappés de leur cage. 

 Puis, là, main dans la main, sous la musique de la pluie, ils commencèrent à 

sentir la présence de leur propre corps, l’éveil des sens toujours mal dessinés mais qui 

s’échauffaient sous l’effet subtil du toucher. António Filho commença à s’agiter dans sa 

braguette et regarda de côté les petits seins de Rosinha qui, sous la chemise, étaient 

comme des coings qui grandissent, grandissent et qui, tôt ou tard, tombent trop mûrs. 

Mais, il y a ceux qui aiment les fruits verts, surtout quand ils commencent à gonfler, 

encore bourrés d’une douce acidité. C’est dans cette tentation qu’ils tombèrent. Ils se 

plaisaient. 

 Ils se sentirent serrés, figés dans le kiosque à musique de la tendresse, où les 

instruments étaient prêts à jouer la symphonie incomplète de leur corps. António frottait 

sa braguette difforme contre la hanche de Rosinha. Leurs visages se collèrent et tout 

doucement se décollèrent comme un timbre non-tamponné que l’on réutilise. Les 

bouches se touchèrent. Au début, elles semblaient mêlées à une peur divine comme des 

anges battant des ailes ; puis, stimulées par le courage chronométré de la fièvre 

montante, elles formèrent, à la fin, un long baiser, imprévisible comme la mort, mais 

aussi doux que le sommeil d’un enfant. Bourrique Noire les regardait. Elle les regardait 

et essayait de les comprendre. Et elle voyait que l’orchestre s’accordait pour un concert 

de vagues et de fleurs d’eau. 

 Ils se laissèrent aller sur la paille, leurs bouches l’une contre l’autre, leurs 

respirations bouleversées et frénétiques comme des animaux en chaleur ou comme une 

bouilloire en ébullition. Il tira le pénis de la braguette et, tout de suite, une odeur de 
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musc non-lavé se fit sentir. Rosinha ouvra les jambes et le déposa sur son velours sans 

oser lui donner une destination plus adulte. Il atteignit rapidement l’orgasme, tandis que 

Bourrique Noire ouvrait les mâchoires devant le délire de la jouissance — jouissance 

qu’elle devina par le mouvement nerveux des yeux. Alors, l’orchestre s’effondra et les 

notes s’évanouirent en adagio sombre, car la nuit tombait aussi sans qu’ils s’en aient 

rendu compte. Rosinha se leva au même rythme vif de la main sur le clavier du piano et 

sortit de l’aventure heureuse et craintive. António Filho fit disparaître, par la braguette 

de la salopette, son instrument reposé et soulagé. Il regarda Bourrique Noire, sourit et 

s’en alla. Calmement. Elle répondit au sourire sans aucune hésitation. Seuls les hommes 

n’auraient rien compris à tout cela, comme c’est leur habitude. 

 

 Dehors, une radio faisait écouter Zeca Afonso et « Grândola Vila Morena5 ». La 

Révolution pouvait commencer. On était en avril et les œillets étaient rouges. Dans le 

ciel, un clair de lune jaillit abasourdi et absolument inutile.   
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VI 
 

Prête comme une épouse parée pour  
son mari. 

Apocalypse, 21, 3 

 

 Trois jours s’étaient écoulés depuis le « 25 avril » avant que l’île ne s’aperçoive 

que les œillets étaient rouges. L’insularité possède d’étranges maléfices, même s’il était 

difficile de croire qu’un État, après cinquante ans de siège, puisse tomber de son 

piédestal d’un seul coup d’éventail ou d’une simple effusion de parfum, de surcroît, 

d’un parfum d’œillets. Peuple insulaire qui a l’habitude de voir des baleines à l’horizon, 

avec un harpon aiguisé et une mer houleuse dans les yeux, les picarotos restèrent figés 

dans l’attente d’informations plus solides, en observant les œillets d’une vigilance 

redoublée, de peur qu’ils ne flétrissent, tout à coup, attaqués par le même mal qui les 

fanait tous les ans.   

 Trois jours après le « 25 », l’écurie s’ouvrit avec des grincements de porte pour 

donner passage à António Filho qui, hurlant et bondissant, enlaça Bourrique Noire pour 

lui dire : « Écoute, ma poupée noire ! Vive le 25 avril ! » Et il lui accrocha deux œillets 

(roses, soit dit en passant) aux anneaux de la bride. « Tu ne peux pas comprendre ! Tu 

ne peux pas comprendre, ma belle ! » Puis il commença, comme d’habitude, à l’atteler à 

la charrette mais en sautant d’euphorie ce qui étourdit Bourrique Noire et l’énerva 

presque. 

 Bien sûr, Bourrique Noire ne comprenait pas. Elle apprécia les œillets et la 

matinée de ce jour qui annonçait un soleil à se secouer la sueur. De plus, pourquoi 

« Vive le 25 avril ! » ? Pour elle, le 28 c’était pareil. Son calendrier souffrait d’une 

monotonie atrophiante qui ne rimait guère avec celui de l’année civile. Elle le calculait 

d’après les saisons — sans aucun doute, une façon simpliste et, donc, peu rigoureuse. 

Toutefois, la complexité de l’année civile — avec ses transformations saisonnières 

multiples et imprévues, ses comportements d’humeur quotidiens et familiers — était, 

pour elle, d’une sophistication bourgeoise à toute épreuve et, comme telle, d’un mauvais 

goût inclassable. Donc, elle sortit en poussant la charrette à travers Vila de São Roque, 

concernée à peine par le client Poète qui restait, même si elle était ornée de deux œillets 

roses à côté du visage, l’unique intérêt vivant que le quotidien lui apportait. 
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 Bourrique Noire aperçut Poète posté au balcon, sourire aux lèvres et qui 

l’attendait d’une impatience manifeste. Il descendit, deux par deux, les escaliers qui les 

séparaient pour lui offrir un joli bouquet d’œillets, rouges cette fois-ci. « Vive le 25 

avril ! », cria Poète. Après, il lui broda la bride avec des œillets et la caressa d’une 

tendresse qui ne pouvait qu’être Majeure. Mais, Bourrique Noire ne suivait pas car elle 

ne comprenait pas non plus. Elle se limita à regarder Poète pour solliciter l’explication 

nécessaire. « Oui, mon amie ! Je t’explique tout. Il suffit qu’António te confie à moi 

cette après-midi. » / « Il était temps ! », sembla dire Bourrique Noire. António se devait 

de la lui confier quitte à le payer, plus tard, par du travail supplémentaire. Et comme il 

était déjà habitué à ces dialogues d’une complicité douteuse entre Poète et Bourrique 

Noire, António Filho ne vit aucun inconvénient au fait de lui concéder une telle 

permission. 

 

 Ce qu’ils dirent l’un à l’autre échappa à quasiment tout le monde. Cependant, à 

partir de ce jour, Bourrique Noire ne fut plus jamais la même. Et personne à Vila de São 

Roque ne doutait de son intelligence. On racontait du bout des lèvres (péché de 

mauvaises langues à l’érudition bon marché) que, cette après-midi-là, Poète transforma 

la paisible Bourrique Noire en une espèce de haut-parleur de meeting politique, 

projetant des boniments couverts de bluff comme dans un jeu de cartes. D’autres, 

probablement plus modérés, affirmaient que Poète s’était limité à lui faire un lavage de 

cerveau, inculquant en elle la terminologie fleurissante de la révolution oeillétique à son 

état pur.  

 Cela ne s’est pas passé comme ça. Ce qui naît simplement se gardera de toute 

complexité. Ils se limitèrent à tisser des réflexions au long d’une route bordée de 

pâquerettes, se reposant dans un pâturage appartenant à Poète, planté sur le versant 

d’une petite colline en surplomb de Vila de São Roque et d’où on pouvait dévorer la 

mer. Ils discutèrent ainsi pendant des heures, démêlant de vieux mots qui, à ce moment-

là, étaient tout neufs, comme démocratie cassée en deux, démo et cratie, mêlée à des 

valeurs que Bourrique Noire ignorait vraiment. Dédémagogiquées d’un quelconque 

empirisme politico-provincial, Paix et Justice s’ourdirent en opposition au silence 

insulaire résigné, symbole de famine et de condescendance analphabète. Ce surplus de 

dignité humaine, qui se traduisait par une vie meilleure pour tout un chacun, que Poète 
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avait anticipé avec une description réaliste du statut social insulaire, apporta à Bourrique 

Noire une autre manière de comprendre la vie et la munirent d’un énorme arsenal 

d’idées qui la rajeunirent et la transformèrent mentalement. Et elle comprit d’emblée 

que la joie de Poète due au « 25 avril » ne cessait de souligner les rides de son visage, 

soucieux maintenant de la voie qu’il fallait définir pour que les œillets rouges réalisent, 

de façon mythique, la révolution elle-même. De retour à la tranquillité de son écurie, 

Bourrique Noire portait dans la tête un tourbillon de pensées. Ces pensées dansaient, 

elles dansaient sans réglages de rythme. Mais elles étaient innovatrices et 

transformatrices. Elle sentait sa tête comme un volcan qui a explosé. Elle vomissait des 

laves et des sables, des anges et des démons. 

 Pendant la nuit, Bourrique Noire organisa ses idées. Si, pour les hommes, le « 25 

avril » était l’avènement d’une nouvelle ère, ça le serait aussi pour elle. Son sens des 

classes sociales récemment acquis avait transformé sa personnalité, il l’avait enrichi, il 

avait transfiguré son importance, en donnant une nouvelle mesure à sa force personnelle 

qui s’imaginait maintenant additionnée à celle de tous les « ânes » de l’île, du pays, du 

monde. Et elle se croyait attelée à des milliers d’individus de son espèce, traînant au sol 

tous ceux qui font du fouet leur loi et les jetant à la mer immense à coups de sabots, 

dans une opération de nettoyage qui rendrait jalouse la police d’intervention la plus 

efficace du monde. Le pic de lave de l’île, avec sa grandeur solide et incommensurable, 

lui sembla, à cet instant précis, un enfant fragile suçant son pouce et plissant le nez afin 

de ne pas pleurer.  

 Il n’est pas étonnant que Bourrique Noire se soit retrouvée à taper des sabots par 

terre — c’était sa façon singulière d’applaudir les grandes lignes du programme avec 

lequel elle cherchait à promouvoir sa classe sociale. 

 

 En tant que chroniqueur, je suspends à nouveau ma tâche qui consiste à suivre 

le quotidien routinier et rhumatique de Bourrique Noire pour, une nouvelle fois, 

tisser des réflexions indispensables à une meilleure caractérisation de l’époque 

à laquelle ce chapitre se réfère. Je le fais pour soulager ma conscience, au cas 

où, à la fin, le diable me condamnerait pour avoir, à un certain moment de cette 

chronique, omis, par inadvertance, les informations qui justifient le mieux le 

comportement de mon héroïne. J’ai la prétention (et la velléité) que tout soit dit 
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au sujet de Bourrique Noire. Et c’est pourquoi je n’hésite pas à prendre tout le 

temps nécessaire, basé sur les sources dont je dispose, afin de biographier, 

« comm’il faut6 », une « ânesse » qui, tout en étant insulaire, eut l’art de 

représenter une bouffée d’oxygène pour le royaume animal de nos îles. Si vos 

souvenirs sont bons (pardonnez-moi, Professeur Vitorino Nemésio7, l’usage 

abusif de ce qui vous appartient exclusivement !), le « 25 avril » fut un petit 

collapsus frivole et désopilant qui attaqua mortellement le vieux cœur 

gouvernemental du pays. Cela s’est passé une nuit d’avril, alors que l’on 

pouvait déjà ouvrir la fenêtre pour apercevoir le mois suivant. On était en avril 

et c’est tout. Personne ne vit dans ce fait une quelconque prédestination 

spéciale. On ignore comment le moteur du cœur coula et les œillets se mirent à 

fleurir. Jusqu’ici tout est trop simple. Personne ne se sent confus. Entretemps, 

pendant que les journaux des îles changeaient à la hâte les titres et les lignes 

éditoriales (certains d’entre eux conservèrent le vieux goût et la vieille forme), 

les mots vomirent des mots, par milliers, par millions comme des boutons dont 

Babel, si elle était vivante, serait à nouveau morte de jalousie. Ils plongèrent 

tous dans le chaudron de la confusion. Au début, le mot démocratie contenait, à 

lui seul, le salut du monde entier. Mais, très vite on s’aperçu que la démocratie 

d’untel n’est pas la même de tel autre, d’autant plus que, à la fin, il y avait la 

démocratie du centre, de la gauche, de la droite, d’en haut et d’en bas et toutes 

ensemble elles n’en faisaient pas une, ce qui donnait origine à une grande 

galère pour les mathématiciens, toujours si habitués à la logique féroce des 

chiffres. Pour ma part — chroniqueur intègre et sans préjugés —, j’aime 

davantage l’amour dans sa position litale et vous n’allez pas me mettre, à cause 

de cette courageuse déclaration, dans le rang anonyme des anarchistes. Comme 

je ne comprends rien de cette démocratie qui est la nôtre, je préfère occuper le 

cœur avec les fausses (fausses car dissimulées) délices des poètes ; on ne précise 

pas ici lesquelles, puisque chacun aura les siennes et ça, oui, c’est la 

démocratie. Donc, ne me traitez pas d’anarchiste. Je vous en supplie ! Même si 

je le suis, permettez-moi de l’être en silence. Alors, je m’apprêtais à dire que les 

œillets étaient encore ouverts, quand le mot dictature commença aussi à subir de 

fortes altérations signifiantes. (Est-ce que cela se dit comme ça?...) Au bout du 
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compte, il y avait autant de modèles de dictature que l’on voulait ; autant qu’il y 

en avait pour la démocratie. Il y a même la dictature démocratique par 

opposition à la démocratie dictatoriale. Tout le monde connaît aussi bien l’une 

que l’autre. Personnellement, j’ai aussi appris que les communistes ne 

mangeaient pas de petits enfants au petit-déjeuner — ni rôtis, ni grillés, ni même 

frits ou tout simplement cuits au bain-marie. Tout du moins, ce n’était pas un 

plat obligatoire. D’ailleurs, sans même n’y avoir jamais goûté, j’ai toujours eu 

du mal à admettre qu’on pouvait avoir si mauvais goût. (Si. Si. Les 

anthropophages, etc., ils apprécient ça…, eh bien qu’ils en profitent !) Même si 

un communiste aime bien manger un enfant ou deux, je pense qu’il ne s’agit pas 

là d’une imposition idéologique du parti. J’en vois tellement d’autres festoyer un 

peu partout tout en criant qu’ils sont anti-communistes. Bref. Bien entendu, je 

savais déjà que les dictatures fascistes ne mènent pas les hommes à un royaume 

célestiel à cause (et en conséquence) d’une demi-douzaine d’entre eux à peine 

qui chevauchent tous les autres. (Chevaucher doit se comprendre comme un 

terme technique du domaine de l’équitation). Et, bien que je fusse habitué déjà 

au fascisme, je ne pouvais m’empêcher de ressentir un grand soulagement 

quand tomba de mon dos la partie de la dictature qui me revenait de porter. 

Salazar8 et ses pairs me menèrent une vie infernale au moment précis où 

j’aurais eu besoin qu’elle fût plus clémente. Mais, cela ne sert à rien maintenant 

de taper sur Salazar — qui est déjà mort, Dieu soit loué ! —, parce que ce n’est 

pas déontologique de battre quelqu’un qui ne peut pas se défendre et parce que 

le diable pourrait songer à inciter quelque part un fils-de-quelque-chose qui 

serait en train de ressasser l’envie d’en incarner l’esprit et le corps. Les 

quelques apparitions qui, de temps à autre, cherchent à hanter nos petites vies 

nous suffisent déjà. Je parlais donc de démocraties et de dictatures et c’est tout 

cela mis bout à bout qui me paraît confus. Toutefois, j’ai tenu à raviver ce 

problème, ici et maintenant, pour mieux comprendre les mailles qui se tissent 

dans notre empire. Le « 25 avril » est une chose si récente que vous, lecteur, 

vous avez, certainement, déjà oubliée. C’est pourquoi (je vous prie de ne pas 

vous étonner de ma grossièreté congénitale), à chaque fois que le temps et les 

faits m’obligent à de grandes professions de foi afin de sauver mon statut de 
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chroniqueur agréé, je suis complètement bouleversé et j’ai envie de noyer la 

plume du courage dans l’encrier de la peur. Cependant, soutenu par le « 25 

avril », qui est arrivé sur les îles comme un feu de paille insignifiant, je donne la 

main à Bourrique Noire (il est possible de tendre sa main à une « ânesse ». Il 

suffit d’essayer) et, ensemble, nous nous jetons à la mer, lit solide et inviolable, 

afin de dessiner, dans les confins de notre horizon, toute la grandeur de l’ultime 

vomissement transformé en mot d’ordre : PUTAIN ! 

 

________________________ 

 

 Dernière observation : tous les après-midis de ciel dégagé, si vous voulez 

perdre du temps, fixez l’horizon et vous verrez toujours notre vomissement. Vous 

n’avez pas besoin de jumelles. Point final à la ligne. 
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 Notes du Traducteur 
 

1 Fernão Lopes fut le chroniqueur du Royaume pendant les Grandes Découvertes 

portugaises du XVe siècle. 
2 Mistérios [mystères], c’est l’expression utilisée aux Açores pour désigner ces champs 

qui résultent d'éruptions volcaniques importantes survenues dans l’archipel, au XVIe 

siècle, et que les habitants ne savaient expliquer, d'où leur désignation originale.   
3 Allusion au poème O Sono que Desce Sobre Mim [Le Sommeil qui Tombe Sur Moi] de 

Fernando Pessoa. 
4 Le pain de Pâques au Portugal, dont la recette varie selon les régions. La coutume veut 

que les parrains en offrent à leurs filleuls. 
5 “Grândola Vila Morena » est une chanson écrite et interprétée par Zeca Afonso qui 

servit de signal pour enclencher la Révolution des Œillets au Portugal, le 25 avril 1974, 

mettant fin à un des derniers régimes autoritaires d’Europe. 
6 En français dans le texte. 
7 En référence à une émission télévisée Si mes souvenirs sont bons (Se Bem Me Lembro) 

des années 1960/70, qui était conçue et présentée par Vitorino Nemésio, un grand 

écrivain des Açores, auteur de Gros Temps sur l’Archipel, un des chefs-d’œuvre de la 

littérature portugaise. 
8 Homme politique portugais, inspirateur et figure centrale du régime autoritaire qui 

gouverna de 1932 à 1968. 
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III. Comentário à Tradução: Análise de Casos 

 

Propomo-nos fazer uma análise dos casos mais problemáticos da tradução dos 

sete capítulos iniciais (incluindo o intitulado Capítulo Omisso) de Burra Preta com uma 

lágrima de Álamo Oliveira com o objetivo de compreender o modo como a tradução 

modificou o texto e a experiência de leitura e de aferir a relação de maior ou menor 

proximidade entre o texto de partida e o texto de chegada. 

Como já foi referido, será necessário, a fim de fazermos uma avaliação do 

presente trabalho de tradução (sendo claro que não está em causa apurar se é uma boa 

ou uma má tradução), ter conhecimento e consciência dos objetivos definidos para este 

projeto. Posteriormente, ter-se-á em conta as dificuldades colocadas pelo texto de 

partida, as técnicas de tradução e os seus efeitos no texto de chegada. É importante 

recordar que este exercício de tradução foi sempre um trabalho com propósitos 

académicos, acima de tudo, não padecendo de quaisquer imperativos editoriais.  

Recordamos que, antes ainda de refletir sobre a metodologia a aplicar na 

tradução, houve um período durante o qual definimos os critérios de seleção da obra a 

traduzir, considerando que os nossos objetivos passavam por traduzir para francês, uma 

língua central no mercado das traduções literárias, uma obra de um autor açoriano 

escrita em português, dando-lhe, assim, maior visibilidade e, portanto, promovendo a 

língua e a cultura portuguesa e açoriana, entendidas como periféricas. No fundo, o 

objetivo seria o de encetar um movimento de reequilíbrio de forças, de incremento 

partilhado de poder e de reaproximação de duas culturas, a francesa e a portuguesa, com 

laços muito fortes, mas que, à luz das traduções luso-francesas e franco-portuguesas, 

não vivem plenamente essa relação, com prejuízos para ambas.  

A metodologia tradutiva começou (antes da manipulação do texto, propriamente 

dita) com a leitura da obra a traduzir (na sua íntegra) complementada com leituras de 

textos críticos sobre a obra de Álamo Oliveira e de outros livros do próprio autor. Na 

medida em que o nosso objetivo era o de estabelecer um diálogo intercultural, com 

origem no texto a traduzir e tendo por destinatário o leitor francófono (admitindo que 

alguns desses leitores são, potencialmente, bilingues, com algum conhecimento do 

português e da cultura portuguesa) identificámos, nas várias leituras que realizámos de 

Burra Preta com uma lágrima, as áreas do texto que iriam causar mais problemas de 
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tradução. Relacionando-se estes, de maneira geral, com a dificuldade em comunicar 

(porque a tradução é um diálogo) ao leitor da tradução (o seu destinatário “empírico” ou 

“modelo” conforme a distinção realizada por Eco (1985)), do texto de partida para o 

texto de chegada, não só os significados mais ocultos das palavras, devido ao contexto 

cultural diferente da narrativa, como também os sentidos mais omissos, por razões do 

próprio texto e da sua linguagem literária. E, tudo isto, sem deturpar o conteúdo do 

texto, nem desvirtuar a sua natureza.  

Assim, tendo já a perceção de quais poderiam ser os elementos mais 

problemáticos do texto e de modo a operar uma análise metódica dos casos, fomos em 

busca de fundamentos teóricos que consolidassem e orientassem as nossas 

“impressões”. No que toca às características da obra de Álamo Oliveira, inspirámo-nos, 

entre outras16, na interpretação feita por Urbano Bettencourt. O autor identificou “dois 

procedimentos [...] significativos para o enquadramento e a compreensão” da prosa 

literária de Álamo Oliveira. Em primeiro lugar, “a configuração do espaço açoriano”, 

na sua dimensão particular e como parte integrante do espaço lusitano e, em segundo 

lugar, as “estratégias narrativas e discursivas do autor, entre a representação de 

pendor realista e a que exibe os seus mecanismos, num jogo autorreflexivo e irónico de 

questionamentos e distanciações” (Bettencourt, 2015: 407-411).  

Ressaltavam, desta perspetiva, duas áreas principais que englobam as 

dificuldades mais significativas que enfrentámos na tradução de Burra Preta com uma 

lágrima. Por um lado, os casos de tradução relacionados com as estratégias de 

transmissão das referências culturais que retratam o espaço natural, social e 

psicológico onde a ação se desenrola, que ajudam a caracterizar as personagens e, por 

conseguinte, a melhor percecionar a trama romanesca. E por outro lado, os elementos 

que constituem a singularidade estilística do autor, o lado mais puramente literário do 

texto de partida. Esta divisão surge corroborada por Conceição Lima quando identifica  
 

no seio dos fenómenos [...] que [...] redundam em problemas para a tradução, 
[...] a existência de elementos extralinguísticos, por um lado (por sua vez 
subdivididos em fenómenos naturais, como os de natureza topográfica, a 
flora e a fauna, de entre outros, e os elementos associados à ação do homem, 
nomeadamente a denominação das instituições sociais e dos edifícios [...] e, 

16 Brasil (1999), Cabral (2010) e Girão; Silva (2014). 
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por outro lado, os elementos intralinguísticos/pragmáticos. É aqui que se 
enquadram os idiomas e os jogos de palavras ou trocadilhos. Este segundo 
grupo abarca, portanto, as mensagens indiretas ou implícitas. (Lima, 2009: 
29-30)  
 

Deste modo, em função da sua resistência à operação tradutiva e de acordo com 

a sua pertinência na obra, iremos problematizar, na primeira secção do comentário, a 

tradução dos antropónimos, topónimos, hagiónimos e formas de tratamento, das 

referências à cultura açoriana e ao Espírito Santo, de outras referências religiosas e das 

referências à cultura portuguesa de âmbito nacional. E em seguida, numa segunda 

secção, debruçar-nos-emos sobre o estilo do autor, tentando explicar o modo como 

procurámos recriar os casos de inventividade lexical, os registos de língua familiar, as 

expressões idiomáticas, os particularismos estéticos, as questões de sintaxe e o léxico 

equídeo.  

Passamos, então, a expor e comentar alguns casos que melhor ilustrarão o 

processo através do qual levámos a cabo a árdua tarefa de transportar Burra Preta com 

uma lágrima para uma nova vida. Optámos por organizar os excertos textuais 

analisados em duas colunas (texto de partida (TP) e texto de chegada (TC)). O 

levantamento das situações sujeitas a análise pretendeu ser representativo (não podendo 

ser exaustivo). A ordem da apresentação respeita a ordem das ocorrências no texto 

(situámos entre parêntesis a página da primeira ocorrência). Pelo facto de incorporar o 

texto da dissertação, a numeração das ocorrências para o texto de chegada releva apenas 

para permitir uma localização mais eficaz de cada um dos casos analisados e não como 

indicador comparativo de um aumento ou de uma diminuição do volume total de 

páginas. Depois da listagem dos casos, inserimos o nosso comentário com a finalidade 

de explicar o que mudou de um texto para outro: o que se perdeu, o que se manteve e o 

que se ganhou, sobretudo em termos de informação para o leitor e dos efeitos estilísticos 

do texto. 
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1. Tradução de Referências Culturais 
 

Num esforço de categorização dos obstáculos à tradução, Eugene Nida (1945: 

194-208) estabeleceu vários domínios nos quais os problemas da passagem de um 

universo cultural para outro se acentuam: o domínio ecológico onde se inserem os 

elementos naturais como a fauna e a flora, por exemplo; o domínio material onde o 

mundo natural surge transformado pelo homem em resultado do uso de ferramentas e da 

aplicação de tecnologias; o domínio sociocultural no qual se refletem as relações 

humanas e o modo como as sociedades se organizam; o domínio religioso (ideológico), 

o mundo dos conceitos. Embora sendo mais conhecido por ter cunhado a noção de 

“equivalência dinâmica”, os seus trabalhos também nos inspiraram na hora de definir 

áreas preferenciais de análise do texto.  

Nesta primeira secção, iremos, portanto, apresentar e explorar alguns desses 

elementos que, pelo número de ocorrências e pelo seu relevo na caracterização dos 

elementos constituintes da narrativa, merecem algum destaque. 

  

1.1. Antropónimos, Topónimos, Hagiónimos e Formas de Tratamento  

 

Esta primeira subsecção centra-se, grosso modo, na tradução dos nomes 

próprios. Estes podem designar personagens, locais ou entidades ligadas ao sagrado. 

Incluímos também as formas de tratamento, pois surgem sempre ligadas aos nomes de 

personagens. Constituem o primeiro obstáculo à tradução pela sua omnipresença, pela 

sua grande visibilidade. Pertencem ao domínio sociocultural do texto, de acordo com a 

classificação de Eugene Nida.   

  

Antropónimos 

 

Talvez devido ao caráter realista da narrativa e ao próprio contexto em que a 

ação se insere (ilhas açorianas do grupo central nos anos 70), os nomes das personagens 

de Burra Preta com uma lágrima (se excetuarmos Burra Preta) são nomes (“João”, 

“António”, “Manuel”, “Joaquim”, “Jorginho”, “Rosinha”) típicos, tradicionais e, ainda 

hoje, muito frequentes em Portugal com os quais, portanto, o leitor do texto de partida 

está familiarizado, o que favorece uma dinâmica de identificação imediata. Este 
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processo não ocorrerá da mesma forma com o leitor do texto de chegada, como 

veremos.  

  

Texto de Partida (TP) Texto de Chegada (TC) 

1. Burra Preta (capa) Bourrique Noire (24) 
2. Joaquim Maúrça (17) Joaquim Maúrça (26) 
3. Jorginho (34)  Jorginho (39) 
4. João Manuel (42) João Manuel (43) 
5. António Filho (43) António Filho (44) 
6. Rosinha (62) Rosinha (57) 

 
A tendência na tradução literária abona em favor da não tradução dos 

antropónimos (e nomes de personagens), isto quando existe uma afinidade cultural e 

gramatical que o permite. Seguindo essa linha, a nossa estratégia passou por não os 

traduzir, apesar de saber que apresentam uma grafia parcialmente estranha para o leitor 

da língua-alvo, devido ao tipo de acentuação (não existe o til na língua francesa: em 4.), 

a aspetos morfológicos (o sufixo –inho(a) não tem um correspondente formal: 3. e 6.) e 

ao uso de um agnome (Filho, em 5.). No entanto, a decisão de não traduzir não foi 

assim tão simples, até porque qualquer opção de tradução não é totalmente inócua e 

acaba quase sempre por ter consequências se concluirmos que os efeitos criados nos 

textos de partida e de chegada são diferentes, como será diferente a receção dos mesmos 

por parte dos seus leitores respetivos. 

Começando pelo sufixo –inho(a), lembremos que, quando usado no nome de 

uma pessoa (o que é bastante comum), pode exprimir laços especiais de afetividade, 

normalmente, ligados à infância. Esta é, portanto, uma informação que se perde. O 

leitor francófono comum irá apreender o tipo de relação que une as personagens através 

de outros indicadores. Entendemos que qualquer alternativa à não tradução de Jorginho 

e Rosinha (por exemplo, optando por: le petit Jorge e la petite Rose, de uso menos 

comum na língua francesa, logo com um efeito imediato de maior estranhamento) 

constituiria um desvio dos nossos objetivos fundamentais. Com efeito, desta perda 

resulta, simultaneamente, a vantagem de familiarizar o leitor francófono com nomes 

portugueses. 

Prosseguindo com o agnome “Filho”, diga-se que houve uma hesitação entre 

traduzir e não traduzir esse elemento. Tornou-se raro, hoje em dia. É usado por algumas 
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famílias para identificar o filho herdeiro ou sucessor. Noutros casos, é usado para 

distinguir o filho, sobretudo em meios pequenos, quando, em função das tradições, os 

pais dão os mesmos nomes aos filhos. Esta noção pode não ser evidente para o leitor 

menos informado. O leitor francófono, apesar de alguma desvantagem em relação ao 

leitor do texto de partida, saberá captar todo o sentido de “Filho”, relacionando os 

outros indícios. Cremos que não irá escapar ao leitor do TC o facto de António Filho ser 

mesmo o filho de António Parente, visto que o facto é explicitado pelo narrador, 

momentos antes da primeira aparição da personagem. Em última análise, prevaleceu o 

critério da não tradução. 

De entre o conjunto dos nomes das personagens, Burra Preta foi, 

indubitavelmente, o nome que suscitou a maior interrogação, porque é o nome da 

heroína, com um número de ocorrências elevado; porque surge, desde logo, no título do 

romance e porque é o nome de um animal. Este último fator levou-nos a optar por uma 

tradução literal, que preserva os efeitos do texto de partida, tendo em conta o próprio 

processo de atribuição do nome no curso da narrativa. Lembremos que os donos 

escolheram o nome pelo facto de ser o animal que é e de ter pelo escuro. Portanto, 

acabámos por traduzir dois nomes comuns pelos seus correspondentes na língua de 

chegada, o que, no que respeita ao título, era uma condição indispensável na 

preservação do impacto que pudesse ter no leitor-alvo. Com efeito, se tivéssemos 

optado por não traduzir, a presença de palavras estrangeiras na capa suscitaria um efeito 

muito diferente do original. Este caso evidencia que a estratégia tradutiva é mais 

devedora dos efeitos estéticos pretendidos (e da importância da informação a transmitir) 

do que dos métodos de tradução. Isto significa, ao mesmo tempo, que a coerência da 

tradução se mede, justamente, em termos de fidelidade às características do texto de 

partida e da sua preservação no texto de chegada, independentemente da multiplicidade 

de técnicas tradutivas utilizadas, sendo, aliás, a sua maleabilidade um argumento em 

favor da sua eficácia17. 

De todos estes nomes de personagens advém um efeito para o leitor do TC 

muito diferente daquele que terá sido sentido pelo leitor do TP. Acreditamos que é uma 

17 Esta ideia está de acordo com o conceito de feuilletage (“la coexistence dans le texte traduit de 
plusieurs interventions hétérogènes du traducteur: traduction, glose, note de bas de page…”)  
defendido por Michel de Certeau (Placial, 2015: 117-125). 
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consequência inevitável numa tradução que se quer ética (para ir ao encontro de uma 

filosofia prezada por Antoine Berman). Defendemos para a tradução o dever de 

estabelecer uma dialogicidade intercultural que liga o TP e o TC e que, de alguma 

forma, tenta transportar o leitor do TC para o mesmo contexto narrativo do TP.  

 

Topónimos 

 

Os topónimos referem-se a nomes de localidades. O modo como um país 

concebe a designação das suas divisões territoriais pertence-lhe, de maneira que a 

filosofia que preside à atribuição desses nomes pode variar muito de país para país. Em 

Portugal, algumas localidades adotam nomes de santos ou de outras entidades, outras 

nomes mais descritivos, olhando em redor, espelhando a flora presente, a orografia ou 

outra característica típica próxima. Os nomes também exibem a organização 

administrativa e política dos países. Todos são reveladores de um determinado perfil 

cultural e social dos povos.  

 
TP TC 

1. S. Mateus (28) São Mateus (34) 
2. S. Jorge (33) São Jorge (38) 
3. Vila (36) Vila de Madalena (40) 
4. São Roque [...] Vila de São Roque (39) São Roque [...] Vila de São Roque (41) 
5. Pátio da Alfândega (52) Pátio da Alfândega (50) 
6. Vila (57) Vila de São Roque (54) 

 

No que diz respeito à estratégia tradutiva que envolveu estes casos, a opção 

genérica também foi de não os traduzir. A narrativa situa-se nos Açores, num espaço 

perfeitamente real, logo não havia interesse em fazer pensar algo de diferente ao leitor 

da tradução com nomes de localidades afrancesados. No fundo, adotámos para estes 

nomes a mesma posição adotada para os nomes das personagens, correndo o risco de 

retirar alguma fluência à leitura devido às grafias inabituais.  

Quando o autor escolheu designar as localidades de maneira abreviada (ver os 

casos 1., 2. e 3.), nomeámos as mesmas por extenso para evitar quaisquer ambiguidades 

(uma vez que “Vila” tanto se pode aplicar a Madalena como a São Roque). Estas 

poderiam surgir devido ao menor grau de familiaridade do leitor da tradução para com o 

espaço físico e social da narrativa. Apesar de perder a subtileza da abreviatura, o leitor 
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da tradução, através de outros indícios evidentes, perceciona claramente a mudança de 

ambiente pela qual passa Burra Preta na sua ida de Terra do Pão para São Roque.  

Casos houve em que a estratégia de tradução dos topónimos foi mais complexa. 

 
Topónimos (com explicitação incisa) 

TP TC 

1. Terra do Pão — ilha do Pico (28) 
Terra do Pão — une toute petite bourgade au sud 
de l’île de Pico (34) 

2. Horta (28) Horta, sur l’île voisine de Faial (34) 
3. picarotos (42) les habitants de l’île, picarotos (43) 
4. Terceira (49) l’île Terceira (48) 

 
Nas situações acima, julgámos pertinente adicionar uma informação que 

permitia um melhor enquadramento do espaço e dos seus condicionalismos. No caso 1., 

sublinha-se a sua natureza rural. Com a indicação acrescentada no caso 2., reforça-se a 

certeza de que uma consulta no médico podia implicar para os habitantes do Pico uma 

deslocação a outra ilha. Não significa isto que todos os leitores do texto de partida 

tenham obrigatoriamente uma percepção clara das realidades geográficas locais, por 

conseguinte, pode-se admitir que colocámos o leitor francófono, de alguma maneira, em 

vantagem. Seja como for, cremos que não adulterámos o espírito do texto de partida 

(que, se não acrescentou, também não quis esconder). Finalmente, em 3. e 4., esclarece-

se, respetivamente, que “picarotos” é o nome dado aos habitantes da ilha do Pico e que 

Terceira é efetivamente designativo de uma outra ilha. 

 

Hagiónimos (e apelativos ligados ao sagrado) 

 

Escolhemos apresentar estes casos por contrariarem, de certa forma, a tendência 

tradutiva de outros nomes próprios, que, lembremos aqui, consistiu, no essencial, na sua 

conservação “original”. Ora, como veremos em seguida, os nomes de santos foram 

traduzidos por terem uma dimensão universal ao contrário dos nomes meramente 

individuais, como aqueles que denominam as personagens ou as localidades deste 

romance .  
TP TC 

1. S. Francisco de Assis (13) Saint François d’Assise (23) 
2. Santo Antão (13) Saint Antoine (23) 
3. anjo (13) ange (23) 



76 

4. Deus (13) Dieu (23) 
5. Espírito Santo (17) Saint-Esprit (26) 
6. Bom Jesus (28) Bon Jésus (34) 
7. arcanjo (47) archange (47) 

 
Efetivamente, os hagiónimos, ou por existirem afinidades culturais, ou por 

designarem entidades “universais”, encontram correspondentes imediatos em várias 

línguas e, por essas razões, os casos acima apresentados foram transferidos para os seus 

“cognatos franceses”.  

 

Formas de Tratamento 

 

Relativamente às formas de tratamento, começámos por analisar cuidadosamente 

o contexto de utilização dos termos abaixo destacados, uma vez que o seu referente 

imediato não corresponde àquele que é mais comum, a saber um grau de parentesco. 

 
TP TC 

1. do tio Joaquim Maúrça, (17) l’oncle Joaquim Maúrça, (26) 
2. a tia Clementina, (17) la tante Clementina, (26) 
3. o tio António Parente, (41) l’oncle António Parente, (42) 
4. a tia Ricardina, (41) la tante Ricardina, (42) 
5. Não, senhor! (21) Non, mon oncle ! (29) 

 
Diga-se, pois, que tio e tia são aqui usados como formas de tratamento que 

denotam respeito e um laço afetivo particular. São importantes na medida em que o seu 

uso é frequente no texto e pelo quanto ajudam a caracterizar as relações entre as 

personagens. Geralmente, empregam-se para pessoas mais velhas e amigas da família. 

Ora, a pesquisa efetuada através da base de dados em linha do “Centre National de 

Ressources Textuelles et Lexicales” permitiu-nos verificar que oncle e tante refletem 

um uso semelhante ao do texto de partida para tio e tia, isto é: um “titre donné à un 

homme plus âgé que l’on s’interdit, par respect, d’appeler par son prénom, ou, en raison 

des liens d’affection, d’appeler monsieur; personne dont le lien de parenté est difficile à 

établir, inexistant ou de fantaisie.”18 Será conveniente acrescentar, no entanto, que estas 

formas de tratamento, senão verdadeiros arcaísmos, são hoje pouco usuais (na França 

18 Em: http://www.cnrtl.fr/definition/oncle, consultado em abril de 2018.  



77 

mais urbanizada, pelo menos). Não correspondendo integralmente ao uso das mesmas 

expressões em Portugal, têm o mérito, neste caso, de “mergulhar” o leitor da tradução 

no ambiente rural da narrativa. 

No que diz respeito ao último caso, ou seja, a tradução do nome senhor, 

preferimos mon oncle a um hipotético monsieur, por razões de coerência, tendo em 

conta o que ficou exposto anteriormente. 

 

1.2. Referências à Cultura19Açoriana 

 

O espaço físico e social é determinante na construção da intriga e na 

caracterização das personagens. Era fundamental "manifestar" esta idiossincrasia, para 

retomar a linguagem utilizada por Antoine Berman. Neste particular, enveredamos por 

um registo explicitador, mas em harmonia com uma estranheza natural a provocar no 

leitor francófono, sempre com o intuito de abrir horizontes dialogantes. Em matéria de 

referências culturais, os tópicos relacionados com a mundividência açoriana e o seu 

modus vivendi estão permanentemente presentes no texto. 

 
TP TC 

1. a sua casa de sobrado e loja […] o meio-da-
casa (17) 

leur maison de deux étages, flanquée d’une 
annexe […] la salle de réception (26) 

2. como caspeada em tigela de leite (21) comme une caspeada, une sorte de gâteau d’âme 
flandrien, dans un bol de lait (29) 

3. desbotados alvaroses de cotim (35) salopette déteinte en coton des Açores [...](Aux 
îles, on appelle ce vêtement alvarozes, par 
influence probable de l’américain overalls) (39) 

4. de mistérios negros em lava (39) de champs noirs de lave, les fameux mistérios2 
(41) [Mistérios (mystères), c’est l’expression 
utilisée aux Açores pour désigner ces champs qui 
résultent d'éruptions volcaniques importantes 
survenues dans l’archipel, au XVIe siècle, et que 
les habitants ne savaient expliquer, d'où leur 
désignation originale.] (67) 

5. a mãe foi levar ao Bom Jesus de S. Mateus três 
quilos de cera (52)  

sa mère avait emmené trois kilos de cire au Bon 
Jésus de São Mateus (50) 

6. Se bem se lembra o leitor (desculpe, Senhor Si vos souvenirs sont bons (pardonnez-moi, 

19 Adotámos o conceito de cultura defendido por Geertz : « un réseau — transmis historiquement — de 
significations incarnées dans des symboles, un système d’idées héritées et exprimées sous forme 
symbolique, au moyen desquelles les hommes communiquent, perpétuent et étendent leur savoir 
concernant les attitudes envers la vie. » (BYRAM, 1992 : 68) 
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Professor Vitorino Nemésio (71) Professeur Vitorino Nemésio7 (64) [En référence 
à une émission télévisée Si mes souvenirs sont 
bons (Se Bem Me Lembro) des années 1960/70, 
qui était conçue et présentée par Vitorino 
Nemésio, un grand écrivain des Açores, auteur de 
Gros Temps sur l’Archipel, un des chefs-d’œuvre 
de la littérature portugaise.] (67) 

 

É, justamente, na área das idiossincrasias que o tradutor corre o risco de 

transformar o texto num tratado de etnografia ou num guia turístico; o risco de 

etnologizar o texto, para retomar a expressão de Jean-René Ladmiral, de criar um 

documento em vez de uma obra literária. 
 

Si je traduis un texte original fortement enraciné au sein de la langue-
culture dont il vient, la question préjudicielle que j’aurai à me poser est celle 
de savoir si, de ce texte-source, j’entends faire un document-cible ou une 
œuvre-cible. En quoi résidait « l’étrangeté » de ce texte original ? et quelle est 
la part de cette altérité qu’il me faudra prioritairement respecter ? En clair : 
est-ce que, dans ma traduction, je devrai ethnologiser et/ou philologiser le 
texte ? (Ladmiral, 2015: 81-82)   

  
Nos exemplos selecionados, as opções de tradução possíveis variavam entre a 

omissão dos elementos problemáticos, o que significaria ignorar ou amputar a narrativa 

de algumas das suas singularidades (uma operação de normalização do texto), e a sua 

substituição por equivalentes na cultura francesa, o que representaria uma naturalização 

ou uma viciação dos particularismos, adulterando a origem e a génese do texto de 

partida. A alternativa, digamos assim, e que defendemos, é, pois, a de conservar as 

especificidades culturais retratadas no texto de partida, acrescentando a informação 

necessária para permitir o acompanhamento do texto de chegada por parte do leitor da 

tradução sem, no entanto, comprometer totalmente a fluência e o prazer da leitura. 

Foram várias as estratégias adotadas com esta finalidade, tendo resultado, quase sempre, 

numa explicitação do TP.  

O primeiro dos casos acima apresentados situa-se no início do Capítulo Um que 

marca o arranque da narrativa, propriamente dita. É domingo (sexta dominga de 

Espírito Santo), dia de “coroação”, os convidados chegam a casa do “mordomo”. A 

casa, uma construção típica da ilha do Pico, é descrita com termos que podem ser 

considerados regionalismos, sublinhando-se o facto de ela ser grande. Na tradução, 
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procedemos a um esclarecimento dos referentes, usando termos mais comuns: 

“sobrado”, dois andares, “loja”, anexo e “meio-da-casa”, sala de estar, perdendo-se o 

sentido mais conotativo dos termos originais que foram retirados. Neste processo, 

ocorre aquilo que Ilaria Vitali apelida de neutralização do texto (Vitali, 2012: 4), isto é, 

a destruição das redes vernaculares, segundo Antoine Berman (Berman, 1997: 53). A 

tradução transformou, numa primeira fase, o regionalismo em português padrão e numa 

segunda fase, o português padrão em francês padrão. Outra opção teria sido a de 

conservar o regionalismo na língua de partida, acrescentando uma nota explicativa, no 

entanto a quantidade de regionalismos levou-nos a alternar as estratégias de tradução.  

Outro exemplo de uma referência à cultura açoriana (embora se admita a 

existência da mesma tradição noutras regiões do continente) é o da “caspeada” (o autor 

escreve com “e”, mas os registos que encontrámos durante a pesquisa online apontam 

para uma grafia com “i”: “caspiada”20), que é uma tradição da ilha Terceira (cremos que 

o autor apelou aqui às suas memórias de infância), no dia de Todos-os-Santos, 

possivelmente influenciada por uma tradição semelhante em alguns países europeus, 

nomeadamente na Flandres (Oliveira, 1988: 184): o “gâteau d’âme” (Pão das Almas). O 

leitor francófono comum não deve estar muito familiarizado com estes bolos, nem com 

o ritual associado. Do mesmo modo, o leitor lusófono comum não conhece, 

necessariamente, a história da caspeada, nem, portanto, o que ela representa. 

Mantivemos o termo português original — intraduzível, na nossa interpretação da 

definição que Barbara Cassin lhes deu na apresentação do seu Vocabulário Europeu das 

Filosofias21 — ao qual acrescentámos uma nota explicativa incisa, preservando o efeito 

pretendido com a comparação: a caracterização do espaço social e psicológico. 

20 O sítio denominado Marsilea (coordenado por Antonieta Costa, doutorada em psicologia social pelo 
ISCTE — Instituto Universitário de Lisboa), é o mais documentado que consultámos.  
Ver: http://www.marsilea.azorestourism.com/pt/mythology/mortos/caspiadas.php, consultado em março 
de 2018.  
21 « Parler d’intraduisibles n’implique nullement que les termes en question, ou les expressions, les tours 
syntaxiques et grammaticaux, ne soient pas traduits et ne puissent pas l’être – l’intraduisible, c’est plutôt 
ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire. Mais cela signale que leur traduction, dans une langue ou dans 
une autre, fait problème, au point de susciter parfois un néologisme ou l’imposition d’un nouveau sens 
sur un vieux mot : c’est un indice de la manière dont, d’une langue à l’autre, tant les mots que les réseaux 
conceptuels ne sont pas superposables. » (Cassin, 2004) 

 



80 

Os casos subsequentes mostram soluções translatórias em que a manipulação do 

texto é mais profunda, motivada, em primeira instância, pela inexistência de uma 

resposta única satisfatória. Deste modo, em 3., procedemos inicialmente a uma tradução 

que normaliza o nome em análise (“alvarozes”: “salopette”) para, seguidamente, 

acrescentar entre parêntesis uma explicação sobre a estranheza do termo, que constitui 

um regionalismo. Em 4., a tradução desenvolve o significado contextual do termo 

mistérios, antes de alertar para o seu uso conotativo, acrescentando-lhe uma nota no fim 

do texto de chegada (dos capítulos traduzidos, neste caso particular), por forma a 

elucidar melhor a sua origem. Em linha com um dos objetivos deste trabalho de 

tradução, estas opções desvendam aspetos do texto de partida ligados à essência do ser 

açoriano para os quais o seu leitor não tinha ferramentas de leitura adicionais. Em 6., 

apenas acrescentámos uma nota explicativa no fim dos capítulos traduzidos (o que, 

lembramos, equivaleria ao fim do texto de chegada, se estivesse todo traduzido), para 

uma informação mais sistematizada. No caso 5, não houve qualquer elucidação dos 

implícitos discursivos, tendo sido adotada uma tradução literal que nos pareceu 

conveniente pelo paralelo cultural existente e tendo em conta uma sobriedade desejável 

da operação tradutiva.   

 

 Festividades do Espírito Santo 
 

A religiosidade afirma-se como um dos traços característicos da cultura 

açoriana, nomeadamente no que concerne os rituais do Espírito Santo: 

Ao estabelecer a Segunda-feira do Espírito Santo como dia dos Açores, 
assentou-se em que a região era herdeira de um património simbólico e 
imaterial, que lhe empresta coesão, coerência e harmonia. De facto, as 
festividades do Espírito Santo consubstanciam o nosso imaginário popular, 
pois constituem um ato social de participação, de gregarismo e de 
identificação. Nestas celebrações, os Açorianos revisitam um inestimável 
tesouro que é transmitido de geração em geração, como uma pertença 
coletiva, e que sempre nos permitiu delinear utopias, espaços de fraternidade 
e campos de solidariedade. (Costa, 2007: 7) 

 
TP TC 

1. a quem coubera coroar na sexta dominga de 
Espírito Santo (17) 

à qui incombait d’exécuter le rituel du 
couronnement en ce sixième dimanche du Saint-
Esprit (26) 
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2. a coroa do Divino (17) la couronne du Divin (26) 
3. as cozeduras de pão e de massa sovada (17) les cuissons de pain maison et de cette sorte de 

brioche appelée massa sovada (26) 
4. mais as carnes (cozidas e em alcatra) (17) les viandes aussi (cuites et en ragoût, l’alcatra) 

(26) 
5. as « brindeiras » dos inocentes (17) les brindeiras des innocents, des petits pains 

sucrés que l’on donne aux enfants (26) 
6. “função” (17) la função, le repas festif de ce jour sacré (26) 
7. coroas, bandeiras, varas, tochas e bastões (18)  des couronnes, des drapeaux, des verges, des 

torches et des bâtons (27) 
8. não fora sorte de pelouro para “irmão” (19) n’était pas un hasard du tirage au sort entre 

« confrères » (27)  
 

Como se depreende das afirmações de Carlos César, então presidente do 

Governo Regional dos Açores, transcritas mais acima, as festas do Espírito Santo 

encerram um simbolismo ímpar para os açorianos. Envolvem um conjunto de rituais e 

de adereços muito particulares. Esta condição das festas do Espírito Santo criou uma 

dificuldade acrescida no momento de reproduzir o contexto para o público-alvo da 

tradução. Pese embora a necessidade de adicionar informação, optámos por não o fazer 

através de notas de tradução (de rodapé, de fim de capítulo ou de fim de texto), para não 

prejudicar a fruição da leitura. Assim, em geral, a solução passou por explicitar alguns 

referentes, integrando a informação no próprio texto, como são os casos 1. e 6. Nos 

casos 2. e 7, limitámo-nos a produzir uma tradução tendo por base correspondentes 

interculturais, menosprezando eventuais conotações contextuais. Esta opção foi tomada 

por estarmos em presença de um léxico mais comum. 

Nos três casos seguintes (3., 4. e 5.), por ausência de correspondentes na língua 

de chegada, mantivemos os termos massa sovada, alcatra e brindeiras com um 

complemento explicativo que possibilitasse a compreensão do texto. A estratégia passou 

por aludir à gastronomia francesa com o intuito de estabelecer um paralelo explicitador. 

Por outro lado, a preservação da designação utilizada no contexto de partida abre espaço 

para o leitor aprofundar, livremente, o conhecimento daqueles elementos.  

Refira-se, antes de concluir esta secção, que apenas a pesquisa bibliográfica e as 

entrevistas informais efetuadas tornaram possível apreender os detalhes dos rituais das 

festas do Espírito Santo. Só desta forma, conseguimos que o significado de expressões 

como sorte de pelouro (exemplo 8) se aclarasse, evidenciando que o cargo de mordomo 

ou é sorteado, ou é atribuído em função de uma promessa por cumprir.  
 



82 

Outras Referências à Religiosidade 

 
O narrador não perde uma oportunidade para construir com as referências à 

religiosidade uma ambiência onde o imaginário divino está omnipresente. Assim, 

desenha uma componente fundamental da existência insular açoriana. 

 
TP TC 

1. um joãnico sinal dos tempos (14) un signe johannique des temps (24) 
2. O fumo dos seus tormentos se levantará pelos 
séculos dos séculos — Apocalipse, 14, 11 (17) 

Et la fumée de leur tourment monte aux siècles 
des siècles — Apocalypse, 14, 11 (26) 

3. Que terço mal rezado : « Avé-Maria, cheia de 
graça… (19) 

Quel chapelet mal récité : « Je vous salue Marie, 
pleine de grâce… (27) 

4. em escândalo digno de pedra ao pescoço, como 
manda o Evangelho (23) 

un scandale digne de pierre au cou, comme 
l’ordonne l’Évangile (30) 

5. em prato para o Menino Jesus (27) une assiette pour l’Enfant Jésus (33) 
6. Mas, os desígnios de Deus são sempre 
misteriosos e o casal, conformado com a Santa 
Vontade (41) 

Mais les desseins de Dieu sont toujours un 
mystère et le couple, résigné à la Sainte Volonté 
(42)  

7. Se conhecesse a vida de Cristo, julgaria reviver 
uma entrada hossanística em Jerusalém (47) 

Si elle connaissait la vie du Christ, elle croirait 
être en train de revivre une entrée hosannistique à 
Jérusalem (47) 

8. Os dois e o resto da família faziam uma 
trindade tão una e indivisível que nenhuma 
religião, misteriosa ou não, conseguia fazer vingar 
à face da terra. (49) 

Ils formaient avec le reste de la famille une trinité 
si unie et indivisible qu'aucune religion, 
mystérieuse ou pas, n’était capable de faire 
triompher sur terre. (48) 

9. mandá-lo desobrigar-se pela quaresma (51) on ne lui ordonnerait pas de s’acquitter de ses 
obligations du Carême. (49) 

 
De um modo geral, a tradução destes casos baseou-se em correspondentes 

interculturais diretos, tendo em conta que a cultura francesa partilha com a cultura 

portuguesa esta matriz religiosa. Não obstante esta simetria aparente, houve necessidade 

de verificar as citações bíblicas, nomeadamente, as que constam em epígrafe dos 

capítulos, cujo caso 2 é um exemplo, consultando o próprio autor, Álamo Oliveira. 

Segundo as indicações recolhidas, foi utilizada uma versão de 1954, traduzida da 

Vulgata pelo Padre Matos Soares, nas Edições da Sociedade de Papelaria, ou seja, uma 

versão muito difundida e tida como credível. Assim sendo, optámos por utilizar a versão 

da Associação Episcopal Litúrgica para os Países Francófonos, por ser considerada 

como a versão oficial pelas autoridades eclesiásticas, por ter sido traduzida diretamente 

da Vulgata e por estar disponível em linha.  
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Outros casos ilustram bem a complexidade do discurso narrativo quando se 

imiscui na referenciação bíblica, aludindo a episódios ou a figuras do texto sagrado. 

Qualquer intervenção no texto de partida tendo em vista a sua passagem para outra 

língua implica que o tradutor saiba do que o texto fala. Todas as áreas da cultura se 

movem em territórios muito vastos onde persistem campos recônditos. O primeiro 

movimento do tradutor destina-se a desvelar as regiões mais sombrias do texto. 

Contudo, se concordamos com a necessidade de compreender antes de traduzir, 

entendemos igualmente que a manipulação do texto de partida decorrente do ato 

translatório se deve pautar pela primazia do texto de partida, significando que o objetivo 

prioritário é o de reproduzir, na medida do possível (é aí que as opções de tradução 

divergem), as suas características essenciais.  

Observando os casos acima destacados, pode verificar-se que escolhemos 

traduzir recorrendo aos correspondentes mais diretos, independentemente das 

dificuldades que pudessem ocasionar junto do leitor-alvo. Os índices de religiosidade 

baseiam-se, muitas vezes, em dados um tanto ou quanto subjetivos. Em maio de 2017, 

antes do centenário das “aparições” de Fátima, o Serviço Central de Estatística da Igreja 

anunciava que 88,7% dos portugueses são católicos. Todavia, de acordo com os dados 

compilados e facilmente consultáveis na sua página online, a base de dados do Portugal 

contemporâneo, vulgo Pordata, dando eco a um estudo do Instituto Nacional de 

Estatísticas, divulga que, em 2016, 64,7% dos casamentos foram não católicos. Em 

França, a Conferência Episcopal admitia que, aproximadamente 65% da população se 

declarava católica em 2010, seguindo um estudo do Instituto de Sondagens, Ifop. 

Destes, apenas 7% afirmavam frequentar a missa, pelo menos uma vez por mês. Outro 

indicador interessante que pode ajudar a compreender o lugar do facto religioso na 

identidade de um povo é o da Educação Religiosa no Ensino Público. Havia, em 

Portugal, 270 000 alunos (25% do total), a partir do 2º Ciclo, inscritos na disciplina de 

Religião e Moral nos estabelecimentos de ensino público, no ano letivo 2011/2012, 

segundo dados da Direção Geral de Estatísticas da Educação e Ciência. Em França, não 

existem aulas de educação religiosa nas escolas públicas desde 1882, mas 16% dos 

alunos frequentam escolas privadas, na sua maioria católicas. Esta realidade levou 

Christian Starck a escrever em 2003, no nº53 da Revista Francesa de Direito 

Constitucional:  
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La mise à l’écart de la religion de l’enseignement de l’école publique a 
conduit entre-temps en France à ce que pour beaucoup de gens, et pas 
seulement pour les jeunes, « Trinité » n’est plus comprise que comme une 
station de métro et « Pâcques » que comme une date pour les vacances de 
printemps. On ne sait plus non plus comment expliquer à une classe les 
tympans du portail ouest de la cathédrale Notre-Dame de Paris (Jugement 
dernier, couronnement de Marie, Sainte-Anne), une scène de crucifixion de 
Tintoretto ou le roman d’Aragon : « La semaine Sainte ». 

 
Como se percebe, quando se trata de avaliar objetivamente a importância da vida 

religiosa num determinado país, os dados podem parecer contraditórios. 

Independentemente das dificuldades em assimilar as referências religiosas por parte do 

leitor francófono, assumimos algum pudor no momento de ponderar a sua explicitação. 

De facto, o autor não as quis mais explícitas e as dificuldades de interpretação também 

se colocaram ao leitor do texto de partida. “Rezar o terço” no âmbito das festividades do 

Espírito Santo (que tem a força do rito) (3), o Evangelho (4), a alusão ao milagre da 

multiplicação dos pães (5), a submissão (inerente à fé) aos desígnios da Santa Vontade 

(6) e às obrigações da quaresma (9) e o simbolismo da trindade e de Cristo na chegada a 

Jerusalém (8 e 7) eram traços indeléveis do TP no retrato fundamental da vida espiritual 

açoriana que, por isso mesmo, quisemos manter, tanto quanto possível, intactos e 

equidistantes na relação entre os textos e os seus leitores respetivos.  

 

1.3. Referências à Cultura Portuguesa 
 

Como vimos nos casos que analisámos anteriormente, não se torna fácil, para o 

tradutor, “reescrever”, mantendo os elementos culturais originais, quando não existem 

correspondentes referenciais na cultura recetora: 

 
Ao aproximar culturas díspares, [a] reescrita manipula um texto literário de 
modo a funcionar numa determinada sociedade, de uma determinada maneira. 
Logo, a tradução não envolve a transferência de significados, mas dos valores 
comunicativos do texto de partida. Conclui-se, portanto, que, para o êxito de 
qualquer tradução, é importante que centremos a nossa atenção não nas 
palavras, isoladamente, nem no texto, por si só, mas no contexto, sob o ponto 
de vista histórico e cultural. [...] O problema principal que se coloca é que 
culturas diferentes, logo, línguas diferentes, conceptualizam e criam símbolos 
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de várias formas, já que cada língua tem as suas referências, seus usos e suas 
normas; cada povo, suas crenças e seus valores. (LIMA, 2009: 59-65)  

 
Em Burra Preta com uma lágrima, a liberdade e a integridade moral da 

protagonista são postas à prova num contexto em que a marcha da História exerce um 

papel importante. Este facto, que influencia toda a narrativa, combinado com outros 

elementos culturais de âmbito nacional colocaram um desafio suplementar ao ato de 

traduzir. É o que pretendemos mostrar com os casos seguintes: 

 
TP TC 

1. A tia Anica — a única que conheci que não era 
de Loulé (12) 

La tante Anica – la seule que j’ai connue qui 
n’était pas de Loulé (23) 

2. Lembre-se a Menina do Capuchinho Vermelho, 
a Alice no País das Maravilhas, a Carochinha e 
tantos outros heróis de tantas outras estórias... 
(13) 

Rappelez-vous le Petit Chaperon Rouge, Alice au 
Pays des Merveilles, le Chat Botté et tant d’autres 
héros de tant d’autres histoires (23) 

3. Fernão Lopes (28) Fernão Lopes1 (34) [Fernão Lopes fut le 
chroniqueur du Royaume pendant les Grandes 
Découvertes portugaises du XVe siècle.] (67) 

4. 25 de Abril (30) le 25 avril 1974, le jour de la Révolution (35) 
5. pecês (30) partis communistes (35) 
6. linguiça (30) linguiça, le saucisson du terroir local (36) 
7. presidente da Junta de Freguesia (35) président du Village (40) 
8. presidente da Câmara Municipal da Vila (36) maire de Vila de Madalena (40)  
9. doutores (19) bourgeois (27)  
10. como Fernando Pessoa, anos antes, tivera 
sono (40) 

comme Fernando Pessoa3, des années auparavant, 
avait eu sommeil (41) [Allusion au poème O Sono 
que Desce Sobre Mim [Le Sommeil qui Tombe 
Sur Moi] de Fernando Pessoa.] (67) 

11. porco da matança do ano (42) le porc pour l’abattage annuel (43) 
12. folares (47) gastronomiques folares4 (47) [Le pain de Pâques 

au Portugal, dont la recette varie selon les régions. 
La coutume veut que les parrains en offrent à 
leurs filleuls.] (67) 

13. Zeca Afonso em “Grândola Vila Morena” 
(65) 

Zeca Afonso et “Grândola Vila Morena5”. La 
Révolution pouvait commencer. (60) [“Grândola 
Vila Morena » est une chanson écrite et 
interprétée par Zeca Afonso qui servit de signal 
pour enclencher la Révolution des Œillets au 
Portugal, le 25 avril 1974, mettant fin à un des 
derniers régimes autoritaires d’Europe.] (67) 

14. Salazar (73) Salazar8 (65) [Homme politique portugais, 
inspirateur et figure centrale du régime autoritaire 
qui gouverna de 1932 à 1968.] (67) 
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 A via de tradução mais fácil, porventura, destes casos passaria por acrescentar 

indiscriminadamente a informação suficiente para colocarmos o leitor-alvo, no mínimo, 

em pé de igualdade com o leitor do texto de partida. No entanto, o modus operandi para 

levar a cabo esta tarefa levanta algumas questões, como iremos ver, começando já pela 

questão das notas de rodapé: 
 

O texto literário suporta mal a nota de rodapé [...] penso que faz mais 
sentido a manutenção da estranheza, com um complemento explicativo, de 
preferência no próprio texto, evitando a nota de rodapé. Este terá, aliás, de ser 
o caminho em situações para as quais não há correspondência na língua de 
chegada como os topónimos, os nomes de figuras históricas... (Barrento, 
2002: 38-39)  

 
A recomendação de um uso parcimonioso das notas de rodapé aplica-se 

sobretudo à tradução literária por razões que se prendem com a fluência desejável da 

leitura (recreativa) e com a estética discursiva.  

Em nossa opinião, as notas explicativas instigam a curiosidade do leitor e podem 

funcionar como uma forma de compensação tendo em conta o distanciamento natural 

do leitor do TC relativamente ao contexto cultural do TP. As estratégias de 

incorporação das nossas notas explicativas variaram desde a sua inserção na narrativa, 

propriamente dita (caso 4), opção mais discreta, digamos assim; à inserção de um 

indício no parágrafo, mas que remete para uma explicitação mais completa no fim da 

narrativa (casos 12 e 13), opção interessante que desambigua, mas que não levanta 

totalmente o véu; e a uma nota explicativa apenas no fim da narrativa, para uma 

informação mais sistematizada, opção mais disruptiva para os ritmos de leitura (casos 

números 3, 10 e 14). Esta última opção foi tomada quando entendemos que outras não 

seriam eficazes ou quando a sua relevância não justificou uma intervenção mais pronta.  

Quanto às outras referências culturais desta secção, as estratégias aplicadas 

tiveram de ser diversificadas, atendendo à natureza plural das situações.  

O caso 1 apresenta uma referência cultural que não justificou qualquer tipo de 

explicitação, dado que não integra a intriga. Estando situada no capítulo omisso, não faz 

alusão a qualquer das personagens da ação principal. Contribui, é verdade, para 

sublinhar o humor do narrador e a sua apetência pelo comentário sob a forma de 

apartes. Portanto, limitamo-nos a traduzi-la literalmente, deixando ao critério do leitor 



87 

da tradução, em caso de dúvida, uma exploração mais completa do seu significado. É 

um caso típico de sobriedade tradutiva, de quase apagamento, que se justifica, no 

entanto, em função do seu papel irrelevante na narrativa, um dos critérios que determina 

a maior ou menor exposição do trabalho do tradutor na manipulação do texto.  

No caso 2, o autor, para validar um argumento, indica três contos infantis 

tradicionais onde intervêm animais falantes (O Capuchinho Vermelho, Alice no país das 

maravilhas e a Carochinha). A Carochinha é um conto popular português e, dos três 

citados, será o único que tem enraizamento exclusivamente na cultura portuguesa. Era 

impossível fazer passar a referência a um conto infantil e à cultura portuguesa em 

simultâneo. Como tal, entendemos que havia necessidade de adequar (recorrendo à 

equivalência dinâmica) a referência utilizada pelo autor para que pudesse funcionar a 

referência a um conto infantil popular na cultura francesa, o que serviria melhor os 

propósitos do texto de partida. Tal foi possível com uma transposição para outro conto 

infantil associado a um autor francês, Charles Perrault, devidamente ancorado na cultura 

francesa e cujo herói é um gato falante, conhecido entre nós pelo nome de Gato das 

Botas. 

Em 9, levantava-se o problema da polissemia, isto é, da coloração que uma 

palavra adquire consoante a sua roupagem, a teia de sentidos que se urde à sua volta, de 

acordo com a missão que lhe for atribuída. “E depois é tudo doutores...” diz Joaquim 

Maúrça. O termo “doutores” é usado para designar, segundo a tradição portuguesa, os 

licenciados, mormente das áreas humanísticas. Neste contexto, remete para indivíduos 

que defendem os seus privilégios em detrimento de pessoas mais desfavorecidas. O uso 

da palavra é, portanto, pejorativo e fortemente conotativo. Na viagem para o TC (que é 

sempre um texto novo, lembre-se), era importante salvaguardar — assumindo de 

antemão que seria difícil encontrar um equivalente perfeito — o sentido crítico com que 

a personagem usa o termo para classificar aquele conjunto de indivíduos apenas 

preocupados com o seu bem-estar, desprovidos de nobreza e de abertura de espírito, 

fruto de uma sociedade estratificada com dinâmicas segregadoras das camadas mais 

baixas (das quais faz parte Joaquim Maúrça). Assim, acabámos por escolher a palavra 

“bourgeois” com maior carga conotativa de entre as várias opções possíveis, em 

detrimento de privilégiés, por exemplo (cuja função conotativa não é tão evidente), 

opção que corresponde àquilo que Eugene Nida classifica de equivalência dinâmica.  
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O caso 5 foi solucionado com a substituição da expressão original (“pecês” que 

é uma abreviatura própria do contexto português), por uma expressão mais universal, 

porque usada por extenso (partidos comunistas). 

Da distinção entre Junta de Freguesia e Câmara Municipal (casos 7 e 8) 

dependia a compreensão dos mecanismos de nepotismo em funcionamento no espaço 

onde se desenrola a narrativa. Era fundamental levar o leitor da tradução a perceber as 

diferenças de dimensão e as dinâmicas de dominação daí decorrentes. Foi essa relação 

que quisemos reproduzir, acreditando que o cotexto era também suficientemente 

esclarecedor. O narrador informa-nos de que o presidente da Junta é um grande 

proprietário em Terra de Pão e que, por essa razão, terá sido cooptado pelo presidente 

da Câmara de Madalena. Apesar de não serem iguais as divisões territoriais e 

administrativas de França e de Portugal, o leitor francófono é capaz de interpretar jogos 

de influências em cargos políticos.   

Em 6, o autor faz referência a um enchido tipicamente português, a linguiça, 

termo que não é transmutável. Nestes casos, mantivemos a palavra em itálico e 

acrescentamos uma tradução conceptual, ou definicional, que, portanto, descreve o que 

a palavra designa. É um aumento do texto inevitável, mas que preserva a proximidade 

essencial do leitor francófono com o sentido, dando-lhe a conhecer mais uma referência 

portuguesa e, do mesmo modo, familiarizando-o com o contexto cultural.   

Finalmente, o caso 11 obrigou-nos a averiguar a possibilidade de haver a mesma 

prática cultural em França, a fim de nos certificarmos de como poderia ser percecionada 

aquela referência. Tendo verificado que, efetivamente, existe, ou existiu, a mesma 

tradição de matar o porco caseiro numa determinada época do ano nas regiões mais 

rurais, limitámo-nos a usar a respetiva designação.  
 

2. Tradução do Estilo do Autor 
 

Uma das principais dificuldades no manuseamento do discurso literário prende-

se com o reconhecimento de uma estética autoral própria. Não basta entendermos a 

língua do texto, é necessário também captar a forma particular de determinado escritor 

manifestar os pensamentos e articular as expressões, o que constitui, afinal, as 

características que o distinguem e que o individualizam. O tradutor deve ir além das 

meras manifestações de superfície do texto a ser traduzido: ele deve ser capaz de 
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dominar a linguagem particular empregue no texto de partida, onde a forma mais 

elíptica poderá servir de indicador importante na descrição de uma cena particular ou de 

uma determinada personagem. O campo das marcas distintivas do estilo do autor, dos 

implícitos do texto — a sua camada hipodérmica —, constitui, pois, uma das áreas mais 

pertinentes para a análise da prática tradutiva do texto literário, por ser uma das que 

oferecem maior resistência à interpretação e reformulação. 

Lembramos que a escrita inovadora e subversiva de Álamo Oliveira apresenta 

recursos tais como “o humorismo, a ironia crítica, a sátira, o grotesco, o registo 

burlesco, o fantástico, o estranho” (Cabral, 2010: 28), retraçando um cenário em que a 

ilha surge encurralada e os seus habitantes atormentados pela escassez e pela 

impotência. São estes os traços gerais que iremos reencontrar aqui.  

Convém assinalar, porém, que é difícil catalogar os casos dentro de segmentos 

estanques, querendo isso significar que alguns casos ou excertos contêm material 

linguístico relevante, do ponto de vista da análise tradutológica, e que preenche um 

espectro mais alargado do que qualquer uma das categorias criadas. No entanto, para 

efeitos práticos, cada caso foi tratado, exclusivamente, num dos campos. 
 

2.1. Inventividade Lexical 
 

Neste primeiro conjunto de exemplos que sublinham a capacidade criativa do 

autor, começámos por reunir palavras que iremos considerar neologismos, embora ainda 

não registados nos dicionários de língua portuguesa que consultámos22. 

 
 

TP TC 
1. Aqui, as opiniões polipartiam-se e 
misteriorizavam-se. (12) 

Là, les opinions se polypartageaient et se 
mystèrifiaient. (23) 

2. chuvinha espirradeira (20) pluie éternuante (28) 
3. nascer em ato quase desanimal (26) naître d’un acte quasi inanimal (33) 
4. o destino de Burra Preta […] ficou 
estrelarmente traçado. (29) 

le destin de Bourrique Noire […] fut stellairement 
tracé. (35) 

5. vocação detectivesca (30) vocation détectivesque (36) 
6. pifiados acordes da banda (30) accords pénibles de la fanfare (36) 

22 Dicionário da Língua Portuguesa da Porto Editora, 2013, Dicionário Priberam de Língua Portuguesa, 
Dicionário Aurélio de Português Online e Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea, da 
Academia das Ciências, 2001. 
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7. as palmolivadas narinas (36) les narines palmolivées (40) 
8. passos salerosos (45) un pas saleroso (45) 
9. hossanística (47) hosannistique (47) 
10. Burra Preta ginasticava o cérebro (52) Bourrique Noire gymnastiquait le cerveau (50) 
11. suplessamente oxfordiana” (55) une souplesse oxfordienne (52) 
12. Uma espécie de hibernação buzilar entrava 
(57) 

Une espèce d’hibernation coquillée pénétrait (54) 

13. a terminologia florescente da revolução 
cravalhesca (69) 

la terminologie fleurissante de la révolution 
oeillétique (62) 

14. desdemagogicadas de qualquer empirismo 
político-saloio (69) 

Dédémagogiquées d’un quelconque empirisme 
politico-provincial (62) 

15. gosto mais do amor na sua posição camal (72) j’aime davantage l’amour dans sa position litale 
(64) 

 

Diga-se que, não estando lexicografadas, estas palavras cumprem com as normas 

mais comuns de criação lexical, daí terem quase sempre um grau de aceitabilidade 

elevado, extraindo-se o seu sentido com alguma naturalidade. O seu cotexto imediato 

proporciona um efeito humorístico. O número de casos atesta a importância deste 

recurso e a sua originalidade vinca a estética narrativa do autor. Procurámos preservar o 

espírito do autor, criando assim palavras que pudessem ser entendidas como 

neologismos na língua de chegada, tendo por base os mesmos processos de derivação.  

Isso implicou várias etapas na sua manipulação: inicialmente, uma 

decomposição visando a identificação do núcleo da palavra (o termo primitivo, digamos 

assim), a análise do seu processo de formação e a descodificação do seu sentido; numa 

segunda fase, tendo por base o seu sentido, tratava-se de obter um termo primitivo na 

língua de chegada com o mesmo significado e que permitisse uma derivação 

semelhante, seguindo o modelo do texto de partida. Este foi o processo para palavras 

como: “buzilar”, “camal”, “espirradeira”, “desanimal”, “estrelarmente” ou “palmolivadas”. 

A exceção neste conjunto de palavras é “salerosos” (9). Desta feita, o autor utilizou um 

estrangeirismo de origem espanhola para qualificar os primeiros passos de Burra Preta 

com ferraduras e assim criar uma imagem mais literária. Decidimos conservar a palavra, 

formando assim um estrangeirismo na língua de chegada que poderá funcionar de igual 

modo, tendo em consideração a proximidade do francês e do castelhano. 

Ainda no campo das palavras “inovadoras”, acrescentámos ao nosso comentário 

três ocorrências que, sendo vulgares na língua de partida, apresentam uma estrutura 

quanto ao grau do adjetivo (superlativo absoluto) bem menos usual na língua de 

chegada. Referimo-nos aos adjetivos “ruralissime” (TC: 30), “secrètissime” (TC: 36) e 
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“sérénissime” (TC: 38) que encaramos como traduções literais de “ruralíssima”, 

“secretíssimo” e “sereníssimo”, usados pelo autor no texto de partida. São casos que 

vêm reforçar a sensação de estranheza por parte do leitor da tradução e que intensificam 

a originalidade do texto.  

Casos há que demonstram o quanto a tradução está dependente da interpretação 

do texto e provam que, perante uma interpretação cuidada do texto e alguma capacidade 

recriadora, haverá sempre possibilidades de tradução. Atentemos no excerto seguinte:  
 

Burra Preta não sabia o que mais a irritava no filho do presidente da Junta : se 
aquele ar despreocupado, com pasta em calfe e lancheira inchada ; se o fato 
miúra a fugir pró grande, que lhe deixava a cabeça saliente como a de pinto 
gargaludo (TP: 36);  
Bourrique Noire ne savait pas ce qui l’énervait davantage chez le fils du 
président du Village: son air insouciant, avec sa mallette en cuir tanné et son 
goûter copieux; ou alors sa tenue longue et grêle, où sa tête pointait comme 
celle d’un poussin au cou frêle (TC : 40) 

  
O vocábulo “miúra” (que significa literalmente “em forma de cauda de rato”: 

aplicado ao fato da personagem, poderá entender-se que é estreito, mas demasiado 

grande) ocorre neste contexto completando a descrição negativa e cómica da 

personagem. Todos os elementos descritivos evocados se revestem de uma consonância 

pejorativa. O adjetivo “grêle” sublinha a magreza excessiva e rima com a solução 

encontrada para a comparação que surge na oração relativa: “cou frêle”. Se avaliarmos 

estas opções em função dos critérios que definimos no início do comentário, então 

constatamos que o texto de chegada, designadamente neste excerto, é de leitura 

aprazível e fiel às características do texto em matéria de construção da personagem. 

Os casos desta última categoria, e certamente das próximas também, 

enquadram-se, no que toca às exigências que se colocam ao tradutor, naquilo que João 

Barrento descrevia como uma “enorme capacidade imaginativa” (Barrento, 2002: 23). 

É, pois, esta aptidão para imaginar sentidos mais dissimulados que se espera do 

tradutor, quando este tem a tarefa de decifrar excertos como o seguinte, (caso 11): 
 

é falta de chá, devendo pronunciar-se o chá de forma suplessamente 
oxfordiana (TP: 55) 
un manque de flegme, flegme devant se prononcer avec une souplesse 
oxfordienne (TC : 52)  
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 Acrescenta João Barrento que a tradução literária “não deve resolver os 

fenómenos de conotação, alusão, polissemia e ambiguidade, mantendo-os a funcionar 

de forma homóloga” à do texto de partida (Barrento, 2002: 36). Dissecando os 

elementos mais resilientes à tradução do excerto mais acima, diríamos que se situam a 

nível idiomático, mormente na expressão “falta de chá” e no seu desdobramento 

humorístico aludindo ao estereótipo britânico, povo que associamos ao consumo 

daquela bebida e a um comportamento impassível. A tradução da parte final do excerto 

esteve mais próxima daquilo que entendemos ser a dialogicidade (entre a cultura do 

texto de partida e o leitor do texto de chegada) desejada neste tipo de exercício, sem 

nunca perder de vista a fidelidade ao texto.  
 

2.2. Registo de Língua Familiar 
 

O fenómeno das variações linguísticas, mormente as de origem diatópica e 

diastrática, promove no texto literário de cunho realista o surgimento de níveis de língua 

diversificados. "A prosa literária caracteriza-se, em primeiro lugar, pelo facto de captar, 

condensar e misturar todo o espaço polilinguístico de uma comunidade. Mobiliza e ativa 

a totalidade das “línguas” que existem numa língua. [...] Daí que este cosmos linguístico 

que é a prosa [...] se caracterize por uma certa informidade" (Berman, 1997: 42). Veja-

se este excerto em que alterna o registo estilizado do narrador e o registo oral da 

personagem António Filho: 
 

Só António Filho emudecera num quebranto paranoico, quedando-se entre a 
incredulidade e o fascínio e deu por si taramulando com admirada tristeza, 
“Já me tinham dito que o gajo era doido. E eu defendia que o gajo era bom! 
(TP: 61) 
Seul Antonio Filho devint muet, prostré et paranoïaque, plombé entre 
l’incrédulité et la fascination, puis il se surprit lui-même à répéter d’une 
tristesse stupéfaite, « On m’avait déjà dit que le mec était fou. Et moi qui 
défendais que le mec était bien ! (TC : 57) 

 
Em Burra Preta com uma lágrima, o contexto social das personagens associado 

ao realismo do texto deixava antever ocorrências frequentes de um registo de língua 

mais familiar. Dada a sua função na caracterização das personagens e do espaço social, 

era importante preservar a autenticidade dessas passagens. Assim, recorrendo a palavras 
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e expressões do mesmo registo na língua-alvo, pretendemos criar o efeito 

correspondente. 
 

TP TC 
1. espigadota, torneadinha (33) grandelette, bien galbée (37) 
2. pernas […] cheinhas (33) jambes […] rondelettes (37) 
3. moita ! (33) motus! (37) 
4. tinha um fraquinho (34) elle avait un béguin (39) 
5. bem feitinha (40) bien taillée (42) 
6. malzinho de peito (42) un mal de poitrine (43) 
7. amanho das terras (42) labour des terres (43) 
8. bolas! (45) mince! (45) 
9. Custava um pedacinho. (47) C'était un petit peu dur. (47) 
10. “Já me tinham dito que o gajo era doido. E eu 
defendia que o gajo era bom!” (61) 

« On m’avait déjà dit que le mec était fou. Et moi 
qui défendais que le mec était bien ! » (57) 

 

A descrição da personagem Burra Preta, por exemplo, comporta opções morfo-

lexicais muito marcadas a denotarem uma relação afetiva com aqueles que a rodeavam. 

Em “espigadota”, “torneadinha”, “cheinha” e “bem feitinha”, encontramos sufixos que 

carregam todo o significado que acabámos de identificar. Para recuperar todo o sentido da 

descrição, optámos por declinar os adjetivos “grande” e “ronde” com o sufixo diminutivo 

“-ette”, de acordo com o nível familiar do texto de partida, resultando nas formas 

“grandelette” (espigadota) e “rondelette” (cheinha). “Torneadinha” e “feitinha” levantavam 

outro tipo de dificuldade por não encontrarmos diminutivos semelhantes em Francês. No 

entanto, a polarização positiva da descrição foi mantida com a anteposição do advérbio 

“bien” aos adjetivos “galbée” e “taillée”. Por último, face à utilização do nome “boniteza” 

de uso pouco frequente e algo familiar, escolhemos “joliesse” que nos parece causar o 

mesmo tipo de estranheza, tendo em vista a receção do texto por parte do leitor de 

chegada. 
 

2.3 Expressões Idiomáticas 
 
Reencontramos aqui o tom irónico e autorreflexivo do autor. As expressões em 

destaque ora alimentam verdadeiras diatribes (de um narrador que interpela o leitor: ver 

o capítulo VI de Burra Preta com uma lágrima), ora pontuam sequências narrativas 

com humor. Jorge Almeida e Pinho, em O Escritor Invisível, integra as expressões 

idiomáticas no conjunto das peculiaridades da linguagem que, segundo ele, 
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“representam opções estilísticas resultantes da intencionalidade do autor de 

contextualizar ou evocar determinadas ambiências, reforçando a integração cultural das 

personagens ou da totalidade da obra na comunidade ou na sociedade para a qual são 

criadas em primeira mão.” (Pinho, 2006: 112) Contribuem para a expressividade e a 

originalidade do texto. 

 
TP TC 

1. de falinhas mansas (13) la bouche en cœur (23) 
2. salvo seja ! (30) sans vilain jeux de mots ! (36) 
3. . perdia […] as estribeiras (34) sortait […] hors de ses gonds (38) 
4. Santo Deus ! (35) Grand Dieu ! (39) 
5. Quem sai aos seus não degenera. (41) Bon sang ne saurait mentir. (42) 
6. sãos como pêros (41) sains comme des pommes (42) 
7. Dois anos já cá cantam. (41) J'ai déjà deux années sur le dos. (42) 
8. A verticalidade do meu carácter (quem há-de 
gabar o noivo?)... (54) 

La verticalité de mon caractère (il n’y a point de 
laides amours !) (51) 

9. Faça-o, pela sua rica saúde. (54) Faites-le, pour votre riche santé. (51) 
10. Segundo consta, é delas que o inferno está 
cheio. (55)  

Il semblerait que l’enfer en est pavé. (52) 

11. falta de chá (55) manque de flegme (52) 
12. “ensaboa falsidades” só para ser agradável. 
(58) 

ne « fait pas mousser » quelqu’un juste pour être 
aimable. (55) 

13. Graças a Deus […] (73) Dieu soit loué […] (65) 
  

Observando os casos em apreço, percebe-se que se trata, sobretudo, de 

expressões que, criando imagens e captando emoções, funcionam como um todo que 

não pode ser entendido nem traduzido de forma literal. Para Vinay e Darbelnet, as 

soluções tradutivas nestes casos formam aquilo que designam por equivalências (Vinay 

e Darbelnet, 2000: 90), ou segundo Roman Jakobson uma transposição criadora 

(Jakobson, 1963: 86). Fortunato Israel lembrará num texto sobre tradução literária e 

teoria do sentido “que qualquer tradução implica escolhas dependentes de uma tarefa 

interpretativa [...] não consiste em dar conta das palavras, nem em aperfeiçoar um 

instrumento de conhecimento, mas em recriar a magia que ressalta de todas as 

componentes afetivas e nocionais da obra.” (Israel, 1997: 78)  

Esta última posição, que privilegia o sentido, embora discutível, como veremos 

a seguir, foi a posição seguida nos casos 1, 2, 4, 5, 8, 10, 11 e 13, em que, para além de 

mantermos o sentido, utilizámos expressões equivalentes, por serem também 

consideradas expressões idiomáticas, na língua de chegada. Em nossa opinião, estas 

soluções impuseram-se a nós, na medida em que as expressões são, na língua de partida, 
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de uso popular e contribuem, sobretudo, por isso mesmo, para a caracterização das 

personagens e do espaço sociocultural da narrativa. Reproduzimos, portanto, estes 

elementos no texto de chegada.  

No entanto, tendo em consideração o objetivo de pôr em relevo a identidade da 

língua e da cultura de partida, na esteira dos estudos de Antoine Berman, para quem  
 

[p]rocurar equivalentes não corresponde só a detetar um sentido invariável, 
uma idealidade que se exprime nos diferentes provérbios de língua para 
língua. É recusar introduzir na língua para que se traduz a “estranheza” do 
provérbio original [...] é recusar fazer da língua para que se traduz “a pousada 
do longínquo”, é, para nós, afrancesar: velha tradição. Para o tradutor 
formado nesta escola, a tradução é uma transmissão de sentido que, ao 
mesmo tempo, deve tornar esse sentido mais claro, limpando-o das 
obscuridades inerentes à estranheza da língua estrangeira. (Berman, 1997: 17) 
 

adotámos uma estratégia menos tradicional, nos casos 3, 6, 9 e 12. Com efeito, 

manifestámos neles a natureza secundária da tradução, aí reintroduzimos alguma da 

opacidade do texto de partida. Mais concretamente, em 3 e em 12, preferimos uma 

versão da expressão menos usual na língua de chegada, mas que se adequa melhor à 

época e ao meio rural da narrativa e que está mais próxima do campo lexical e dos 

efeitos literários do texto de partida (as opções, com sentido mais claro, seriam “perdre 

son sang-froid” e “raconte des mensonges”, respetivamente). Em 6 e em 9, delineámos 

uma tradução “palavra a palavra” para partilhar o universo de referenciação do texto de 

partida, disseminando a estranheza da língua estrangeira.   

 
2.4. Particularismos Estéticos 
 
Os particularismos estéticos, marcas distintivas do autor, surgem através de 

formulações inéditas e dificilmente repetíveis por outras palavras, daí não serem sempre 

traduzíveis através de soluções prontas ou já experimentadas. Por outro lado, estes 

particularismos tendem a contribuir para a contextualização da narrativa, para a 

caracterização das personagens e para satisfazer intenções de índole estilística onde o 

sentido crítico combinado com a ironia estão omnipresentes. No ato de traduzir, tendo 

em conta a ambiguidade própria de algumas figuras de estilo, tentámos reproduzir os 

mesmos efeitos afastando-nos o menos possível das fórmulas linguísticas utilizadas pelo 

autor do texto de partida. 
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Comparações 
 
As comparações são, porventura, o recurso estilístico mais frequente no texto. 

Como iremos ilustrar através de alguns exemplos, a sua função está sobretudo associada 

à caracterização das personagens e do espaço, acrescentando elementos que aproximam 

o leitor do ambiente geral da narrativa.  

 
TP TC 

1. E todos deixavam transparecer um ar 
alegremente grave, assim como quem dorme sem 
receio de morrer. (17-18) 

Et tous laissaient transparaître un air joyeusement 
grave, comme celui qui dort sans craindre la mort. 
(26) 

2. fiel como peregrino penitente (21) fidèle comme un pèlerin pénitent (29) 
3. « O tio Joaquim, apesar de ser bom como cama 
em dia de cansaço… » (34) 

« L’oncle Joaquim, même s’il était doux comme 
un lit après un jour de fatigue… » (38) 

4. que lhe deixava a cabeça saliente como a de 
pinto gargaludo… » (36) 

où sa tête pointait comme celle d’un poussin au 
cou frêle… » (40) 

5. como se fossem botões em batina de padre (47) comme si c’étaient des boutons sur une soutane 
de curé (47) 

6. Eram somente dois adolescentes, vivos e sadios 
como caneca de leite fresco” (62) 

“Ils n’étaient que deux adolescents, vifs et sains 
comme un bol de lait frais » (58) 

7. “habituaram-se um ao outro como lapa à 
concha.” (62) 

“s’étaient habitués l’un à l’autre comme une 
patelle à son rocher. » (58) 

8. “num beijo demorado, imprevisível como a 
morte, mas tão doce como sono de menino.” (64-
65) 

“un long baiser, imprévisible comme la mort, 
mais aussi doux que le sommeil d’un enfant » 
(59) 

9. “Sentia a cabeça como vulcão rebentado.” (70),  “Elle sentait sa tête comme un volcan qui a 
explosé. » (63) 

 

Como já referimos, o objetivo foi sempre o de privilegiar uma tradução tão 

próxima quanto possível das escolhas lexicais do autor e dos efeitos criados através 

destes particularismos. No primeiro dos casos acima selecionados, a antítese 

“alegremente grave” foi transposta literalmente sem dificuldade: “joyeusement grave”. 

O elemento comparativo que se segue, “como quem dorme sem receio de morrer”, teve 

apenas uma transposição de classes de palavras, mas que não modificou o sentido do 

TP, onde se lê uma certa beatitude das personagens. 

Nos casos 2 e 5, as comparações intrometem-se no imaginário religioso, sendo 

que a tradução literal também foi eficaz, na medida em que os referentes 

interlinguísticos encontram um paralelismo absoluto, conservando-se os efeitos 

almejados. No caso 3, a comparação tem um cariz mais secular que exigiu, na nossa 

ótica, uma formulação um pouco mais explícita e a escolha de outro adjetivo, “doux”, 
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por ser mais ambivalente e mais sugestivo, quando atributo de “homem” e de “cama”. A 

comparação, em 4, também tem um efeito humorístico fruto de uma opção lexical mais 

inventiva (“gargaludo”), cuja tradução, “perifrástica” (“au cou frêle”), desencadeou um 

empobrecimento da imagem. 

Em 6, 7 e 9, encontramos comparações que ajudam à configuração do espaço 

açoriano numa tríade que em nada devíamos defraudar, independentemente do 

estranhamento que pudessem causar no leitor do texto de chegada, tendo em conta que 

os elementos escolhidos pelo autor para o cotejo (“leite”, “lapa” e “vulcão”) são 

caracterizadores daquele espaço. A força das imagens assenta no exagero. Na tradução, 

preocupamo-nos em preservar as escolhas lexicais, procedendo apenas a ligeiros ajustes 

de natureza gramatical.  

Finalmente, no oitavo caso, o autor descreve um beijo “proibido”, mas inocente. 

A opção tradutiva mais óbvia (porque literal) permitiu-nos criar a versão francófona que 

lhe corresponde. 

   

Estruturas Com Sentido Metafórico 
 

As figuras de estilo com sentido metafórico conferem poesia ao texto, estimulam 

e promovem uma reconstrução mental, por parte do leitor, das ideias contidas nas 

expressões utilizadas pelo autor, uma vez que o sentido último só se obtém com uma 

leitura “au second degré”. 

TP TC 
12. as mulheres, estampadas (17) les femmes, estampées (26) 
13. o coração amarrotado (19) le cœur froissé (28) 
14. a ternura amortalhada (19) la tendresse linceullée (28) 
15. rebentaram os diques do coração vazando a 
dor pelas comportas dos olhos (22) 

les digues du cœur se rompirent en versant leur 
douleur à travers les déservoirs des yeux (29) 

16. Foi, assim, que me armei cronista, cavaleiro 
andante desta távola marítima e cavalguei campos 
e ondas (23) 

Je devins, ainsi, chroniqueur, chevalier errant de 
cette table maritime et je chevauchai champs et 
vagues (31) 

17. humana e decantada filosofia (25) philosophie humaine et décantée (32) 
18. de perna direita da mãe (42) de jambe droite de sa mère (43) 
19. verde estragado […] vermelho esfolado (45) un vert usé […] un rouge écorché (46) 
20. “Gostou dos cravos e da manhã daquele dia 
que prenunciava sol de chocalhar suor.” (67) 

“Elle apprécia les œillets et la matinée de ce jour qui 
annonçait un soleil à se secouer la sueur. » (61) 
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A tradução das metáforas, por serem amostras únicas da língua, requerem uma 

intervenção que é vista por alguns autores como um trabalho de reprodução ou de 

transformação semiótica, no sentido em que engloba as componentes sintática, 

semântica e pragmática. (Bassnett, 2014: 34-35) No entanto, mantendo-nos fiéis ao 

nosso plano de ação, nunca pretendemos “alterar” o texto de partida sem que houvesse 

uma forte fundamentação com origem na relação das línguas em uso ou das culturas em 

contacto. 

As metáforas do texto em análise assentam em encontros lexicais inesperados. 

Nos casos 12, 13, 14, 17 e 19, temos adjetivos e nomes a formarem combinações 

insólitas, onde se envolvem entidades mais humanas com qualidades menos humanas. 

Em 15, 16 e 18, constatámos associações inauditas (“os diques do coração a vazarem 

dor”, em 15, e “um cronista a cavalgar ondas”, 16) ou “invertidas” (“perna direita” em 

vez de braço direito, 18). Para manter o impacto criado no TP, que resulta da verve do 

seu autor, procurámos reproduzir as mesmas imagens, assumindo escolhas vocabulares 

semelhantes e, por conseguinte, um efeito comparável quando da leitura da tradução. 

 

Repetições  

 

As repetições, menos frequentes, não deixam de constituir outro recurso 

significativo por sublinharem estados de alma muito vincados ou por reforçarem o 

fatalismo de determinada condição.

TP TC 
21. Ia triste, triste, triste. (18) Il était triste, triste, si triste. (27) 
22. ia lento, lento… — lento demais (20) il marchait lentement, très lentement… — trop 

lentement (28) 
23. E sempre, sempre, sempre a encontrei (23) Et toujours, toujours, je l’ai toujours vu (43) 
24. trabalhar, trabalhar, trabalhar (32) travailler, travailler, travailler (37) 

 

Quando sentimos a necessidade de aumentar a sua legibilidade na língua-alvo, 

intercalámos um elemento adverbial (em 21 e 22). Nos outros casos, entendemos que 

uma tradução literal seria satisfatória, visto que reproduzia os mesmos efeitos do texto 

de partida. 
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2.5. Questões de Sintaxe 
 
Os casos analisados em seguida prendem-se com a sintaxe do texto, isto é, com 

a organização das palavras, o seu reagrupamento em várias unidades intermédias que 

formam o discurso e dão sentido às ideias. Constatámos que estes casos, grosso modo, 

consubstanciam fenómenos de expansão tradutiva, se tivermos em conta o crescimento 

do TC quando comparado com o TP. De certa forma, correspondem, ao mesmo tempo, 

à necessidade que sentimos, por vezes, de normalizar o texto para o tornar mais legível 

nos períodos pautados por elipses e omissões ou nos períodos muito longos: 
 

Ainda de bibe, vizinhos de porta, habituaram-se um ao outro como lapa à 
concha. (TP: 62) 
Ils étaient voisins depuis qu’ils portaient un bavoir et s’étaient habitués l’un à 
l’autre comme une patelle à son rocher. (TC: 58) 

 
  Como se pode observar, os elementos sublinhados no TP estão separados por 

uma vírgula, subsistindo entre si uma forma de elipse. De facto, são ambos argumentos 

que remetem para a caracterização da relação de António Filho e Rosinha. Clarificámos 

a relação entre os elementos, reformulando os modificadores nominais através de 

complexos frásicos ligados por subordinação e coordenação.  
 

Primeiro, num medo divino de anjos batendo as asas; depois, em coragem 
cronometrada de febre a subir, para acabar num beijo demorado, imprevisível 
como a morte, mas tão doce como sono de menino. (TP: 64-65) 
Au début, elles semblaient mêlées à une peur divine comme des anges battant 
des ailes ; puis, stimulées par le courage chronométré de la fièvre montante, 
elles formèrent, à la fin, un long baiser, imprévisible comme la mort, mais 
aussi doux que le sommeil d’un enfant (TC: 59) 

 
 Neste segundo exemplo, vemos que o autor criou um período longo onde não 

constam predicados verbais e em que estão sempre implícitas “as bocas” que se 

tocaram. Uma vez mais, a tradução tornou o texto mais explícito através dos pronomes 

pessoais e das formas verbais. Ter-se-á perdido a originalidade da construção, no 

entanto cremos que se manteve a poesia e o pudor da descrição, ganhando o texto de 

chegada em legibilidade. 
 

Tombaram sobre a palha, boca com boca, respirações alteradas num 
desassossego de cio como chaleira a ferver. (TP: 65) 
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Ils se laissèrent aller sur la paille, leurs bouches l’une contre l’autre, leurs 
respirations bouleversées et frénétiques comme des animaux en chaleur ou 
comme une bouilloire en ébullition. (TC: 59) 

 
 Aqui, são igualmente visíveis os acrescentamentos. A repetição do determinante 

possessivo “leurs” permitiu não desmobilizar a imagem das personagens e trouxe um 

efeito estilístico novo. A apetência do autor pelas comparações levou-nos a reconfigurar 

a parte final criando duas comparações e uma dupla adjetivação por forma a contornar a 

dificuldade em traduzir a sequência “alteradas num desassossego de cio”. Julgamos que 

o cenário aludido se manteve, tendo-se perdido alguma da originalidade criativa do 

autor. 
 

Ilhéus de baleia à vista, de arpão afiado e mar bravo nos olhos... (TP: 67) 
Peuple insulaire qui a l’habitude de voir des baleines à l’horizon, avec un 
harpon aiguisé et une mer houleuse dans les yeux… (TC: 61)  

 
 Uma vez mais, fica demonstrado com este exemplo a dificuldade que tivemos 

em reproduzir determinadas construções nominais como “ilhéus de baleia à vista”. 

Sentimos a necessidade de “reconstruir” esses elementos acrescentando o que estaria 

implícito. Perde-se aqui um registo mais literário. Diríamos que redunda numa certa 

banalização do texto que teria de ser, eventualmente, compensada.  
 

Naquele momento, sentia-se submergir em remorsos. Remorsos de não ter 
encorajado José Joaquim quando, dois anos antes, apareceu na freguesia uma 
rapariga emigrada, que tinha papéis americanos garantidos e que, de bom 
grado, teria optado por ele e não pelo rapaz da Luzia, que era o segundo da 
lista. (TP: 50) 
A ce moment-là, il se sentait submergé par les remords. Des remords pour ne 
pas avoir encouragé José Joaquim quand, deux ans plus tôt, une fille émigrée 
est venue au village avec des papiers d’identité américains. Elle aurait 
volontiers choisi José Joaquim à la place du garçon à Luzia, qui n’était que le 
second de la liste. (TC: 49) 

 
Noutros momentos, perante períodos muito longos, onde coabitam o “que” 

enquanto pronome relativo e o “que” conjunção integrante, optámos por criar uma 

pausa maior, transformando duas frases em três. Acreditamos que esta opção deu mais 

“fôlego” à leitura e contribuiu para desambiguar o texto num ponto em que a confusão 

não era desejável.  
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Gargalhando à frescura do seu ingénuo descobrir do corpo, amoleceram o 
arfar da corrida, de cabelos molhados, mãos dadas num escape de ajuda e 
agora quietamente depostas uma na outra sem que, houvesse já necessidade. 
(TP: 62) 
Tout en riant de leur découverte du corps vigoureuse et naïve, ils assouplirent 
l’essoufflement de leur course, les cheveux mouillés. Leurs mains s’étaient 
liées d’entraide pendant la fuite et elles restaient sagement déposées l’une 
dans l’autre malgré l’absence, déjà, d’un réel besoin. (TC: 58) 

 
 O objetivo das alterações efetuadas neste último excerto coincide com a vontade 

de fluidificar o texto, subtraindo-lhe algumas estruturas mais complexas. Na frase 

retirada da página 62 do TP, António Filho e Rosinha são o núcleo temático inicial, 

registando-se um desvio do foco, na segunda metade. Optámos, assim, por dividir a 

frase elucidando, de certa forma, a segunda parte do período em que “leurs mains” 

assume o papel de núcleo temático. Apesar disso, o sentido mantém-se, assim como os 

efeitos estilísticos essenciais.  
 

Lá vinha ele, aos saltos, passando muros e hortas, chegando solícito à tia 
Anica. (TP: 12)  
Et lui, obligeant, le voilà qui arrivait auprès de la tante Anica, en sautant par-
dessus murs et potagers (TC: 23) 

 
Procedemos a uma manipulação da ordem das palavras (os saltos e a solicitude 

do gato trocaram de posição) pela dificuldade que tivemos em traduzir o início da frase, 

preservando, não obstante, o ritmo e o sentido. Aliás, terá sido, justamente, por 

querermos conservar o ritmo sincopado da frase que efetuámos as modificações 

observáveis. Esta estratégia poderá corresponder àquilo que Vinay e Darbelnet chamam 

de transposição (Vinay e Darbelnet, 2000: 88). 
 

Burra Preta foi moldando e impondo a sua personalidade (TP: 49)  
Bourrique Noire adapta et imposa progressivement sa personnalité (TC: 48) 
...foram chegando, agrupados por famílias... (TP: 17)  
...ils arrivaient tour à tour, par groupement familial… (TC: 26) 

 
O gerúndio presente nas frases acima destacadas determina a progressividade da 

ação, uma certa noção de durabilidade e de continuidade. Era importante manter esse 

sentido, de maneira que acrescentámos um advérbio e uma locução com essa finalidade. 
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São casos que mostram o quanto é necessário estar atento e ser-se criativo, numa 

tradução literária.  
 

Novos eram os seus caminhos e os seus horizontes. (TP: 62)  
Tout autres étaient devenus ses chemins et ses horizons. (TC: 57)  

 
 Para permitir que caminhos (sujeito oracional) se mantivesse à direita do verbo 

predicativo, tivemos de encontrar outra solução (em destaque no excerto). “Novos” 

passou para “Tout autres” e “eram” para “étaient devenus”. Cremos que se mantiveram 

o registo e os efeitos originais. Mais um caso de criatividade tradutiva que vai ao 

encontro do conceito de recriação translatória que reivindica para si um estatuto de texto 

“à part entière”. 
 

No entanto os « burros » são como os pobres : trabalhar, trabalhar, trabalhar, 
mal receber e mal não dizer que há sempre um pobre à vez para substituir o 
outro. (TP: 32)  
Cependant, les « bourriques » sont comme les pauvres : travailler, travailler, 
travailler, être mal payé et ne pas rouspéter car il y a toujours un pauvre 
pour en remplacer un autre à tour de rôle. (TC: 37) 

 
A necessária capacidade criativa de um tradutor volta a ficar patente neste 

exemplo. A principal dificuldade prendia-se com os efeitos criados pela construção 

“mal receber e mal não dizer” que, como se constata, se situam também ao nível dos 

sons, uma vez que estamos perante uma rima, aparentemente voluntária, se tivermos em 

conta a ordem das palavras que o autor escolheu. Deste modo, procurámos conservar 

esta particularidade no discurso, assim como as outras características, a saber o nível de 

língua familiar da expressão “dizer mal”. Variámos a modulação da frase com o verbo 

“payer” na voz passiva, mantendo, assim, num primeiro momento, o advérbio “mal”. 

Para o registo familiar, escolhemos o verbo “rouspéter”, que colocámos na negativa 

para preservar a rima. Julgamos que foram recriados os efeitos pretendidos em termos 

de sonoridade e do impacto que pudesse ter no leitor do texto de partida, relativamente 

ao estilo do discurso e ao quanto este serve para caracterizar as personagens 

(sublinhando a condição submissa dos homens e mulheres a que se refere). 
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2.6. Campo Lexical Equídeo 
 

Uma das particularidades de Burra Preta com uma lágrima assenta no facto de a 

personagem principal ser uma burra. Esta circunstância implicou que o autor utilizasse o 

léxico equídeo a fim de concretizar a sua personificação heroicizada.  

 
TP TC 

1. arreata (20) longe (28) 
2. arribana […] palheiro […] atafona (26) domaine […] hutte […] moulin (32) 
3. curral (29) enclos (35) 
4. arreios (31) harnais (36) 
5. rédeas (31) rênes (36) 
6. relincho (31) hennissement (36) 
7. crinas (31) crinière (36) 
8. focinho (31) museau (36) 
9. macho puro (31) vrai mâle de race pure (36) 
10. cocheira (40) écurie (41) 
11. baia (40) auge (42) 
12. égua (40) jument (42) 
13. ferradura (44) fers à cheval (44) 
14. ferrador (44) maréchal-ferrant (45) 
15. cravos compridos enterrados no sabugo tenro 
dos cascos (44) 

longs clous enterrés jusqu’à la chaire molle des 
sabots (45) 

16. cauda encrespada (45) queue bien haut (40) 
17. garupa emproada (45) croupe bombée (45) 
18. carroça […] caixa […] varais (45) charrette […] ridelles […] brancards (46)  

 
 Pese embora se tratasse de uma tradução literária, este conjunto de palavras 

colocou-nos numa situação que aproximou, por momentos, esta tradução de uma 

tradução especializada, ao implicar o desenvolvimento de uma pesquisa 

"enciclopédica". É verdade que a cultura equestre e camponesa não são totalmente 

estranhas nas tradições francesas, daí que os termos existam. No entanto, a fim de 

aumentar os níveis de confiança na utilização tradutiva de algumas dessas palavras, 

lemos alguns textos da literatura francesa e universal como: L’Âne de Guy de 

Maupassant, Mémoires d’un Âne de la Comtesse de Ségur, L’Âne de Victor Hugo e Eu, 

Lúcio — Memórias de um Burro de Luciano. Diga-se que estas leituras foram úteis e 

ajudaram a definir também as nossas escolhas tradutivas para as palavras: “burra” e 

“burro”, de entre as hipóteses “ânesse”, “âne”, “bourrique” e “bourricot”, sendo que as 

duas primeiras acabaram por se impor pela sua frequência e total ausência de 
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ambiguidade quanto ao sexo do animal. Excetua-se desta análise, como expusemos 

anteriormente, o nome da personagem “Burra Preta”, para o qual procurámos uma 

tradução mais próxima das características sonoras originais: a opção “bourrique” nutria 

maior afinidade com “burra”. A outra possibilidade, “ânesse”, resultaria numa tradução 

pouco feliz do ponto de vista prosódico.  
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Conclusão 
 

Numa comunicação em 1984, introduzindo aquilo que o próprio considerava ser 

“uma crítica às teorias tradicionais que colocam o ato de traduzir como uma restituição 

embelezante do sentido”, Antoine Berman afirmava o seguinte: 
 

A tradução é uma experiência que pode começar e (re)encontrar-se na 
reflexão. Mais exatamente: ela é originalmente (e enquanto experiência) 
reflexão. Esta reflexão não é nem a descrição impressionista dos processos 
subjetivos do ato de traduzir, nem uma metodologia. [...] A tradutologia: a 
reflexão da tradução sobre ele própria a partir da sua natureza de experiência. 
(Berman, 1997: 18) 

 
Com propósitos distintos, Lawrence Venuti, na sua obra mais emblemática, The 

Translator’s Invisibility, já aqui citada, incitava os tradutores a falar criticamente sobre 

as suas práticas, por forma a conquistar um estatuto e uma autoridade, que lhes são, 

muitas vezes, negados. (Venuti, 2008: 274-275) A tarefa que empreendemos no capítulo 

anterior e que concluímos agora visa “pensar a tradução” com base na experiência 

levada a cabo neste trabalho, admitindo que “não existe a tradução, mas uma 

multiplicidade rica e desorientada, que escapa a qualquer tipologia, as traduções.” 

(Berman, 1997: 23) Jorge Almeida e Pinho, em O Escritor Invisível, depois de ter 

perscrutado as considerações de vários tradutores portugueses acerca das traduções que 

desenvolveram, deduzia que: “não existem regras rígidas que determinem os 

pensamentos e as ações de cada tradutor, não há leis de tradução que imponham as 

formulações mais adequadas”. Frequentemente, a execução de uma tradução é apenas 

inconsciente ou até instintiva por parte do tradutor. E, assim, “é difícil ao tradutor fazer 

uma descrição completa da forma como idealiza, e depois transmite, o que a pouco e 

pouco vai respigando do texto a traduzir. Tal como é difícil descrever o processo mental 

que conduz a cada escolha lexical.” (Pinho, 2006: 93) 

Contornando esta ausência aparente de referências, o tradutor deverá orientar-se 

pelo conhecimento apurado da obra a traduzir, em todas as suas vertentes, e pelos 

objetivos fundamentais que terá definido no seu projeto de tradução, se quiser iludir, 

aquela que, para muitos, constitui a condição inexorável do tradutor, 
 

por essência, um ser atormentado. Habituado pela profissão a representar 
papéis secundários, está permanentemente dividido entre o desejo de 
reproduzir o mais fielmente possível aquilo que recebe, de representar o 
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melhor possível o seu papel de intérprete, e a necessidade de ir mais longe 
que o leitor, de ter de decidir, de suprir, sempre que preciso for, a falta de 
conhecimentos partilhados, as insuficiências do texto (Herbulot, 1997: 103) 

 
Pretendemos, pois, nestas considerações finais, rever os processos tradutórios 

utilizados de modo a elaborarmos uma síntese das modificações do texto de partida que 

daí resultaram e concluirmos sobre o sucesso das soluções adotadas tendo em conta os 

objetivos previamente traçados: abrir horizontes literários e aproximar culturas, 

conservando tanto quanto possível as características do texto de partida, reconhecendo, 

de antemão, porém, que a experiência de leitura do leitor da tradução será sempre, no 

final, diferente. 

Antes ainda de sistematizar algumas ideias que se destacam do comentário dos 

casos mais problemáticos da tradução, relevamos algumas notas prévias sobre 

elementos que influenciaram as nossas decisões e que decorrem já da reflexão que 

fomos realizando sobre a nossa prática tradutiva de Burra Preta com uma lágrima:  

— o tradutor é, antes de mais, um leitor. A nossa experiência acumulada de 

leituras desenvolveu uma consciência das condições mínimas necessárias à 

possibilidade de fruição no ato de ler. Quando lemos literatura estrangeira, partimos 

com uma expectativa de descoberta, com a expectativa de vislumbrar um mundo 

desconhecido. Talvez por isso, quisemos que a nossa tradução fosse generosa com uma 

quantidade de informação adicional suficiente de modo a facilitar a compreensão do 

texto e, por conseguinte, a despertar um instinto de curiosidade natural no leitor; que 

alargasse, portanto, as fronteiras culturais, desvendando aspetos dos Açores, da cultura 

açoriana e da cultura portuguesa, em geral, previsivelmente desconhecidos; 

— um tradutor, e por maioria de razão um tradutor neófito, mesmo que tenha 

definido claramente os seus objetivos, terá sempre “boas” dúvidas23 ao longo da sua 

experiência, na medida em que as opções de tradução que se lhe oferecem são vastas. 

Conservar, acrescentar, alterar ou apagar. E viverá assombrado pela dicotomia estéril 

que divide qualquer tradutor (mas da qual se deve libertar) entre a busca de equivalentes 

formais, que se orienta para a língua de partida (uma tradução mais literal) ou de 

23 « C’est l’incertitude qui est le moteur de son éveil, qui l’encourage dans son désir de produire la 
meilleure traduction possible. » (Hewson, 2016 : 26) 
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equivalentes dinâmicos, que se orienta para a língua de chegada (uma tradução mais 

livre ou funcional);  

— o exercício da tradução é solitário. O poder da decisão pesa sobre o tradutor, 

daí que necessite de legitimar algumas das suas posições. Só um estudo minucioso das 

línguas que utiliza e das obras que traduz; só uma consulta detalhada das referências 

bibliográficas teóricas essenciais no campo dos Estudos de Tradução; só a partilha e o 

aconselhamento de outros tradutores e de outras traduções e só, finalmente, quando 

possível, as informações fornecidas pelo autor do texto que pretende traduzir lhe 

poderão dar alguma segurança; 

— além das dúvidas de ordem linguística suscitadas pela tradução, o tradutor 

depara-se, por vezes, com referências a um universo científico distante. A sua 

curiosidade não deve, pois, ter limites, uma vez que pode ser chamado a realizar 

pesquisas em domínios do saber que extravasam o campo da literatura; 

— é óbvio que a nossa tradução só tinha fins académicos, e que por isso não 

esteve condicionada por imperativos editoriais, como já havíamos assinalado, o que nos 

permitiu ter maior liberdade de ação. Apesar do seu caráter experimental, traduzimos, 

tendo em mente um universo potencial de leitores; 

— uma última nota para frisar que mantivemos a estrutura da obra original, na 

medida em que incluímos na tradução por razões essenciais: a página de rosto com o 

título, a dedicatória, importante porque se pronuncia sobre a tipologia do romance (uma 

crónica de viagem?), a primeira citação bíblica em página branca porque explicita a 

natureza do narrador (o seu ponto de focalização) e o capítulo omisso que funciona 

como verdadeiro incipit. 

Como se viu no comentário, identificámos duas áreas que nos levantaram mais 

dificuldades de tradução: as referências culturais e o estilo do autor. No tocante às 

primeiras, o objetivo prioritário era o de preservar a autenticidade da configuração 

espácio-temporal da narrativa. O nosso plano visava pontilhar a tradução com 

impressões digitais dos traços culturais essenciais retratados no texto. Queríamos 

colocar o leitor da tradução em contacto com esses elementos sem, com isso, 

inviabilizar a sua compreensão do texto. A realização deste desiderato implicou variar 

as estratégias de tradução, pois era importante manter algum equilíbrio entre as 

manifestações dialógicas interculturais e a manutenção do caráter recreativo da leitura. 
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Não pretendíamos adulterar a natureza do texto de partida, que é, acima de tudo, uma 

obra literária de ficção, transformando-o numa espécie de tratado de etnografia ou num 

guia turístico. Portanto, se, por um lado, não traduzimos alguns componentes do texto, 

por outro lado, mesmo quando isso aconteceu, acrescentámos uma informação adicional 

onde entendemos que o défice de identificação cultural por parte do leitor do texto de 

chegada seria nocivo. A explicitação incisa desses conteúdos (absolutamente “estranhos”) 

combinou com notas no fim da narrativa e com tentativas de substituição pelas formas 

equivalentes na cultura de chegada.   

Recordamos sumariamente os tipos de referências culturais analisadas no 

capítulo anterior e a prevalência de métodos tradutivos aplicados, usando uma 

terminologia que apenas pretende ser descritiva: 

— Antropónimos: não tradução (exceto “Burra Preta”); 

— Topónimos: não tradução com desambiguação e explicitação;  

— Hagiónimos: tradução por equivalência (universais culturais); 

— Formas de Tratamento: tradução (“literal”) ou por equivalência 

(cultural); 

— Referências à cultura açoriana: não tradução com explicitação (incisa, 

glosa, nota); tradução “normalizadora” (transfer regionalismo — 

língua padrão);  

— Espírito Santo: não tradução com explicitação (incisa, glosa, nota); 

tradução mais ou menos explicitadora (paráfrase); 

— Religiosidade: tradução por equivalência (universais culturais); 

— Cultura Nacional: não tradução com explicitação (incisa, glosa, nota), 

tradução por equivalência (transfer cultura de partida — cultura de 

chegada). 

Ressalta destas situações uma mudança de informação e do grau de explicitação 

no texto de chegada, por comparação com o texto de partida, mesmo quando 

procedemos a empréstimos e a filtragem cultural (usando os conceitos de Chesterman). 

Julgamos ser esta uma consequência natural da introdução sem adaptações no texto de 

chegada de referências culturais pertencentes ao texto de partida e que, em nossa 

opinião, necessitaram, pontualmente, de ser esclarecidos para o leitor da tradução, o 

que, em última instância, implica uma maior visibilidade do tradutor. 
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Relativamente ao estilo do autor, julgamos ter sido possível reproduzir o seu 

humor, a sua originalidade criativa e a sua estética num número de situações 

suficientemente significativas, de modo a embrenhar o leitor da tradução no espírito da 

letra. A reprodução dos efeitos estilísticos respeitou as opções mais radicais do autor 

quando a sua originalidade consistiu na invenção de novas palavras. Da mesma 

maneira, quando o narrador usou de alguma leviandade terminológica, não nos furtámos 

ao nosso compromisso de autenticidade. A intenção foi sempre de nos mantermos o 

mais próximo possível da letra do texto de partida (Berman, 1997: 63). O trabalho de 

manipulação do texto é, por vezes, mais evidente e ajusta-se ao propósito de exibir 

alguns intraduzíveis do texto de partida. Esta estratégia simbolizava a nossa vontade de 

traduzir, através de “vidros coloridos”, como diria Jean-René Ladmiral em Sourcier ou 

Cibliste — Les Profondeurs de la Traduction, ou seja, sem apagar totalmente as 

referências originais. Excetuando as questões de sintaxe retratadas, onde um 

policiamento gramatical excessivo nos levou a normalizar o texto, aumentando os 

índices de legibilidade, desenvolvemos um trabalho de tradução no qual buscamos uma 

equivalência funcional do texto de chegada, através de um esforço de recriação que não 

alterasse os particularismos iniciais e que assegurasse a equidistância ambicionada na 

relação dos leitores com os textos respetivos. Recapitulando as categorias em que 

dividimos o estilo do autor, listamos, em seguida, as estratégias de tradução que 

prevaleceram nestes casos. Uma vez mais, usamos aqui uma terminologia meramente 

descritiva:  

— Inventividade lexical: recriação (equivalência funcional) 

— Língua Familiar: recriação  

— Expressões Idiomáticas: recriação, tradução literal  

— Comparações: tradução literal, recriação  

— Estruturas com Sentido Metafórico: recriação  

— Repetições: recriação, normalização 

— Questões de Sintaxe: normalização gramatical 

— Campo Lexical Equídeo: equivalência 

Procurando sermos coerentes, quisemos evitar as viciações disformantes 

apontadas por Berman (entre outras e por serem mais pertinentes neste contexto: a 

destruição das redes vernaculares ou exotização das mesmas e a destruição dos 
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idiomatismos), sendo certo que, tanto nestes casos, como nos anteriores, é impossível 

mantermos tudo exatamente como no texto de partida. Assim, sempre que possível, ou 

seja, desde que nos garantisse os mesmos efeitos do texto de partida, ou quando 

causasse um estranhamento que não impedia a compreensão do texto, privilegiámos a 

tradução literal. Verificámos, por outro lado, uma tendência para o decalque estrutural, 

conceito emprestado aos lexicalistas Vinay e Darbelnet, mas que preferimos apelidar de 

“recriação” e que também se poderia classificar como “tradução criativa”, pois sintetiza 

uma estratégia que se afasta do literalismo. Uma abordagem ou um tratamento 

meramente lexical do texto jamais poderia ser o caminho único da operação tradutiva 

pelo quanto se tem consciência, hoje, de que não existem normas que limitem as 

possibilidades da criatividade linguística, mormente num texto literário, o que diz bem, 

ao mesmo tempo, da impossibilidade de repetir determinadas estruturas com as mesmas 

palavras. Ultrapassado o dogma da fidelidade (conceito tornado inoperante), da 

tradução como mera cópia do original, cabe ao tradutor ser criativo (todo o ato de 

traduzir é criativo (Ballard, 1997)) na busca de soluções, quando estas não são óbvias, 

que se aproximem de uma equivalência funcional entre o texto de partida e o texto de 

chegada, ou seja, de uma equivalência que preserve o sentido e os efeitos estilísticos do 

texto de partida.  

Apesar das dificuldades, cremos que a(s) metodologia(s) utilizada(s), que Michel 

de Certeau classifica como feuilletage, pela heterogeneidade dos seus recursos, serviu 

os desígnios de uma tradução ética, descentrada culturalmente, desassombrada e 

assumida. Transportámos o leitor da tradução, desafiámo-lo, pondo-o perante fatores de 

estranhamento evidentes (expressões não traduzidas), nos quais, por vezes, se perderam 

algumas conotações culturais (abreviaturas e diminutivos afetivos). Compensámo-lo 

com alguma informação adicional (notas explicativas). O caminho desta impregnação 

cultural queria-se subtil. O tradutor é apenas um intermediário, deve  guardar as 

distâncias. Mas o equilíbrio entre duas culturas em contacto e perante o binómio autor-

leitor é precário. A tradução é um exercício dilemático: em que momento é que 

devemos pensar que já revelámos o suficiente? 

Todos os métodos de tradução aplicados resultaram de decisões ponderadas e do 

embaraço que foi ter de escolher entre várias soluções possíveis. Por vezes, como foi o 

caso com os nomes próprios, as opções foram tomadas de acordo com uma determinada 



111 

tradição tradutiva e não em função, apenas, de uma convicção pessoal ou de uma mera 

intuição: 

les traditions traductives nationales déterminent largement le choix des 
traducteurs […] Seul un traducteur travaillant dans un environnement où son 
intervention sur le texte, sa créativité et son autorité sont reconnues cherchera 
à reproduire l’humour du texte de départ (Faria, 2015 : 103)  

Por vezes, onde tudo parecia óbvio, mecânico ou repetitivo, subsistiam 

subtilezas inaparentes quando chegava o momento de traduzir (o que fazer com os 

intraduzíveis: tia Anica, Carochinha, caspeada...?). Nada era completamente linear e 

transparente. As zonas de opacidade resistiam, multiplicavam-se ao longo do texto. E 

era nestes interstícios onde persistia a mais pequena nuance que estremecíamos, que 

relíamos o nosso “caderno de encargos” e tomávamos a decisão final de um trabalho de 

tradução que nunca está acabado. (Mounin, 2014: 279)  

A receção do texto de chegada por parte do leitor da tradução dificilmente se 

poderá equiparar com a do leitor do texto de partida, o qual estará, naturalmente, mais 

identificado com a língua e a cultura portuguesas. Assim, as referências culturais terão 

sempre um impacto diferente consoante a origem cultural do leitor. Álamo Oliveira 

construiu a sua narrativa, ancorando-a num espaço muito característico. Quanto mais o 

leitor se sentisse afastado dos Açores, em termos gerais, mais exótico lhe iria parecer. 

Quisemos ser flexíveis, deixando que se manifestassem algumas curiosidades peculiares 

do texto de partida sem comprometer totalmente a compreensão do texto e a fluência da 

leitura. 

Todo o trabalho de tradução literária começa, destarte, pela leitura interpretativa 

da obra a traduzir. A escolha de Burra Preta com uma lágrima prendeu-se com a 

vontade de divulgar a literatura e a cultura açorianas a um público francófono. A 

vontade de ver o romance de Álamo Oliveira abrir brechas no sistema literário francês 

mais central e, por isso, mais rígido, também. A vontade de veicular algumas 

especificidades do texto: as tradições e os costumes açorianos, a reflexão efabulada do 

autor sobre valores universais como a liberdade e a dignidade humana e o período 

político conturbado dos anos 70 que se vivia no país e na região. A vontade de incitar as 

instituições públicas a financiar mais projetos de tradução de obras importantes da nossa 

literatura, para não ficarem limitados a parcerias esporádicas como no caso da 

Bibliothèque Portugaise (onde se misturam autores de vários países lusófonos)  da 
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editora francesa Métailié24 (apoiada pelo Ministério da Cultura através da Direção Geral 

do Livro e das Bibliotecas) e de forma a não permanecer confinado ao voluntarismo 

militante de iniciativas particulares como sucede com a editora independente 

Chandeigne25, que vem divulgando em França a literatura e a cultura lusófonas desde 

1992, pondo a nu a ausência manifesta de um planeamento regional e nacional de 

promoção da nossa cultura extramuros. 

Aproximando-nos agora do termo desta reflexão, queremos retomar algumas 

ideias-chave. Nesta como noutras traduções, perfilhamos a ideia de que o texto 

traduzido não é o mesmo texto. A tradução não é um clone, uma versão robotizada, 

asseptizada do texto de partida. Há um determinado parti pris do tradutor.  
 

O prazer de traduzir é um ganho quando, associado à perda do absoluto 
linguístico, aceita a diferença entre a adequação e a equivalência, a 
equivalência sem adequação. É aí que reside o seu prazer. Confessando e 
assumindo a irredutibilidade do próprio e do estrangeiro, o tradutor é 
recompensado pelo reconhecimento do estatuto intransponível de 
dialogicidade do ato de traduzir. A despeito da agonística que dramatiza a 
tarefa do tradutor, este pode sentir prazer com aquilo a que gostaria de 
chamar hospitalidade linguística26. (Ricoeur, 2005: 20) 
 

O texto que resulta da tradução deve, ainda assim, transportar a identidade do 

texto de partida. A nossa tradução teve por objetivo a divulgação de uma obra tornando-

a acessível a um maior número de leitores. Este tornar acessível implica proceder a 

modificações, desde logo, em termos de códigos linguísticos. Nesta transição de um 

código linguístico para outro, viajamos, simultaneamente, de uma mundividência para 

outra mundividência. O trabalho do tradutor é, pois, o de estabelecer um diálogo 

intercultural. Na mesma medida em que o texto de partida é transportado para outra 

língua, também o leitor da tradução é transportado para outra cultura. O tradutor é o 

peixe-piloto que mostra o caminho. 

A tarefa do tradutor é um privilégio: o privilégio de abrir os horizontes do 

leitor, o privilégio de penetrar no universo do autor. É um privilégio que se situa a meio 

caminho: entre o compromisso para com o autor e a generosidade para com o leitor. 

24 Convidamos a conhecer a coleção em <URL https://editions-metailie.com/collections/bibliotheque-
portugaise/> (consultado em abril de 2018) 
25  Ver linha editorial e respetivo catálogo em : <URL https://editionschandeigne.fr/notre-maison/> 
(consultado em abril de 2018) 
26 O itálico é do autor. 
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Guiar o leitor não significa percorrer o seu caminho: o tradutor aviva a curiosidade do 

leitor, não dá necessariamente todas as chaves da interpretação do texto. Traduzir é uma 

forma de reescrita, de recriação, mas é uma recriação que nunca perde de vista o texto 

que constitui o seu corpo e a sua alma.  

Encarámos, pois, a tradução na pele de um funâmbulo, ágil, intrépido, mas 

ponderado, portadores de uma missiva que chegará ao seu destinatário. 

 
Ao longo deste trabalho e da nossa experiência tradutiva, desenvolvemos a 

certeza de que as traduções enriquecem as línguas na exata medida em que introduzem 

nelas a novidade pela diversidade, revitalizam-nas. Ao longo das nossas leituras 

exploratórias, muito nos questionámos sobre o papel das traduções no mundo atual. 

Gostaríamos, pois, de finalizar com dois testemunhos fundamentais. O primeiro de 

Susan Bassnett que nos mostra o potencial heurístico dos Estudos de Tradução: 
 

A translation is a physical manifestation of one person’s reading and 
rewriting of someone else’s text, and so can offer unique insights into 
processes of textual manipulation. The more we understand about translation, 
the more we learn about human communication in an increasingly 
multifaceted, globalized world. (Bassnett, 2014: 13) 
 

 O segundo de Barbara Cassin que incide sobre a capacidade salvífica da 

tradução: 

La traduction est de fait une alternative, ou un antidote, à la globalisation 
sauvage. La globalisation a pour premier effet de faire disparaître la diversité 
des cultures et des langues au profit – et le mot est juste, car c’est aussi, et 
d’abord, de profit capitalistique qu’il s’agit –, au profit, donc, d’un 
nivellement, qui s’opère toujours vers le bas, en particulier en ce qui concerne 
la langue. La mondialisation fait advenir un globish de pure communication, 
comme si la langue ne devait servir qu’à cela : communiquer pour 
consommer la même chose, au détriment des langues singulières qui 
s’articulent en œuvres, écrites ou orales, et aux dépens de la diversité des 
cultures, des visions du monde, des possibles. 
Pour maintenir cette richesse-là […] la traduction est à la fois le meilleur des 
outils et la plus pédagogique des expériences. Elle est par excellence un 
savoir-faire avec les différences, qui n’essentialise rien mais qui permet de 
circuler, de mettre en rapport des identités non closes sur elles-mêmes, 
qu’elle fait évoluer ; elle oblige à prendre le temps de stationner « entre ». 
J’insiste : la pratique de la traduction ne ferme pas les identités chacune sur 
soi ; au contraire, elle décentre le regard et fait comprendre à chacun la 
manière dont l’autre existe, donc dont lui-même existe. (Cassin, 2018) 
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