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"A cantiga é uma arma"? 

A canção americana na segunda metade do século XX e a 

intervenção cívica* 

Carlos Manuel Cravo Ventura 

Universidade dos Açores 

Centro de Estatística e Aplicações da Universidade de Lisboa 

Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa/University of Lisbon 

Centre for English Studies 

Da banda sonora que acompanhou a caminhada de Barack Obama para 

a presidência dos E.U.A -isto é, até ao concerto público de 18 de Janeiro 

de 2009 no Lincoln Memorial -destacam-se, pelas memórias históricas que 

convocam, duas canções: "AChange Is Gonna Come", de Sam Cooke, e ''Tbis 

Land Is Your Land", de Woody Guthrie. 

Desde cedo os apoiantes de Obama adoptaram "A Change Is Gonna 

Come" como o hino da campanha eleitoral, enquanto apelavam a uma partici­

pação maciça na votação de 4 de Novembro de 2008. Como era expectáve� a 

canção também integrou o alinhamento musical do concerto supramencionado 

(foi, do repertório mais popular, a terceira a ser apresentada), desta vez cantada 

em dueto pela veterana da música soul Bettye La Vette (nascida em 1946) e por 

um outro veterano (embora um pouco mais jovem) da música rock, Jon Bon 

Jovi (nascido em 1962), como que a reafirmar o carácter transracial e transge­

racional da mensagem política de Obama, que por seu turno nunca enjeitou a 

herança espiritual de I'vlartin Luther King, Jr. 

Quanto à canção de Guthrie, esta foi a penúltima do concerto e pa­

receu ter um desígnio tão inclusivo quanto a anteriormente referida, visto 

que juntou em palco praticamente três gerações de cantores: um apoiante 

*Actualização e desenvolvimento do I capítulo do meu trabalho complementar de doutoramento, 
submetido à Universidade dos Açores em 2009. 
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de Obama desde a primeira hora, Bruce Springsteen (nascido em 1949); 

um velho radical da esquerda mais idealista, o veteraníssimo Pete Seeger 

(nascido em 1919), anunciado por Springsteen como o pai da músicafolk; e 

o neto de Seeger, Tao Rodríguez-Seeger (nascido em 1972). 

Embora escritas em contextos históricos diferentes ("A Olange Is Gonna 

Come", em 1963; a primeira versão de "1bis Land Is Your Land", em 1940), 

as duas canções não escondem os respectivos propósitos políticos, além de 

que nasceram, cada qual com a sua motivação, da intenção de os seus auto­

res responderem artisticamente a outras canções de grande popularidade - a 

''Blowin' in the Wind", no caso de Cooke; a "God Bless America", no de Gu­

thrie. Por seu turno estas últimas, se não tiveram à partida intenções claramente 

políticas, cedo se transformaram em fontes inspiradoras para congregar von­

tades colectivas: uma tomou-se num dos hinos mais representativos de uma 

geração, a geração que protagonizou a explosão do chamado folk reviva! dos 

anos sessenta do século passado; a outra, pelo carácter patriótico da letra e pela 

simplicidade da melodia, acabou por ser adoptada como o hino não-oficial dos 

E.U.A Para melhor se perceber o carácter interventivo de ambas as canções, a 

de Sam Cooke e a de Woody Guthrie, examinemos a genealogia de cada uma. 

(II) 

"A Change Is Gonna Come" nasce de um imperativo de afirmação racial, 

um imperativo com naturais implicações ao nível do estatuto sócio-económico 

e dos direitos de cidadania: os E.U.A viviam um dos periodos mais assertivos 

do movimento pelos direitos cívicos das minorias étrllcas, em particular a afro­

americana, que teria o seu momento mais mediático em 28 de Agosto de 1963, 

na marcha sobre Washington, D.C., sob o lema ''For Jobs and Freedom", na 

quall\.1artin Luther King, Jr., faria a sua alocução mais famosa, comummente 

conhecida por ''I Have a Dream". l\.1as, de entre vários factores, o que também 

espicaçou Sam Cooke a abandonar o seu repertório ligeiro em favor de outro 

mais empenhado politicamente fo� como já referi, ''Blowin' in the Wind", 

de Bob Dylan, escrita em 1962, embora só se tomando num fenómeno de 
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popularidade em 1963, através das vozes mais atraentes de Peter, Paul & Mary, 

que aliás a cantaram na ''Marcha sobre Washington". 

Em rigor, ''Blowin' in the Wind" não é, pelo menos explicitamente, uma 

canção de protesto ou de intervenção política. E ainda está mais longe de poder 

ser vista como uma 'canção tópica' (topical song), ao contrário de muitas outras 

da época, destinadas a comentar uma situação referenciável a um tempo e a 

um espaço determinados - tal é o caso, por exemplo, de "'lhe High Sheri:ff of 

Hazard'\ escrita por Tom Paxton em 1964, acerca de uma greve de mineiros 

da cidadezinha de Hazard, no Kentucky, e do comportamento do xerife local; 

ou "Santo Domingo''l, de Phil Ochs, denunciando a intervenção militar ame­

ricana, em finais de Abril de 1965, na República Dominicana, quando esta se 

encontrava a viver um período de grande instabilidade política. Por seu lado, a 

canção de Dylan é constituída por uma sucessão de interrogações retóricas fo­

cando valores universais incontestáveis, que tanto podiam prestar-se a cartazes 

da esquerda mais radical como servir (perdoe-se o exagero da hipótese) para o 

momento 'cultural' de perguntas-e-respostas de um qualquer concurso de mis­

ses: o direito à dignidade (''How many roads must a man walk down/ Before 

you call him a man?'); a paz no mundo (''How many times must the cannon 

balls fly/ Before they're forever banned?'); a liberdade (''How many years can 

some people existi Before they're allowed to be free?'); o dever moral da so­

lidariedade (''How many times can a man tum his head,/ Pretending he just 

doesn't see?'). ''1he answer", como se sabe, "is blowin' in the wind"- que 

pode significar tudo o que se desejar, ou, de tanto ser tudo, pode também correr 

o risco de não significar nada3. 

T. Paxton, Ramblin 'B oy. 
P. Ochs, Choreis of Fame. 
Não é minha intenção diminuir a importância histórica da canção, que indubitavelmente a teve; mas há que 
dizer isto: "Blowin' in the Wind'' vale mais pelo que representa enquanto capital simbólico do que pela sua 
intrínseca qualidade arti9.ica. É uma canção que está longe de atingir as alturas a que, mais tarde em 1963, 
Dylan havia de chegar em, por exemplo, "AHardRain 's GonnaFall", com as suas diluvianas alusões bíblicas. 
Aliás, depois que o seu amigo Dave 'kn Ronk lhe fez saber que achava a canção "incredibly dumb" - e  as 
apreciações deste eram ouvidas com especial atenção pela maioria dos seus pares-, o próprio Dylan parece 
ter acabado por partilhar a mesma opinião, pois foi progressivamente deixando de a incluir no alinhamento 
dos seus concertos. A comprovar e9.e alheamento em relação à canção, quando no concerto de beneficência 
a fuvor da população de Bangladesh (em 1971) George Harrison lhe sugeriu que cantasse "Blowin' in the 
Wind", Dylan, num tom que não escondia a sua irritação, ter-lhe-á perguntado se aquele ainda cantava o "I 
Wanna Hold Your Hand" (um dos primeiros êxitos fXJP dos Beatles); porém, dado o simbolismo da ocasião, 
Dylan finalmente aquiesceu ao pedido do amigo (cf. M. Marqusee, W!cked Messenger, pp. 61-62). 



102 Carlos Manuel Cravo Ventura 

É certo que o topos do vento como mensageiro foi usado abunda­

mente na época: em Portugal, por exemplo, também havia trovadores que 

perguntavam ao ''vento que passa/ notícias do [seu] país"; mas o nosso era 

um vento que, muito concretamente, não escondia a sua melancolia nem 
talvez o silenciamento forçado ("o vento cala a desgraça/ o vento nada me 

diz"). Apesar de tudo, sempre se mantinha a convicção de que, no final, o 

vento acabaria por ser portador de boas novas, decorrentes da acção afir­

mativa do ser humano: ''Mas há sempre uma candeia/ dentro da própria 

desgraça/ há sempre alguém que semeia/ canções no vento que passa.// 

Mesmo na noite mais triste/ em tempo de servidão/ há sempre alguém que 

resiste/ há sempre alguém que diz não'"'. Estas palavras também são abran­

gentes o bastante para tocarem várias sensibilidades ideológicas, mas é 

de duvidar que nelas se conseguissem colher perguntas apropriadas para 
figurarem no período mais intelectual de um qualquer concurso de beleza. 

Temos, porém, de reconhecer que os problemas de Portugal na década de 

sessenta (e antes) eram de natureza bastante diversa dos enfrentados pelos 

E.U.A., não só no plano interno (a ditadura, a guerra em África) como 

também no externo (as pressões para Portugal iniciar um processo de des­

colonização). 

Voltando a "Blowin' in the Wind", há, mesmo assim, que lhe fazer 

a justiça de admitir que, ao falar de forma tão generalista de valores que 
são incontroversos, a canção serviu particularmente bem a causa do movi­

mento pelos direitos cívicos, já que, pelo menos até meados da década de 

sessenta, as suas organizações principais se manifestaram tão moderadas 

e mobilizadoras das mais diversas sensibilidades quanto o procurou ser, 

no contexto mais recente, a mensagem política de Obama. De qualquer 

forma, a dimensão interventiva de "Blowin' in the Wind" está subterranea­

mente presente nas suas raízes musicais: a linha melódica é praticamente 

decalcada de um velho espiritual negro, ''No More Auction Block", com 

origem provável no Canadá, aonde chegavam os escravos que conseguiam 
escapar do Sul esclavagista através da rede clandestina de apoio à sua fuga, 

4 A. C. de Oliveira, "Trova do Vento Que Passa". Os versos de Manuel Alegre foram publicados na 
sua versão integral, em 1965, no volume Pr�ada Canção (cf. Obro Poética, pp. 117-119). 
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que ficou conhecida como ''the underground railroad", cuja actividade foi 

particularmente intensa durante os cerca de cinquenta anos que precede­

ram a Guerra Civil de 1861-65. Ora, é tendo em atenção esta linhagem que 

a canção de Dylan ganha outra substância5. O que nos pode parecer uma 

mensagem com propósitos difusos teve, para a comunidade negra ameri­

cana, um significado muito concreto e profundo no contexto histórico em 

que surgiu. Como afirma a cantora Marvis Staples (dos Staple Singers, um 

grupo de gospel famoso na época), 

How could he write, 'How many roads must a man walk down 

before you call him a man?' This is what my father went through. He 

was the one who wasn't called a man, you know. So, where's he coming 

from? White people don't have hard times. This was my thinking back 

then, because I was a kid, too. What he was writing was inspirational.. 

you know, they were inspirational songs. And they would inspire. It's 

the sarne as gospel. He was writing truth6 

Agora percebe-se melhor o que motivou Sam Cooke a escrever "A 

Change Is Gonna Come". Tal como a Marvis Staples, parecia-lhe quase incon­

cebível que um branco tivesse escrito uma canção reflectindo o sentir dos afro­

-americanos quanto ao seu deplorável estatuto de cidadania, não apenas nos 

estados segregacionistas do Sul, mas também no Norte, onde a disciminação 

se vivia de forma mais indirecta, logo também mais insidiosa -se os que ti­

nham ficado no Sul experimentavam a humilhação dos espaços segregados, os 

que rumaram para o Norte sobreviviam nos guetos, em conflituosa coabitação 

com as baratas e os ratos (realidade bem retratada, por exemplo, numa canção 

de Tom Paxton, ''Clarissa Jones'17). Talvez seja por tudo isto que a canção de 

Sam Cooke se não exime de denunciar, de forma inequívoca, as situações de 

exclusão (''I go to the movie and I go downtown/ Somebody keep telling me, 

6 

7 

O próprio Dylan confessou mais tarde esta herança e gravou mesmo o referido espiritual (ouça­
se o seu disco The Bootleg Series Vol. 1-3). De facto, chegou a cantá-lo ao vivo, em 1962, no 

Gaslight Café de Greenwich Village (cf. M. Marqusee, op. cit., pp. 59-62). 

Cf. M. Scorcese, No Direction Home: Bob Dylan. 
T. Paxton, Morning Again. 
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'Don't hang around! "'), ou a exploração travestida de paternalismo8 ('Then 

I go to my brother/ And I say, 'Brother, help me, please! 'I But he winds up 

knockin' me/ Back down on my knees''). Mas o que toma a canção notável é 

a sua assumida recusa do conformismo e a certeza num futuro mais risonho. É 

assim que, em face de uma algo hamletiana desconfiança (mas sem o pessimis­

mo do herói de Shakespeare) quanto ao que o outro mundo nos reserva, Sam 

Cooke faz questão de conhecer o paraíso neste, ou pelo menos uma sua versão 

terreal: ''It's been too hard living but I'm afraid to die/ 'Cause I don't know 

what's up there beyond the sky./ I [ . . .  ] There been times that I thought I coul­

dn't last for long/ But now I think I'm able to cany on./ I It's been a long, a long 

time coming/ But I know a change's gonna come, oh yes it will". Eis como, 

graças à canção de Cooke, não ficam dúvidas quanto à resposta que o vento de 

Dylan anuncia -"a change is gonna come". Só que, quando Obama adaptou 

o verso mais importante da letra para lema da sua campanha-"A change has 

come"-, o refrão de Sam Cooke passou a servir propósitos quase tão difusos 

(mas também tão inclusivos) como a canção de Dylan: se é um facto que "A 

Change Is Gonna Come" continuou a responder aos anseios do segmento afro­

-americano (e de outros 'grupos minoritários') dos E.U.A., alimentava igual­

mente agora expectativas de mudança mais abrangentes, nas quais se reviam 

os restantes descontentes com os últimos anos da Administração Bush. 

Olhemos, enfim, para a canção de Woody Guthrie, começando pe­

las circunstâncias do seu nascimento. Como já se afirmou, quando Gu­

thrie escreve ''This Land Is Your Land", fá-lo como resposta a "God Bless 

America", a qual, embora escrita em 1918, só virá a conhecer a sua enorme 

popularidade em finais dos anos trinta, pela voz de Kate Smith. 

A resposta de Woody Guthrie a Irving Berlin é motivada por razões 

diferentes das que levaram Sam Cooke a emular Bob Dylan. Enquanto 

8 Um bom exemplo é a relação do folclorista John Lomax com Huddie Ledbetter (Leadbelly) nos 

anos trinta, como é visível no filme promocional em que ambos participaram, onde se faz uma 
reconstituição romanceada do momento em que Leadbelly, retratado quase como um "Uncle 

Tom", se oferece para trabalhar para Lomax, este no papel do benevolente patriarca branco. Eis 

um pouco do diálogo: "'Leadbelly, what are you doin' here?' 'Boss, I come here to be your man. I 

gotta work for you the rest of my life.' [ . . .  ] 'You can't work for me. You're a mean boy, you killed 

two men.' 'Please, Boss, take me with you. You ne'er have to tie your shoe-strings as long you 

keep me with you.' 'Alright, Leadbelly, I' li hire you.' 'Thank you, Sir Boss, thank you!"' (cf. T. 
Palmer, Ali You Need Is Love, Ep. 5). 
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Cooke não escondia a sua admiração pela canção de Dylan, a ponto de 

também a ter cantado, Guthrie antipatizava com "God Bless America" por­

que, segundo ele, a canção transmitia uma visão demasiado idealizada dos 

E.U.A., uma América na qual Guthrie se não revia- a recessão de 1937� 

38, com o inevitável recrudescimento do desemprego, reabrira feridas, 

ainda por cicatrizar, deixadas quer pela Grande Depressão de 1929�33, 

quer pelas tempestades de areia que tinham assolado as Grandes Planícies 

do Médio Oeste americano entre 1930 e 1936, provocando o êxodo de 

largos milhares de agricultores arruinados. Deste exército de deserdados, 

uma parte significativa migrara em direcção a Oeste, atraída pela promessa 

de um novo ElDorado - um ElDorado oferecendo muito menos do que 

uma qualquer ' lotaria popular', mas mesmo assim imenso para quem per­

dera tudo -, que, no caso, se resumia à possibilidade de encontrar trabalho 

nos férteis pomares da Califórnia: "Sleep under an orange tree, just reach 

up and pick your breakfast", assim o garantiam os vendedores de sonhos. 

Mas o que estes publicitavam não passava de uma ilusão, posta a circular 

com um objectivo bem preciso: anunciando que havia milhares de lugares 

à espera de serem ocupados, quando na verdade as necessidades eram con­

sideravelmente menores, procuravam criar um excedente de mão-de-obra 

que iria permitir baixar para níveis escandalosos o preço do trabalho. Era 

para esta gente, excluída do "sonho americano", que Guthrie escrevia as 

suas canções e da qual pretendia ser a voz -"a voz dos que não têm voz", 

como o propugnava, então, o ainda expressivo Partido Comunista Ameri­

cano, a cujas fileiras o cantor se tinha associado, embora, acrescente-se, de 

forma mais ou menos anárquica (como, aliás, quase toda a sua vida o foi)9. 

Apreciemos a canção em pormenor. Que teria ''God Bless America" 

de tão desagradável para a sensibilidade de Guthrie? A estrofe principal, a que 

ainda hoje se canta, é essencialmente uma prece dirigida ao Altíssimo, embora 

também tenha um sentido patriótico, mas anódino o bastante para ser adopta­

da por qualquer americano independentemente das suas convicções políticas: 

"God bless America, land that I love/ Stand beside her and guide her/ Through 

9 Cf. S. Gammond, This Machine Kills Fascists. Veja-se, em especial, o depoimento de Nora Lee 
Guthrie, filha de Woody. 
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the night with the light from above/ From the mountains to the prairies/ To the 

ocean white with foam/ God bless America, my home sweet home". Apesar 

das inclinações ideológicas de Guthrie, não me parece que o incomodasse o 

sentimento religioso dominante na canção de Irving Berlin. Se é um facto que, 

por seu lado, ''1bis Land Is Your Land" não possui nenhum verso que aponte 

para a religiosidade do homem comum americano10, a sua melodia, todavia, 

tem raízes claramente religiosas, pois ela foi adaptada de um velho hino das 

igrejas baptistas, "When the World's on Fire", que era cantado pela Família 

Carter nos anos trinta do século passado. 

É possível que Guthrie se sentisse sobretudo incomodado com os 

versos que servem de introdução a "God Bless America", os quais, na épo­

ca, Kate Smith ainda incluía na sua interpretação: "While the storm clouds 

gather far across the sea,/ Let us swear allegiance to a land that's free,/ Let 

us all be grateful for a land so fair,/ As we raise our voices in a solemn 

prayer"11• Talvez Guthrie não visse razão para se fazer uma referência tão 

complacente à tempestade que vinha do outro lado do oceano (a II Guerra 

Mundial), como se do lado americano se vivessem tempos de bonança, 

uma bonança que afinal era desmentida por milhares e milhares dos seus 

cidadãos vivendo a dureza da vida quotidiana na luta pelo pão e experi­

mentando uma liberdade muito duvidosa- não só a liberdade de viverem 

condignamente, mas também a liberdade de se movimentarem sem obs­

táculos dentro do país, principalmente se o seu objectivo era a Califórnia 

(cuja entrada, na época, era fortemente condicionada pelas autoridades da­

quele estado)12. 

A land so Jair: "bela", sem dúvida; mas muito questionável se ')us­

ta", e decerto desigual no acesso às oportunidades. É por isso que a canção 

10 O que já de si é contraditório com o desígnio de mobilizar vontades colectivas, tendo em conta que 

a religião está no âmago da fundação da América como nação e sempre foi (ainda é ... ) o cimento 

do seu espírito comunitário. 
11 A canção, no seu formato integral, foi mais tarde cantada pela própria Kate Smith no filme de 

Michael Curtiz, This Is the Anny. Claro que, no contexto do filme, um dos muitos produzidos 

durante a II Grande Guerra para servirem de encorajamento moral na retaguarda, a canção ganha 
um sentido muito mais nacionalista e, porventura até, militarista. 

12 Cf. This Machine Kills Fascists; também, AA. VV., A Tribute to Woody Guthrie, em particular a 

canção "Do ReMi", denunciando a corrupção que grassava entre o corpo policial que controlava 
as entradas na Califórnia. 
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de Guthrie, embora louvasse a magnanimidade da paisagem americana 

- "endless skyway", "golden valley", "sparkling sands of her diamond 

deserts", "wheat fields waving" -, era também um libelo contra uma 

América muito pouco equânime na redistribuição da riqueza criada: "ln 

the squares of the city, in the shadow of a steeple;/ By the Relief Office, I 

seen my people./ As they stood there hungry, I stood there asking,/ Is this 

land made for you and me?" Do mesmo modo, não é de estranhar que a 

canção reflectisse a experiência que ele próprio viveu quando pretendia 

entrar, tal como outros trabalhadores temporários, na Califórnia, em versos 

que constituem já o embrião de uma palavra de ordem instigando à insu­

bordinação, que, na boa tradição americana, parece ainda não passar de (e 

tomando de empréstimo as famosas palavras de Thoreau) uma desobediên­

cia cívica: "Nobody living can ever stop me/ As I go walking that freedom 

highway;/ Nobody living can ever tum me back/ This land was made for 

you and me". Mas o que faz que a canção ganhe um sentido subversivo é 

uma estrofe que hoje quase se não canta- embora Seeger o tenha feito no 

concerto do Lincoln Memorial- e que é muito consonante com o modelo 

de organização da sociedade que Guthrie desejava ver instaurado: "There 

was a big highwall there that tried to stop me;/ A sign was painted, it said 

private property,/ But on the back side it didn't say nothing;/ That si de was 

made for you and me". 

Continuando na velha questão da luta de classes: A vida está cheia de 

ironias, e uma delas prende-se com a antipatia de Guthrie para com "God Bless 

America", uma antipatia que provavelmente se estendia também ao seu autor, 

assumidamente um conservador (compôs mais tarde o jingle ''I Like Ike" para 

a campanha presidencial de Eisenhower, em 1952). Mas as origens sociais de 

Irving Berlin tinham muito a ver com aquele povo do qual Guthrie queria ser a 

voz. Israel Baline (seu nome antes de o americanizar) era filho de uma modesta 

família judia refugiada da Sibéria, que chegou a sentir o risco da própria vida 

nos frequentes pogroms anti-semíticos em que o Império Russo era pródigo, 

particularmente ferozes durante a década de oitenta do século XIX. Quando a 

família emigrou para os E.U.A em 1893, contava Berlin cinco anos de idade; 

e aos oito, ainda antes da morte do pa� saía de casa para começar a ganhar a 
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vida, vendendo jornais e cantando na rua, até depois ser aceite como cançone­

tista nos cafés e restaurantes de Nova Iorque13. Em comparação, a juventude de 

Woody Guthrie, se bem que nem sempre fácil devido à doença da mãe (que, tal 

como ele mais tarde, viria a morrer da doença de Huntington), foi, tanto quanto 

o podia ser naqueles tempos, um pouco mais amena, pelo menos no que toca­

va à sobrevivência quotidiana: o pai era negociante na cidade de Okemah, no 

Oklahoma, tendo chegado a possuir algumas propriedades; e, mesmo quando 

os negócios lhe correram mal e o obrigaram a partir para o Texas em busca de 

trabalho para pagar as dívidas, deixou o filho mais velho, Roy, responsável 

por prover às necessidades dos irmãos mais novos, embora Woody, então com 

catorze anos, já desse sinais de independência suficiente para procurar o seu 

próprio sustento. 

De qualquer forma, pode afirmar-se que as vivências juvenis de Gu­

thrie e de Berlin deviam mais irmaná-los do que separá-los. Além disso, 

no respeitante à sua formação artística, os dois também tinham muito em 

comum: talvez porque mal soubessem ler uma pauta, as suas canções são, 

da melodia à respectiva letra, marcadas por uma grande simplicidade, que 

é um dos condimentos para uma canção se tomar popular. Num certo sen­

tido, os dois são, cada um a seu modo, criadores de canções que, por terem 

entrado com tal força nos ouvidos da América, poderíamos hoje, e sem 

grande escândalo, classificar como pop. 

Se as canções de Berlin e de Guthrie nasceram com intuitos quase 

antagónicos, o tempo havia de as aproximar, depois de expurgadas dos 

versos mais marcadamente ideológicos: quanto a "God Bless America", a 

sua estrofe introdutória está praticamente esquecida, e a principal é canta­

da tanto em cerimónias oficiais como em acontecimentos desportivos; no 

respeitante a "This Land Is Your Land", desde que em 1963 Peter, Paul & 

I'viary a interpretaram sem as estrofes mais controversas14, pertence de tal 

forma à corrente dominante que até nas escolas a cantam (se bem que na 

versão mais bem comportada que aquele trio popularizou). 

13 Cf. R. A. Reublin, "Irvin Berlin: The Dean of American Songwriters", e S. Kanfer, "The 

Americanization oflrving Berlin". 
14 Cf. PP&M, Carry It On. 
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Será que, parafraseando os versos iniciais de uma célebre canção 

de José �rio Branco, as cantigas são uma arma, e nós não o sabíamos? 

Provavelmente, os mais facciosos assegurar-nos-ão que sim: para estes, 

uma canção ou é uma arma contra a reacção- como parecia querer di­

zer Guthrie, que trazia estampada na guitarra a frase ''This machine kills 

fascists" -, ou estará ao serviço daquela, mesmo quando pretende, por 

exemplo, falar apenas do amor romântico: ''There was love all around/ But 

I never heard it singing./ No, I never heard it at all,/ Till there was you". 

Assim cantava Paul McCartney, e ainda canta, propositadamente com voz 

de crooner, esta balada de TheMusic Man (um musical de 1957)15. 

Em última análise, as cantigas, se não são uma arma, são com cer­

teza a expressão de um tempo e um reflexo das suas tensões sociais, como 

aliás acontece com qualquer outro produto artístico, pertença este à chama­

da cultura popular ou à outra mais ou menos erudita. Uma canção, mesmo 

parecendo não reflectir os problemas do seu tempo, acaba por fazê-lo, só 

que às vezes por antinomia. Nos E.U.A., durante os inclementes anos trin­

ta, as canções que mais apareciam no topo das tabelas de vendas eram não 

tanto as da linha de ''Brother, Can You Spare a Dime", mas as que serviam 

de válvula de escape para os problemas do quotidiano: "Happy Days Are 

Here Again", "Get Happy", "Bye Bye Blues", ''Fine and Dandy", "Sunny 

Side Up", ''On the Sunny Side of the Street", eis algumas das mais ouvidas 

em 1930, como que a quererem contrariar a negra realidade da Depressão, 

a qual havia de bater com acrescida força nos dois anos seguintes. E, ape­

sar do aprofundar da crise económica e dos consequentes tumultos sociais 

- incursões esporádicas de gente faminta saqueando lojas de comida; 

greves de trabalhadores e manifestações de desempregados; confrontações 

violentas entre fazendeiros e oficiais da justiça encarregados de executar as 

hipotecas; manifestações de veteranos da I Grande Guerra16 -, as prefe­

rências continuavam a ir, como sempre, para as canções românticas, e tam-

15 Cf. The Beatles, With the Beatles; também, P. McCartney, The Space Within US. 
16 Cf. M. A. Jones, The Lirnitsof Libeny, pp. 453-457. 
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bém para as que proporcionavam alguns minutos de escapismo: de 193 1, 

"Wrap Your Troubles in Dreams" e ''Life Is Just a Bowl of Cherries" ("so 

live and laugh at it all", assim rezava o segundo verso); de 1932, "Let's 

Have Another Cup of Coffee" (''trouble's just a bubble,/ and the clouds 

will soon roll by"); de 1933, a ilusão de que o pior já passara, mesmo se 

desmentido pela realidade, com ''The Gold Digger's Song" (''the skies are 

sunny;/ old man Depression, you are through''). 

Convém não esquecer que a primeira função social das canções - tal 

como a de outros produtos artísticos- é o entretenimento: lemos romances e 

vemos filmes, porque gostamos das histórias que eles nos contam; contempla­

mos um quadro ou uma escultura, para experimentarmos o prazer sensual das 

formas e da cor; lemos poemas e ouvimos canções, porque a música das pa­

lavras e as imagens sugeridas pelo som dos instrumentos musicais (a voz hu­

mana incluída) exercem sobre nós um fascínio que transcende as explicações 

mais racionais. Além disso, as canções, até as mais politizadas, por si mesmas 

não conseguem modificar nenhuma situação. Por muito voluntarismo que uma 

canção e o seu intérprete possuam, o mais provável é que o ouvinte comum, 

findo o concerto, volte para o conforto do lar e durma de consciência tranquila, 

confiante no poder redentor de certas canções- como cantava Phil Ochs, ''I 

go to all the Pete Seeger concerts/ He sure gets me singing those songs/ 1'11 

send all the money you ask for/ But don 't ask me to come all along''17. Afinal, 

quantos terão levado à letra os versos mais polémicos de Seeger no concerto 

do Lincoln Memorial? Terá alguém saído de lá com a compulsão de realizar 

uma revolução? E pensando agora em "A Change Is Gonna Come": em mais 

de meio século que a canção leva de vida, quantos pares a não terão dançado 

embalados na sua cadência lânguida, absortos no calor da paixão e distraídos 

da sua mensagem cívica? 

É possível que, em face do carácter dançável de algumas canções, 

nos alheemos por momentos do chamamento cívico que lhes deu origem. 

Se bem que a dança, em si mesma, não represente necessariamente um en­

torpecimento da vontade - até porque possui a capacidade de expressar e 

reforçar o sentido de comunidade, sem esquecermos a sua vocação primor-

17 "L ove Me, I'm a Liberal", in Chords of Fame. 
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dial de comunhão com o sagrado18 -, ela também tem, como quase tudo 

na vida, essa faceta mais lúdica. Mas, do mesmo modo, não podemos dei­

xar de admitir que certas canções, tendo nascido com ambições bem mais 

modestas, ganharam, por virtude do contexto histórico em que apareceram, 

um significado colectivo que os respectivos criadores estariam longe de 

imaginar - pense-se numa canção como ''Leaving on a Jet Plane", de 

John Denver, que, continuando a ser uma muito doméstica declaração de 

amor no momento da despedida (uma declaração de amor de quem, como 

o seu autor, vivia boa parte do ano em digressão pelo mundo), ganhou tam­

bém a dimensão de um protesto político para os jovens que partiam rumo 

ao Vietnam (e para os seus, que os viam partir). 

Assiste alguma razão a José Mário Branco quando, num verso de "A 

Cantiga É uma Arma", reconhece que "a cantiga só é arma quando a luta a 

acompanhar". Nestas condições, uma canção pode ter uma força extraordi­

nária, porque ajuda a levantar o moral, mobiliza para a acção, anima o es­

pírito mesmo quando o corpo ameaça fraquejar. Isto sempre foi assim, não 

é um facto só do nosso tempo: no primeiro ano da Guerra Civil americana, 

publicaram-se no Norte mais de duas mil canções; quando os E.U.A. de­

cidiram intervir nos destinos da II Grande Guerra, fizeram-se acompanhar 

de canções compostas para o efeito pelos compositores do Brill Building 

da Broadway19; e, quando marcharam em Março de 1965 de Selma para 

Montgomery, os trezentos activistas pelos direitos cívicos autorizados a 

cumprir a totalidade do percurso (e apoiados pelos milhares que foram 

proibidos de o fazer) conseguiram resistir aos quase noventa quilómetros 

da marcha e às intimidações das autoridades locais, decerto porque a juste­

za do seu protesto os proibia de vacilar, mas também porque caminhavam 

animados pelas vozes que seguiam cantando "We Shall Overcome'020• 

18 Uma dimensão sagrada ainda hoje bem visível não só em celebrações religiosas de algumas 
congregações afro-americanas, como também nos chamadosja.zzfunerals de New Orleans. 

19 Segundo o depoimento da pianista e musicóloga Vera Brodsky Lawrence em Ali You Need Is L ove, 

Ep. 12. 

20 T. Paxton, "How Beautiful upon the Mountain", in Cornedians & Angels: "'Cross the bridge at 

Selma you carne marching si de by si de,/ ln your eyes, a new world on the way./ Hope was in your 

hearts and justice would not be denied,/ You sang 'We Shall Overcorne someday.'/ God knows the 
courage you p ossessed". 
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A certo trecho do extenso documentário de Tony Palmer sobre A 

História da Música Popular, Pete Seeger faz a seguinte observação: 

Songs throughout history have been far more than just enter­

tainment. [ ... ] We sing to forget our troubles, but we also sing to un­

derstand our troubles. And occasionally we sing to inspire ourselves to 

do something about our troubles. The music has all these ambiguous, 

am bivalent, confl.icting purposes. 21 

Com efeito, estas facetas mais sérias da canção popular urbana - com 

o seu poder mobilizador para a intervenção cívica, a sua capacidade de dar 

expressão às interrogações e aos anseios de cada época- sempre coexistiram 

com a sua outra vertente mais ligeira, muitas vezes numa relação marcada por 

alguma acrimónia (por exemplo: o folk, em oposição ao pop; o jazz, em oposi­

ção ao country). �s nunca como no século passado, muito em especial duran­

te a década de sessenta, esta natureza multifacetada e contraditória da canção 

popular se manifestou, em termos quantitativos e qualitativos, de forma tão 

substancial. Eis por que a História da América da segunda metade do século 

XX - como decerto também a da Europa - não pode ser completamente 

entendida sem se ter em consideração a música que os jovens consumiam e 

muitos deles produziam. Como bem afirma William Chafe, 

Music constituted perhaps the most important 'sacrament' for 

the young. Although clearly rooted in the rhythm and blues, rock and 

roll, and the folk song traditions of the past, the music of the sixties 

achieved a cultural and political significance that set it apart22 

Foi através da música popular urbana que os jovens encontraram o 

seu sentido de comunidade, foi ao compasso da sua batida que marcharam 

para reclamar os direitos de cidadania há muito devidos (pelo menos, des­

de 1865) a uma parte significativa dos seus concidadãos, foram as palavras 

21 

22 
Cf. Ali You Need Is L ove, Ep. 12. 

The UnfinishedJourney, p. 326. 
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cantadas pelos seus trovadores que llies deram ânimo a desafiarem a auto­

ridade estabelecida. A canção popular urbana é, por isso, um documento 

histórico valioso para a construção de uma memória da época, mesmo que 

as histórias que conta nem sempre se pautem por uma visão esclarecida e 

imparcial dos acontecimentos. I\.1as, ainda que esclarecido, haverá discurso 

histórico que não tenha a sua quota-parte de parcialidade? 

REFERÊNCIAS BffillOGRÁFlCAS, FONOGRÁFICAS E VIDEOGRÁFlCAS 

AA. VV, A Tribute to Wooqy Guthrie, New York: Ludlow Music/ Woody Guthrie 

Publications, 1972. 

AA. VV, A Tribute to Wooqy Guthrie, Wamer Bras. Records, 1989 (1972). (CD) 

Alegre, Manuel, Obra Poética, Lisboa: Dom Quixote, 2000. 

Beatles (The), With the Beatles, EMI, 2009 (1963). (CD) 

Chafe, William H., The Unfin.ishedJoumey: America Since World War II, New 

York: Oxford University Press, 1986. 

Cooke, Sam, A Change Is Gonna Come, ABKCO Music and Records, 2009 

(1964). (CD) 

Curtiz, Michael, This Is the Army, Wamer Bras. Pictures, 1943. 

WEB: https :1 /youtu.be/gNY115DXS jU 

Dylan, Bob, The Freewheelin 'Bob Dylan, Colum bia, 2003 (1963). (CD) 

��-, The Bootleg Series VoZ. I-3, Columbia, 1991. (CD) 

Gammond, Stephen, This Machine Kills Fascists: The Wooqy Guthrie Story, 

Snapper Music, 2005. (DVD) 

Harrison, George, et alia, The Concert for Bangladesh, Wamer Music Vision/ 

Rhino, 2005 (1971). (DVD) 

Jones, Maldwyn A, The Limits of Liberty: American History 1607-1992, 2nd 

edition, Oxford: Oxford University Press, 1995. 

Kanfer, Stefan, "TheAmericanization ofirving Berlin", CityJoumal, Spring 2002. 

WEB: www. city -j oumal. org/html/12 _ 2 _ urbanites-the-am ericaniz.htm 1 

Marqusee, Mike, WickedMessenger: Bob Dylan and the 1960s, New York: Seven 

Stories, 2005 (2003). 



114 Carlos Manuel Cravo Ventura 

McCartney, Paul, InRed Square: A ConcertFilm, Wamer Music Vision, 2005. (DVD) 

---, The Space Within US: A Concert Film, Wamer Music Vision, 2006. (DVD) 

Ochs, Phil, Chords ofFame, A&M Records, 1974. (Tynil LP) 

Oliveira, Adriano Correia de, Vinte Anos de Canções (1960--1980), Movieplay, 

2001. (CD) 

Palmer, Tony, All You Need Is Love: The Story of Popular M usic, Isolde Films, 

2008. (DVD) 

Paxton, Tom, Ramblin 'Boy & Ain l That News!, Elektra Records, 2001 (1964 & 

1965). (CD) 

--, OutwardBound & Moming Again, Elektra Records, 2004 (1966 & 1968). (CD) 

---, Comedians & Angels, Appleseed Recordings, 2008. (CD) 

Peter, Paul & Mary, Carry It On, Wamer Bros. Records, 2003. (CD) 

Reublin, Richard A, "Irvin Berlin: The Dean of American Songwriters", The Par­

lar Songs Academy, February 2003. 

WEB: http :1 /par lorsongs. com/bios/ber lin!iberlin. php 

Scorcese, Martin, No Direction H ame: Bob D ylan, Paramount Pictures, 2005. (DVD) 


	a_cantiga_e_uma_arma_Page_01
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_02
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_03
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_04
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_05
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_06
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_07
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_08
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_09
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_10
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_11
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_12
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_13
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_14
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_15
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_16
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_17

