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Da banda sonora que acompanhou a caminhada de Barack @bama para
a presidéncia dos E.U.A. — isto €, at€ ao concerto publico de 18 de Janeiro
de 2009 no Lincoln Memorial — destacam-se, pelas memorias historicas que
convocam, duas cangdes: ““A Change Is Gonna Come”, de Sam Cooke, ¢ “This
Land Is Your Land”, de Woody Guthrie.

Desde cedo os apoiantes de @bama adoptaram “A Change Is Gonna
Come” como o hino da campanha eleitoral, enquanto apelavam a uma partici-
pagdo maciga na votagio de 4 de Novembro de 2008. Como era expectavel, a
cangdo também integrou o alinhamento musical do concerto supramencionado
(foi, do repertorio mais popular, a terceira a ser apresentada), desta vez cantada
em dueto pela veterana da musica sou/ Bettye LaVette (nascida em 1946) e por
um outro veterano (embora um pouco mais jovem) da musica rock, Jon Bon
Jovi (nascido em 1962), como que a reafirmar o caracter transracial € wransge-
racional da mensagem politica de @bama, que por seu turno nunca enjeitou a
heranga espiritual de Martin Luther King, Jr.

Quanto a cangio de Guthrie, esta foi a peniltima do concerto € pa-
receu ter um designio tio inclusivo quanto a anteriormente referida, visto
que juntou em palco praticamente trés geragdes de cantores: um apoiante

* Actualizagio e desenvolvimento do I capitulo do meu trabalho complementar de doutoramento,
submetido a Universidade dos Agores em 2009.
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dec @bama desde a primeira hora, Bruce Springsteen (nascido em 1949);
um velho radical da esquerda mais idealista, o veteranissimo Pete Seeger
(nascido em 1919), anunciado por Springsteen como o pai da musica folk; e
o neto de Seeger, Tao Rodriguez-Seeger (nascido em 1972).

Embora escritas em contextos historicos diferentes (““A Change Is Gonna
Come”, em 1963; a primeira versdo de “This Land Is Your Land”, em 1940),
as duas cangdes ndo escondem os respectivos propositos politicos, além de
que nasceram, cada qual com a sua motivagio, da intengio de os seus auto-
res responderem artisticamente a outras cangdes de grande popularidade — a
“Blowin’ in the Wind”, no caso de Cooke; a “God Bless America”, no de Gu-
thrie. Por seu turmo estas tltimas, se nio tiveram a partida intengdes claramente
politicas, cedo se wransformaram em fontes inspiradoras para congregar von-
tades colectivas: uma tomou-se num dos hinos mais representativos de uma
geragao, a geragao que protagonizou a explosdo do chamado folk revival dos
anos sessenta do século passado; a outra, pelo caracter patidtico da letra € pela
simplicidade da melodia, acabou por ser adoptada como o hino ndo-oficial dos
E.U.A. Para melhor se perceber o caracter interventivo de ambas as cangoes, a

de Sam Cooke ¢ a de Woody Guthrie, examinemos a genealogia de cada uma.

a

“AChange Is Gonna Come” nasce de um imperativo de afirmagao racial,
um imperativo com naturais implicagdes ao nivel do estatuto socio-econdmico
¢ dos direitos de cidadania: os E.U.A. viviam um dos periodos mais assertivos
do movimento pelos direitos civicos das minorias étnicas, em particular a afro-
americana, que teria o seu momento mais mediatico em 28 de Agosto de 1963,
na marcha sobre Washington, D.C., sob o lema “For Jobs and Freedom”, na
qual Martin Luther King, Jr., faria a sua alocugio mais famosa, comummente
conhecida por “I Have a Dream”. Mas, de entre varios factores, o que também
espicagou Sam Cooke a abandonar o seu repertorio ligeiro em favor de outro
mais empenhado politicamente foi, como ja referi, “Blowin’ in the Wind”,

de Bob Dylan, escrita em 1962, embora s6 se tomando num fenémeno de
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popularidade em 1963, através das vozes mais atraentes de Peter, Paul & Mary,
que alids a cantaram na “Marcha sobre Washington™.

Em rigor, “Blowin’ in the Wind’’ nio €, pelo menos explicitamente, uma
cangio de protesto ou de intervengao politica. E ainda esta mais longe de poder
ser vista como uma ‘cangao topica’ (fopical song), ao contrario de muitas outras
da época, destinadas a comentar uma sitnagio referenciavel a um tempo e a
um espago determinados — tal € o caso, por exemplo, de ““The High Shenft of
Hazard*, escrita por Tom Paxton em 1964, acerca de uma greve de mineiros
da cidadezinha de Hazard, no Kentucky, ¢ do comportamento do xerife local,
ou “Santo Domingo’?, de Phil @chs, denunciando a intervengdo militar ame-
ricana, em finais de Abril de 1965, na Republica Dominicana, quando esta se
encontrava a viver um periodo de grande instabilidade politica. Por seu lado, a
cangio de Dylan € constituida por uma sucessdo de interrogagdes retoricas fo-
cando valores universais incontestaveis, que tanto podiam prestar-se a cartazes
da esquerda mais radical como servir (perdoe-se o exagero da hipotese) para o
momento ‘cultural’ de perguntas-e-respostas de um qualquer concurso de mis-
ses: o direito a dignidade (“How many roads must a man walk down/ Before
you call lum a man?”’); a paz no mundo (“How many times must the cannon
balls fly/ Before they’re forever banned?”); a liberdade (“How many years can
some people exist’ Before they’re allowed to be free?”’); o dever moral da so-
lidariedade (“How many times can a man turn his head,/ Pretending he just
doesn’t see?”). ““The answer”, como se sabe, “is blowin” in the wind” — que
pode significar tudo o que se desejar, ou, de tanto ser tudo, pode também correr
o risco de nao significar nada’.

T. Paxton, Ramblin’Bey.

2 P. Ochs, Cherds ef Fame.

Nio € minha intengfo diminuir a importéncia histdrica da cangéo, que indubitavelmente a teve; mas ha que
dizer isto: “Blowin’ in the Wind” vale mais pelo que representa enquanto capital simbélico do que pela sua
intrinseca qualidade artistica. E uma cangiio que esti longe de atingir as alturas a que, mais tarde em 1963,
Dylan havia de chegar em, por exemplo, “AHard Rain’s GonnaFall”, com as suas diluvianas alusGes biblicas.
Alias, depois que o seu amigo Dave Van Ronk lhe fez saber que achava a cangfio “incredibly éhimb” — e as
apreciagdes deste eram ouvidas com especial atengio pela maioria dos seus pares —, o proprio Dylan parece
ter acabado por partilhar a mesma opinido, pois foi progressivamente deixando de a incluir no alinhamento
dos seus concertos. A comprovar este alheamento em relagéo a cangfio, quando no concerto de beneficéncia
a favor da populagfo de Bangladesh (em 1971) George Harrison lhe sugeriu que cantasse “Blowin’ in the
Wind”, Dylan, num tom que nfo escondia a sua irritagdo, ter-lhe-a perguntado se aquele ainda cantava o “I
Wanna Hold Your Hand” (um dos primeiros €xitos pep dos Beatles), porém, dado o simbolismo da ocasifio,
Dylan finalmente aquiesceu ao pedido do amigo (cf. M. Marqusee, Wicked Messenger, pp. 61-62).
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E certo que o fopos do vento como mensageiro foi usado abunda-
mente na época: em Portugal, por exemplo, também havia trovadores que
perguntavam ao “‘vento que passa/ noticias do [seu] pais”; mas o nosso era
um vento que, muito concretamente, nio escondia a sua melancolia nem
talvez o silenciamento forgado (“o vento cala a desgraga/ o vento nada me
diz”). Apesar de tudo, sempre se mantinha a convicgio de que, no final, o
vento acabaria por ser portador de boas novas, decorrentes da acgio afir-
mativa do ser humano: “Mas ha sempre uma candeia/ dentro da propria
desgraca/ ha sempre alguém que semeia/ cangdes no vento que passa.//
Mesmo na noite mais triste/ em tempo de serviddo/ ha sempre alguém que
resiste/ ha sempre alguém que diz nao’™. Estas palavras também s3o abran-
gentes o bastante para tocarem varias sensibilidades ideologicas, mas €
de duvidar que nelas se conseguissem colher perguntas apropriadas para
figurarem no periodo mais intelectual de um qualquer concurso de beleza.
Temos, porém, de reconhecer que os problemas de Portugal na década de
sessenta (e antes) eram de natureza bastante diversa dos enfrentados pelos
E.U.A., ndo s6 no plano interno (a ditadura, a guerra em Africa) como
também no externo (as pressdes para Portugal iniciar um processo de des-
colonizagio).

Voltando a “Blowin’ in the Wind”, ha, mesmo assim, que lhe fazer
a justica de admitir que, ao falar de forma tio generalista de valores que
sdo incontroversos, a cangao serviu particularmente bem a causa do movi-
mento pelos direitos civicos, ja que, pelo menos at€é meados da década de
sessenta, as suas organizagdes principais se manifestaram tio moderadas
¢ mobilizadoras das mais diversas sensibilidades quanto o procurou ser,
no contexto mais recente, a mensagem politica de @bama. De qualquer
forma, a dimensio interventiva de “Blowin’ in the Wind”’ estd subterranea-
mente presente nas suas raizes musicais: a linha melodica € praticamente
decalcada de um velho espiritual negro, “No More Auction Block™, com
origem provavel no Canada, aonde chegavam os escravos que conseguiam
escapar do Sul esclavagista através da rede clandestina de apoio a sua fuga,

4 A.C. de Oliveira, “Trova do Vento Que Passa”. Os versos de Manuel Alegre foram publicados na

sua versdo integral, em 1965, no volume Praga da Cangée (cf. ®bia Peética, pp. 117-119).
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que ficou conhecida como “the underground railroad”, cuja actividade foi
particularmente intensa durante os cerca de cinquenta anos que precede-
ram a Guerra Civil de 1861-65. @ra, € tendo em atengdo esta linhagem que
a cangio de Dylan ganha outra substincia’. @ que nos pode parecer uma
mensagem com propositos difusos teve, para a comunidade negra ameri-
cana, um significado muito concreto ¢ profundo no contexto histérico em
que surgiu. Como afirma a cantora Marvis Staples (dos Staple Singers, um
grupo de gospel famoso na €época),

How could he write, ‘How many roads must a man walk down
before you call him a man?” This is what my father went through. He
was the one who wasn’t called a man, you know. So, where’s he coming
from? White people don’t have hard times. This was my thinking back
then, because I was a kid, too. What he was writing was inspirational. ..
you know, they were inspirational songs. And they would inspire. It’s

the same as gospel. He was writing wuth.¢

Agora percebe-se melhor o que motivou Sam Cooke a escrever “A
Change Is Gonna Come™. Tal como a Marvis Staples, parecia-lhe quase incon-
cebivel que um branco tivesse escrito uma cangio reflectindo o sentir dos afro-
-americanos quanto ao seu deploravel estatuto de cidadania, ndo apenas nos
estados segregacionistas do Sul, mas também no Norte, onde a disciminagio
se vivia de forma mais indirecta, logo também mais insidiosa — se os que ti-
nham ficado no Sul experimentavam a humilhagao dos espagos segregados, os
que rumaram para o Norte sobreviviam nos guetos, em conflitnosa coabitagio
com as baratas ¢ os ratos (realidade bem retratada, por exemplo, numa cangio
de Tom Paxton, “Clarissa Jones’”). Talvez seja por tudo isto que a cangio de
Sam Cooke se ndo exime de denunciar, de forma inequivoca, as situagoes de
exclusio (“I go to the movie and I go downtown/ Somebody keep telling me,

O proprio Dylan confessou mais tarde esta heranga € gravou mesmo o referido espiritual (ouga-
se 0 seu disco The Beetleg Series Vel 1-3). De facto, chegou a canta-lo ao vivo, em 1962, no
Gaslight Café de Greenwich Village (cf. M. Marqusee, op. cit., pp. 59-62).

6 CfM. Scorcese, Ne Direction Hoeme: Beb Bylan.

7 T Paxton, Merning Again.
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‘Don’t hang around!”’), ou a exploragio travestida de patemalismo® (““Then
I go to my brother/ And I say, ‘Brother, help me, please!’/ But he winds up
knockin’ me/ Back down on my lnees™). Mas o que toma a cangio notavel €
a sua assumida recusa do conformismo e a certeza num futuro mais risonho. E
assim que, em face de uma algo hamletiana desconfianga (mas sem o pessimis-
mo do heroi de Shakespeare) quanto ao que o outro mundo nos reserva, Sam
Cooke faz questio de conhecer o paraiso neste, ou pelo menos uma sua versio
terreal: “It’s been too hard living but I’m afraid to die/ *Cause I don’t lmow
what’s up there beyond the sky.// [...] There been times that I thought I coul-
dn’t last for long/ But now I think I’'m able to carry on.// It’s been a long, a long
time coming/ But I know a change’s gonna come, oh yes it will”. Eis como,
gragas a cangio de Cooke, nio ficam duvidas quanto a resposta que o vento de
Dylan anuncia — “a change is gonna come”. SO que, quando @bama adaptou
o verso mais importante da letra para lema da sua campanha — “A change has
come” —, o refrdo de Sam Cooke passou a servir propositos quase tao difusos
(mas também tdo inclusivos) como a cangio de Dylan: se € um facto que “A
Change Is Gonna Come”™ continuou a responder aos anseios do segmento afro-
-americano (¢ de outros ‘grupos minoritarios’) dos E.U.A., alimentava igual-
mente agora expectativas de mudanga mais abrangentes, nas quais se reviam
os restantes descontentes com os Gltimos anos da Administragio Bush.
@®lhemos, enfim, para a cangio de Woody Guthrie, comegando pe-
las circunstancias do seu nascimento. Como ja se afirmou, quando Gu-
thrie escreve “This Land Is Your Land”, fa-lo como resposta a “God Bless
America”, a qual, embora escrita em 1918, s6 vira a conhecer a sua enorme
popularidade em finais dos anos trinta, pela voz de Kate Smith.
Aresposta de Woody Guthrie a Irving Berlin € motivada por razdes
diferentes das que levaram Sam Cooke a emular Bob Dylan. Enquanto

Um bom exemplo € a relagio do folclorista John Lomax com Huddie Ledbetter (Leadbelly) nos
anos trinta, como ¢ visivel no filme promocional em que ambos participaram, onde se faz uma
reconstituigdo romanceada do momento em que Leadbelly, retratado quase como um “Uncle
Tom”, se oferece para trabalhar para Lomax, este no papel do benevolente patriarca branco. Eis
um pouco do dialogo: ““Leadbelly, what are you doin’ here?” ‘Boss, I come here to be your man. I
gotta work for you the rest of my life.” [...] “You can’t work for me. You’re a mean boy, you killed
two men.” ‘Please, Boss, take me with you. You ne’er have to tie your shoe-strings as long you
keep me with you.” “Alright, Leadbelly, I’ll hire you.” “Thank you, Sir Boss, thank you!” (cf. T.
Palmer, All You NeedIs Leve, Ep. 5).
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Cooke ndo escondia a sua admiragio pela cangio de Dylan, a ponto de
também a ter cantado, Guthrie antipatizava com “God Bless America” por-
que, segundo cle, a cangdo transmitia uma visdo demasiado idealizada dos
E.U.A., uma América na qual Guthrie se ndo revia — a recessio de 1937—
38, com o inevitavel recrudescimento do desemprego, reabrira feridas,
ainda por cicatrizar, deixadas quer pela Grande Depressido de 1929-33,
quer pelas tempestades de areia que tinham assolado as Grandes Planicies
do Médio @cste americano entre 1930 e 1936, provocando o €xodo de
largos milhares de agricultores arruinados. Deste exército de deserdados,
uma parte significativa migrara em direcgdo a @cste, atraida pela promessa
de um novo £l Dorado — um El Dorado oferecendo muito menos do que
uma qualquer ‘lotaria popular’, mas mesmo assim imenso para quem per-
dera tudo —, que, no caso, se resumia a possibilidade de encontrar trabalho
nos férteis pomares da California: “Sleep under an orange tree, just reach
up and pick your breakfast”, assim o garantiam os vendedores de sonhos.
Mas o que estes publicitavam nio passava de uma ilusio, posta a circular
com um objectivo bem preciso: anunciando que havia milhares de lugares
a espera de serem ocupados, quando na verdade as necessidades eram con-
sideravelmente menores, procuravam criar um excedente de mio-de-obra
que iria permitir baixar para niveis escandalosos o prego do trabalho. Era
para esta gente, excluida do “sonho americano”, que Guthrie escrevia as
suas cangoes ¢ da qual pretendia ser a voz — “a voz dos que ndo tém voz”,
como o propugnava, entdo, o ainda expressivo Partido Comunista Ameri-
cano, a cujas fileiras o cantor se tinha associado, embora, acrescente-se, de
forma mais ou menos anarquica (como, alias, quase toda a sua vida o foi)’.

Apreciemos a cang¢do em pormenor. Que teria “God Bless America”
de tio desagradavel para a sensibilidade de Guthrie? A estrofe principal, a que
ainda hoje se canta, € essencialmente uma prece dirigida ao Altissimo, embora
também tenha um sentido patridtico, mas anodino o bastante para ser adopta-
da por qualquer americano independentemente das suas convicgdes politicas:
“God bless America, land that I love/ Stand beside her and guide her/ Through

9 cfs. Gammond, This Machine Kills Fascists. Veja-se, em especial, o depoimento de Nora Lee

Guthrie, filha de Woodly.



106 Carlos Manuel Cravo Ventura

the night with the light from above/ From the mountains to the prairies/ To the
ocean white with foam/ God bless America, my home sweet home”. Apesar
das inclinagdes ideologicas de Guthrie, ndo me parece que o incomodasse o
sentimento religioso dominante na cangdo de Irving Berlin. Se € um facto que,
por seu lado, “This Land Is Your Land’” nfo possui nenhum verso que aponte
para a religiosidade do homem comum americano, a sua melodia, todavia,
tem raizes claramente religiosas, pois ela foi adaptada de um velho hino das
igrejas baptistas, “When the World’s on Fire”, que era cantado pela Familia
Carter nos anos trinta do século passado.

E possivel que Guthrie se sentisse sobretudo incomodado com os
versos que servem de introdugio a “God Bless America”, os quais, na €po-
ca, Kate Smith ainda incluia na sua interpretagdo: “While the storm clouds
gather far across the sea,/ Let us swear allegiance to a land that’s free,/ Let
us all be gratetul for a land so fair,/ As we raise our voices in a solemn
prayer’™. Talvez Guthrie ndo visse razdo para se fazer uma referéncia tao
complacente a tempestade que vinha do outro lado do oceano (a II Guerra
Mundial), como se do lado americano se vivessem tempos de bonanga,
uma bonanga que afinal era desmentida por milhares € milhares dos seus
cidadios vivendo a durcza da vida quotidiana na luta pelo pio e experi-
mentando uma liberdade muito duvidosa — ndo s6 a liberdade de viverem
condignamente, mas também a liberdade de se movimentarem sem obs-
taculos dentro do pais, principalmente se o seu objectivo era a Califérnia
(cuja entrada, na época, era fortemente condicionada pelas autoridades da-
qucle estado)!?,

A land so fair: “bela”, sem duvida; mas muito questionavel se “jus-
ta”, ¢ decerto desigual no acesso as oportunidades. E por isso que a cangdio

19 0 que ja de si ¢ contraditério com o designio de mobilizar vontades colectivas, tendo em conta que

a religido estd no amago da fundagio da Ameérica como nagéo ¢ sempre foi (ainda €...) o cimento
do seu espirito comunitario.

A cangio, no seu formato integral, foi mais tarde cantada pela propria Kate Smith no filme de
Michael Curtiz, This Is the Army. Claro que, no contexto do filme, um dos muitos produzidos
durante a II Grande Guerra para servirem de encorajamento moral na retaguarda, a cangio ganha
um sentido muito mais nacionalista e, porventura até, militarista.

Cf. This Machine Kills Fascists, também, AA. VV., A Tribute te Weedy Guthrie, em particular a
cangéo “Do Re Mi”, denunciando a corrupgido que grassava entre o corpo policial que controlava
as entradas na Califérnia.

1

12
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de Guthrie, embora louvasse a magnanimidade da paisagem americana
— “endless skyway”, “golden valley”, “sparkling sands of her diamond
deserts”, “‘wheat fields waving” —, era também um libelo contra uma
América muito pouco equanime na redistribuigio da riqueza criada: “In
the squares of the city, in the shadow of a steeple;/ By the Relief @ffice, I
seen my people./ As they stood there hungry, I stood there asking,/ Is this
land made for you and me?” Do mesmo modo, nio ¢ de estranhar que a
cangio reflectisse a experiéncia que ele proprio viveu quando pretendia
entrar, tal como outros trabalhadores temporarios, na California, em versos
que constituem ja o embrido de uma palavra de ordem instigando a insu-
bordinagio, que, na boa tradigio americana, parece ainda nio passar de (e
tomando de empréstimo as famosas palavras de Thoreau) uma desobedién-
cia civice: “Nobody living can ever stop me/ As [ go walking that freedom
highway;/ Nobody living can ever tum me back/ This land was made for
you and me”’. Mas o que faz que a cangdo ganhe um sentido subversivo €
uma estrofe que hoje quase se ndo canta — embora Seeger o tenha feito no
concerto do Lincoln Memorial — ¢ que € muito consonante com o modelo
de organizagio da socicdade que Guthrie desejava ver instaurado: “There
was a big highwall there that tried to stop me;/ A sign was painted, it said
private property,/ But on the back side it didn’t say nothing;/ That side was
made for you and me””.

Continuando na velha questio da luta de classes: A vida esta cheia de
ironias, ¢ uma delas prende-se com a antipatia de Guthrie para com “God Bless
America”, uma antipatia que provavelmente se estendia também ao seu autor,
assumidamente um conservador (compds mais tarde o jingle “1 Like ke” para
a campanha presidencial de Eisenhower, em 1952). Mas as origens sociais de
Irving Berlin tinham muito a ver com aquele povo do qual Guthrie queria ser a
voz. Israel Baline (seu nome antes de o americanizar) era filho de uma modesta
familia judia refugiada da Sibéria, que chegou a sentir o risco da propria vida
nos frequentes pogroms anti-semiticos em que o Império Russo era prodigo,
particularmente ferozes durante a década de oitenta do século XTX. Quando a
familia emigrou para os E.U.A. em 1893, contava Berlin cinco anos de idade;

¢ aos oito, ainda antes da morte do pai, saia de casa para comegar a ganhar a
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vida, vendendo jornais € cantando na rua, até depois ser aceite como cangone-
tista nos cafés e restaurantes de Nova lorque®®. Em comparagio, a juventude de
Woody Guthrie, se bem que nem sempre facil devido a doenga da mae (que, tal
como ele mais tarde, viria amorrer da doenga de Huntington), foi, tanto quanto
o0 podia ser naqueles tempos, um pouco mais amena, pelo menos no que toca-
va a sobrevivéncia quotidiana: o pai era negociante na cidade de ®kemah, no
@®klahoma, tendo chegado a possuir algumas propricdades; €, mesmo quando
os negocios lhe correram mal € o obrigaram a partir para o Texas em busca de
trabalho para pagar as dividas, deixou o filho mais velho, Roy, responsavel
por prover as necessidades dos irmaos mais novos, embora Woody, entio com
catorze anos, ja desse sinais de independéncia suficiente para procurar o seu
proprio sustento.

De qualquer forma, pode afirmar-se que as vivéncias juvenis de Gu-
thric ¢ de Berlin deviam mais irmana-los do que separa-los. Além disso,
no respeitante a sua formagao artistica, os dois também tinham muito em
comum: talvez porque mal soubessem ler uma pauta, as suas cangdes sdo,
da melodia a respectiva letra, marcadas por uma grande simplicidade, que
€ um dos condimentos para uma cangio se tornar popular. Num certo sen-
tido, os dois sdo, cada um a seu modo, criadores de cangdes que, por terem
entrado com tal for¢a nos ouvidos da América, poderiamos hoje, ¢ sem
grande escandalo, classificar como pop.

Se as cangdes de Berlin e de Guthrie nasceram com intuitos quase
antagonicos, o tempo havia de as aproximar, depois de expurgadas dos
versos mais marcadamente ideoldgicos: quanto a “God Bless America”, a
sua estrofe introdutoria esta praticamente esquecida, € a principal € canta-
da tanto em cerimonias oficiais como em acontecimentos desportivos; no
respeitante a “This Land Is Your Land”, desde que em 1963 Peter, Paul &
Mary a interpretaram sem as estrofes mais controversas', pertence de tal
forma a corrente dominante que até nas escolas a cantam (se bem que na
versao mais bem comportada que aquele trio popularizou).

13 ¢of R A Reublin, “Irvin Berlin: The Dean of American Songwriters”, ¢ S. Kanfer, “The

Americanization of Irving Berlin”.
14 Cf. PP&M, Carry It @n.
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(I1D)

Sera que, parafrascando os versos iniciais de uma célebre cangio
de José Mario Branco, as cantigas s&o wme arme, e nos néo o sabiamos?
Provavelmente, os mais facciosos assegurar-nos-io que sim: para estes,
uma cangdo ou ¢ uma arma contra a reacgio — como parecia querer di-
zer Guthrie, que trazia estampada na guitarra a frase “This machine kills
fascists” —, ou estard ao servigo daquela, mesmo quando pretende, por
exemplo, falar apenas do amor romantico: ‘“‘There was love all around/ But
I never heard it singing./ No, I never heard it at all,/ Till there was you™.
Assim cantava Paul McCartney, ¢ ainda canta, propositadamente com voz
de crooner, esta balada de The Music Man (um musical de 1957)%.

Em ultima analise, as cantigas, se ndo sdo uma arma, sao com cer-
teza a expressdo de um tempo e um reflexo das suas tensdes sociais, como
alias acontece com qualquer outro produto artistico, pertenga este a chama-
da cultura popular ou a outra mais ou menos erudita. Uma cangdo, mesmo
parecendo nao reflectir os problemas do seu tempo, acaba por fazé-lo, s6
que as vezes por antinomia. Nos E.U.A., durante os inclementes anos trin-
ta, as cangOes que mais apareciam no topo das tabelas de vendas eram nio
tanto as da linha de “Brother, Can You Spare a Dime”, mas as que serviam
de valvula de escape para os problemas do quotidiano: “Happy Days Are
Here Again”, “Get Happy”, “Bye Bye Blues™, “Fine and Dandy”, “Sunny
Side Up”, “@n the Sunny Side of the Street”, eis algumas das mais ouvidas
em 1930, como que a quererem contrariar a negra realidade da Depressio,
a qual havia de bater com acrescida forga nos dois anos seguintes. E, ape-
sar do aprofundar da crise economica e dos consequentes tumultos sociais
— incursdes esporadicas de gente faminta saqueando lojas de comida;
greves de trabalhadores € manifestagdes de desempregados; confrontagoes
violentas entre fazendeiros € oficiais da justica encarregados de executar as
hipotecas; manifestacoes de veteranos da I Grande Guerra!s —, as prefe-
réncias continuavam a ir, como sempre, para as cangdes romanticas, ¢ tam-

15 Cf The Beatles, With the Beatles; também, P. McCartney, The Space Within US.
16 Cf. M. A. Jones, The Limits of Liberty, pp. 453-457.
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bém para as que proporcionavam alguns minutos de escapismo: de 1931,
“Wrap Your Troubles in Dreams” e “Life Is Just a Bowl of Cherries™ (“so
live and laugh at it all”, assim rezava o segundo verso); de 1932, “Let’s
Have Another Cup of Coffee” (“trouble’s just a bubble,/ and the clouds
will soon roll by”); de 1933, a ilusio de que o pior ja passara, mesmo se
desmentido pela realidade, com “The Gold Digger’s Song” (“the skies are
sunny;/ old man Depression, you are through™).

Convém ndo esquecer que a primeira fungio social das cangdes — tal
como a de outros produtos artisticos — € o entretenimento: lemos romances €
vemos filmes, porque gostamos das historias que eles nos contam; contempla-
mos um quadro ou uma escultura, para experimentarmos o prazer sensual das
formas e da cor; lemos poemas e ouvimos cangdes, porque a musica das pa-
lavras e as imagens sugeridas pelo som dos instrumentos musicais (a voz hu-
mana incluida) exercem sobre nos um fascinio que transcende as explicagoes
mais racionais. Além disso, as cangdes, até as mais politizadas, por si mesmas
ndo conseguem modificar nenhuma situagdo. Por muito voluntarismo que uma
cangdo € o seu intérprete possuam, o mais provavel € que o ouvinte comum,
findo o concerto, volte para o conforto do lar € durma de consciéncia tranquila,
confiante no poder redentor de certas cangdes — como cantava Phil @chs, 1
go to all the Pete Seeger concerts/ He sure gets me singing those songs/ I’1l
send all the money you ask for/ But don’t ask me to come all along’”’. Afinal,
quantos terdo levado a letra os versos mais polémicos de Seeger no concerto
do Lincoln Memorial? Tera alguém saido de la com a compulsio de realizar
uma revolugdo? E pensando agora em “A Change Is Gonna Come’”: em mais
de meio século que a cangio leva de vida, quantos pares a nio terdo dangado
embalados na sua cadéncia languida, absortos no calor da paixio e distraidos
da sua mensagem civica?

E possivel que, em face do caricter dangavel de algumas cangdes,
nos alheemos por momentos do chamamento civico que lhes deu origem.
Se bem que a danga, em si mesma, ndo represente necessariamente um en-
torpecimento da vontade — até porque possui a capacidade de expressar e

reforgar o sentido de comunidade, sem esquecermos a sua vocagio primor-

17 <L ove Me, I'm aLiberal”, in Cherds ef Fame.



“A cantiga €éuma anna’? A cangdo americana na scgunda metade do século XX 111

dial de comunhio com o sagrado’® —, ela também tem, como quase tudo
na vida, essa faceta mais lidica. Mas, do mesmo modo, ndo podemos dei-
xar de admitir que certas cangdes, tendo nascido com ambigdes bem mais
modestas, ganharam, por virtude do contexto histérico em que apareceram,
um significado colectivo que os respectivos criadores estariam longe de
imaginar — pense-se numa cangdo como “Leaving on a Jet Plane”, de
John Denver, que, continuando a ser uma muito doméstica declaragio de
amor no momento da despedida (uma declaragdo de amor de quem, como
0 seu autor, vivia boa parte do ano em digressio pelo mundo), ganhou tam-
bém a dimensido de um protesto politico para os jovens que partiam rumo
ao Vietnam (e para os seus, que os viam partir).

Assiste alguma razio a José Mario Branco quando, num verso de “A
Cantiga E uma Arma”, reconhece que “a cantiga s6 ¢ arma quando a luta a
acompanhar”. Nestas condi¢des, uma cangio pode ter uma forga extraordi-
naria, porque ajuda a levantar o moral, mobiliza para a acgdo, anima o es-
pirito mesmo quando o corpo ameaga fraquejar. Isto sempre fo1 assim, ndao
€ um facto s6 do nosso tempo: no primeiro ano da Guerra Civil americana,
publicaram-se no Norte mais de duas mil cangdes; quando os E.U.A. de-
cidiram intervir nos destinos da II Grande Guerra, fizeram-se acompanhar
de cangdes compostas para o efeito pelos compositores do Brill Building
da Broadway'’; e, quando marcharam em Margo de 1965 de Selma para
Montgomery, os trezentos activistas pelos direitos civicos autorizados a
cumprir a totalidade do percurso (¢ apoiados pelos milhares que foram
proibidos de o fazer) conseguiram resistir aos quase noventa quilometros
da marcha e as intimidagdes das autoridades locais, decerto porque a juste-
za do seu protesto os proibia de vacilar, mas também porque caminhavam
animados pelas vozes que seguiam cantando “We Shall @vercome™™.

18 Uma dimenséio sagrada ainda hoje bem visivel ndio s6 em celebragdes religiosas de algumas

congregagdes afro-americanas, como também nos chamados jaa funerals de New Orleans.
Segundo o depoimento da pianista e musicologa Vera Brodsky Lawrence em Al You Need Is Leve,
Ep. 12.

T. Paxton, “How Beautiful upon the Mountain”, in Cemedians & Angels: “’Cross the bridge at
Selma you came marching side by side,/In your eyes, a new world on the way./ Hope was in your
hearts and justice would not be denied,/ You sang  We Shall @verceme someday.’/ God knows the
courage you possessed”.

19
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A certo trecho do extenso documentario de Tony Palmer sobre A

Historia da Musica Popular, Pete Seeger faz a seguinte observagio:

Songs throughout history have been far more than just enter-
tainment. [... ] We sing to forget our troubles, but we also sing to un-
derstand our woubles. And occasionally we sing to inspire ourselves to
do something about our troubles. The music has all these ambiguous,

ambivalent, conflicting purposes.?!

Com efeito, estas facetas mais sérias da cangio popular urbana — com
o seu poder mobilizador para a intervengio civica, a sua capacidade de dar
expressio as interrogagdes € aos anseios de cada época — sempre coexistiram
com a sua outra vertente mais ligeira, muitas vezes numa relagio marcada por
alguma acrimoénia (por exemplo: o folk, em oposigio ao pop; o jazz, em oposi-
¢d0 ao country). Mas nunca como no século passado, muito em especial duran-
te a década de sessenta, esta natureza multifacetada ¢ contraditoria da cangio
popular se manifestou, em termos quantitativos ¢ qualitativos, de forma tio
substancial. Eis por que a Historia da América da segunda metade do século
XX — como decerto também a da Furopa — ndo pode ser completamente
entendida sem se ter em consideragio a musica que os jovens consumiam €

muitos deles produziam. Como bem afirma William Chafe,

Music constituted perhaps the most important ‘sacrament’ for
the young. Although clearly rooted in the rhythm and blues, rock and
roll, and the folk song traditions of the past, the music of the sixties

achieved a cultural and political significance that set it apart.?

Foi através da musica popular urbana que os jovens encontraram o
seu sentido de comunidade, foi ao compasso da sua batida que marcharam
para reclamar os direitos de cidadania ha muito devidos (pelo menos, des-
de 1865) a uma parte significativa dos seus concidadios, foram as palavras

2z Cf. All You Need Is Leve, Ep. 12.
n The Unfinished Jeurney, p. 326.
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cantadas pelos seus trovadores que Ihes deram animo a desafiarem a auto-
ridade estabelecida. A cangio popular urbana €, por isso, um documento
histérico valioso para a construgio de uma memoria da época, mesmo que
as historias que conta nem sempre se pautem por uma visdo esclarecida ¢
imparcial dos acontecimentos. Mas, ainda que esclarecido, havera discurso
historico que nio tenha a sua quota-parte de parcialidade?

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS, FONOGRAFICAS E VIDEOGRAFICAS

AA. VV, 4 Tribute to Moody Guthrie, New York: Ludlow Music/ Woody Guthrie
Publications, 1972.

AA. VV, 4 Tribute to lToody Guthrie, Wamer Bros. Records, 1989 (1972). (CD)

Alegre, Manuel, @bra Poética, Lisboa: Dom Quixote, 2000.

Beatles (The), ITith the Beatles, EMI, 2009 (1963). (CD)

Chafe, William H., The UnfinishedJoumey: America Since IWorld War 1I, New
York: @xford University Press, 1986.

Cooke, Sam, A4 Change Is Gonna Come, ABKC® Music and Records, 2009
(1964). (CD)

Curtiz, Michael, This Is the Army, Wamer Bros. Pictures, 1943

ITEB: https://fyoutu be/gNY115DXS;U

Dylan, Bob, The Freewheelin’Bob Dylan, Columbia, 2003 (1963). (CD)

, The Bootleg Series Vol. 1-3, Columbia, 1991. (CD)

Gammond, Stephen, This Machine Kills Fascists: The Woody Guthrie Story,
Snapper Music, 2005. (DVD)

Harrison, George, et alia, The Concert for Bangladesh, Wamer Music Vision/
Rhino, 2005 (1971). (DVD)

Jones, Maldwyn A., The Limits of Liberty: American History 1607-1992, 2°¢
edition, @xford: @xford University Press, 1995.

Kanfer, Stefan, “The Americanization of Irving Berlin”, City Journal, Spring 2002.

ITEB: www.city-journal.org/htm1/12 2 urbanites-the-americaniz.htm1

Marqusee, Mike, icked Messenger: Bob Dylan and the 1960s, New York: Seven
Stories, 2005 (2003).



114 Carlos Manuel Cravo Ventura

McCarmey, Paul, In Red Square: 4 Concert Film, Warmner Music Vision, 2005. (DVD)
, The Space Iithin US: A Concert Film, Wamer Music Vision, 2006. (DVD)
Ochs, Phil, Chords of Fame, A&M Records, 1974. (Vynil LP)
®liveira, Adriano Correia de, Vinte Anos de Cangdes (1960-1980), Movieplay,
2001. (CD)
Palmer, Tony, Al You Need Is Love: The Story of Popular Music, Isolde Films,
2003. (DVD)
Paxton, Tom, Ramblin’ Boy & Ain't That News!, Elektra Records, 2001 (1964 &
1965). (CD)
———, @utward Bound & Morning Again, Elekira Records, 2004 (1966 & 1968). (CD)
———, Comedians & Angels, Appleseed Recordings, 2008. (CD)
Peter, Paul & Mary, Carry It @n, Wamer Bros. Records, 2003. (CD)

Reublin, Richard A., “Irvin Berlin: The Dean of American Songwriters”, The Par-

lor Songs Acadenty, February 2003.
IWEB: http://parlorsongs.com/bios/berlin/iberlin.php
Scorcese, Martin, No Direction Home: Bob Dylan, Paramount Pictures, 2005. (DVD)



	a_cantiga_e_uma_arma_Page_01
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_02
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_03
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_04
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_05
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_06
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_07
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_08
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_09
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_10
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_11
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_12
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_13
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_14
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_15
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_16
	a_cantiga_e_uma_arma_Page_17

