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I never used to care. It wouldn’t cross my mind.

You’d be surprised, the things I notice now.

Tom Paxton, «The Things I Notice Now»
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Preambulo

O presente trabalho ¢ uma reflexao sobre a chamada “folk revival” no seu periodo de
maior pujanga, o da década de sessenta do século XX, sem todavia deixar de aflorar
as duas décadas precedentes e as que se lhe seguiram.

Procura-se perceber, ndo necessariamente nesta ordem, o seguinte: (a) de que
forma os acontecimentos que mais marcaram aquele periodo da Historia dos E.U.A.
— o movimento pelos direitos civicos, a guerra no Vietnam, os tumultos raciais da
segunda metade da década, a contestagdo estudantil generalizada — se reflectem nas
cangdes interpretadas pelos protagonistas da folk urbana; (b) em que medida as
cangdes procuram uma legitimagao artistica, ao mesmo tempo que ndo abdicam do
seu proposito mais imediato, o de desempenharem um papel congregador do acti-
vismo politico, traduzido em comentarios sobre a realidade social sua contem-
poranea; (c) como se exerce a influéncia cultural e estética da cancdo folk urbana
sobre outras correntes musicais dominantes (por exemplo, as musicas rock € pop) € a
que ponto estas determinaram a evolugdo da folk; (d) qual a amplitude do seu
contributo para a constru¢do de uma memoria da época, bem como para a revita-
lizagdo dessa memoria nos acontecimentos do presente.

O trabalho, ndo descurando o aspecto musical das cangdes, debruca-se
principalmente sobre o seu componente textual. Em particular, na terceira sec¢do do
estudo, Tom Paxton ¢ objecto de um olhar mais atento. Trata-se de um cantor cujo
percurso artistico de quase meio século continua marcado por uma integridade e
qualidade indisputadas (nos ultimos anos, tém-se sucedido tributos e varios prémios
de carreira, tanto nos E.U.A. como no Reino Unido); além de que foi um dos
primeiros a ousarem apresentar-se com um repertorio quase exclusivamente consti-
tuido por cang¢des de autoria propria. De entre os muitos nomes importantes da folk
revival, Paxton ¢ aqui considerado como um dos que mais consistentemente tém

mantido vivo o caminho desbravado por Woody Guthrie e, sobretudo, Pete Seeger.
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1. A cangio, a sociedade e a politica

Da banda sonora que acompanhou a caminhada de Barack Obama para a presidéncia
dos Estados Unidos da América — isto €, desde a formalizagdo da sua candidatura
até ao concerto publico de 18 de Janeiro de 2009 no Lincoln Memorial — destacam-
-se, pelas memorias historicas que convocam, duas cangdes: «A Change Is Gonna
Comey, de Sam Cooke, e «This Land Is Your Land», de Woody Guthrie.

Desde cedo os apoiantes de Obama adoptaram «A Change Is Gonna Come»
como hino da campanha eleitoral, enquanto apelavam a uma participagdo macica na
votagdo de 4 de Novembro de 2008. Como nao podia deixar de ser, a cangao também
integrou o alinhamento musical do concerto supramencionado (foi, do repertorio
mais popular, a terceira a ser apresentada), desta vez cantada em dueto pela veterana
da musica soul Bettye LaVette (nascida em 1946) e por um outro veterano (embora
um pouco mais jovem) da musica rock, Jon Bon Jovi (nascido em 1962), como que a
reafirmar o cardcter transracial e transgeracional da mensagem politica de Obama,
que por seu turno nunca enjeitou a heranga espiritual de Martin Luther King, Jr.

Quanto a cancdo de Guthrie, esta foi a penultima do concerto e teve, assim o
pareceu a primeira vista (ver, a frente, nota 23), um designio tdo inclusivo quanto a
anteriormente referida, visto que juntou em palco praticamente trés geracdes de
cantores: um apoiante de Obama desde a primeira hora, Bruce Springsteen (nascido
em 1949), com um percurso musical que tem oscilado entre o rock e a folk; um velho
radical da esquerda mais idealista, o veteranissimo Pete Seeger (nascido em 1919),
anunciado por Springsteen como o pai da musica folk (embora, na verdade, talvez o

seja mais da musica folk-pop, tal como a define Dick Weissman'); e o ndo menos

U'Cf. o seu Which Side Are You On? — An Inside History of the Folk Music Revival in
America, New York, Continuum, 2005. Ao longo do livro, Weissman utiliza indiferente-
mente as expressoes folk-pop e pop-folk. Embora ndo seja um pormenor muito relevante,
parece-me mais rigorosa a designacdo folk-pop, ja que traduz melhor o percurso da cancdo
folk urbana em direccdo a corrente dominante (the mainstream).
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radical neto de Seeger, Tao Rodriguez-Seeger (nascido em 1972), um cantor folk
com algumas incursdes no rock, procurando, sobretudo na folk, combinar as raizes
anglo-americanas da familia materna com a heranga latina transmitida pelo pai
(porto-riquenho) e enriquecida pela experiéncia vivida na Nicardgua sandinista, onde
passou, com 0s progenitores, nove anos da sua infincia.

Embora escritas em contextos historicos diferentes («A Change Is Gonna
Come» data de 1963; a primeira versao de «This Land Is Your Land» remonta a
1940), as duas cangdes ndo escondem os respectivos propositos politicos, além de
que nasceram, cada qual com a sua motivacdo, da intengdo de os seus autores
responderem artisticamente a outras cangdes de grande popularidade — a «Blowin’
in the Wind», no caso de Cooke; a «God Bless America», no de Guthrie. Por seu
turno estas ultimas, se ndo tiveram a partida inteng¢des claramente politicas, cedo se
transformaram em fontes inspiradoras para congregar vontades colectivas: uma
tornou-se num dos hinos mais representativos de uma geracdo, a geracdo que
protagonizou a explosdo da chamada folk revival da década de sessenta do século
passado; a outra, pelo cardcter patriotico da letra e pela simplicidade da melodia,
acabou por ser adoptada como o hino nio-oficial dos Estados Unidos da América.
Para melhor se perceber a ligacdo entre a cancdo de Sam Cooke e a de Woody

Guthrie, examinemos a genealogia de cada uma.

«A Change Is Gonna Come» nasce de um imperativo de afirmagao racial,
um imperativo com naturais implicagdes ao nivel do estatuto sdcio-econémico e dos
direitos de cidadania: os E.U.A. viviam um dos periodos mais assertivos do movi-
mento pelos direitos civicos das minorias étnicas, em particular a afro-americana,
que teria o seu momento mais medidtico em 28 de Agosto de 1963, na marcha sobre
Washington, D.C., sob o lema «For Jobs and Freedom», na qual Martin Luther King,
Jr., faria a sua alocu¢do mais famosa, comummente conhecida por «I Have a Dreamy.
Mas o que também espicagou Sam Cooke a abandonar o seu repertorio ligeiro em
favor de outro mais empenhado politicamente foi, como ja referi, «Blowin’ in the

Wind», de Bob Dylan, escrita em 1962, embora sé se tornando num fenémeno de
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popularidade em 1963, através das vozes mais amenas de Peter, Paul & Mary, que
alids a cantaram na «Marcha sobre Washington»?.

Em rigor, «Blowin’ in the Wind» ndo €, pelo menos explicitamente, uma
canc¢do de protesto ou de intervencdo politica. E ainda estd mais longe de poder ser
vista como uma ‘“cangdo topica’, ao contrario de muitas outras da época, destinadas
a comentar uma situacao referenciavel a um tempo e a um espaco determinados —
tal ¢ o caso, por exemplo, de «The High Sheriff of Hazard»*, escrita por Tom Paxton
em 1964, acerca de uma greve de mineiros da cidadezinha de Hazard, no Kentucky,
e do comportamento do xerife local; ou «Santo Domingo»’, de Phil Ochs, denun-

ciando a invasdo, em finais de Abril de 1965, da Reptiblica Dominicana pelas forgas

2 A cangdo foi publicada pela primeira vez em Maio de 1962, no n° 6 da revista Broadside,
uma publicacdo mimeografada dedicada a topical song. Embora nao haja aqui espago nem
tempo para escrever sobre a importancia politico-cultural desta revista na Greenwich Village
da década de sessenta, valera a pena o leitor consulta-la na web, além de que ali encontrara
nimeros antigos, como aquele a que esta nota se refere, disponiveis para download gratuito
(cf. «http://broadsidemagazine.com/»).

3 Tendo considerado, no Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, as duas primeiras
acepgoes do adjectivo topico — «1 relativo a lugar <o linguajar t. de uma regido> 2 que se
refere directa e precisamente aquilo de que se trata <argumento t.>» —, j& antes propus esta
designacdo para a expressdo inglesa fopical song (cf. o meu «Traduzir cangdes (com
sucesso): aparentes infidelidades», Actas do I Coldoquio de Tradugdo e Cultura, Maria
Augusta C. Miguel, E.J. Moreira da Silva, Helena Mateus Montenegro, Leonor Sampaio e
Carlos M. Cravo Ventura (coords.), Arquipélago - Linguas e Literaturas Anexo I1I, Univer-
sidade dos Agores, 2000, pag. 259, nota 4). Diga-se que ja em 1974 tinha aparecido em
portugués a expressdo «cangdes topicasy, proposta por Carlos Lemos, tradutor do livro Pop
Music / Rock, da autoria de Philippe Daufouy e Jean-Pierre Sarton (Porto, A Regra do Jogo,
pag. 103; o original francés, Editions Champ Libre, Paris, data de 1972). Pode sempre
perguntar-se: Por que ndo cangées de circunstdancia? Porque, como afirma Antéonio Ramos
Rosa, «a poesia [e, por extensdo, toda a produgdo artistica, acrescento agora] tem de
encarnar-se numa dada experiéncia, num certo instante Uinico, para poder ser aquilo que é.
Neste sentido ndo existe poesia pura: o acto de criagdo é simultaneamente um acto de
encarna¢do; toda a poesia ¢ de circunstancia» (Poesia, Liberdade Livre, Lisboa, Livraria
Morais, 1962, pag. 22).

4 Tom Paxton, in Ramblin’ Boy, Elektra Records, 1964.

3 Phil Ochs, in Chords of Fame, A&M Records, 1974. Também, in Phil Ochs in Concert,
Elektra Records, 1966.
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armadas dos E.U.A. (quando aquela se encontrava num periodo de grande instabili-
dade politica), intervencao que duraria até¢ Setembro do ano seguinte. Por seu lado, a
can¢do de Dylan ¢ constituida por uma sucessdo de interrogagdes retdricas focando
valores universais incontestaveis, que tanto podiam prestar-se a cartazes da esquerda
mais radical como servir (perdoe-se o exagero da hipdtese) para o momento “cul-
tural” de perguntas-e-respostas de um qualquer concurso de misses: o direito a digni-
dade («How many roads must a man walk down/ Before you call him a man?»); a
paz no mundo («How many times must the cannon balls fly/ Before they’re forever
banned?»); a liberdade («How many years can some people exist/ Before they’re
allowed to be free?»); o dever moral da solidariedade («How many times can a man
turn his head,/ Pretending he just doesn’t see?»). «The answer», como se sabe, «is
blowin’ in the wind» — que pode significar tudo o que se desejar, ou, de tanto ser
tudo, pode também correr o risco de ndo significar nada®.

E certo que o fopos do vento como mensageiro foi usado abundamente na
época: em Portugal, por exemplo, também havia trovadores que perguntavam ao
«vento que passa/ noticias do [seu] pais»; mas o nosso era um vento que, muito
concretamente, ndo escondia a sua melancolia nem o seu mutismo («o vento cala a
desgraga/ o vento nada me diz»). Além do mais, havia sempre a convicgdo de que, no
final, o vento acabaria por ser portador de boas novas, decorrentes da «acg¢ao afirma-
tivay do ser humano: «Mas ha sempre uma candeia/ dentro da propria desgraca/ ha

sempre alguém que semeia/ cangdes no vento que passa.// Mesmo na noite mais

¢ Que fique claro que ndo é meu objectivo depreciar liminarmente aqui a cang¢do de Dylan,
como mais a frente deixarei patente. O que pretendo afirmar é que uma letra como a de
«Blowin’ in the Wind» se presta a todas as apropriagdes: tanto encaixou nos repertorios de
Odetta, Sam Cooke, ou The Hollies, como nos de Trini Lopez, The Kingston Trio, Bobby
Darin, Elvis Presley, Dolly Parton, ou Barbara Dickson. Semanticamente mais concretas me
parecem, do mesmo periodo, outras can¢des de Dylan, como por exemplo: «Oxford Town»
(1964), sobre a segregacdo racial no Mississippi; a pequena obra-prima «A Hard Rain’s
Gonna Fall» (1964), uma distopia diluviana, escrita semanas antes da crise dos misseis
soviéticos em Cuba, mas parecendo adivinhé-la, bem como os receios gerados pela crise; ou
a cangdo topica «Only a Pawn in Their Game» (1963), sobre o assassinato do activista negro
Medgar Evers pelo Ku Klux Klan, no Mississippi, em Junho de 1963.
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triste/ em tempo de servidao/ hd sempre alguém que resiste/ ha sempre alguém que
diz ndo.»’ Estas palavras também sdo abrangentes o bastante para tocarem varias
sensibilidades ideoldgicas, mas ¢ de duvidar que nelas se conseguissem colher
perguntas apropriadas para figurarem no periodo mais intelectual de um concurso de
beleza. Temos, porém, de reconhecer que os problemas de Portugal na década de
sessenta (e antes) eram de natureza bastante diversa dos enfrentados pelos E.U.A.,
ndo s6 no plano interno (a ditadura, a guerra colonial) como também no externo (as
pressoes de Kennedy para Portugal iniciar um processo de descolonizacao).

Voltando a «Blowin’ in the Wind», ha, mesmo assim, que lhe fazer a justica de
admitir que, ao falar de forma tdo generalista de valores que sdo incontroversos, a
cangdo serviu particularmente bem a causa do movimento pelos direitos civicos, ja
que, pelo menos até meados da década de sessenta, as suas organizagdes principais
se manifestaram tdo moderadas e mobilizadoras das mais diversas sensibilidades
quanto o procurou ser, no contexto actual, a mensagem politica de Obama8. De
qualquer forma, a dimensao interventiva de «Blowin’ in the Wind» est4 subterranea-
mente presente nas suas raizes musicais: ndo contando com o trecho correspondente
ao refrdo («The answer, my friend, is blowin’ in the wind...»), a sua linha melodica ¢

praticamente decalcada de um velho espiritual negro, «No More Auction Block»,

7 Cf. Adriano Correia de Oliveira, «Trova do Vento Que Passa» (1963), in Vinte Anos de
Cangoes (1960—-1980), Movieplay, 2001. Os versos pertencem ao poema homoénimo de
Manuel Alegre, de que publicou a versdo integral, em 1965, no seu volume Praga da
Cangdo (cf. Obra Poética, Lisboa, Dom Quixote, 2000, pags. 117-119).

8 Nenhuma das organizagdes desejava propriamente a revolugdo: quase todos os seus
presidentes se preocuparam em nao alienar os apoiantes brancos e em manter abertas vias de
didlogo com a Administracdo de Washington, desde o NAACP (National Association for the
Advancement of Colored People) de Roy Wilkins, passando pelo SCLC (Southern Christian
Leadership Conference) de Martin Luther King, Jr., o CORE (Congress of Racial Equality)
de James Farmer, e o NUP (National Urban League) de Whitney Young, até ao BSCP
(Brotherhood of Sleeping Car Porters) de A. Philip Randolph. S6 o presidente do SNCC
(Student Non-violent Coordinating Commitee), John Lewis, se revelou mais dissonante
quanto ao espirito de colaboracdo com a Administragdo de John Kennedy, mas as partes
mais criticas do discurso ndo chegaram a ser lidas na manifestacdo de 1963, por pressdao dos
restantes Big Six (como depois ficaram conhecidos os presidentes destas associa¢des, devido
a sua representatividade na comunidade e a sua concomitante influéncia politica).



A Arte de Contar uma Histéria em Poucos Minutos

com origem provavel no Canadd, aonde chegavam os escravos que conseguiam
escapar do Sul esclavagista através do «underground railroad»’, cuja actividade foi
particularmente intensa durante os cerca de cinquenta anos que precederam a Guerra
Civil de 1861-65. Ora, ¢ tendo em atencdo esta linhagem que a cangdo de Dylan
ganha outra substancial®. O que a nossos olhos pode soar como uma mensagem com
propositos difusos teve, para a comunidade negra norte-americana, um significado
muito concreto e profundo no contexto histérico em que surgiu. Como afirma Marvis
Staples (dos Staple Singers, um grupo de gospel famoso na época), em depoimento

para o documentario de Martin Scorcese sobre Dylan,

How could he write: “how many roads must a man walk down before you call
him a man?” This is what my father went through. He was the one who wasn’t
called a man, you know. So, where’s he coming from? White people don’t have
hard times. This was my thinking back then, because I was a kid, too. What he
was writing was inspirational... you know, they were inspirational songs. And

they would inspire. It’s the same as gospel. He was writing truth.!!

Agora percebe-se melhor o que motivou Sam Cooke a escrever «A Change Is
Gonna Comey. Tal como a Marvis Staples, parecia-lhe quase inconcebivel que um
branco tivesse escrito uma cangao reflectindo com tal acuidade o sentir dos afro-

-americanos quanto ao seu deploravel estatuto de cidadania, ndo apenas nos estados

9 Nesta rede clandestina de apoio a fuga de escravos estavam envolvidos negros livres e
brancos abolicionistas, muitos deles, em especial os negros, com risco da propria vida. A
viagem de quase mil quilometros, que era principalmente feita a pé, podia levar de alguns
meses a um ano, conforme as condigdes climaticas e o vigor fisico dos fugitivos. No «sitio»
do National Geographic temos uma ideia mais concreta das dificuldades que todos eles,
escravos e rede de apoio, tinham de enfrentar (cf. «www.nationalgeographic.com/railroad/»).

100 proprio Dylan confessou mais tarde esta heranga e gravou mesmo o referido espiritual
(ouca-se o seu disco The Bootleg Series Vol. 1-3, Columbia, 1991). De facto, chegou a
canta-lo ao vivo, em 1962, no Gaslight Café de Greenwich Village (cf. Mike Marqusee,
Wicked Messenger: Bob Dylan and the 1960s, New York, Seven Stories, 2005, pags.
59-62).

' Cf. No Direction Home: Bob Dylan, Part 1, APPLE et alia (DVD), 2005.
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segregacionistas do Sul, mas também no Norte (ou, como eles diziam com ironia, up
South'?), onde a disciminacdo se vivia de forma mais indirecta, logo também mais
insidiosa — se os que tinham ficado no Sul experimentavam a humilhacido dos
espacos segregados, os que tinham rumado para o Norte sobreviviam nos guetos, em
conflituosa coabitagdo com as baratas e os ratos (veja-se, a frente, a minha analise da
can¢do de Tom Paxton, «Clarissa Jonesy). Talvez seja por tudo isto que a cangdo de
Sam Cooke ndo se exime de denunciar, de forma inequivoca, as situagdes de
exclusao («I go to the movie and I go downtown/ Somebody keep telling me, ‘Don’t
hang around!’»), ou a exploracdo travestida de paternalismo!? («Then I go to my
brother/ And I say, ‘Brother, help me, please!’/ But he winds up knockin’ me/ Back
down on my knees»!4). Mas o que torna a can¢do notavel ¢ a sua assumida recusa do

conformismo e a certeza num futuro mais risonho. E assim que, em face de uma

12 Malcolm X costumava dizer, «There’s down south and there’s up southy». Ndo confundir
com the Upper South, também no Sul mas geograficamente mais acima do Deep South.

13 Um bom exemplo ¢ a relagdo do folclorista John Lomax com Huddie Ledbetter (Lead-
belly) nos anos trinta, como ¢ visivel no filme promocional em que ambos participaram,
onde se faz uma reconstituicdo romanceada do momento em que Leadbelly, retratado como
um perfeito «Uncle Tomy, se oferece para trabalhar para Lomax, este no papel do
benevolente patriarca branco. Eis um pouco do dialogo: «‘Leadbelly, what are you doin’
here?’ ‘Boss, I come here to be your man. I gotta work for you the rest of my life.” [...] “You
can’t work for me. You’re a mean boy, you killed two men.” ‘Please, Boss, take me with
you. You ne’er have to tie your shoe-strings as long you keep me with you.” ‘Alright,
Leadbelly, I’ll hire you.” ‘Thank you, Sir Boss, thank you!’». Cf. Tony Palmer, 4/l You Need
Is Love: The Story of Popular Music, «Episode 5», Isolde Films (DVD), 2008 (este
aclamado documentério para a televisdo, com quase quinze horas de filme, foi produzido na
segunda metade dos anos setenta do século passado). O filme com Leadbelly e Lomax
aparece também numa excelente série da BBC Four, Folk America, «Episode 2: This Land Is
Your Land», 2009 («Episode 1: Birth of a Nation»; «Episode 3: Blowin’ in the Wind»; cada
episoddio com cerca de sessenta minutos). «Sitio» para o download de melhor qualidade:
«http://video.google.com/»; palavras-chave para a pesquisa, «Folk America».

14 Nao creio que aqui brother se restrinja a designagdo identificadora de alguém com a
mesma etnia. Neste contexto, parece-me que se refere mais a acepcao fellow man, como
acontece noutras cangdes com o mesmo tipo de preocupagdes sociais: tal é o caso de, por
exemplo, «Brother, Can You Spare a Dime» (1932), com letra de Edgar “Yip” Harburg.
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muito hamletiana desconfianga quanto ao que o outro mundo nos reservals, Sam
Cooke faz questdo de conhecer o paraiso neste, ou pelo menos uma sua versao
terreal: «It’s been too hard living but I’m afraid to die/ ’Cause I don’t know what’s
up there beyond the sky.// [...] There been times that I thought I couldn’t last for
long/ But now I think I’m able to carry on.// It’s been a long, a long time coming/
But I know a change’s gonna come, oh yes it will». Eis como, gragas a canc¢do de
Sam Cooke, ndo ficam duvidas quanto a resposta que o vento de Dylan anuncia —
«a change is gonna come». SO que, quando Obama adaptou o verso mais importante
da letra para lema da sua campanha — «A change has come» —, o refrdo de Sam
Cooke passou a ser tao difuso nos seus propdsitos (e, por isso, também tao inclusivo)
quanto a can¢do de Dylan o fora: embora «A Change Is Gonna Come» tivesse
continuado a responder aos anseios do segmento afro-americano (e de outros
«grupos minoritarios») dos E.U.A., também alimentava agora expectativas de
mudanca mais abrangentes, nas quais se reviam os restantes descontentes com o0s
ultimos anos da Administragao Bush.

Olhemos agora para a cancdo de Woody Guthrie, comeg¢ando pelas circuns-
tancias do seu nascimento. Como ja se afirmou, quando Guthrie escreve «This Land
Is Your Land», fa-lo como resposta a «God Bless Americay, de Irving Berlin, a qual,
embora escrita em 1918, s6 vird a conhecer a sua enorme popularidade em finais dos
anos trinta, pela voz de Kate Smith.

A resposta de Woody Guthrie a Irving Berlin ¢ motivada por razdes diferentes
das que levaram Sam Cooke a emular Bob Dylan. Enquanto Cooke ndo escondia a
sua admiracdo pela cang¢do de Dylan, a ponto de também a ter cantado, Guthrie
antipatizava com «God Bless America» porque, segundo ele, a can¢do transmitia
uma visdo demasiado idealizada dos E.U.A., uma América na qual Guthrie se ndo

revia — a recessdo de 1937-38, com o inevitavel recrudescimento do desemprego,

15 Refiro-me as duvidas de Hamlet no seu mais célebre dilema: « Who would fardels bear,/
To grunt and sweat under a weary life,/ But that the dread of something after death,/ The
undiscover’d country, from whose bourn/ No traveller returns, puzzles the will,/ And makes
us rather bear those ills we have/ Than fly to others that we know not of?» (I1l, i, vv. 76-82.)
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reabrira as feridas, ainda por cicatrizar, deixadas quer pela Grande Depressdo de
1929-33, quer pelas tempestades de areia que tinham assolado as Grandes Planicies
do Médio Oeste norte-americano entre 1930 e 1936, provocando o éxodo de largos
milhares de agricultores arruinados. Deste exército de deserdados, uma parte signifi-
cativa migrara em direc¢do a Oeste, atraida pela promessa de um novo El Dorado
— um E/ Dorado oferecendo muito menos do que uma qualquer «lotaria populary,
mas mesmo assim imenso para quem perdera tudo —, que, no caso, se resumia a
possibilidade de encontrar trabalho nos férteis pomares da California: «Sleep under
an orange tree, just reach up and pick your breakfast», assim o garantiam os vende-
dores de sonhos. Mas o que estes publicitavam nao passava de uma ilusdo, posta a
circular com um objectivo bem preciso: anunciando que havia milhares de lugares a
espera de serem ocupados, quando na verdade as necessidades eram consideravel-
mente menores, procuravam criar um excedente de mao-de-obra que iria permitir
baixar para niveis escandalosos o pre¢o do trabalho. Era para a gente desta América,
faminta e excluida do «sonho americano», que Guthrie escrevia as suas cangdes e da
qual pretendia ser a voz — «a voz dos que nao t€ém voz», como o propugnava, entao,
o ainda expressivo Partido Comunista Americano, a cujas fileiras o cantor se tinha
associado, embora, acrescente-se, de forma mais ou menos anarquica (como, alids,
quase toda a sua vida o foi)'°.

Mas, olhando para a cangdo em pormenor, que teria «God Bless America» de
tdo desagradavel para a sensibilidade de Guthrie? A estrofe principal, a que ainda
hoje se canta, ¢ essencialmente uma prece dirigida ao Altissimo, embora também
tenha um sentido patridtico, mas anoddino o bastante para ser adoptada por qualquer
americano independentemente das suas convicgdes politicas: «God bless America,
land that I love/ Stand beside her and guide her/ Through the night with the light

from above/ From the mountains to the prairies/ To the ocean white with foam/ God

16 Para a informag¢do histérica deste pardgrafo, veja-se o documentario realizado por
Stephen Gammond, This Machine Kills Fascists: The Woody Guthrie Story, Snapper Music
(DVD), 2005. Ouga-se, em particular, o depoimento de Nora Lee Guthrie, filha de Woody.
Também, cf. anon., «Farm labor in the 1930s», Rural Migration News, Vol. 9, Number 4,
October 2003 («http://migration.ucdavis.edu/rmn/»).
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bless America, my home sweet home». Apesar das inclina¢des ideologicas de
Guthrie, ndo me parece que o incomodasse o sentimento religioso dominante na
cancdo de Irving Berlin — se ¢ um facto que, por seu lado, «This Land Is Your
Land» ndo possui nenhum verso que aponte para a religiosidade do homem comum
americano'’, a sua melodia, todavia, tem raizes claramente religiosas, pois ela foi
adaptada de um velho hino das igrejas baptistas, « When the World’s on Fire», que
era cantado pela Familia Carter nos anos trinta do século passado's. E possivel que
Guthrie se sentisse sobretudo incomodado com os versos que servem de introducdo a
«God Bless America», os quais, na época, Kate Smith ainda incluia na sua inter-
pretacdo: «While the storm clouds gather far across the sea,/ Let us swear allegiance
to a land that’s free,/ Let us all be grateful for a land so fair,/ As we raise our voices
in a solemn prayer.»!® Talvez Guthrie ndo visse razdo para se fazer uma referéncia
tdo complacente a tempestade que se anunciava do outro lado do oceano (a II Guerra
Mundial), como se do lado americano se vivessem tempos de bonanga, uma bonanga

que afinal era desmentida por milhares e milhares dos seus cidaddos vivendo a

170 que ja de si é contraditorio com o designio de mobilizar vontades colectivas, tendo em
conta que a religido estd no amago da fundacdo da América como nacdo e sempre foi (ainda
¢...) o cimento do seu espirito comunitario.

18 Estas apropriagdes musicais ndo sdo estranhas a obra de Guthrie. Em quase todas as
cangdes apenas a letra é da sua autoria, e muitas vezes interpolada com palavras de outros; a
musica era adaptada, ou literalmente copiada, de outras cangdes, fossem elas velhas melo-
dias tradicionais que tinham passado de geragdo em geracdo, fossem cangdes populares que
calhasse estarem em voga. Um exemplo muito evidente ¢ o de «Roll On, Columbiay, cuja
melodia ¢ praticamente decalcada do grande éxito de Leadbelly, «Goodnight, Irene» (cf.
Judy Collins, «Roll On, Columbiay, in AA. VV., 4 Tribute to Woody Guthrie, Warner Bros.
Records, 1972). Diga-se, em abono da verdade, que Guthrie era o primeiro a ndo se consi-
derar um compositor ¢ a assumir-se mesmo como um “lardpio” de melodias, assim o teste-
munha Pete Seeger: «[Woody] once said of another songwriter, he says, ‘Oh, he just stole
from me, but I steal from everybody’» (cf. Pete Seeger & Arlo Guthrie, Together in Concert,
Warner Bros. Records, 1975. Reedicdo: Rising Son Records, 1999).

19°A cangdo, no seu formato integral, foi mais tarde cantada pela propria Kate Smith no
filme de Michael Curtiz, This Is the Army (1943). Claro que no contexto do filme, um dos
muitos produzidos durante a II Grande Guerra para servirem de encorajamento moral a
retaguarda, a cangdo ganha um sentido muito mais nacionalista e, talvez até, militarista.
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dureza da vida quotidiana na luta pelo pao e experimentando uma liberdade muito
duvidosa — ndo s6 a liberdade de viverem condignamente, mas também a liberdade
de se movimentarem sem obstaculos dentro do pais, principalmente se o seu objec-
tivo era a California (cuja entrada, na época, era fortemente condicionada pelas auto-
ridades do estado, que exerciam um apertado controlo na linha de fronteira, mesmo
com a dos estados norte-americanos seus vizinhos)20,

A land so fair: «belay», sem davida; mas muito questiondvel se «justay, e
decerto desigual no acesso as oportunidades. E por isso que a can¢do de Guthrie,
embora louvasse a magnanimidade da paisagem americana — «endless skyway»,
«golden valley», «sparkling sands of her diamond deserts», «wheat fields
waving» —, era também um libelo contra uma América muito pouco equanime na
redistribui¢do da riqueza criada: «In the squares of the city, in the shadow of a
steeple;/ By the Relief Office, I seen my people./ As they stood there hungry, I stood
there asking,/ Is this land made for you and me?»?! Do mesmo modo, ndo ¢ de
estranhar que a cancdo reflectisse a experiéncia que ele proprio viveu quando
pretendia entrar, tal como outros trabalhadores temporarios, na Califérnia, em versos
que constituem ja o embrido de uma palavra de ordem instigando a insubordinagao,
que, na boa tradicdo americana, parece ainda ndo passar de uma desobediéncia
civica*?: «Nobody living can ever stop me/ As I go walking that freedom highway:;/

Nobody living can ever turn me back/ This land was made for you and me». Mas o

20 Cf. This Machine Kills Fascists, ed. cit.; também, A4 Tribute to Woody Guthrie, ed. cit.,
em particular a cancdo «Do Re Mi», denunciando a corrup¢do que grassava entre o corpo
policial que controlava as entradas na California.

21 O livro que acompanhou a publica¢do do disco com o tributo a Guthrie contém a letra de
«This Land Is Your Land», bem como as restantes cangdes interpretadas no concerto refe-
rido (cf. AA. VV., 4 Tribute to Woody Guhtrie, New York, Ludlow Music/Woody Guthrie
Publications, 1972, pags. 64—65). De qualquer forma, ¢ hoje bastante facil aceder a totali-
dade da letra, inclusive as diversas modifica¢des que Guthrie introduziu na primeira versao,
recorrendo-se a world wide web, por exemplo através do Google, ou, numa pesquisa mais
fina, “navegando” para a Wikipedia (em lingua inglesa), com informacdo bastante fidvel na
entrada para «This Land Is Your Land».

22 Como ¢ evidente, apropriei-me do titulo do ensaio de Thoreau, Civil Disobedience, mas
dando-lhe um sentido semelhante ao que atribuimos a designacao civil rights.
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que faz que a cangdo ganhe um sentido subversivo ¢ uma estrofe que hoje quase se
ndo canta, ¢ que ¢ muito consonante com o modelo de organizagdo da sociedade que
Guthrie desejava ver instaurado: «There was a big highwall there that tried to stop
me;/ A sign was painted, it said private property,/ But on the back side it didn’t say
nothing;/ That side was made for you and me.»?3

Continuando na velha questdo da luta de classes: A vida esta cheia de ironias, e
uma delas prende-se com a antipatia de Guthrie para com «God Bless Americay,
uma antipatia que provavelmente se estendia também ao seu autor, assumidamente
um conservador (compds mais tarde o jingle «I Like Tke» para a campanha presi-
dencial de Eisenhower, em 1952). Mas as origens sociais de Irving Berlin tinham
muito a ver com aquele povo do qual Guthrie queria ser a voz. Israel Baline (seu
nome antes de o americanizar) era filho de uma modesta familia judia refugiada da
Sibéria, que tera decerto sido vitima dos frequentes pogroms anti-semiticos em que o
Império Russo era prodigo, particularmente ferozes durante a década de oitenta do
século XIX, na sequéncia do assassinato do Czar Alexandre II (rapidamente correu o
boato de que o atentado fora obra de judeus, que eram normalmente o bode expia-
torio mais a jeito). Quando a familia emigrou para os Estados Unidos da América em
1893, contava Berlin cinco anos de idade; e aos oito, depois da morte do pai, saia de
casa para comecar a ganhar a vida, vendendo jornais e cantando na rua, até ser aceite

como cangonetista nos cafés e restaurantes de Nova lorque?*. Em comparagao, a

23 Estranhamente para alguns, Pete Seeger, no concerto do Lincoln Memorial, fez questdo
de cantar as estrofes mais controversas, como esta ultima, parecendo contradizer o ideal de
inclusdo que enunciei no inicio deste trabalho. Caprichos de quem jé esta numa idade em que
se pode dar ao luxo de exibir as suas mais profundas convicgdes ideologicas, ou um teste a
abertura politica de Barack Obama? A verdade, porém, ¢ que Seeger ja noutras ocasides
tinha adicionado a canc¢do versos seus, tdo contundentes quanto os de Guthrie: «Maybe
you’ve been working just as hard as you’re able/ And you just got crumbs from the rich
man’s table/ Maybe you’ve been wondering, is it truth or fable/ That this land was made for
you and me?»; «This land is your land, but it once was my land/ Before we sold you Man-
hattan island/ You pushed our nations to the reservations/ This land was stol’n by you from
me» (cf. All You Need Is Love, «Episode 12).

24 Cf. Richard A. Reublin, «Irvin Berlin: The Dean of American Songwriters», Parlor
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juventude de Woody Guthrie, se bem que nem sempre facil devido a doenga da mae
(que, tal como ele mais tarde, viria a morrer da «coreia de Huntingtony), foi, tanto
quanto o podia ser naqueles tempos, um pouco mais amena, pelo menos no que
tocava a sobrevivéncia do dia-a-dia: o pai era negociante na cidade de Okemah, no
Oklahoma, tendo chegado a possuir algumas propriedades; e, mesmo quando os
negocios lhe correram mal e o obrigaram a partir para o Texas em busca de trabalho
para pagar as dividas, deixou o filho mais velho, Roy, responsavel por prover as
necessidades dos irmaos mais novos, embora Woody, entdo com catorze anos, ja
desse sinais de independéncia suficiente para procurar o seu proprio sustento.

De qualquer forma, pode afirmar-se que as vivéncias juvenis de Guthrie e de
Berlin deviam mais irmané-los do que separa-los. Além disso, no respeitante a sua
formacdo artistica, os dois também tinham muito em comum: talvez porque mal
soubessem ler uma pauta, as suas cangdes sdo, da melodia a respectiva letra,
marcadas por uma grande simplicidade, que ¢ o condimento indispensavel para uma
cancdo se tornar popular. Num certo sentido, os dois sdo, cada um a seu modo,
criadores de cangdes que, por terem entrado com tal forca nos ouvidos da América,
poderiamos hoje, e sem grande escandalo, classificar como pop. Se «God Bless
America» e «This Land Is Your Land» nasceram com intuitos quase antagénicos, o
tempo havia de as aproximar, depois de expurgadas dos versos mais marcadamente
ideoldgicos: quanto a «God Bless America», a sua estrofe introdutoria esta pratica-
mente esquecida, e a principal ¢ cantada tanto em cerimonias oficiais como em
acontecimentos desportivos; no respeitante a «This Land Is Your Land», desde que
em 1963 Peter, Paul & Mary a interpretaram sem as estrofes mais controversas,
pertence de tal forma a corrente dominante que até nas escolas a cantam (se bem que

na versdo mais bem-comportada, ou seja, na que aquele trio popularizou).

Songs, February 2003, e Stefan Kanfer, «The Americanization of Irving Berlin», City
Journal, Spring 2002 («sitios» respectivos: «http://parlorsongs.com/bios/berlin/iberlin.php»;
«http://www.city-journal.org/html/12 2 urbanities-the americaniz.html»).
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Sera que, de facto, as cantigas sdo uma arma, ¢ n6s nao o sabiamos?>?
Provavelmente, os mais facciosos assegurar-nos-ao que sim: para estes, uma cangao
tanto pode ser uma arma contra a reac¢do — como parecia querer dizer Guthrie, que
trazia estampada na guitarra a frase «This machine kills fascists»?® —, como também
pode estar ao servigo daquela, mesmo quando julga que esta a falar, por exemplo,
apenas do amor romantico — «There was love all around/ But I never heard it
singing./ No, I never heard it at all,/ Till there was you», assim cantava Paul
McCartney, e ainda canta, propositadamente com voz de crooner, esta balada de The
Music Man (um musical de 1957)?7. Em ultima andlise, as cantigas, se ndo sdo uma
arma, s3o com certeza a expressdo de um tempo e um reflexo das suas tensoes
sociais, como alias acontece com qualquer outro produto artistico, pertenca este a
chamada cultura de massa ou a outra mais ou menos erudita.

Uma cangdo, mesmo parecendo nao reflectir os problemas do seu tempo, acaba
por fazé-lo, s6 que as vezes por antinomia. Nos E.U.A., durante os inclementes anos
trinta, as cangdes que mais apareciam no topo das tabelas de vendas eram ndo tanto
as da linha de «Brother, Can You Spare a Dime», mas as que serviam de valvula de
escape para os problemas do quotidiano: «Happy Days Are Here Again», «Get
Happy», «Bye Bye Blues», «Fine and Dandy», «Sunny Side Up», «On the Sunny
Side of the Street», eis algumas das mais ouvidas em 1930, como que a quererem
contrariar a negra realidade da Depressao, a qual havia de bater com acrescida forga
nos dois anos seguintes. E, apesar do aprofundar da crise econémica e dos conse-
quentes tumultos sociais — incursdes esporadicas de gente faminta saqueando lojas

de comida; greves de trabalhadores e manifestacdes de desempregados; confron-

25 Parafraseio, obviamente, o primeiro verso da cangdo de José Mario Branco, «A Cantiga
E uma Armay, que se tornou tdo popular depois do 25 de Abril de 1974 (e ainda hoje o ¢).

26 Pete Seeger, mais moderado do que Guthrie (apesar de também ele se ter insurgido
contra a propriedade privada no concerto de Obama), tem inscrita no seu mitico banjo a frase
«This machine surrounds hate and forces it to surrender», que, bem o receio (pois ndo me
esqueco dos mais extremistas), pode ser outra forma de dizer «All you need is love»...

27 Cf. The Beatles, With the Beatles, EMI Records, 1963; também, Paul McCartney, The
Space Within US: A Concert Film, Warner Music Vision (DVD), 2006.
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tagdes violentas entre fazendeiros e oficiais da justica encarregados de executar as
hipotecas; manifestacdes de veteranos da I Grande Guerra?® —, as preferéncias
continuavam a ir, como sempre, para as cangdes romanticas, ¢ também para as que
proporcionavam alguns minutos de escapismo: de 1931, «Wrap Your Troubles in
Dreams» e «Life Is Just a Bowl of Cherries» («so live and laugh at it all», assim
rezava o segundo verso); de 1932, «Let’s Have Another Cup of Coffee» («Trouble’s
just a bubble,/ And the clouds will soon roll by»); de 1933, a ilusdo de que o pior ja
passara, mesmo se desmentida pela realidade, com «The Gold Digger’s Songy» («the
skies are sunny;/ Old man Depression, you are through,/ You done us wrong! We
never see a headline/ ’bout a breadline, today,/ [...] We’re in the money»).

Convém nio esquecer que a primeira funcao social das cangdes — tal como a
de outros produtos artisticos — ¢ o entretenimento: lemos romances e vemos filmes,
porque gostamos das histérias que eles nos contam; contemplamos um quadro ou
uma escultura, para experimentarmos o prazer sensual das formas e da cor; lemos
poemas e ouvimos cang¢des, porque a musica das palavras e as imagens sugeridas
pelo som dos instrumentos musicais (a voz humana incluida) exercem sobre nos um
fascinio que transcende as explicagdes mais racionais?®. Além disso as cangdes, até
as mais politizadas, por si mesmas ndo conseguem modificar nenhuma situagao. Por
muito voluntarismo que uma cangdo e o seu intérprete possuam, o mais provavel ¢
que o ouvinte comum, findo o concerto, volte para o conforto do lar, calce as
pantufas (se for Inverno) e durma de consciéncia tranquila, na esperanca de que, com
cancdes assim, a humanidade venha a merecer a redengdo — como cantava Phil

Ochs, «I go to all the Pete Seeger concerts/ He sure gets me singing those songs/ I'll

28 Cf. Maldwyn A. Jones, The Limits of Liberty: American History 1607-1992, 2™ edition,
Oxford, Oxford Univ. Press, 1995, pags. 453-457.

29 O que ndo ¢ propriamente uma novidade. Os amantes de Belmont, Jessica e Lorenzo, ja
tinham chegado a conclusdo semelhante: «For do but note a wild and wanton herd/ Or race
of youthful and unhandled colts/ Fetching mad bounds, bellowing and neighing loud,/ Which
is the hot condition of their blood,—/ If they but hear perchance a trumpet sound,/ Or any air
of music touch their ears,/ You shall perceive them make a mutual stand,/ Their savage eyes
turn’d to a modest gaze,/ By the sweet power of music» (William Shakespeare, The Mer-
chant of Venice, V, i, vv. 71-76).
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send all the money you ask for/ But don’t ask me to come all along»3°. No fim das
contas, quantos terdo levado a letra os versos mais polémicos de Seeger no concerto
do Lincoln Memorial? Tera alguém saido de 14 com a compulsdo de realizar uma
revolucao? E pensando agora em «A Change Is Gonna Come»: nos quarenta e cinco
anos que a cancao leva de vida, quantos pares a ndo terdo dangado embalados na sua
cadéncia languida, absortos no calor da paixao e distraidos da sua mensagem civica?
Assiste alguma razdo a José Mario Branco, quando reconhece que «a cantiga
s6 ¢ arma quando a luta a acompanhar». Nestas condi¢des, uma can¢do pode ter uma
forca extraordinaria, porque ajuda a levantar a moral, mobiliza para a ac¢do, anima o
espirito mesmo quando o corpo ameaga fraquejar. Isto sempre foi assim, ndo ¢ um
facto s6 do nosso tempo: no primeiro ano da Guerra Civil americana, publicaram-se
no Norte mais de duas mil cangdes; quando os E.U.A. decidiram intervir nos destinos
da II Grande Guerra, fizeram-se acompanhar de cangdes compostas para o efeito
pelos compositores do Brill Building da Broadway3!; e, quando marcharam em
Margo de 1965 de Selma para Montgomery, os trezentos activistas pelos direitos
civicos autorizados a cumprir a totalidade do percurso (e apoiados pelos milhares que
foram proibidos de o fazer) conseguiram resistir aos quase noventa quiloémetros da
marcha e as intimidagdes das autoridades locais, decerto porque a justeza do seu
protesto os proibia de vacilar, mas também porque caminhavam animados pelas
vozes que seguiam cantando «We Shall Overcome»?2. Como afirma Pete Seeger,
«We sing to forget our troubles, but we also sing to understand our troubles. And

ocasionally we sing to inspire ourselves to do something about our troubles»33.

30 Cf. «Love Me, I'm a Liberal», in Chords of Fame, ed. cit.

31 De acordo com o depoimento da pianista e musicologa Vera Brodsky Lawrence em A/l
You Need Is Love, «Episode 12».

32 Cf. Tom Paxton, «How Beautiful upon the Mountainy», in Comedians & Angels, Apple-
seed Recordings, 2008: «’Cross the bridge at Selma you came marching side by side,/ In
your eyes, a new world on the way./ Hope was in your hearts and justice would not be
denied,/ You sang ‘We Shall Overcome someday.’/ God knows the courage you possessed,/
And Isaiah said it best:// How beautiful upon the mountain,/ Are the steps of those who walk
in peace!» A cancdo esta disponivel para download gratuito em «www.tompaxton.comp».

33 Seu depoimento em All You Need Is Love, «Episode 12».
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H4, porém, uma outra situagdo ainda, mas que s6 ocorre nos momentos excep-
cionais em que a inspiragdo poctica se alia a indignagao civica. Sdo muito poucas as
cangdes capazes de, por si sds, agitarem consciéncias € compelirem quem as ouve a
tomar uma posi¢do: tém de resultar de um imperativo moral que ndo dé margem a
tergiversacdes; tém, enfim, de provocar no ouvinte uma sensacdo comparavel a de
quem acabou (perdoe-se-me o coloquialismo) de receber um murro no estomago. De
tdo raras, apenas uma me vem a lembranca agora. Escreveu-a um judeu de Nova
Iorque, Abe Meeropol, que a assinou sob o pseudoénimo de Lewis Allan (& cautela,
um nome mais gentilico escondendo a origem semitica do autor), e foi motivada por
uma fotografia de 1930 mostrando o linchamento de dois negros em Marion, no
Indiana. Quando Billie Holiday a cantou pela primeira vez, em 1939, no Café Society
de Nova lorque — na época, o unico clube nocturno que seguia uma politica de total
integracdo racial, por corajosa teimosia do seu proprietario Barney Josephson —,
provocou as reac¢des mais dispares: uns ndo conseguiram calar o seu incomodo
perante a crueza da letra, amplificada pela austera interpretacdo da cantora; outros
acharam insuportavel que a cang@o viesse reavivar acontecimentos por eles testemu-
nhados, dolorosos demais para os ouvirem descritos com tal nitidez34; e os restantes
consideram-na simplesmente a maior de todas as canc¢des sobre a questdo racial. Pela
nobreza do assunto (tdo central, desde as primeiras frases deste trabalho), pela
qualidade literaria dos versos, talvez ndo fosse motivo de escandalo se a cancdo
figurasse entre os melhores espécimes do patrimdnio poético da literatura norte-
-americana. Por isso me parece apropriado concluir esta seccdo com a transcri¢ao

integral de «Strange Fruit»:

34 Conta Barney Josephson que uma cliente, assim que Billie Holiday terminou a cangio,
interpelou desabridamente a cantora para lhe dizer, «Don’t you ever sing that song again!»
Mais tarde, com os animos acalmados, Josephson pediu a cliente que lhe explicasse as razdes
para aquele descontrolo: «She was not opposed to the song as such. But when she was a little
girl about 12 years old, she witnessed a lynching in the South (she spoke with a southern
accent, she was down from Deep South), and as a little girl she witnessed a black man tied to
the back bumper of an automobile and dragged through the streets of the black neighborhood
and then strung up on a tree» (cf. A/l You Need Is Love, «Episode 5»).
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Southern trees bear a strange fruit,
(Blood on the leaves and blood at the root,)
Black body swinging in the southern breeze,

Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant south

(The bulging eyes and the twisted mouth,)
Scent of magnolias, sweet and fresh,

(And the sudden smell of burning flesh.)

Here is fruit for the crows to pluck,
For the rain to gather, for the wind to suck,
For the sun to rot, for the trees to drop,

Here is a strange and bitter crop.3>

2. Folk Revival e Pop — uma historia de «ligacées perigosas»?

Na sec¢@o anterior, vimos como as cangdes, mesmo as que preferem ndo se compro-
meter politicamente, acabam por ser um reflexo do seu tempo, ou quanto muito
tentam, como havemos de ver, seguir a reboque das tendéncias que os promotores
fonograficos julgam dominantes num determinado periodo. Vimos também que as
cancdes, por muito nobres que sejam as intengdes dos seus autores, sO t€ém um
verdadeiro impacto no publico quando se tornam um fendmeno de popularidade.
Para tal, uma cangdo precisa de saber “cantar” ao ouvido do prospectivo consumidor,
precisa de estabelecer, sem necessariamente violentar a integridade artistica do seu
autor, um compromisso entre a ambicdo da originalidade e o gosto conformista do

ouvinte comum. Em suma, para ser politicamente eficaz, uma cangdo tem de se

35 Mantenho a pontuagdo original de Meeropol (vide documentario de Daniel Weidlein,
Strange Fruit (2006), colocado no YouTube).
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tornar... pop. Temos, por isso, de procurar perceber qual a realidade musical que este
vocéabulo abarca, tanto mais quanto nos encontramos perante um rotulo que, pela
extensdo do que pode designar, se presta a todo o tipo de equivocos (até o de ser
adoptado pela industria de detergentes).

Um dos factores a ter em conta quando se trata de manifestagdes da cultura
popular urbana ¢ a grande instabilidade dos conceitos, que podem variar de época
para época e, com toda a certeza, de comunidade linguistica para comunidade lin-
guistica. Quando aplicado ao universo musical, o termo pop ndo é propriamente uma
novidade para os falantes da Gra-Bretanha e da América do Norte, pois que ja o
usavam por volta de 1880 como forma reduzida de popular concert3; mas s6 a partir
de 1935 passam a falar de pop music ou pop como sindnimos de popular music3’. No
caso portugués, e no brasileiro também, o uso do termo ¢ bem mais tardio € com um
significado bastante mais restritivo. O vocabulo entra nos nossos hébitos linguisticos
por volta de 1964 (ndo por acaso, no ano em que os Beatles “invadem” os E.U.A.) e,
desde entdo, tem sido associado a musica consumida pelos jovens, servindo para
designar de forma pouco rigorosa tudo o que soa mais ou menos a rock (identificavel
pelo seu tipico back beat), mas um rock destinado a ouvidos mais sensiveis e por isso
aceitavel para a corrente dominante, além de outros seus afluentes igualmente apra-
ziveis. Nos casos portugués e brasileiro, o pop ¢ claramente uma extensdo de outro
termo que entrou no léxico portugués em 1960, o «ié-ié», o qual havia de perdurar
ainda alguns anos, provavelmente por culpa de uma parte do refrdo da cancdo «She
Loves You», dos Beatles38.

Estamos, portanto, em face de entendimentos muito diferentes do conceito de
pop. Quando um americano pensa em cantores como Shania Twain, John Denver,
Loretta Lynn, Frank Sinatra, Tony Benett, Judy Garland, ou mesmo a mais antiga

Bessie Smith (a popular cantora de blues dos anos vinte e trinta), vé-os como estrelas

36 Cf. The Compact Edition of the Oxford English Dictionary, Vol. 1I, New York, Oxford
Univ. Press, ed. de 1985.

37 Cf. Merriam-Webster OnLine, «www.merriam-webster.comp.

38 Para o significado portugués de pop e ié-i¢ (ou «ié-ié», em brasileiro), consulte-se o
Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa, Lisboa, Circulo de Leitores, 2003.
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pop; pelo contrario nds, quando pensamos em cantores como Francisco José,
Madalena Iglésias, Toni de Matos, Tonicha, Paco Bandeira, Marco Paulo, Tony
Carreira, etc.??, vemo-los como artistas populares ou cangonetistas de musica ligeira;
e, na sua expressdo mais depreciativa, como representantes do famigerado, e
injusti¢ado, «nacional-cangonetismo»®. E que, no panorama da musica portuguesa e
brasileira, pop ¢ um epiteto que preferimos reservar para os artistas que cantam com
um idioma musical anglo-americano, mesmo que o fagam em portugués. Definitiva-
mente, € ao contrario de ingleses e norte-americanos, pop para nds nao € sinébnimo de
musica popular, independentemente de muitas dessas musicas terem sido bastante

populares?*!: por exemplo — e deixando de lado tendéncias actuais que, alids, ndo sdo

39 Repare-se que nem me atrevo a incluir os cantores da chamada musica «pimbay.

40 Eis um rotulo saturado de subentendidos de natureza ideoldgica (no limite, evocando o
nacional-socialismo), com o objectivo de estigmatizar os artistas mais populares que se
julgava estarem ao servigo do antigo regime, ou, hipotese mais verosimil, aqueles que a
esquerda teimava em considerar como os artistas do regime (Jorge de Sena bem se queixou
das duas censuras que dominavam o Portugal de entdo). A geracdo «Zip» de finais dos anos
sessenta (a que cresceu sob o patrocinio do popular programa televisivo Zip Zip) contribuiu
com um importante quinhdo para essa estigmatizacdo, e, vemo-lo hoje, apenas pela razao
simples de os artistas serem... populares. Recorde-se o ostracismo a que foram votados
Amalia, Toni de Matos, Paco Bandeira, e tantos mais, nos tempos subsequentes a Abril de
1974. E Simone de Oliveira s6 ndo passou pelos mesmos dissabores porque quis o destino
que ela tivesse cantado, em 1969, a «Desfolhaday». O sectarismo dos cantores de intervencao
da época foi particularmente ostensivo no, por assim dizer, «II Encontro Livre da Cang¢do
Populary (itdlicos meus), em Maio de 1974, quando, com a conivéncia do publico (incen-
tivado a democraticamente apupar quem os protagonistas no palco desejavam ver apupado),
proibiram Paco Bandeira de participar, ele que até era um cantor popular! Mas este tinha
cometido o pecado de alcancar um grande sucesso comercial para a altura, um éxito que,
para desgosto dos intelectuais bem pensantes (e, na época, do autor do presente estudo), o
povo cantava em cada esquina — «A Minha Cidade (Oh Elvas)».

41 Acontece até uma situagdo curiosa, que ¢ a de muitas das cangdes que nds consideramos
como incluiveis na categoria Musica Popular Portuguesa nao serem especialmente popu-
lares — mesmo em 1971, seria dificil alguém ver o povo a cantarolar pela rua «Perfilados de
Medo» ou «Queixa das Almas Jovens Censuradas», respectivamente, poemas de Alexandre
O’Neill e de Natéalia Correia, ambos musicados por José Mario Branco; mas ja é bem
provavel que, a partir de 1961, o mesmo povo cantasse, inspirado pela personalizada, e
contudo popular, interpretacdo de Amadlia, o poema de Pedro Homem de Mello, «Povo Que
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mais do que subgéneros, ou mesmo sub-subgéneros, de géneros maiores*> —, o
nosso pop encontra-se nas musicas do Quarteto 1111, dos Sheiks, do Quinteto Aca-
démico, dos Pop Five Music Incorporated, etc., e, va 14, dos brasileiros Roberto
Carlos, Mutantes, Rita Lee, ou dos portugueses Gemini, Doce... Ou seja, com excep-
¢ao dos ultimos cinco nomeados, grupos nascidos durante a década de sessenta do
século passado e que em meados da década seguinte se encontravam extintos.
Voltando a musica anglo-americana. Quais sdo, entdo, as caracteristicas funda-
mentais de uma cang¢do pop? A principal, e portanto comum a todas, ¢ que tem de ser
um sucesso comercial — sem esta condicionante, uma can¢do, mesmo que tenha
nascido com esse propdsito, ndo chega a ser cabalmente pop. Depois, nas mais
genuinamente pop deve predominar o desejo de proporcionarem ao seu publico uma
evasdo dos problemas do quotidiano. S3o cangdes que se ouvem sem se prestar
grande atencdo a letra — esta funciona sobretudo como adorno da melodia e ¢ muito
apropriada para musica de fundo de grandes espagos comerciais (chamo-lhe «musica
de hipermercado»), de elevadores publicos (os americanos chamam-lhe «elevator
musicy), ou de acompanhamento em jantares de convivio (Umberto Eco adoptou a
expressao «musica gastrondmica»*). Quando se apresentam sem subterflgios,
singelas na sua inocéncia, as cangdes pop sdo deveras cativantes, como acontece, por
exemplo, com uma das mais populares de sempre, a deliciosa (ja que estamos no
campo da gastronomia) «How Much Is That Doggie in the Window?» (1952), torna-
da famosa pela interpretagdo de Patti Page e pelo contributo ndo menos decisivo de
um cachorrinho que latia a compasso. Para se perceber melhor o que separa a pop da

cancdo «diferente» (como lhe chama Eco*), tomemos como motivo o cdozinho

Lavas no Rio».

42 Por vezes parece até que cada grupo, ou cantor, ¢ ele proprio um género musical. Mas
todos tém algo em comum, que ¢ o sotaque anglo-americano: dance, house, hip hop, trip
hop, trance, drum and bass, techno, electro-rock... and-what-have-you (contributo meu).

43 Cf. Umberto Eco, Apocalipticos e Integrados, Helena Gubernatis (trad.), Lisboa DIFEL,
1991, pag. 307. Original: Apocalittici e Integrati, 1964.

4 Cf. idem, ibidem, pags. 311-313. Eco chama & pop «cangdo de consumo», se bem que,
em ultima andlise, todas as cangdes o sejam. Mas ndo nos esquecamos de que Eco esta a
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supracitado e apreciemos a cangoneta de Patti Page em confronto com outra aparen-
temente compartilhando o mesmo motivo, uma cancao folk (classifiquemo-la por
enquanto assim) de Tom Paxton, «My Dog’s Bigger Than Your Dog» (1962).

A cancao de Page ndo tem pretensdes a ser mais do que aquilo que mostra,
com uma melodia muito simples, cuja simplicidade se estende aos arranjos instru-
mentais e vocais (ndo esquecer o trabalho do c0); por seu lado a letra, que segue os
mesmos principios de composi¢do, ndo se pode dizer que constitua um desafio a
descoberta de segundos sentidos. Mas, ao contrario do que aparenta, ndo se trata de
uma canc¢ao ideologicamente neutra.

Independentemente de ter sido essa a inten¢do do seu autor, Bob Merrill, a
cangao estd impregnada de valores veiculados pela cultura dominante da época, no
caso, os respeitantes ao papel que se esperava que a mulher americana da classe
média desempenhasse na sociedade: moderadamente caprichosa e com uma certa
propensao para o consumo de artigos mais ou menos surpérfluos («How much is that
doggie in the window?/ The one with the waggly tail./ [...] I do hope that doggie is
for sale»); fada do lar com apurado instinto maternal, evidenciado nas atengdes que
dedica ao elemento masculino do casal e no carinho que dispensa aos animais de
estimacdo («I must take a trip to California/ And leave my poor sweetheart alone./ If
he has a dog, he won’t be lonesome,/ And the doggie will have a good homey); e
com uma enternecedora ingenuidade, resultante de uma experiéncia de vida alheada
dos aspectos mais agressivos da realidade quotidiana («I read in the papers, there are
robbers/ With flash lights that shine in the dark./ If he has a doggie to protect him/
He’ll scare them away with one bark»). Em particular, esta Gltima estrofe e a sua
antecedente sdo bastante reveladoras de como a cultura dominante dos anos cin-
quenta procura representar a dona de casa ideal, atribuindo-lhe, por um lado, o
estatuto de guardia do bem-estar doméstico e, por outro, infantilizando-a na forma
como nos transmite a percepc¢ao que ela tem do mundo exterior: pensando no cachor-
rinho que aparece no filme promocional da can¢ao (disponivel no YouTube e no

documentario de Scorcese sobre Dylan), o Gnico «cuidado com o cdao» que o hipoté-

escrever para um publico europeu, e em especial para o italiano.
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tico gatuno talvez devesse ter era o de evitar pisa-lo, ndo fosse o pobre animal sair
magoado do confronto.

Olhemos agora para a can¢ao de Tom Paxton, e desde ja ha que admitir que
esta ndo ¢ das suas composi¢des mais conseguidas. Paxton gravou-a em 1962 para
uma etiqueta, creio que de curta vida, a Gaslight (Greenwich Village Recording
Company), e figura hoje como «bonus track» numa edi¢do compacta dos seus dois
primeiros albuns para a Elektra Records (Ramblin’ Boy & Ain’t That News, 2001).

Trata-se de uma composicdo com todas as fragilidades de quem ainda estd a
dar os primeiros passos como autor. O refrdo da-nos indica¢des de que a cangdo tem
como alvo o publico infantil — «I’m not afraid of the dark anymore./ I can tie my
shoes./ I have been to the country/ And I am going to school» —, e logo aqui nos
apercebemos de que falha aquela coesdo semantica a que o autor nos havia de
habituar, quase dando a sensagdo de que o refrdo s existe para esse fim, o de nos
explicitar que a voz da enunciacdo ¢ a de uma crianga. Mas atente-se a matéria das
restantes estrofes: «My dog’s bigger than your dog [...] and he chases mailmeny;
«My dad’s tougher than your dad [...] and he can yell louder»; «Our car’s faster than
your car. [...] It has a louder horn, it bumps other cars». Temos de convir que, no
respeitante a valores éticos, e tendo em vista o nivel etario dos seus destinatérios, a
mensagem ¢ no minimo questionavel. Se ndo conhecéssemos as inclinagdes ideolo-
gicas de Paxton, quase seriamos levados a pensar que ele acredita mesmo naquilo
que a personagem afirma. S6 a ultima estrofe deixa evidente que a letra ¢ toda ela
dominada pela antifrase: «My Mom’s older than your Mom./ My Mom’s older than
yours./ She takes smelly baths, she hides the gray hairs./ My Mom’s older than
yours.» Mesmo para a época, quando o culto da eterna juventude ainda nao se vivia
com a obsessdo de hoje, ndo ¢ matéria que um filho, mesmo se muito bisonho,
devesse publicitar. Nos, os ouvintes adultos, ndo temos dificuldade em perceber a
critica de Paxton a faceta mais negativa do espirito competitivo, pois possuimos a
informagao cultural suficiente para detectar a ironia que perpassa pela letra. Mas sera
a ironia, que tanto depende das referéncias culturais do leitor (ou, neste caso, do

ouvinte), o melhor recurso retérico para uma cancao infantil? Talvez esta tenha
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nascido de um temporario desvario: o de o seu autor ter querido, na época, aproveitar
a viva for¢a todas as oportunidades para fazer catecismo ideologico®.

Apesar dos defeitos de «My Dog’s Bigger Than Your Dogy, ela permite-nos
mesmo assim perceber o que separa a tipica cangdo pop, como a cantada por Patti
Page, das que assumidamente se reclamam da tradicao folk, como a de Paxton. Com
certeza que estas sdo igualmente cangdes de entretenimento; mas também procuram
reflectir sobre a comunidade de que fazem parte, e até sobre 0 mundo mais vasto,
ndo se eximindo na maioria das vezes de criticar os valores que enformam a cultura
dominante, e chegando mesmo, nos periodos mais agudos de crise social, a instigar
os segmentos mais aguerridos da populagdo a tomada de medidas concertadas com
vista a afrontarem a autoridade do estado. Neste caso mais extremo, podem ser
expressao de tendéncias que, de forma mais ou menos imprecisa, tendemos a classi-
ficar como contraculturais (tome-se o exemplo de cangdes como «I Ain’t Marching
Anymorey, de Phil Ochs, ou «Feel Like I'm Fixing to Die Rag», de Country Joe
McDonald, ambas incitando enviesadamente os jovens a queimar as cadernetas mili-
tares durante o envolvimento norte-americano no Vietnam). A chamada cang¢do folk
tem, portanto, um compromisso social muito diferente daquela que designamos como
pop. Mas serdo as cancdes da folk revival todas elas folk? Por que razdo se fala,
entdo, de folk-pop? Chegou o momento de tentarmos perceber o que se entende por

folk revival e qual a natureza das suas relagdes com o universo da pop.

45 Estes desvarios produzem por vezes efeitos perversos. A cangdo seria mais tarde adap-
tada para jingle de uma campanha publicitdria a uma marca de comida para caes, a Ken-L
Ration: «My dog’s faster than your dog,/ My dog’s bigger than yours./ My dog’s better
’cause he gets Ken-L Ration,/ My dog’s better than yours.» (Cf. Wikipedia, ultima actuali-
zacdo em 17 de Abril de 2008; «http://en.wikipedia.org/wiki/Ken-L Ration».) Ndo deixa de
ser estranho que Paxton tenha escrito uma das suas cangdes mais populares e bem cons-
truidas, «The Marvelous Toy» (também uma cangdo para a infancia), um ano antes de «My
Dog’s Bigger Than Your Dog». E ainda mais surpreende que tenha decidido incluir a parti-
tura desta ultima na sua autobiografia musical, The Honor of Your Company (New York,
Cherry Lane, 2000, pag. 23). Mas Paxton ¢ assim mesmo, capaz de olhar para si proprio com
ironia, a ponto de mostrar, a par da sua forga moral, também as suas fraquezas.
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Por razdes que se compreenderdo ja a seguir, ndo vou demorar-me na
historia do conceito de Volk, tal como foi enunciado por Herder em reacc¢ao ao ilumi-
nismo do século XVIII, nem no seu desenvolvimento ao longo do século XIX e das
primeiras trés décadas do século passado. Além das limitagdes de espago que este
trabalho impde, a sua historia ja se encontra bastante bem contada por autores como
Benjamin Filene#® e Gillian Mitchell*’. Bastara dizer que, quanto a visdo idealizada
do verdadeiro povo — ainda nao contaminado pelo artificialismo da vida na cidade
nem alienado pelo trabalho na linha de producdo industrial, nobre na sua rudeza,
iletrado ou quase, vivendo em edénico, mas também ignaro, isolamento, logo,
apegado a tradicdes imemoriais € mantendo impoluto o legado musical transmitido
oralmente de geracdo para geragdo —, essa entidade mitica sempre foi muito do
agrado dos intelectuais citadinos.

Foi esta ideia de povo, genuino na sua ruralidade e sem consciéncia da sua
relevancia cultural, que atravessou todo o pensamento romantico de Oitocentos e se
manteve viva por mais alguns anos do século XX; uma idealizagdo em cujas raizes
germina o culto da autenticidade que alimentou as pequenas querelas de todas as folk
revivals, que sempre as houve com maior ou menor expressido (e ainda as ha),
embora sem o impacto da revival que ocorreu na transicdo da década de cinquenta
para a de sessenta do século passado®®. Pensemos em Wordsworth e na sua pretensdo
de escrever uma poesia na linguagem do homem comum, que sé podia ser o0 homem

do mundo rural, como afirma no prefacio as Lyrical Ballads; recordemos o nosso

46 Cf. o seu Romancing the Folk: Public Memory & American Roots Music, Chapel Hill &
London, Univ. of North Carolina Press, 2000, especialmente, pags. 1-46.

47 Cf. o seu The North American Folk Music Revival: Nation and Identity in the United
States and Canada, 1945-1980, Hampshire, UK, Ashgate, 2007, pags. 1-11 e 25-54. Este
estudo, que nasceu como dissertacdo de doutoramento, parece-me uma das melhores sinteses
sobre a Folk Revival.

48 Leiam-se, sobre esta questdo, as penetrantes e desassombradas palavras de Dave Van
Ronk no seu livro de memorias, ele proprio um dos protagonistas da folk revival dos anos
sessenta em Greenwich Village, mas mostrando grande relutdncia em ser visto como
membro da tribo de folkies da altura, e muito menos dos folkniks (de certa forma, herdeiros
dos tiques comportamentais dos beatniks. (Cf. Dave Van Ronk & Elijah Wald, The Mayor of
MacDougal Street: A Memoir, Cambridge, Mass., Da Capo Press, 2005.)
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Garrett das Viagens e o enlevo com que escuta o tagarelar genuino do nobre povo
— segundo o escritor, «o mais poético e espirituoso da Europa»(!?) — com quem
partilha o vapor que o leva pelo Tejo acima (logo ele, um citadino cosmopolita de
raizes burguesas, e tdo inautenticamente se apropriando de uma ascendéncia aristo-
cratica que ele descobre, ou inventa, nos confins de uma putativa costela irlandesa!);
consideremos, ja nos alvores do século passado, como Henry Ford, ao mesmo tempo
que dava vida ao seu sonho modernista consubstanciado no famoso Model T (o
primeiro automoével destinado ao consumo das massas), patrocinava concursos de
musica tradicional (fiddle contests) e aulas de danca folclorica (square dances) aos
seus trabalhadores e familia; ou evoquemos ainda, mais proximo do nosso tempo, o
jubilo do poeta Pedro Homem de Mello quando Amalia comecou a cantar alguns dos
seus poemas, comentando numa entrevista televisiva que a partir de entdo a sua
poesia tinha subido ao povo. A idealizagdo a que sdo sujeitos este povo e a sua
musica, ambos na realidade agrilhoados a uma autenticidade imposta pelo isola-
mento, torna-se extremamente problematica com a disseminac¢do de aparelhos de
radiotelefonia e, depois, de televisdo. Para desgosto dos folcloristas vivendo no
conforto das grandes cidades, o povo branco da América rural passa a ouvir
preferencialmente os espectdculos de musica country do «Grand Ole Opry»,
enquanto o afro-americano opta por se sintonizar com a musica mais estimulante, e
dancante, das bandas de jazz e dos cantores de rhythm ’'n’blues com os seus
instrumentos electrificados. Quanto a velha musica folk e ao blues actstico, estes
viajam para a cidade para serem revividos por gente que, no maximo, traria na
bagagem a vivéncia de uma ruralidade “domesticada”, que ¢ a dos relvados da
América suburbana: ou seja, musica adoptada por jovens da classe média, na sua
maioria brancos e com algum tipo de formacgdo universitaria, sendo muitos deles
judeus que encontram na pratica musical da fo/k um sentido identitario passivel de os
compensar pelas raizes americanas que nao possuem.

Neste contexto, que pode significar o revivalismo da folk? O reviver de uma
experiéncia que a maioria deles de facto nunca viveu? Nostalgia de um espirito

comunitario incompativel com o quotidiano das grandes urbes? No caso de Nova
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lorque, para onde quase todos se deslocaram, terdo encontrado na Greenwich Village
dos anos cinquenta e sessenta o ambiente mais parecido com o de uma sociedade de
vizinhos como a que eles sonhavam existir na América profunda, apesar dos habitos
de boémia caracteristicos do lugar? Ou sera que revivalismo € aqui sinénimo de revi-
talizacdo, se ndo mesmo renovacao, de formas vernaculas, procurando um idioma
mais consentaneo com o espirito do tempo... e da cidade?

O modo como cada interveniente encarou a Revival dependeu muito dos
respectivos projectos de carreira e da ambicdo artistica. Os mais puristas, como 0s
New Lost City Ramblers (grupo criado em 1958 por Mike Seeger, John Cohen e
Tom Paley; a que mais tarde se juntou Tracy Schwarz, ocupando o lugar deixado
vago por Paley), iam buscar o seu repertorio a musica do Sul que fora registada em
discos de 78rpm durante as décadas de vinte e trinta, principalmente a da regido dos
Apalaches. Recusavam obstinadamente qualquer cedéncia ao comercialismo, exi-
bindo um zelo etnografico que se manifestava quer no uso rigoroso de instrumentos
acusticos (guitarra, autoharpa, dulcimer, banjo, etc.), quer na forma como seguiam
escrupulosamente o estilo de interpretagdo tradicional, quer ainda no modo de trajar
com que se apresentavam nos concertos. Ao contrario dos folkniks — que normal-
mente envergavam blue jeans (velhas calgas de trabalho a caminho de se transfor-
marem em artigo de eleicdo da moda jovem), camisa de flanela, lengco de cowboy a
volta do pescogo, boné a Lenine, ou mesmo um chapéu Stetson (como o que usava
Ramblin’ Jack Elliott, nascido e criado em Brooklyn#’) —, os New Lost City Ram-
blers apresentavam-se formalmente nos seus fatos de ver a Deus, isto ¢, de calcas de
fazenda, colete, e camisa branca com gravata, como alids o fazia a gente do campo

em ocasioes festivas’?. Os membros deste trio, todos eles filhos da cidade de Nova

49 Nos ultimos anos em que Guthrie ainda ndo se encontrava incapacitado pela doenga,
Elliott foi seu acompanhante e discipulo.

30 Ter-se-do provavelmente recordado da cantora de musica tradicional Jean Ritchie (esta,
sim, um produto genuino do mundo rural, vinda do Kentucky para Nova lorque pouco
depois de terminada a II Grande Guerra) e das suas manifestagdes de estranheza quanto ao
vestuario adoptado pelos folkies da grande cidade. No documentério para a BBC Four, Jean
Ritchie recorda esses tempos: «Some of the city folks were desperate to be country people.
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Iorque, contavam-se entre os que mais convictamente se batiam pela autenticidade,
insurgindo-se contra aqueles que, a seu ver, abastardavam a pureza da folk com
interpretacdes mais estilizadas, susceptiveis de melhor atrairem os ouvidos citadinos.
Por sua vez, para os popularizadores da folk, normalmente ja musicos profissionais
ou em vias de o serem, os puristas ndo passavam de «folk Nazis» pretensiosos,
julgando-se iluminados na arrogancia do seu sectarismo’!.

Pensando bem, os popularizadores nao deixavam de ter razdo. Que tipo de
autenticidade podiam reivindicar musicos com uma experiéncia de vida citadina,
tocando instrumentos de qualidade acima da média — ao contrario de muitos
musicos amadores com instrumentos construidos artesanalmente —, executando
cada nota e cada acorde com uma perfei¢ao propria de profissionais, e dirigindo-se
essencialmente a um publico em circuito fechado, constituido pelos confrades de
oficio e pelos ouvintes ja iniciados nos prazeres da musica tradicional?

A verdade ¢ que, sem o contributo dos popularizadores, a folk revival dos anos
sessenta jamais teria conhecido o sucesso que alcancou junto do publico ndo especia-
lizado; nem teria influenciado outros a elevarem os seus padroes de exigéncia quanto
a qualidade das letras, que, especialmente na segunda metade da década, se tornou

bastante evidente na produc¢do musical dos grupos de rock?; e isto para ndo se

[...] I kept telling them, ‘At home we put on our best clothes, we don’t put on the rags to go
to partying.” They just laughed at me, they thought I didn’t know anything.» (Cf. Folk
America, «Episode 2: This Land Is Your Land».)

’1 Cf. Dick Weissman, Which Side Are You On?, ed. cit., pag. 78: «The ‘folk Nazis’
seemed to feel that they had a monopoly on truth and authenticity. In [John] Cohen’s
keynote speech [in a conference on the folk music revival at Bloomington, Indiana, in 1991],
he refers to his promotion of traditional music as a ‘crusade,” and there certainly was an
almost religious feeling to the purists” war against the pop stars.»

32 Compare-se a pobreza das letras dos primeiros quatro albuns dos Beatles com a rapida
melhoria de qualidade a partir de 1965, ja detectdvel no album Help!, e definitivamente no
inovador Rubber Soul, gravado nesse ano. As letras ganham uma tal importancia na proposta
estética do rock que Sgt. Pepper — sem o qual a musica jovem jamais teria conquistado a
sua legitimagdo cultural — é o primeiro album de musica popular a trazer impressas as letras
das cangdes; so6 anos depois a folk, que sempre poOs tanta énfase no componente literario, lhe
seguiria o exemplo (recordemo-nos de que o Sgt. Pepper foi produzido em 1967). Para se
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referir, uma vez mais, o seu impacto nos movimentos sociais que dominaram a
década. Alias, acrescente-se que os folkies de sessenta nao faziam mais do que seguir
o exemplo dos protagonistas de revivals anteriores, em especial a que surgiu depois
da IT Guerra Mundial, que s6 ndo teve maior expressao devido a histeria anticomu-
nista, pronta a identificar em cada voz mais dissonante um agente de Moscovo,
culminando nos, infelizmente célebres, inquéritos da Comissao das Actividades
Anti-americanas (House Un-American Activities Committee)>3. Pense-se apenas, para
ndo recuarmos a outras revivals, no papel desempenhado pelos Weavers (de Pete
Seeger, Lee Hays, Fred Hellerman e Ronnie Gilbert) na divulga¢do da musica folk,
cujo repertdrio ia desde as baladas dos Apalaches, passando pelos espirituais negros
e blues, até as cancdes populares de outras partidas do mundo (o embrido da
chamada World Music, hoje tdo em voga)’4, mas sempre adaptadas ao gosto da
corrente dominante, chegando até, nas gravagdes de estudio, a ser acompanhadas de
orquestra (para alegria de Lee Hays%). O éxito popular de algumas cangdes dos
Weavers — «So Long (It’s Been Good to Know Yuh)», gravado em 1951, que
garantiu ao seu autor, Woody Guthrie, o primeiro pagamento de direitos autorais
digno de se ver; «Tzena, Tzena, Tzena» e «Goodnight, Irene», atingindo cada uma os

primeiros lugares de vendas nas tabelas da pop de 1950°% — foi determinante para

compreender o nivel de inovag¢do e de complexidade que este 4lbum trouxe para a musica
popular, leia-se o estudo de Allan F. Moore, The Beatles: “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band”, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1997.

33 Apesar de tudo, incomparavelmente mais brandos do que os processos de Moscovo dos
anos trinta, que ¢ a vantagem das democracias, mesmo nos seus periodos mais negros.

>4 No repertorio dos Weavers figuram cangdes cubanas como «Guantanameray, espanholas
(do periodo da Guerra Civil) como «Venga Jaleoy, israelitas (do tempo em que os britanicos
ainda administravam a Palestina) como «Tzena, Tzena, Tzena», ou sul-africanas como
«Wimoeh», mas todas elas com um forte contetido politico.

33 Este chegou mesmo a admiti-lo publicamente: «I’d been wanting to sing with a big
orchestra all my life.» (Apud Dick Weissman, op. cit., pag. 66.)

%6 Do disco contendo as duas cangdes foram vendidas, s6 no primeiro més, meio milhdo de
copias, um nimero impressionante para a época (e para qualquer época...). Quanto a
«Goodnight, Irene», esta passava tdo insistentemente na radio que cedo apareceu uma
parddia a cangdo, com o apropriado titulo «Please, Say Goodnight to the Guy, Irene (So I
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mostrar o caminho que a geracao da folk revival seguinte podia pisar. Sem o exemplo
heterodoxo dos Weavers, de Burl Ives, de Harry Belafonte, e de outros populari-
zadores, ndo teria havido, na revival de sessenta, o Kingston Trio, os Brothers Four,
os Peter, Paul & Mary, lan & Sylvia, Bob Gibson & Hamilton Camp, ¢ mais um
sem-numero de duos e trios mais ou menos famosos (como, respectivamente, Simon
& Garfunkel ou os Journeymen).

A entrada da folk urbana na corrente dominante também acarretava, como se
calcula, alguns riscos, sendo o primeiro a duvida, legitima, sobre se o que prevalecia
era a memoria da tradicdo musical que lhe dava identidade ou o som indistinto da
generalidade da musica pop: tudo dependia de qual a medida de cada um quanto a
ambicdo de reconhecimento publico; mas muitos, como os Peter, Paul & Mary,
conseguiram manter um sensato equilibrio entre o comercialismo e a integridade
artistica, para nao falar das suas convicgdes civicas>’.

Outro dos efeitos perniciosos da popularidade, e este obviamente fora do
controlo dos artistas, tinha a ver com o que o destino guardava em reserva para
algumas cangdes mais bem sucedidas: para felicidade da industria fonografica

perante a possibilidade de capitalizar com o fildo da folk — e a industria sempre teve

Can Get Some Sleep)». Para informagdo adicional sobre a popularidade dos Weavers,
consulte-se Ronald D. Cohen, Rainbow Quest: The Folk Music Revival & American Society,
1940-1970, Amherst and Boston, Univ. of Massachusetts Press, 2002, pags. 67—77. Esta
obra ¢, até ao presente, a histdria mais exaustiva das duas folk revivals e da sua relagdo com
a sociedade norte-americana.

7 Quando Pete Seeger, ainda a sofrer as sequelas do «macartismo» dos anos cinquenta, foi
impedido de participar numa série televisiva de variedades supostamente dedicada a folk,
com o titulo Hootenanny, da cadeia ABC, os Peter, Paul & Mary (bem como outros, entre os
quais se contava Tom Paxton), foram dos mais activos a organizar o boicote ao programa, e
isto numa época em que a popularidade do trio era ja enorme — na lista do Billboard
referente a Novembro de 1963, os primeiros lugares da tabela de vendas incluiam todos os
seus albuns gravados até entdo (/n the Wind, de 1963, em 1°; Peter, Paul & Mary, de 1962,
em 3° Movin’, de 1963, em 4°). Consultar, para a historia pormenorizada das relacdes entre
os produtores do programa e a comunidade fo/k de Nova lorque: Ronald D. Cohen, Rainbow
Quest, ed. cit., pags. 194-199; também, Tom Paxton, The Honor of Your Company, ed. cit.,
pag. 36. Para a informacdo relativa aos albuns do trio: cf. Barry Alfonso, «The Trio» [liner
notes], in Peter, Paul and Mary, Carry It On, Warner Brothers Records/Rhino, 2003.
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muito influéncia sobre os seus artistas pop no sentido de estes adoptarem aquilo que
ela julga serem as tendéncias musicais do momento —, logo nasciam novas versoes,
que nao raro desfiguravam o espirito original das cangdes. Foi o que sucedeu com «If
I Had a Hammer» (também conhecida como «The Hammer Songy), escrita por Pete
Seeger e Lee Hays em 1949, e que treze anos mais tarde se tornou, ndo obstante a
sua clarissima mensagem politica, num éxito de dimensao internacional através da
interpretacdo dos Peter, Paul & Mary. Claro que apareceram algumas boas versdes,
como as de Aretha Franklin e de Johnny Cash; mas também outras que, aligeirando-a
a um tal grau, anularam toda a for¢a que a can¢do ganhara com os Peter, Paul &
Mary — ougam-se, por exemplo, as versdes de Debbie Reynolds e de Trini Lopez
(ainda mais perceptivel quando este a cantou em dueto com Vikki Carr, que tinha
outras capacidades vocais e interpretativas).

A pop, porém, ndo conhece limites quando lhe d4 para maltratar uma cangao.
Nas versdes de «If I Had a Hammer» para outras linguas, nenhuma terd talvez
descido a um nivel tdo admiravel de abastardamento como a versao italiana «Datemi
un Martello», cantada por Rita Pavone em 19648, E Rita interpreta-a — se € que, no
caso, o verbo interpretar ndo € abusivo... — com aquele seu caracteristico frenesi (a
fazer lembrar o coelhinho do antncio a uma conhecida marca de pilhas), que os
produtores de discos e video clips tendem a confundir com a energia da juventude.
Quando o martelo — que na letra original era o da justica — passa para as maos de
Rita, esta da-lhe um uso, digamos, mais radical. Afinal, para que quer ela um
martelo? Para dar na cabeca de quem ndo lhe agrade, como aquela “delambida” de
olhos pintados com quem todos os rapazes querem dancgar, para dar na cabega de
todos os casais que preferem dangar agarradinhos com as luzes apagadas, para
partir o telefone, pois a mde deve estar quase a chama-la para lhe dizer que sdo
horas de voltar para casa, que o pai esta prestes a chegar. Além destas causas

nobres, Pavone tem mais uma ainda, que € o climax da can¢do: Ela quer um martelo

58 E Umberto Eco quem chama a atengio para a versdo italiana da cangio, enquanto
analisa, com a agudeza de raciocinio a que nos habituou, aquilo a que chama «o Mito
Pavone» (cf. o seu Apocalipticos e Integrados, ed. cit., pags. 322-327).
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para desferir «um golpe na cabeca de quem nao ¢ dos nossos. Assim a nossa festa
mais bonita sera. Seremos nos sozinhos, e seremos todos amigos, faremos juntos o
nosso baile com o surf e o hully gully. Que forga terd!» Eis o triste fado de uma
canc¢ao folk, quando cai nas garras da pop mais aviltadora: onde a letra de Seeger e
Hays procurava a inclusdo daqueles que clamam por justica e liberdade («the
hammer of Justice»; «the bell of Freedom») e valorizava o amor fraterno entre todos
os seres humanos («It’s the song about Love between my brothers and my sistersy),
Pavone ¢ exclusivista e afirma-se preparada para investir com impeto destrutivo
sobre tudo o que possa contrariar o seu erratico projecto adolescente — enfim, mais
uma «rebelde sem causay.

Pensar-se-ia que, no respeitante aos maus-tratos a que as cantigas podem ser
sujeitas, ndo ¢ possivel descer mais abaixo do que a cave; mas a televisdo italiana
tem o conddo de descobrir ainda mais alguns degraus de acesso a subcave: Anos
mais tarde, num espectaculo em que Rita Pavone aparece (e de aparicdo se trata), em
dueto com Ivana Spagna, a interpretar «Datemi un Martello», a cang@o passa por um
surpreendente facelift, talvez numa derradeira tentativa de contrariar a obsolescéncia
(artistica e fisica) das cangonetistas. Enquanto Pavone canta freneticamente os versos
da versao italiana, marcando o compasso para o ndo menos electrizante corpo de
baile de oito elementos (que, quando estd em jogo a qualidade, a televisdo italiana
ndo olha a despesas), Spagna introduz, perto do final da prestacdo, as duas primeiras
estrofes da cancdo original®®, pondo a conviver em alegre promiscuidade o protesto
tribal de «Datemi un Martello» com a intervencao civica de «If I Had a Hammer»90,
Certas cantigas bem podem ser uma arma; mas, com perseveranga ¢ alguma imagi-
nacdo, had sempre maneira de as municiar com cartuchos de polvora seca. Sdo de

facto tortuosos os caminhos da pop!

3 «If I had a hammer,/ I’"d hammer in the morning,/ I’d hammer in the evening,/ All over
this land.// I'd hammer out danger,/ I’d hammer out a warning,/ I’d hammer out love
between my brothers and my sisters,/ All over this land.»

60 Todas as interpretagdes de «If I Had a Hammer» referidas nos ultimos paragrafos,
mesmo as da versao italiana, se descobrem com relativa facilidade no YouTube.
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3. Os autores-cantores — Tom Paxton & C.?

O aparecimento de autores-cantores®! ndo ¢ um fendmeno exclusivo da folk revival
da década de sessenta. Além disso, ndo se restringe apenas a folk — basta pensarmos
em grupos de rock como os Beatles, que desde muito cedo comegaram a compor o
seu proprio material, e de tantos outros que, encorajados pelo seu sucesso, lhes
seguiram o exemplo, para momentanea apreensao dos compositores profissionais,
em especial os mais novos, que centravam a sua actividade na Aldon Music Publish-
ing sedeada na Broadway®2. Adiante-se ja que a designagdo autor-cantor nao traduz
com justica a natureza da fun¢@o, uma vez que estes artistas também eram, e sdo,
instrumentistas.

Claro que sempre houve autores-cantores: continuando a evocar as revivals
imediatamente anteriores a que constitui matéria do presente trabalho®, pensemos
em Woody Guthrie e nos seus companheiros de estrada e de causas (Earl Robinson,
Lee Hays, Pete Seeger, Malvina Reynolds, etc.), famosos pelas cangdes que escre-
veram e depois interpretaram, muitos deles acompanhando-se a guitarra ou ao banjo.
Mas, no caso particular de Guthrie — que foi talvez o mais prolifico de todos —, na
maioria das cangdes que escreveu s as letras eram da sua autoria, pois que as
melodias foram adaptadas de hinos religiosos ou outras cantigas tradicionais que o
tempo tornou andnimas (e as quais, por isso, costumamos chamar folk). O que faz

que nesta matéria a década de sessenta seja tdo interessante ¢ a quantidade de

61 Confesso 0 meu preconceito — provavelmente ideologico, mas de certeza estético —
com a expressdo cantautor, que a «esquerda folcloricay» (como alguns lhe chamam) adoptou
em toda a Peninsula Ibérica, Italia e América latina.

62 Por sua vez, os veteranos do Brill Building, do outro lado da rua, também antes se
tinham sentido ameagados pelas inovagdes vindas da 4/don. Cf. Alan Lewens (prod.), Walk
On By: The Story of Popular Song, BBC, 2001 (série documental transmitida pela RTP no
inicio deste século).

63 E evitar correr o risco de, recuando tanto, chegar aos trovadores medievais, cujo estatuto
profissional, se existia, era necessariamente diferente da forma como hoje o concebemos.
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autores-cantores surgindo em cena e o grau de profissionalismo que demonstram®+,

A proliferagdo de autores-cantores tem também consequéncias ao nivel da defi-
nicao da cangdo folk. Enquanto as cangdes deste género foram sendo transmitidas de
geracdo para geracdo, mantendo-se a linha melddica primaria e alterando-se sobre-
tudo o componente textual para o ajustar as preocupacdes dominantes de cada época
— ou seja, o método a que Pete Seeger gosta de chamar the folk process (o processo
de transmissdo e modificacdo continuas da tradicdo) —, a questdo quanto ao que
devia ser considerado ou ndo como folk era mais ou menos pacifica. Foi o que
normalmente aconteceu com grande nimero de cangdes de base tradicional, mesmo
quando — e aqui o movimento faz-se ao contrario da pop, pois o que importa ¢ a
mensagem textual — as melodias funcionavam principalmente como adorno das
letras ao servigco das lutas sindicais e da interven¢ao politica em geral: recordem-se
as cancdes dos sindicatos americanos que apareceram aquando da fundagdo dos
Wobblies (Industrial Workers of the World), em 1905, em cuja organizagao militou o
famoso Joe Hill e, ja no nosso tempo, Utah Phillips — como, por exemplo, «Solidar-
ity Forever», tendo por base a melodia de «John Brown’s Body» (mais conhecida em
Portugal pelo seu refrao, «Glory, Glory, Halleluja»), que ¢ a mesma de «The Battle
Hymn of the Republicy», de 1862; ou, mais tarde, as cangdes dos Almanac Singers e
dos Weavers, todas elas ancoradas em melodias, ou da tradi¢do secular europeia
(como em «Union Maid»), ou de hinos religiosos baptistas e metodistas (como em,

respectivamente, «Which Side Are You On?» e «We Shall Overcome»), ou ainda de

64 Tom Paxton, que vivia em casa de Noel (Paul) Stookey no inicio da carreira dos Peter,
Paul & Mary, viu-os passarem uma noite inteira a apurar, desde as vozes aos arranjos de
guitarra, a interpretagdo de «Lemon Tree» (cf. Peter, Paul and Mary, Carry It On: A Musical
Legacy, Warner Music Vision, 2004). Voltando ao (mau) exemplo de Woody Guthrie, o
profissionalismo ndo era decerto uma das suas virtudes: basta referir que, de cada vez que
cantava a mesma cangdo, o fazia de forma diferente; e ndo por qualquer capricho criativo,
mas porque lhe faltava a paciéncia para aperfei¢oar a técnica. Por seu lado os Weavers, ao
contrario dos Almanac Singers, que os antecedem — embora com quase a mesma gente, €
mais alguns extras (Guthrie) que apareciam e desapareciam inopinadamente —, revelam
uma exigéncia profissional bem acima do normal, principalmente para um grupo tdo
centrado no proselitismo ideoldégico (se bem que camuflado). De qualquer forma, o reper-
torio dos Weavers tinha poucas cangdes de autoria propria.
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espirituais negros (como em «The Union Train» e «All Night Long).

Embora os autores-cantores, na fase mais incipiente de quem esté a iniciar uma
carreira, tivessem adoptado o mesmo processo tradicional de composi¢do (ja o vimos
com «Blowin’ in the Wind»), estes cedo comecam a alimentar outras ambicdes artis-
ticas, a que ndo terd sido estranha a evolugdo do rock — ndo ¢ um acaso que as
mudancas mais significativas se déem depois do apogeu da folk revival (1962—64),
na sequéncia da “invasdo” britanica liderada pelos Beatles, em 19649, ¢ se tenham
acentuado a seguir a 1967, ano em que é posto & venda o Sgt. Pepper. A medida que
a composicdo se vai afastando do processo de transmissdo melodico da folk tradi-
cional e que a mensagem poética, embora continuando a reflectir as preocupagdes do
momento, se traduz numa abordagem mais complexa, logo menos localista, das
tensdes sociais, também aumenta a dificuldade em delimitar o campo musical da
folk. Além do mais, estes autores cedo comegam a ser permedveis a influéncias inter-
nacionais, que s6 com boa vontade as incluiriamos em outras tradi¢cdes folcloricas®
— ndo sO 0 pop-rock, como também o teatro musical de Brecht e Weill (detectavel
em «The Hooker» e «Mr. Blue», de Tom Paxton®’), a musica francéfona, em espe-
cial através de Jaques Brel (como em «Jimmy Newman» e «Annie’s Going to Sing
Her Song», também de Paxton%®), e, j4 nos anos setenta, até mesmo a bossa-nova
(como em «So Long, Frank Lloyd Wright», de Paul Simon, ou «At Seventeen», de

Janis Ian%?).

5 No respeitante a famosa “invasdo britanica”, o que verdadeiramente terd preocupado a
industria fonografica americana foram as divisas que saiam do pais para o Reino Unido. Em
rigor, a “invasdo britanica” foi sobretudo uma invasdo de britdnicos a tocarem musica
americana, que ¢ a que lhes tinha formado o gosto, em especial a que ouviram durante a
adolescéncia, ou seja, durante a década de cinquenta. Se ndo tivesse sido assim, ¢ duvidoso
que os Beatles, os Animals, os Kinks, os Rolling Stones, etc., tivessem alcangado nos E.U.A.
0 &xito que se conhece.

% A ndo ser que se ache que, se a musica popular emana do povo (que somos nos todos,
pois todos somos filhos de Adao), entdo toda ela tem uma base folcldrica. ..

67 Cf. o seu Morning Again, Elektra Records, 1968.

68 Cf. o0 seu Tom Paxton 6, Elektra Records, 1970.

© Cf., respectivamente: Simon and Garfunkel, Bridge Over Troubled Water, CBS, 1970;
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Num certo sentido, uma parte significativa da musica criada por estes autores-
-intérpretes, a qual, por comodidade, podemos continuar a arrumar na prateleira da
Folk Revival de sessenta, ndo faz grande diferenga da musica dos cantautores
(perdoe-se a cacofonia) ligados a outras tradigdes musicais. Mais ou menos na
mesma época, as autodenominadas Musica Popular Portuguesa (MPP) e Brasileira
(MPB), bem como o estilo de cang@o que surge no universo latino-americano ao qual
os cubanos chamam Nueva Trova, todas elas partilham as mesmas caracteristicas da
musica praticada pelos protagonistas da folk revival norte-americana (incluo igual-
mente aqui o Canadd)’0. Estes representantes da cangdo «diferente» também se recla-
mam das respectivas tradigdes musicais vernaculas, ao mesmo tempo que parecem
manifestar interesses mais cosmopolitas, que se traduzem na incorporagao de outras
sonoridades que os libertam (em parte, gracas a pop) do espartilho das identidades
regionais, capazes, por isso, de mais facilmente se insinuarem aos ouvidos de um
publico menos especializado, ou mesmo internacional. Para ndo abusar muito das
referéncias, pense-se apenas nos casos portugueses de José Afonso, com o seu album
Cantigas do Maio, e de José Mario Branco, com Mudam-se os Tempos, Mudam-se as
Vontades, ambos os trabalhos gravados em 1971, e a sua importancia na mudanca de
paradigma (perdoe-se-me o jargdo) da MPP, até entdo dominada pela incipiente
qualidade musical dos cantores politicamente empenhados, mais conhecidos como
«baladeiros»: ¢ devido as inovacdes que Mario Branco introduziu em ambos os
albuns, tanto ao nivel dos arranjos como da producao (decerto resultantes de ensina-

mentos colhidos no trabalho de George Martin, o produtor dos discos dos Beatles”!),

Janis lan, Between the Lines, EMI, 1975.

70 Tsto, para ndo referir a folk britinica, que tanto vai beber a sua congénere americana:
oucam-se, por exemplo, os albuns dos Fairport Convention e, depois, dos Fotheringay, que
incluem quase sempre uma ou mais composi¢des de Bob Dylan.

I Com razo, George Martin é geralmente visto como o quinto elemento dos Beatles. José
Mario Branco, numa entrevista concedida hé anos, se a memoria me nao trai (e pode ser que
sim), aquando da publicagdo do seu album Resistir E Vencer, admitiu como uma das suas
influéncias a dos “cinco” Beatles, em especial a partir dos albuns Revolver (1966) e Sgt.
Pepper. Isto é particularmente perceptivel em «Aqui Dentro de Casa», uma cancdo do
segundo album de Mario Branco, Margem de Certa Maneira (1972), com um arranjo para
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que nos apercebemos de uma ambicdo artistica até entdo desconhecida na chamada
«musica de intervengao» de matriz portuguesa.

Uma outra caracteristica comum aos autores-cantores de que tenho vindo a
falar prende-se, j& o aflorei atrds, com a tendéncia de as suas letras serem nao s6 um
reflexo da época (como sempre o foram), mas, dado mais relevante e de alguma
forma novo pela sua expressdo numérica, passarem a ser também um comentario
sobre a sua época. Assim o testemunha, com a autoridade acrescida de quem viveu

por dentro os acontecimentos, Dave Van Ronk:

[T]hat period spawned a new style of songwriting that was quite different from
what had come before it. Any music is the music of its time, of course — you
can’t avoid that — but a great deal of the music written in the 1960s was also
about its time. It dealt directly, almost on a one-to-one basis, with the experi-
ences that people were going through at that moment. Pop lyrics have tended to
be of the most vague and general nature: “I love my baby,” “Get down and
boogie.” Generally it’s pretty mindless, and mindlessness has a certain eternal
quality. But the songwriting in the sixties was often very specific, whether it
was about politics or about what people were going through in their personal

lives.”?

Embora seja Bob Dylan quem atingiu uma projec¢do internacional que ndo tem
comparagdo com a dos seus pares (com a excepg¢ao talvez dos Peter, Paul & Mary) e
por isso se creia que € ele quem inaugura este novo estilo de escrita de cangdes, a
verdade ¢ que, até por uma questdo geracional, Dylan apenas seguiu as pisadas de
gente que ja cultivava esta forma e que de algum modo o incentivou a se aventurar
pelo mesmo caminho, que so se atrevera a trilhar cerca de dois anos depois da sua
chegada a Greenwich Village, e no inicio, como ¢ natural, com resultados pouco
satisfatorios. Um dos primeiros, se ndo o primeiro, a construir um repertério formado

quase exclusivamente por cangdes da sua autoria neste novo estilo de que fala Van

instrumentos de corda e arco a fazer lembrar o utilizado em «Eleanor Rigby» (de Revolver).
72 Dave Van Ronk & Elijah Wald, op. cit., pag. 196.
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Ronk ¢ Tom Paxton, como alias o proprio Dylan o reconhece’.

Ao invés do que acontece com alguns grandes escritores, de quem toda a
gente fala mesmo que nunca os tenha lido, ¢ muito provavel que o ouvinte comum de
musica anglo-americana ja tenha ouvido uma ou outra das cangdes escritas por Tom
Paxton e nem imagine qual a identidade do seu autor. Foi, alias, o que testemunhou a

sua filha mais nova, como nos conta Paxton com a bonomia que o caracteriza:

A musician at the pub sang “The Last Thing on My Mind,” and during the
break, Kate went up to him and said, “Thank you for singing that song; my dad
wrote it.” He said, “No, he didn’t... He couldn’t possibly have written it. That’s
an old Scottish folk song that I learned from my dead.” And she said: “I’'m
telling you, it was my dad!” “Who’s your dad?” “Tom Paxton.” He thought for
the longest time and then said, “Well, he might have written it.” [...] [’ve

decided to settle for that: I might have written it.7*

Esta pequena histéria tem muito a ver com a forma como Paxton tem condu-
zido a carreira, em tudo consonante com sua atitude perante a vida, ambas marcadas
pela integridade artistica e civica, além de uma auto-imposta exigéncia de rigor
pouco permedvel aos vedetismos tdo recorrentes neste tipo de actividade, e a que
alguns dos seus companheiros ndo souberam resistir. A atitude de Tom Paxton para

com o seu publico ¢ — ao contrario de Dylan, por exemplo” — a de uma relagio

73 Cf. Bob Dylan, Chronicles — Volume One, London, Pocket Books, ed. de 2005, pags.
81-82. Também, Dave Van Ronk & Elijah Wald, op. cit., pags. 195-201.

74 Apud Josh Freedom du Lac, «Power of Just Plain Folk: Tom Paxton Humbly Garners
Life Grammy», The Washington Post, February 7, 2009. Tom Paxton conta a mesma historia
num seu album ao vivo (Live in the UK, CD Baby.Com, 2005), durante a introdugdo a
cangdo «Ramblin’ Boy», a qual também se confunde com o patrimoénio tradicional e and-
nimo da folk.

75 Cf. Mario Valdovinos, «Ultima Cita con Bob Dylan», Estudios Piblicos, 110, otofio
2008; «sitio» na web: «www.cepchile.cl». Também, cf. Martin Scorcese (real.), No Direction
Home, ed. cit. O artigo de Valdovinos reporta-se a um concerto de Dylan, em Margo de
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entre iguais, caracterizada por uma grande proximidade, que se comprova no seu
comportamento durante e depois dos concertos: Paxton incentiva o publico a parti-
cipar em algumas das cancdes mais acessiveis e, findo o concerto, gosta de se
misturar com as pessoas. Neste aspecto, ele €, depois de Pete Seeger, um dos mais
fiéis herdeiros de uma tradicdo no mundo da folk, que ¢é a de cultivar o espirito de
comunidade tanto na vida do dia-a-dia, como no palco’¢. O desinteresse pelas luzes
da fama tem, porém, uma consequéncia, que ¢ a de a obra se sobrepor a figura do
artista, circunstancia consabidamente rara no mundo do espectaculo; mas também ¢
esta énfase no que afinal ¢ o mais importante (ou devia sé-lo sempre...) que contribui
para a perenidade da obra de Paxton, mesmo correndo o risco de as suas cangdes se
tornarem tao do dominio publico ao ponto de os ouvintes perderem o rasto do autor
que lhes deu forma.

Ao contrario do ouvinte comum, a comunidade de musicos nunca regateou a
Tom Paxton o reconhecimento pela qualidade da obra, desde os da geracdo mais
velha como Pete Seeger, passando pelos seus coetdneos como Judy Collins ou Noel
(Paul) Stookey, e pelos da geragdo seguinte como Holly Near, até aos mais novos
como Nanci Griffith ou Ani DiFranco’’. Nao obstante este prestigio conquistado
logo nos primeiros anos em que ainda concentrava a sua actividade nos cafés de
Greenwich Village e que ndo muito depois experimentou também por parte da comu-
nidade ligada & musica folk na Gra-Bretanha (onde viveu por varias temporadas,
desde 1965 até aos primeiros anos da década seguinte), Paxton teve de esperar pelo
inicio deste milénio para que a industria fonografica dos E.U.A. lhe comecasse a

atribuir as distin¢gdes que hd muito merecia, ndo s6 pela sua contribui¢do para a

2008, no teatro Arena, de Santiago do Chile. Uma das impressdes do autor ¢ a de que Dylan
toca em palco como se estivesse num teatro sem publico, apenas centrado na comunicagdo
com a banda que o acompanha. O documentario de Scorcese também contém vdrias
evidéncias deste tipo de comportamento adoptado por Dylan.

76 Ougam-se alguns dos discos de Paxton gravados ao vivo, como, por exemplo, Live at
McAbe’s Guitar Shop, Shout Factory, 2006 (registo de um concerto dado em Santa Monica,
California, em 23 de Fevereiro de 1991).

7T Cf.: «www.tompaxton.com»; Tom Paxton, Wearing the Time, Sugar Hill Records, 1994
(«liner notes»); «www.noelpaulstookey.com/tl-1961.html».
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musica americana, como também pela sua influéncia no trabalho de outros compa-
nheiros de oficio’®. Ora, este ¢ um reconhecimento que — embora tardio, pois sé
comegou a chegar depois de quarenta anos de actividade — se justifica amplamente,
uma vez que Paxton se destaca ndo s6 como um dos autores cujas cangdes melhor
documentam, e comentam, os acontecimentos mais marcantes da politica americana
do seu tempo (que € o de ontem e o de hoje, dada a longevidade da sua carreira), mas
também como um dos que mais inteligentemente reflectem sobre as movimentagdes
sociais que contribuiram para a mudanca de mentalidades e costumes por que a
sociedade norte-americana passou nos ultimos cinquenta anos.

E impossivel neste curto espago dar uma amostra, mesmo que sintética, de toda
a variedade tematica que atravessa a obra de Tom Paxton, que conta com mais de
meio milhar de cangdes da sua autoria. E ainda se torna mais problematico tragar a
evolugdo verificada no tratamento dos temas, a medida que Paxton foi amadu-
recendo, ndo sem exigente autodisciplina, a arte da composi¢do. Assim, limitar-me-ei
a aflorar alguns poucos elementos que, pela sua recorréncia, julgo de interesse por
em evidéncia com vista a uma melhor percep¢do da sua obra, ndo sem me demorar
com um pouco mais de pormenor em duas cangdes que, a meu ver, mostram com

clareza o rigor oficinal que o autor aplica a construcao dos textos.

Um dos segredos para a aparente facilidade com que Tom Paxton

consegue produzir cangdes em quantidade e qualidade acima da média reside no seu

78 Desde 2002, € ndo apenas nos E.U.A., t¢ém-se sucedido os prémios de carreira e tributos,
além de varias nomeacdes para Wammies (Washington Area Music Awards) e Grammies
(Gramophone Awards). Destaco os mais importantes: em 2002, prémio de carreira da
ASCAP (American Society of Composers, Authors and Publishers); em 2005, prémio de
carreira como autor de canc¢des, atribuido pela BBC Radio 2, na categoria de Folk; em 2006,
prémio de carreira da North American Folk Music and Dance Alliance; em 2007, um tributo
oficial do parlamento britanico, por iniciativa da Camara dos Comuns; em 2008, um tributo
da World Folk Music Association; em 2009, prémio de carreira da NARAS (National
Academy of Recording Arts and Sciences), atribuido durante a ceriménia dos Grammies,
além da nomeagdo de Comedians & Angels para melhor album na categoria de Folk.
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método de trabalho, que se explica de forma muito simples: habitos de leitura, desde
livros a jornais, buscando nos livros as ideias que dao profundeza a sua escrita € nos
jornais as pequenas historias que depois reformula para dar uma experiéncia de vida
as personagens que inventa. Além destas duas fontes de inspiracdo, sobressai mais
uma, que resulta ndo s6 de uma infatigdvel curiosidade sobre acontecimentos sociais
historicamente relevantes, como também da atengdo que dedica aos pequenos gestos
das pessoas comuns com quem lhe calha cruzar-se.

Embora Paxton ndo tenha sido desatento relativamente aos problemas mais
agudos que a sociedade americana teve de enfrentar durante os anos sessenta e
setenta — a luta pelos direitos civicos dos afro-americanos, a interven¢do militar no
Vietnam e as suas consequéncias na vida do cidaddo comum, a contesta¢do estu-
dantil dai decorrente, os tumultos raciais subsequentes aos assassinatos de Luther
King e de Robert Kennedy —, uma parte ndo menos interessante (se ndo a mais
interessante) da sua obra € aquela em que retrata aspectos da, chamemos-lhe assim,
paisagem humana da América.

Na sua expressao mais séria, sobressaem as historias de vida de gente presa nas
margens da sociedade, para quem o «sonho americano» nao passa de miragem: histo-
rias de prostitutas dependentes da dose diaria de heroina, como em «Cindy’s Cryin’»
(1970) e «The Hooker» (1968)7; a historia de um ex-profissional das ligas menores
de baseball, a quem o destino trocou as voltas com uma lesdo permanente, vivendo

um presente de privagdes apenas mitigado pela memoria das pequenas glorias do

7 Particularmente na segunda cangdo, o recurso (mais proprio do discurso dramatico) a
duas personagens desenvolvendo uma sequéncia de perguntas e respostas oferece uma visao
dualista do problema, anulando assim qualquer possibilidade de leituras univocas, logo
moralizantes, tdo comuns sempre que se trata de assuntos desta natureza. A titulo de
exemplo, apreciemos o seguinte trecho: « Where do you go at night?/ Wrapped in your cheap
cologne,/ Where do you go at night?/ [...] I pick a body and I name my fee,/ I take their
money and they take me./ That’s where 1 go at night./ [...] Don’t point your finger,/ Say your
prayers at me!/ The truth is hard but I’'m gonna tell it!/ Ah, there’s a whole lot of ways to sell
it!» Repare-se como o tom moralista da voz que questiona a prostituta ¢ sabiamente anulado
pela resposta desta, em especial, através da ambiguidade contida no ultimo verso: este «a
whole lot of ways to sell it» referir-se-4 a verdade, ou ao corpo (e, por metonimia, a alma)?
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passado, como em «You Should Have Seen Me Throw That Ball» (1972); gente
andénima a quem Paxton da uma identidade e uma historia pessoal, mesmo que esta
seja a historia de um sonho abruptamente interrompido pelos caprichos do acaso,
como acontece com os Billies, as Cynthias e os Leroys deste mundo, e que, no caso,
partilham o universo do narrador de «Who’s Been Passing Dreams Around?» (1973);
ou a histéria daqueles que, no afa de atingirem o sucesso a qualquer preco, abdicam
dos seus ideais e se descobrem no final ainda mais derrotados do que todos os
marginais anteriormente nomeados, como acontece a mordaz personagem que
produz o mondlogo interior de «Now That I’ve Taken My Life» (1968). Talvez haja
uma razdo literaria para Paxton se debrucar sobre tantas vidas destrocadas: parafra-
seando a declaracdo com que Tolstoy abre a narrativa de Anna Karenin, enquanto
todas as historias felizes se parecem umas com as outras, cada histéria infeliz tem
uma singularidade que a torna diferente das demais. Mas também ¢ possivel adi-
vinhar, através do pessimismo prevalecente nestas narrativas, a expressao de um
mal-estar reflectindo os tempos conturbados que a sociedade americana viveu nos
anos de 1968-1973, motivados quer por problemas internos (os tumultos raciais nas

cidades, a repressdo policial nas universidades) quer externos (a guerra no Vietnam).

Para terminar esta série de cancgdes que reflectem sobre os aspectos mais
sombrios da realidade quotidiana, chegou a altura, como prometi atrds, de dar a
apreciar com um pouco mais de pormenor duas cangdes que pdem em evidéncia as

qualidades de artifice de Paxton. Comecemos por «Victoria Dines Alone» (1968):

Victoria dines alone; she skips the potatoes.
Victoria begins her meal with greens and tomatoes.
Reading the newspaper carefully folded beside her.
Hanging her coat by her table and letting it hide her.

Victoria dines alone; her dress is old-fashioned.
Victoria watches her weight: each meal is rationed.

Salisbury steak and news of the student disorders.
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Parsnips in butter and armies patrolling their borders...

(Bridge:)
Victoria’s feet are tired; she wants to go home.

She orders her coffee with cream, and drinks it alone.

Victoria dines alone with Hollywood fables.
The waiters are counting the time and polishing tables.
Victoria’s reading of strong astrological forces.

Cheesecake and coffee, and columns of Reno divorces... (To Bridge)

Trata-se de uma cancdo sobre a cidade, ou, melhor, sobre a experiéncia da
soliddo nos grandes aglomerados urbanos. Para a construgdo desta pequena cena
dramatica, Paxton inspirou-se numa mulher sentada numa cafetaria da 6* Avenida,
em Manbhattan, cuja figura lhe tinha captado a ateng¢ao poucos dias antes®. Por aqui
se vé como se torna problematico chamar a estas cancdes folk: a solidao vivida no
meio da multiddo de uma grande cidade, pela dureza com que se impde, ndo tem
parecenca com a soliddo mais natural dos espagos abertos do mundo rural.

O tema por si mesmo ndo ¢ original (e havera algum que o seja?); mas o que
importa aqui destacar ¢ o rigor posto na organizagao textual, desde o paralelismo das
rimas, passando pelo isometrismo dos versos, até ao seu padrdo ritmico dominado
pelo pentdmetro jambico. Quanto ao tratamento do assunto, este segue a mesma
disciplina. A descricdo dos momentos que compdem o ritual da refeicdo ¢ ordenada
de acordo com a estrutura das trés estrofes dedicadas ao desenvolvimento da ac¢do
— na primeira, a escolha da ementa revelando cuidados especiais com a dieta («she
skips the potatoes») e a chegada a mesa do prato correspondente a entrada («greens
and tomatoes»); na segunda, o momento dedicado ao prato principal («Salisbury
stake and [...]/ Parsnips in butter»); na terceira, Victoria demorando-se na sobremesa
(«Cheesecake and coffee»).

Claro que na crueza desta enumeracao se perde um dos aspectos mais interes-

80 Cf. Tom Paxton, The Honor of Your Company, ed. cit., pags. 69-70.
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santes da canc¢do, que ¢ a forma como Paxton faz a caracterizacdo da personagem
através da descri¢do da indumentaria («her dress is old-fashioned») e dos pequenos
gestos aparentemente sem importancia («Hanging her coat by her table and letting it
hide her»). Repare-se como tudo contribui para acentuar a soliddo da personagem: a
leitura alternada do jornal no intervalo de cada garfada; um jornal que ¢ lido de ponta
a ponta, desde as noticias sobre os tumultos estudantis, passando pelo hordscopo, até
as curiosidades do caderno dedicado a vida social, que ¢ uma vida a que Victoria sé
pode ter acesso nas colunas dos jornais. Por sua vez, os versos correspondentes a
ponte musical (em inglés chamam-lhe bridge) sdo usados para veicular os senti-
mentos contraditdrios de Victoria, que se manifestam no anseio pelo espaco protector
da casa («Victoria’s feet are tired; she wants to go home»), a0 mesmo tempo que ela
adia esse regresso, demorando-se no simulacro de convivio humano que ¢ o espago
do café, ainda que essa ilusdo de estar acompanhada se resuma ao contacto fugaz
com empregados de mesa impacientes pela sua partida («The waiters are counting
the time and polishing tables»).

E notavel o modo como Paxton nos fornece tanta informagdo num tio curto
espaco de tempo (trés minutos), aproveitando cada recurso estilistico para o saturar
de sentido. Considere-se a alternancia contrapontistica visivel na ateng¢do que a
personagem dedica ora a refei¢do ora ao jornal; ou, também, a frase repetitiva que
abre cada estrofe («Victoria dines alone»), sugerindo uma vida apenas preenchida
nos pequenos rituais, sempre os mesmos, do dia-a-dia, impressdo que se reforga ao
ouvirmos mais uma vez a estrofe inicial, com a qual Paxton fecha a can¢do — no dia

seguinte, e nos que lhe hdo-de suceder, Victoria continuara a jantar sozinha.

Mantendo as preocupacdes evidenciadas no inicio deste trabalho, preocu-
pacdes determinadas por um ideal de inclusdo, parece-me apropriado terminar esta
seccdo mostrando a realidade oposta, através de uma can¢do que nos retrata a
exclusdo numa das suas manifestagdes mais brutais. Na obra de Paxton, por compa-
racdo com as dedicadas ao tema da guerra (em especial, a do Vietnam), as cancdes

focando a questdo racial sdo em numero relativamente reduzido, documentando

44



A Arte de Contar uma Histéria em Poucos Minutos

maioritariamente o movimento pelos direitos civicos, como ¢ o caso de «How Beau-
tiful upon the Mountain» ou de «Your Shoes, My Shoes» (que é sobretudo uma
cangdo para a infanciad!). Mas «Clarissa Jones» (1968), a can¢do que agora interessa,
revela uma maturidade de concepgdo e uma subtileza na exploracao do tema, que

dificilmente se encontra noutras composi¢des da época (e ainda menos nas de agora):

Clarissa Jones got bit on the heel by a rat and she hit it with a broom.
He ran to the corner and stood there grinnin’ like he owned
the god damn’ room.
Clarissa Jones threw an iron at the rat and the rat just seemed to say, “Fine.”
He twitched his tail in the corner and said, “You’ve got to go

to sleep sometime.”

Clarissa Jones’s kid, aged sixteen, hated his heavy old shoes.

He wanted fine strides, like the studs on the street, and they’d know
he’d been payin’ his dues.

Clarissa Jones’s kid got busted, she was three days gettin’ the news.

They gave him a shower, a meal and a uniform, and two old heavy shoes.

(Chorus)
Clarissa Jones, where are you goin’?
It’s cold and the wind is blowin’ through your bones.

And where, where, where is your man, Clarissa Jones?

Clarissa Jones carried bed-pans, swept up, changed sheets

and mopped the hall.
All the doctors said she was a very good worker; Clarissa Jones knew them all.
Now Clarissa Jones sits in her window with her paper,

readin’ how they burned the next street flat.

81 Cf. Tom Paxton, Your Shoes, My Shoes, Red House Records, 2002: «Your shoes, my
shoes,/ Done walked a mile or two,/ Your shoes, my shoes,/ Done all shoes can do.// They
walked with Rosa/ to the front of the bus./ They walked with Martin/ when he prayed for us./
[...] Can’t hardly tell/ if they’re black or they’re brown./ But they’re good enough to get us
to Glory!»
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She’s readin’ *bout the trouble. She ought to write a letter sayin’,

“Hey, it never happened like that.” (To Chorus)

Mr. William Hawkins rose early, shaved, dressed carefully and drank his tea.
He hit the desk at nine with thanks to the Board of Opportunity.
On his very first day, his boss went to great lengths to make him feel at home,

And his first assignment was a disposses on Miss Clarissa Jones. (To Chorus)

O que faz de «Clarissa Jones» uma pequena obra-prima ¢, além da forma
cuidada como se estrutura, o facto de em nenhum ponto da letra se fazer qualquer
referéncia a cor da pele das personagens retratadas na narrativa. S6 quem esteja a par
da realidade dos guetos nas grandes cidades do Norte (ou up South... Recorda-se o
leitor?), bem como das politicas de inclusdo social que tentaram seguir-se, nem
sempre com os melhores resultados, na segunda metade dos anos sessenta, consegue
detectar os sinais identificadores do gupo racial a que pertencem as personagens
desta historia. Os sinais sdo varios e aparecem ao longo de toda a cancdo: a degra-
dacdo dos apartamentos de renda social, denunciada pela presenca, quase antropo-
morfizada, de uma agressiva ratazana reivindicando a posse do mesmo espago
habitacional; o envolvimento do filho de Clarissa Jones nos gangs de rua; a inexis-
téncia da figura paterna; a actividade profissional da protagonista, trabalhando como
empregada de limpeza num estabelecimento de saude, que era o tipo de ocupagao
mais acessivel a populagdo afro-americana do sexo feminino com um baixo nivel de
instrucdo; a referéncia ao Board of Opportunity, ndo raro oferecendo ao segmento
masculino da populagdo negra profissdes com um estatuto funcional pretensamente
superior, mas que a populacao branca preferia evitar, como, no caso do sr. William
Hawkins, a de oficial de justica encarregado de fazer cumprir as ordens de despejo
nos guetos.

Do ponto de vista da sua estrutura, a can¢do obedece aos mesmos principios da
que analisei anteriormente. As duas primeiras estrofes incidem sobre o espaco
doméstico, identificando os problemas logisticos e familiares de Clarissa Jones. Mas,

tanto num caso como no outro, ¢ o espago exterior que contamina o quotidiano da
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heroina (heroina, nao s6 em termos literarios). S6 depois entra em cena o refrdo, que
também serve para separar a narragao referente a vida familiar da que se lhe segue,
desta feita relacionada com a vida profissional e com os tumultos raciais no exterior.
A ultima estrofe destaca-se pela forma como, nos trés primeiros versos, aparenta
descrever uma situacao positiva, estabelecendo assim um contraste que reforga ainda
mais, pela surpresa da mudanga abrupta de tom, o pathos que se atinge no verso
final. Além disso, esta ultima estrofe tem uma acrescida relevancia, que ¢ a de so
aqui sermos capazes de captar inteiramente o sentido da pergunta colocada no
primeiro verso do refrdo («Clarissa Jones, where are you goin’?»), bem como do
comentario subsequente («It’s cold and the wind is blowin’ through your bones»).
«Clarissa Jones» ¢ um dos retratos mais licidos, e pungentes, sobre o chocante
quotidiano vivido nos guetos. Por isso, ¢ de justica que as Ultimas palavras sobre a
realidade representada na cangdo sejam as de Tom Paxton, o qual, além do mais,
testemunhou de perto a violéncia urbana que, depois dos assassinatos de Luther King
e Robert Kennedy, irrompeu um pouco por todo o lado32. E isto, nos anos finais de
uma década que, tendo dado passos tdo corajosos na defesa da universalidade dos

direitos, prometera muito mais:

Back in the chaotic days after the assassination of Dr. Martin Luther King, Jr.,
the ghettos in many American cities were the scenes of riots and burning
buildings. Let those of us not poor, not black, and not there try to imagine how
we’d have felt to see the greatest hope we’d ever felt dashed by a coward’s
bullet. Let us try to imagine what it could have felt like to be put on the street
by a brother — a brother who’d just made it onto Step One of the ladder. He
was barely out of the ghetto himself and he was doing what he’d been told he
had to do if he wanted to keep his job.®3

82 Na época, os sogros de Paxton viviam na parte alta de Manhattan, numa zona com vista
para Harlem. Cf. Tom Paxton, Outward Bound and Morning Again, Elektra Records,
compilacdo de 2004 [«liner notes» do autor].

83 The Honor of Your Company, ed. cit., pag. 75.
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Coda

A Historia da América dos anos sessenta do século passado — e decerto também a
da Europa® — ndo pode ser completamente entendida sem se terem em consideragao
as mudangas profundas que ocorreram no campo dos valores éticos, nos habitos de
comportamento ¢ nos codigos de vestuario adoptados pelos jovens que entravam, a
época, na idade adulta. Ora, estas mudangas estdo inextricavelmente ligadas a musica

que os jovens consumiam e muitos deles produziam. Como bem afirma Chafe,

Music constituted perhaps the most important “sacrament” for the young.
Although clearly rooted in the rhythm and blues, rock and roll, and the folk
song traditions of the past, the music of the sixties achieved a cultural and

political significance that set it apart.®>

Foi através da musica que os jovens encontraram o seu sentido de comunidade,
foi ao compasso da sua batida que marcharam para reclamar os direitos de cidadania
ha muito devidos (pelo menos, desde 1865) a uma parte significativa dos seus conci-
dadaos, foram as palavras cantadas pelos seus trovadores que lhes deram animo a
desafiarem a autoridade estabelecida. As cang¢des dos anos sessenta sdo, por isso, um
documento historico valioso para a constru¢do de uma memoria da época, mesmo
que a histéria que contam nem sempre se paute por uma visao esclarecida e imparcial
dos acontecimentos. Mas, ainda que esclarecido, havera discurso histérico que nao

seja parcial?

84 Ndo s6 a Historia da Europa Ocidental, mas também a da outra que se encontrava sob o
controlo soviético. Para os jovens russos, a musica rock, em especial a dos Beatles, serviu
como um dos meios mais eficazes para desafiarem o regime, cuja repressdo se tornou mais
intensa quando a velha guarda voltou ao poder, depois do consulado de Khrushchev. Os
discos dos Beatles eram vendidos no mercado negro a pregos que chegavam a metade de um
salario médio mensal; e ainda assim rapidamente se esgotavam. Cf. Paul McCartney, /n Red
Square: A Concert Film, Warner Music Vision, 2005.

85 William H. Chafe, The Unfinished Journey: America Since World War II, New York,
Oxford Univ. Press, 1986, pag. 326.
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