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I never used to care. It wouldn’t cross my mind.

You’d be surprised, the things I notice now.

Tom Paxton, «The Things I Notice Now»
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Preâmbulo

O presente trabalho é uma reflexão sobre a chamada “folk revival” no seu período de

maior pujança, o da década de sessenta do século XX, sem todavia deixar de aflorar

as duas décadas precedentes e as que se lhe seguiram.

Procura-se perceber, não necessariamente nesta ordem, o seguinte: (a) de que

forma os acontecimentos que mais marcaram aquele período da História dos E.U.A.

— o movimento pelos direitos cívicos, a guerra no Vietnam, os tumultos raciais da

segunda metade da década, a contestação estudantil generalizada — se reflectem nas

canções interpretadas pelos protagonistas da folk urbana; (b) em que medida as

canções procuram uma legitimação artística, ao mesmo tempo que não abdicam do

seu propósito mais imediato, o de desempenharem um papel congregador do acti-

vismo político, traduzido em comentários sobre a realidade social sua contem-

porânea; (c) como se exerce a influência cultural e estética da canção folk urbana

sobre outras correntes musicais dominantes (por exemplo, as músicas rock e pop) e a

que ponto estas determinaram a evolução da folk; (d) qual a amplitude do seu

contributo para a construção de uma memória da época, bem como para a revita-

lização dessa memória nos acontecimentos do presente.

O trabalho, não descurando o aspecto musical das canções, debruça-se

principalmente sobre o seu componente textual. Em particular, na terceira secção do

estudo, Tom Paxton é objecto de um olhar mais atento. Trata-se de um cantor cujo

percurso artístico de quase meio século continua marcado por uma integridade e

qualidade indisputadas (nos últimos anos, têm-se sucedido tributos e vários prémios

de carreira, tanto nos E.U.A. como no Reino Unido); além de que foi um dos

primeiros a ousarem apresentar-se com um repertório quase exclusivamente consti-

tuído por canções de autoria própria. De entre os muitos nomes importantes da folk

revival, Paxton é aqui considerado como um dos que mais consistentemente têm

mantido vivo o caminho desbravado por Woody Guthrie e, sobretudo, Pete Seeger.



1. A canção, a sociedade e a política

Da banda sonora que acompanhou a caminhada de Barack Obama para a presidência

dos Estados Unidos da América — isto é, desde a formalização da sua candidatura

até ao concerto público de 18 de Janeiro de 2009 no Lincoln Memorial — destacam-

-se, pelas memórias históricas que convocam, duas canções: «A Change Is Gonna

Come», de Sam Cooke, e «This Land Is Your Land», de Woody Guthrie.

Desde cedo os apoiantes de Obama adoptaram «A Change Is Gonna Come»

como hino da campanha eleitoral, enquanto apelavam a uma participação maciça na

votação de 4 de Novembro de 2008. Como não podia deixar de ser, a canção também

integrou o alinhamento musical do concerto supramencionado (foi, do repertório

mais popular, a terceira a ser apresentada), desta vez cantada em dueto pela veterana

da música soul Bettye LaVette (nascida em 1946) e por um outro veterano (embora

um pouco mais jovem) da música rock, Jon Bon Jovi (nascido em 1962), como que a

reafirmar o carácter transracial e transgeracional da mensagem política de Obama,

que por seu turno nunca enjeitou a herança espiritual de Martin Luther King, Jr.

Quanto à canção de Guthrie, esta foi a penúltima do concerto e teve, assim o

pareceu à primeira vista (ver, à frente, nota 23), um desígnio tão inclusivo quanto a

anteriormente referida, visto que juntou em palco praticamente três gerações de

cantores: um apoiante de Obama desde a primeira hora, Bruce Springsteen (nascido

em 1949), com um percurso musical que tem oscilado entre o rock e a folk; um velho

radical da esquerda mais idealista, o veteraníssimo Pete Seeger (nascido em 1919),

anunciado por Springsteen como o pai da música folk (embora, na verdade, talvez o

seja mais da música folk-pop, tal como a define Dick Weissman1); e o não menos

                                                  

1 Cf. o seu Which Side Are You On? — An Inside History of the Folk Music Revival in

America, New York, Continuum, 2005. Ao longo do livro, Weissman utiliza indiferente-

mente as expressões folk-pop e pop-folk. Embora não seja um pormenor muito relevante,

parece-me mais rigorosa a designação folk-pop, já que traduz melhor o percurso da canção

folk urbana em direcção à corrente dominante (the mainstream).
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radical neto de Seeger, Tao Rodríguez-Seeger (nascido em 1972), um cantor folk

com algumas incursões no rock, procurando, sobretudo na folk, combinar as raízes

anglo-americanas da família materna com a herança latina transmitida pelo pai

(porto-riquenho) e enriquecida pela experiência vivida na Nicarágua sandinista, onde

passou, com os progenitores, nove anos da sua infância.

Embora escritas em contextos históricos diferentes («A Change Is Gonna

Come» data de 1963; a primeira versão de «This Land Is Your Land» remonta a

1940), as duas canções não escondem os respectivos propósitos políticos, além de

que nasceram, cada qual com a sua motivação, da intenção de os seus autores

responderem artisticamente a outras canções de grande popularidade — a «Blowin’

in the Wind», no caso de Cooke; a «God Bless America», no de Guthrie. Por seu

turno estas últimas, se não tiveram à partida intenções claramente políticas, cedo se

transformaram em fontes inspiradoras para congregar vontades colectivas: uma

tornou-se num dos hinos mais representativos de uma geração, a geração que

protagonizou a explosão da chamada folk revival da década de sessenta do século

passado; a outra, pelo carácter patriótico da letra e pela simplicidade da melodia,

acabou por ser adoptada como o hino não-oficial dos Estados Unidos da América.

Para melhor se perceber a ligação entre a canção de Sam Cooke e a de Woody

Guthrie, examinemos a genealogia de cada uma.

«A Change Is Gonna Come» nasce de um imperativo de afirmação racial,

um imperativo com naturais implicações ao nível do estatuto sócio-económico e dos

direitos de cidadania: os E.U.A. viviam um dos períodos mais assertivos do movi-

mento pelos direitos cívicos das minorias étnicas, em particular a afro-americana,

que teria o seu momento mais mediático em 28 de Agosto de 1963, na marcha sobre

Washington, D.C., sob o lema «For Jobs and Freedom», na qual Martin Luther King,

Jr., faria a sua alocução mais famosa, comummente conhecida por «I Have a Dream».

Mas o que também espicaçou Sam Cooke a abandonar o seu repertório ligeiro em

favor de outro mais empenhado politicamente foi, como já referi, «Blowin’ in the

Wind», de Bob Dylan, escrita em 1962, embora só se tornando num fenómeno de



A Arte de Contar uma História em Poucos Minutos

3

popularidade em 1963, através das vozes mais amenas de Peter, Paul & Mary, que

aliás a cantaram na «Marcha sobre Washington»2.

Em rigor, «Blowin’ in the Wind» não é, pelo menos explicitamente, uma

canção de protesto ou de intervenção política. E ainda está mais longe de poder ser

vista como uma “canção tópica”3, ao contrário de muitas outras da época, destinadas

a comentar uma situação referenciável a um tempo e a um espaço determinados —

tal é o caso, por exemplo, de «The High Sheriff of Hazard»4, escrita por Tom Paxton

em 1964, acerca de uma greve de mineiros da cidadezinha de Hazard, no Kentucky,

e do comportamento do xerife local; ou «Santo Domingo»5, de Phil Ochs, denun-

ciando a invasão, em finais de Abril de 1965, da República Dominicana pelas forças

                                                  

2 A canção foi publicada pela primeira vez em Maio de 1962, no nº 6 da revista Broadside,

uma publicação mimeografada dedicada à topical song. Embora não haja aqui espaço nem

tempo para escrever sobre a importância político-cultural desta revista na Greenwich Village

da década de sessenta, valerá a pena o leitor consultá-la na web, além de que ali encontrará

números antigos, como aquele a que esta nota se refere, disponíveis para download gratuito

(cf. «http://broadsidemagazine.com/»).
3 Tendo considerado, no Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, as duas primeiras

acepções do adjectivo tópico — «1 relativo a lugar <o linguajar t. de uma região> 2 que se

refere directa e precisamente àquilo de que se trata <argumento t.>» —, já antes propus esta

designação para a expressão inglesa topical song (cf. o meu «Traduzir canções (com

sucesso): aparentes infidelidades», Actas do I Colóquio de Tradução e Cultura, Maria

Augusta C. Miguel, E.J. Moreira da Silva, Helena Mateus Montenegro, Leonor Sampaio e

Carlos M. Cravo Ventura (coords.), Arquipélago - Línguas e Literaturas Anexo III, Univer-

sidade dos Açores, 2006, pág. 259, nota 4). Diga-se que já em 1974 tinha aparecido em

português a expressão «canções tópicas», proposta por Carlos Lemos, tradutor do livro Pop

Music / Rock, da autoria de Philippe Daufouy e Jean-Pierre Sarton (Porto, A Regra do Jogo,

pág. 103; o original francês, Éditions Champ Libre, Paris, data de 1972). Pode sempre

perguntar-se: Por que não canções de circunstância? Porque, como afirma António Ramos

Rosa, «a poesia [e, por extensão, toda a produção artística, acrescento agora] tem de

encarnar-se numa dada experiência, num certo instante único, para poder ser aquilo que é.

Neste sentido não existe poesia pura: o acto de criação é simultâneamente um acto de

encarnação; toda a poesia é de circunstância» (Poesia, Liberdade Livre, Lisboa, Livraria

Morais, 1962, pág. 22).
4 Tom Paxton, in Ramblin’ Boy, Elektra Records, 1964.
5 Phil Ochs, in Chords of Fame, A&M Records, 1974. Também, in Phil Ochs in Concert,

Elektra Records, 1966.
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armadas dos E.U.A. (quando aquela se encontrava num período de grande instabili-

dade política), intervenção que duraria até Setembro do ano seguinte. Por seu lado, a

canção de Dylan é constituída por uma sucessão de interrogações retóricas focando

valores universais incontestáveis, que tanto podiam prestar-se a cartazes da esquerda

mais radical como servir (perdoe-se o exagero da hipótese) para o momento “cul-

tural” de perguntas-e-respostas de um qualquer concurso de misses: o direito à digni-

dade («How many roads must a man walk down/ Before you call him a man?»); a

paz no mundo («How many times must the cannon balls fly/ Before they’re forever

banned?»); a liberdade («How many years can some people exist/ Before they’re

allowed to be free?»); o dever moral da solidariedade («How many times can a man

turn his head,/ Pretending he just doesn’t see?»). «The answer», como se sabe, «is

blowin’ in the wind» — que pode significar tudo o que se desejar, ou, de tanto ser

tudo, pode também correr o risco de não significar nada6.

É certo que o topos do vento como mensageiro foi usado abundamente na

época: em Portugal, por exemplo, também havia trovadores que perguntavam ao

«vento que passa/ notícias do [seu] país»; mas o nosso era um vento que, muito

concretamente, não escondia a sua melancolia nem o seu mutismo («o vento cala a

desgraça/ o vento nada me diz»). Além do mais, havia sempre a convicção de que, no

final, o vento acabaria por ser portador de boas novas, decorrentes da «acção afirma-

tiva» do ser humano: «Mas há sempre uma candeia/ dentro da própria desgraça/ há

sempre alguém que semeia/ canções no vento que passa.// Mesmo na noite mais

                                                  

6 Que fique claro que não é meu objectivo depreciar liminarmente aqui a canção de Dylan,

como mais à frente deixarei patente. O que pretendo afirmar é que uma letra como a de

«Blowin’ in the Wind» se presta a todas as apropriações: tanto encaixou nos repertórios de

Odetta, Sam Cooke, ou The Hollies, como nos de Trini Lopez, The Kingston Trio, Bobby

Darin, Elvis Presley, Dolly Parton, ou Barbara Dickson. Semanticamente mais concretas me

parecem, do mesmo período, outras canções de Dylan, como por exemplo: «Oxford Town»

(1964), sobre a segregação racial no Mississippi; a pequena obra-prima «A Hard Rain’s

Gonna Fall» (1964), uma distopia diluviana, escrita semanas antes da crise dos mísseis

soviéticos em Cuba, mas parecendo adivinhá-la, bem como os receios gerados pela crise; ou

a canção tópica «Only a Pawn in Their Game» (1963), sobre o assassinato do activista negro

Medgar Evers pelo Ku Klux Klan, no Mississippi, em Junho de 1963.
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triste/ em tempo de servidão/ há sempre alguém que resiste/ há sempre alguém que

diz não.»7 Estas palavras também são abrangentes o bastante para tocarem várias

sensibilidades ideológicas, mas é de duvidar que nelas se conseguissem colher

perguntas apropriadas para figurarem no período mais intelectual de um concurso de

beleza. Temos, porém, de reconhecer que os problemas de Portugal na década de

sessenta (e antes) eram de natureza bastante diversa dos enfrentados pelos E.U.A.,

não só no plano interno (a ditadura, a guerra colonial) como também no externo (as

pressões de Kennedy para Portugal iniciar um processo de descolonização).

Voltando a «Blowin’ in the Wind», há, mesmo assim, que lhe fazer a justiça de

admitir que, ao falar de forma tão generalista de valores que são incontroversos, a

canção serviu particularmente bem a causa do movimento pelos direitos cívicos, já

que, pelo menos até meados da década de sessenta, as suas organizações principais

se manifestaram tão moderadas e mobilizadoras das mais diversas sensibilidades

quanto o procurou ser, no contexto actual, a mensagem política de Obama8. De

qualquer forma, a dimensão interventiva de «Blowin’ in the Wind» está subterranea-

mente presente nas suas raízes musicais: não contando com o trecho correspondente

ao refrão («The answer, my friend, is blowin’ in the wind…»), a sua linha melódica é

praticamente decalcada de um velho espiritual negro, «No More Auction Block»,

                                                  

7 Cf. Adriano Correia de Oliveira, «Trova do Vento Que Passa» (1963), in Vinte Anos de

Canções (1960–1980), Movieplay, 2001. Os versos pertencem ao poema homónimo de

Manuel Alegre, de que publicou a versão integral, em 1965, no seu volume Praça da

Canção (cf. Obra Poética, Lisboa, Dom Quixote, 2000, págs. 117–119).
8 Nenhuma das organizações desejava propriamente a revolução: quase todos os seus

presidentes se preocuparam em não alienar os apoiantes brancos e em manter abertas vias de

diálogo com a Administração de Washington, desde o NAACP (National Association for the

Advancement of Colored People) de Roy Wilkins, passando pelo SCLC (Southern Christian

Leadership Conference) de Martin Luther King, Jr., o CORE (Congress of Racial Equality)

de James Farmer, e o NUP (National Urban League) de Whitney Young, até ao BSCP

(Brotherhood of Sleeping Car Porters) de A. Philip Randolph. Só o presidente do SNCC

(Student Non-violent Coordinating Commitee), John Lewis, se revelou mais dissonante

quanto ao espírito de colaboração com a Administração de John Kennedy, mas as partes

mais críticas do discurso não chegaram a ser lidas na manifestação de 1963, por pressão dos

restantes Big Six (como depois ficaram conhecidos os presidentes destas associações, devido

à sua representatividade na comunidade e à sua concomitante influência política).
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com origem provável no Canadá, aonde chegavam os escravos que conseguiam

escapar do Sul esclavagista através do «underground railroad»9, cuja actividade foi

particularmente intensa durante os cerca de cinquenta anos que precederam a Guerra

Civil de 1861–65. Ora, é tendo em atenção esta linhagem que a canção de Dylan

ganha outra substância10. O que a nossos olhos pode soar como uma mensagem com

propósitos difusos teve, para a comunidade negra norte-americana, um significado

muito concreto e profundo no contexto histórico em que surgiu. Como afirma Marvis

Staples (dos Staple Singers, um grupo de gospel famoso na época), em depoimento

para o documentário de Martin Scorcese sobre Dylan,

How could he write: “how many roads must a man walk down before you call

him a man?” This is what my father went through. He was the one who wasn’t

called a man, you know. So, where’s he coming from? White people don’t have

hard times. This was my thinking back then, because I was a kid, too. What he

was writing was inspirational… you know, they were inspirational songs. And

they would inspire. It’s the same as gospel. He was writing truth.11

Agora percebe-se melhor o que motivou Sam Cooke a escrever «A Change Is

Gonna Come». Tal como a Marvis Staples, parecia-lhe quase inconcebível que um

branco tivesse escrito uma canção reflectindo com tal acuidade o sentir dos afro-

-americanos quanto ao seu deplorável estatuto de cidadania, não apenas nos estados

                                                  

9 Nesta rede clandestina de apoio à fuga de escravos estavam envolvidos negros livres e

brancos abolicionistas, muitos deles, em especial os negros, com risco da própria vida. A

viagem de quase mil quilómetros, que era principalmente feita a pé, podia levar de alguns

meses a um ano, conforme as condições climáticas e o vigor físico dos fugitivos. No «sítio»

do National Geographic temos uma ideia mais concreta das dificuldades que todos eles,

escravos e rede de apoio, tinham de enfrentar (cf. «www.nationalgeographic.com/railroad/»).
10 O próprio Dylan confessou mais tarde esta herança e gravou mesmo o referido espiritual

(ouça-se o seu disco The Bootleg Series Vol. 1–3, Columbia, 1991). De facto, chegou a

cantá-lo ao vivo, em 1962, no Gaslight Café de Greenwich Village (cf. Mike Marqusee,

Wicked Messenger: Bob Dylan and the 1960s, New York, Seven Stories, 2005, págs.

59–62).
11 Cf. No Direction Home: Bob Dylan, Part I, APPLE et alia (DVD), 2005.
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segregacionistas do Sul, mas também no Norte (ou, como eles diziam com ironia, up

South12), onde a disciminação se vivia de forma mais indirecta, logo também mais

insidiosa — se os que tinham ficado no Sul experimentavam a humilhação dos

espaços segregados, os que tinham rumado para o Norte sobreviviam nos guetos, em

conflituosa coabitação com as baratas e os ratos (veja-se, à frente, a minha análise da

canção de Tom Paxton, «Clarissa Jones»). Talvez seja por tudo isto que a canção de

Sam Cooke não se exime de denunciar, de forma inequívoca, as situações de

exclusão («I go to the movie and I go downtown/ Somebody keep telling me, ‘Don’t

hang around!’»), ou a exploração travestida de paternalismo13 («Then I go to my

brother/ And I say, ‘Brother, help me, please!’/ But he winds up knockin’ me/ Back

down on my knees»14). Mas o que torna a canção notável é a sua assumida recusa do

conformismo e a certeza num futuro mais risonho. É assim que, em face de uma

                                                  

12 Malcolm X costumava dizer, «There’s down south and there’s up south». Não confundir

com the Upper South, também no Sul mas geograficamente mais acima do Deep South.
13 Um bom exemplo é a relação do folclorista John Lomax com Huddie Ledbetter (Lead-

belly) nos anos trinta, como é visível no filme promocional em que ambos participaram,

onde se faz uma reconstituição romanceada do momento em que Leadbelly, retratado como

um perfeito «Uncle Tom», se oferece para trabalhar para Lomax, este no papel do

benevolente patriarca branco. Eis um pouco do diálogo: «‘Leadbelly, what are you doin’

here?’ ‘Boss, I come here to be your man. I gotta work for you the rest of my life.’ […] ‘You

can’t work for me. You’re a mean boy, you killed two men.’ ‘Please, Boss, take me with

you. You ne’er have to tie your shoe-strings as long you keep me with you.’ ‘Alright,

Leadbelly, I’ll hire you.’ ‘Thank you, Sir Boss, thank you!’». Cf. Tony Palmer, All You Need

Is Love: The Story of Popular Music, «Episode 5», Isolde Films (DVD), 2008 (este

aclamado documentário para a televisão, com quase quinze horas de filme, foi produzido na

segunda metade dos anos setenta do século passado). O filme com Leadbelly e Lomax

aparece também numa excelente série da BBC Four, Folk America, «Episode 2: This Land Is

Your Land», 2009 («Episode 1: Birth of a Nation»; «Episode 3: Blowin’ in the Wind»; cada

episódio com cerca de sessenta minutos). «Sítio» para o download de melhor qualidade:

«http://video.google.com/»; palavras-chave para a pesquisa, «Folk America».
14 Não creio que aqui brother se restrinja à designação identificadora de alguém com a

mesma etnia. Neste contexto, parece-me que se refere mais à acepção fellow man, como

acontece noutras canções com o mesmo tipo de preocupações sociais: tal é o caso de, por

exemplo, «Brother, Can You Spare a Dime» (1932), com letra de Edgar “Yip” Harburg.
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muito hamletiana desconfiança quanto ao que o outro mundo nos reserva15, Sam

Cooke faz questão de conhecer o paraíso neste, ou pelo menos uma sua versão

terreal: «It’s been too hard living but I’m afraid to die/ ’Cause I don’t know what’s

up there beyond the sky.// […] There been times that I thought I couldn’t last for

long/ But now I think I’m able to carry on.// It’s been a long, a long time coming/

But I know a change’s gonna come, oh yes it will». Eis como, graças à canção de

Sam Cooke, não ficam dúvidas quanto à resposta que o vento de Dylan anuncia —

«a change is gonna come». Só que, quando Obama adaptou o verso mais importante

da letra para lema da sua campanha — «A change has come» —, o refrão de Sam

Cooke passou a ser tão difuso nos seus propósitos (e, por isso, também tão inclusivo)

quanto a canção de Dylan o fora: embora «A Change Is Gonna Come» tivesse

continuado a responder aos anseios do segmento afro-americano (e de outros

«grupos minoritários») dos E.U.A., também alimentava agora expectativas de

mudança mais abrangentes, nas quais se reviam os restantes descontentes com os

últimos anos da Administração Bush.

Olhemos agora para a canção de Woody Guthrie, começando pelas circuns-

tâncias do seu nascimento. Como já se afirmou, quando Guthrie escreve «This Land

Is Your Land», fá-lo como resposta a «God Bless America», de Irving Berlin, a qual,

embora escrita em 1918, só virá a conhecer a sua enorme popularidade em finais dos

anos trinta, pela voz de Kate Smith.

A resposta de Woody Guthrie a Irving Berlin é motivada por razões diferentes

das que levaram Sam Cooke a emular Bob Dylan. Enquanto Cooke não escondia a

sua admiração pela canção de Dylan, a ponto de também a ter cantado, Guthrie

antipatizava com «God Bless America» porque, segundo ele, a canção transmitia

uma visão demasiado idealizada dos E.U.A., uma América na qual Guthrie se não

revia — a recessão de 1937–38, com o inevitável recrudescimento do desemprego,

                                                  

15 Refiro-me às dúvidas de Hamlet no seu mais célebre dilema: «Who would fardels bear,/

To grunt and sweat under a weary life,/ But that the dread of something after death,/ The

undiscover’d country, from whose bourn/ No traveller returns, puzzles the will,/ And makes

us rather bear those ills we have/ Than fly to others that we know not of?» (III, i, vv. 76–82.)
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reabrira as feridas, ainda por cicatrizar, deixadas quer pela Grande Depressão de

1929–33, quer pelas tempestades de areia que tinham assolado as Grandes Planícies

do Médio Oeste norte-americano entre 1930 e 1936, provocando o êxodo de largos

milhares de agricultores arruinados. Deste exército de deserdados, uma parte signifi-

cativa migrara em direcção a Oeste, atraída pela promessa de um novo El Dorado

— um El Dorado oferecendo muito menos do que uma qualquer «lotaria popular»,

mas mesmo assim imenso para quem perdera tudo —, que, no caso, se resumia à

possibilidade de encontrar trabalho nos férteis pomares da Califórnia: «Sleep under

an orange tree, just reach up and pick your breakfast», assim o garantiam os vende-

dores de sonhos. Mas o que estes publicitavam não passava de uma ilusão, posta a

circular com um objectivo bem preciso: anunciando que havia milhares de lugares à

espera de serem ocupados, quando na verdade as necessidades eram consideravel-

mente menores, procuravam criar um excedente de mão-de-obra que iria permitir

baixar para níveis escandalosos o preço do trabalho. Era para a gente desta América,

faminta e excluída do «sonho americano», que Guthrie escrevia as suas canções e da

qual pretendia ser a voz — «a voz dos que não têm voz», como o propugnava, então,

o ainda expressivo Partido Comunista Americano, a cujas fileiras o cantor se tinha

associado, embora, acrescente-se, de forma mais ou menos anárquica (como, aliás,

quase toda a sua vida o foi)16.

Mas, olhando para a canção em pormenor, que teria «God Bless America» de

tão desagradável para a sensibilidade de Guthrie? A estrofe principal, a que ainda

hoje se canta, é essencialmente uma prece dirigida ao Altíssimo, embora também

tenha um sentido patriótico, mas anódino o bastante para ser adoptada por qualquer

americano independentemente das suas convicções políticas: «God bless America,

land that I love/ Stand beside her and guide her/ Through the night with the light

from above/ From the mountains to the prairies/ To the ocean white with foam/ God
                                                  

16 Para a informação histórica deste parágrafo, veja-se o documentário realizado por

Stephen Gammond, This Machine Kills Fascists: The Woody Guthrie Story, Snapper Music

(DVD), 2005. Ouça-se, em particular, o depoimento de Nora Lee Guthrie, filha de Woody.

Também, cf. anon., «Farm labor in the 1930s», Rural Migration News, Vol. 9, Number 4,

October 2003 («http://migration.ucdavis.edu/rmn/»).
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bless America, my home sweet home». Apesar das inclinações ideológicas de

Guthrie, não me parece que o incomodasse o sentimento religioso dominante na

canção de Irving Berlin — se é um facto que, por seu lado, «This Land Is Your

Land» não possui nenhum verso que aponte para a religiosidade do homem comum

americano17, a sua melodia, todavia, tem raízes claramente religiosas, pois ela foi

adaptada de um velho hino das igrejas baptistas, «When the World’s on Fire», que

era cantado pela Família Carter nos anos trinta do século passado18. É possível que

Guthrie se sentisse sobretudo incomodado com os versos que servem de introdução a

«God Bless America», os quais, na época, Kate Smith ainda incluía na sua inter-

pretação: «While the storm clouds gather far across the sea,/ Let us swear allegiance

to a land that’s free,/ Let us all be grateful for a land so fair,/ As we raise our voices

in a solemn prayer.»19 Talvez Guthrie não visse razão para se fazer uma referência

tão complacente à tempestade que se anunciava do outro lado do oceano (a II Guerra

Mundial), como se do lado americano se vivessem tempos de bonança, uma bonança

que afinal era desmentida por milhares e milhares dos seus cidadãos vivendo a

                                                  

17 O que já de si é contraditório com o desígnio de mobilizar vontades colectivas, tendo em

conta que a religião está no âmago da fundação da América como nação e sempre foi (ainda

é…) o cimento do seu espírito comunitário.
18 Estas apropriações musicais não são estranhas à obra de Guthrie. Em quase todas as

canções apenas a letra é da sua autoria, e muitas vezes interpolada com palavras de outros; a

música era adaptada, ou literalmente copiada, de outras canções, fossem elas velhas melo-

dias tradicionais que tinham passado de geração em geração, fossem canções populares que

calhasse estarem em voga. Um exemplo muito evidente é o de «Roll On, Columbia», cuja

melodia é praticamente decalcada do grande êxito de Leadbelly, «Goodnight, Irene» (cf.

Judy Collins, «Roll On, Columbia», in AA. VV., A Tribute to Woody Guthrie, Warner Bros.

Records, 1972). Diga-se, em abono da verdade, que Guthrie era o primeiro a não se consi-

derar um compositor e a assumir-se mesmo como um “larápio” de melodias, assim o teste-

munha Pete Seeger: «[Woody] once said of another songwriter, he says, ‘Oh, he just stole

from me, but I steal from everybody’» (cf. Pete Seeger & Arlo Guthrie, Together in Concert,

Warner Bros. Records, 1975. Reedição: Rising Son Records, 1999).
19 A canção, no seu formato integral, foi mais tarde cantada pela própria Kate Smith no

filme de Michael Curtiz, This Is the Army (1943). Claro que no contexto do filme, um dos

muitos produzidos durante a II Grande Guerra para servirem de encorajamento moral à

retaguarda, a canção ganha um sentido muito mais nacionalista e, talvez até, militarista.
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dureza da vida quotidiana na luta pelo pão e experimentando uma liberdade muito

duvidosa — não só a liberdade de viverem condignamente, mas também a liberdade

de se movimentarem sem obstáculos dentro do país, principalmente se o seu objec-

tivo era a Califórnia (cuja entrada, na época, era fortemente condicionada pelas auto-

ridades do estado, que exerciam um apertado controlo na linha de fronteira, mesmo

com a dos estados norte-americanos seus vizinhos)20.

A land so fair: «bela», sem dúvida; mas muito questionável se «justa», e

decerto desigual no acesso às oportunidades. É por isso que a canção de Guthrie,

embora louvasse a magnanimidade da paisagem americana — «endless skyway»,

«golden valley», «sparkling sands of her diamond deserts», «wheat fields

waving» —, era também um libelo contra uma América muito pouco equânime na

redistribuição da riqueza criada: «In the squares of the city, in the shadow of a

steeple;/ By the Relief Office, I seen my people./ As they stood there hungry, I stood

there asking,/ Is this land made for you and me?»21 Do mesmo modo, não é de

estranhar que a canção reflectisse a experiência que ele próprio viveu quando

pretendia entrar, tal como outros trabalhadores temporários, na Califórnia, em versos

que constituem já o embrião de uma palavra de ordem instigando à insubordinação,

que, na boa tradição americana, parece ainda não passar de uma desobediência

cívica22: «Nobody living can ever stop me/ As I go walking that freedom highway;/

Nobody living can ever turn me back/ This land was made for you and me». Mas o

                                                  

20 Cf. This Machine Kills Fascists, ed. cit.; também, A Tribute to Woody Guthrie, ed. cit.,

em particular a canção «Do Re Mi», denunciando a corrupção que grassava entre o corpo

policial que controlava as entradas na Califórnia.
21 O livro que acompanhou a publicação do disco com o tributo a Guthrie contém a letra de

«This Land Is Your Land», bem como as restantes canções interpretadas no concerto refe-

rido (cf. AA. VV., A Tribute to Woody Guhtrie, New York, Ludlow Music/Woody Guthrie

Publications, 1972, págs. 64–65). De qualquer forma, é hoje bastante fácil aceder à totali-

dade da letra, inclusive as diversas modificações que Guthrie introduziu na primeira versão,

recorrendo-se à world wide web, por exemplo através do Google, ou, numa pesquisa mais

fina, “navegando” para a Wikipedia (em língua inglesa), com informação bastante fiável na

entrada para «This Land Is Your Land».
22 Como é evidente, apropriei-me do título do ensaio de Thoreau, Civil Disobedience, mas

dando-lhe um sentido semelhante ao que atribuímos à designação civil rights.
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que faz que a canção ganhe um sentido subversivo é uma estrofe que hoje quase se

não canta, e que é muito consonante com o modelo de organização da sociedade que

Guthrie desejava ver instaurado: «There was a big highwall there that tried to stop

me;/ A sign was painted, it said private property,/ But on the back side it didn’t say

nothing;/ That side was made for you and me.»23

Continuando na velha questão da luta de classes: A vida está cheia de ironias, e

uma delas prende-se com a antipatia de Guthrie para com «God Bless America»,

uma antipatia que provavelmente se estendia também ao seu autor, assumidamente

um conservador (compôs mais tarde o jingle «I Like Ike» para a campanha presi-

dencial de Eisenhower, em 1952). Mas as origens sociais de Irving Berlin tinham

muito a ver com aquele povo do qual Guthrie queria ser a voz. Israel Baline (seu

nome antes de o americanizar) era filho de uma modesta família judia refugiada da

Sibéria, que terá decerto sido vítima dos frequentes pogroms anti-semíticos em que o

Império Russo era pródigo, particularmente ferozes durante a década de oitenta do

século XIX, na sequência do assassinato do Czar Alexandre II (rapidamente correu o

boato de que o atentado fora obra de judeus, que eram normalmente o bode expia-

tório mais a jeito). Quando a família emigrou para os Estados Unidos da América em

1893, contava Berlin cinco anos de idade; e aos oito, depois da morte do pai, saía de

casa para começar a ganhar a vida, vendendo jornais e cantando na rua, até ser aceite

como cançonetista nos cafés e restaurantes de Nova Iorque24. Em comparação, a

                                                  

23 Estranhamente para alguns, Pete Seeger, no concerto do Lincoln Memorial, fez questão

de cantar as estrofes mais controversas, como esta última, parecendo contradizer o ideal de

inclusão que enunciei no início deste trabalho. Caprichos de quem já está numa idade em que

se pode dar ao luxo de exibir as suas mais profundas convicções ideológicas, ou um teste à

abertura política de Barack Obama? A verdade, porém, é que Seeger já noutras ocasiões

tinha adicionado à canção versos seus, tão contundentes quanto os de Guthrie: «Maybe

you’ve been working just as hard as you’re able/ And you just got crumbs from the rich

man’s table/ Maybe you’ve been wondering, is it truth or fable/ That this land was made for

you and me?»; «This land is your land, but it once was my land/ Before we sold you Man-

hattan island/ You pushed our nations to the reservations/ This land was stol’n by you from

me» (cf. All You Need Is Love, «Episode 12»).
24 Cf. Richard A. Reublin, «Irvin Berlin: The Dean of American Songwriters», Parlor



A Arte de Contar uma História em Poucos Minutos

13

juventude de Woody Guthrie, se bem que nem sempre fácil devido à doença da mãe

(que, tal como ele mais tarde, viria a morrer da «coreia de Huntington»), foi, tanto

quanto o podia ser naqueles tempos, um pouco mais amena, pelo menos no que

tocava à sobrevivência do dia-a-dia: o pai era negociante na cidade de Okemah, no

Oklahoma, tendo chegado a possuir algumas propriedades; e, mesmo quando os

negócios lhe correram mal e o obrigaram a partir para o Texas em busca de trabalho

para pagar as dívidas, deixou o filho mais velho, Roy, responsável por prover às

necessidades dos irmãos mais novos, embora Woody, então com catorze anos, já

desse sinais de independência suficiente para procurar o seu próprio sustento.

De qualquer forma, pode afirmar-se que as vivências juvenis de Guthrie e de

Berlin deviam mais irmaná-los do que separá-los. Além disso, no respeitante à sua

formação artística, os dois também tinham muito em comum: talvez porque mal

soubessem ler uma pauta, as suas canções são, da melodia à respectiva letra,

marcadas por uma grande simplicidade, que é o condimento indispensável para uma

canção se tornar popular. Num certo sentido, os dois são, cada um a seu modo,

criadores de canções que, por terem entrado com tal força nos ouvidos da América,

poderíamos hoje, e sem grande escândalo, classificar como pop. Se «God Bless

America» e «This Land Is Your Land» nasceram com intuitos quase antagónicos, o

tempo havia de as aproximar, depois de expurgadas dos versos mais marcadamente

ideológicos: quanto a «God Bless America», a sua estrofe introdutória está pratica-

mente esquecida, e a principal é cantada tanto em cerimónias oficiais como em

acontecimentos desportivos; no respeitante a «This Land Is Your Land», desde que

em 1963 Peter, Paul & Mary a interpretaram sem as estrofes mais controversas,

pertence de tal forma à corrente dominante que até nas escolas a cantam (se bem que

na versão mais bem-comportada, ou seja, na que aquele trio popularizou).

                                                                                                                                               

Songs, February 2003, e Stefan Kanfer, «The Americanization of Irving Berlin», City

Journal, Spring 2002 («sítios» respectivos: «http://parlorsongs.com/bios/berlin/iberlin.php»;

«http://www.city-journal.org/html/12_2_urbanities-the_americaniz.html»).
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Será que, de facto, as cantigas são uma arma, e nós não o sabíamos25?

Provavelmente, os mais facciosos assegurar-nos-ão que sim: para estes, uma canção

tanto pode ser uma arma contra a reacção — como parecia querer dizer Guthrie, que

trazia estampada na guitarra a frase «This machine kills fascists»26 —, como também

pode estar ao serviço daquela, mesmo quando julga que está a falar, por exemplo,

apenas do amor romântico — «There was love all around/ But I never heard it

singing./ No, I never heard it at all,/ Till there was you», assim cantava Paul

McCartney, e ainda canta, propositadamente com voz de crooner, esta balada de The

Music Man (um musical de 1957)27. Em última análise, as cantigas, se não são uma

arma, são com certeza a expressão de um tempo e um reflexo das suas tensões

sociais, como aliás acontece com qualquer outro produto artístico, pertença este à

chamada cultura de massa ou à outra mais ou menos erudita.

Uma canção, mesmo parecendo não reflectir os problemas do seu tempo, acaba

por fazê-lo, só que às vezes por antinomia. Nos E.U.A., durante os inclementes anos

trinta, as canções que mais apareciam no topo das tabelas de vendas eram não tanto

as da linha de «Brother, Can You Spare a Dime», mas as que serviam de válvula de

escape para os problemas do quotidiano: «Happy Days Are Here Again», «Get

Happy», «Bye Bye Blues», «Fine and Dandy», «Sunny Side Up», «On the Sunny

Side of the Street», eis algumas das mais ouvidas em 1930, como que a quererem

contrariar a negra realidade da Depressão, a qual havia de bater com acrescida força

nos dois anos seguintes. E, apesar do aprofundar da crise económica e dos conse-

quentes tumultos sociais — incursões esporádicas de gente faminta saqueando lojas

de comida; greves de trabalhadores e manifestações de desempregados; confron-

                                                  

25 Parafraseio, obviamente, o primeiro verso da canção de José Mário Branco, «A Cantiga

É uma Arma», que se tornou tão popular depois do 25 de Abril de 1974 (e ainda hoje o é).
26 Pete Seeger, mais moderado do que Guthrie (apesar de também ele se ter insurgido

contra a propriedade privada no concerto de Obama), tem inscrita no seu mítico banjo a frase

«This machine surrounds hate and forces it to surrender», que, bem o receio (pois não me

esqueço dos mais extremistas), pode ser outra forma de dizer «All you need is love»…
27 Cf. The Beatles, With the Beatles, EMI Records, 1963; também, Paul McCartney, The

Space Within US: A Concert Film, Warner Music Vision (DVD), 2006.
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tações violentas entre fazendeiros e oficiais da justiça encarregados de executar as

hipotecas; manifestações de veteranos da I Grande Guerra28 —, as preferências

continuavam a ir, como sempre, para as canções românticas, e também para as que

proporcionavam alguns minutos de escapismo: de 1931, «Wrap Your Troubles in

Dreams» e «Life Is Just a Bowl of Cherries» («so live and laugh at it all», assim

rezava o segundo verso); de 1932, «Let’s Have Another Cup of Coffee» («Trouble’s

just a bubble,/ And the clouds will soon roll by»); de 1933, a ilusão de que o pior já

passara, mesmo se desmentida pela realidade, com «The Gold Digger’s Song» («the

skies are sunny;/ Old man Depression, you are through,/ You done us wrong! We

never see a headline/ ’bout a breadline, today,/ […] We’re in the money»).

Convém não esquecer que a primeira função social das canções — tal como a

de outros produtos artísticos — é o entretenimento: lemos romances e vemos filmes,

porque gostamos das histórias que eles nos contam; contemplamos um quadro ou

uma escultura, para experimentarmos o prazer sensual das formas e da cor; lemos

poemas e ouvimos canções, porque a música das palavras e as imagens sugeridas

pelo som dos instrumentos musicais (a voz humana incluída) exercem sobre nós um

fascínio que transcende as explicações mais racionais29. Além disso as canções, até

as mais politizadas, por si mesmas não conseguem modificar nenhuma situação. Por

muito voluntarismo que uma canção e o seu intérprete possuam, o mais provável é

que o ouvinte comum, findo o concerto, volte para o conforto do lar, calce as

pantufas (se for Inverno) e durma de consciência tranquila, na esperança de que, com

canções assim, a humanidade venha a merecer a redenção — como cantava Phil

Ochs, «I go to all the Pete Seeger concerts/ He sure gets me singing those songs/ I’ll

                                                  

28 Cf. Maldwyn A. Jones, The Limits of Liberty: American History 1607–1992, 2nd edition,

Oxford, Oxford Univ. Press, 1995, págs. 453–457.
29 O que não é propriamente uma novidade. Os amantes de Belmont, Jessica e Lorenzo, já

tinham chegado a conclusão semelhante: «For do but note a wild and wanton herd/ Or race

of youthful and unhandled colts/ Fetching mad bounds, bellowing and neighing loud,/ Which

is the hot condition of their blood,—/ If they but hear perchance a trumpet sound,/ Or any air

of music touch their ears,/ You shall perceive them make a mutual stand,/ Their savage eyes

turn’d to a modest gaze,/ By the sweet power of music» (William Shakespeare, The Mer-

chant of Venice, V, i, vv. 71–76).
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send all the money you ask for/ But don’t ask me to come all along»30. No fim das

contas, quantos terão levado à letra os versos mais polémicos de Seeger no concerto

do Lincoln Memorial? Terá alguém saído de lá com a compulsão de realizar uma

revolução? E pensando agora em «A Change Is Gonna Come»: nos quarenta e cinco

anos que a canção leva de vida, quantos pares a não terão dançado embalados na sua

cadência lânguida, absortos no calor da paixão e distraídos da sua mensagem cívica?

Assiste alguma razão a José Mário Branco, quando reconhece que «a cantiga

só é arma quando a luta a acompanhar». Nestas condições, uma canção pode ter uma

força extraordinária, porque ajuda a levantar a moral, mobiliza para a acção, anima o

espírito mesmo quando o corpo ameaça fraquejar. Isto sempre foi assim, não é um

facto só do nosso tempo: no primeiro ano da Guerra Civil americana, publicaram-se

no Norte mais de duas mil canções; quando os E.U.A. decidiram intervir nos destinos

da II Grande Guerra, fizeram-se acompanhar de canções compostas para o efeito

pelos compositores do Brill Building da Broadway31; e, quando marcharam em

Março de 1965 de Selma para Montgomery, os trezentos activistas pelos direitos

cívicos autorizados a cumprir a totalidade do percurso (e apoiados pelos milhares que

foram proibidos de o fazer) conseguiram resistir aos quase noventa quilómetros da

marcha e às intimidações das autoridades locais, decerto porque a justeza do seu

protesto os proibia de vacilar, mas também porque caminhavam animados pelas

vozes que seguiam cantando «We Shall Overcome»32. Como afirma Pete Seeger,

«We sing to forget our troubles, but we also sing to understand our troubles. And

ocasionally we sing to inspire ourselves to do something about our troubles»33.

                                                  

30 Cf. «Love Me, I’m a Liberal», in Chords of Fame, ed. cit.
31 De acordo com o depoimento da pianista e musicóloga Vera Brodsky Lawrence em All

You Need Is Love, «Episode 12».
32 Cf. Tom Paxton, «How Beautiful upon the Mountain», in Comedians & Angels, Apple-

seed Recordings, 2008: «’Cross the bridge at Selma you came marching side by side,/ In

your eyes, a new world on the way./ Hope was in your hearts and justice would not be

denied,/ You sang ‘We Shall Overcome someday.’/ God knows the courage you possessed,/

And Isaiah said it best:// How beautiful upon the mountain,/ Are the steps of those who walk

in peace!» A canção está disponível para download gratuito em «www.tompaxton.com».
33 Seu depoimento em All You Need Is Love, «Episode 12».
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Há, porém, uma outra situação ainda, mas que só ocorre nos momentos excep-

cionais em que a inspiração poética se alia à indignação cívica. São muito poucas as

canções capazes de, por si sós, agitarem consciências e compelirem quem as ouve a

tomar uma posição: têm de resultar de um imperativo moral que não dê margem a

tergiversações; têm, enfim, de provocar no ouvinte uma sensação comparável à de

quem acabou (perdoe-se-me o coloquialismo) de receber um murro no estômago. De

tão raras, apenas uma me vem à lembrança agora. Escreveu-a um judeu de Nova

Iorque, Abe Meeropol, que a assinou sob o pseudónimo de Lewis Allan (à cautela,

um nome mais gentílico escondendo a origem semítica do autor), e foi motivada por

uma fotografia de 1930 mostrando o linchamento de dois negros em Marion, no

Indiana. Quando Billie Holiday a cantou pela primeira vez, em 1939, no Café Society

de Nova Iorque — na época, o único clube nocturno que seguia uma política de total

integração racial, por corajosa teimosia do seu proprietário Barney Josephson —,

provocou as reacções mais díspares: uns não conseguiram calar o seu incómodo

perante a crueza da letra, amplificada pela austera interpretação da cantora; outros

acharam insuportável que a canção viesse reavivar acontecimentos por eles testemu-

nhados, dolorosos demais para os ouvirem descritos com tal nitidez34; e os restantes

consideram-na simplesmente a maior de todas as canções sobre a questão racial. Pela

nobreza do assunto (tão central, desde as primeiras frases deste trabalho), pela

qualidade literária dos versos, talvez não fosse motivo de escândalo se a canção

figurasse entre os melhores espécimes do património poético da literatura norte-

-americana. Por isso me parece apropriado concluir esta secção com a transcrição

integral de «Strange Fruit»:

                                                  

34 Conta Barney Josephson que uma cliente, assim que Billie Holiday terminou a canção,

interpelou desabridamente a cantora para lhe dizer, «Don’t you ever sing that song again!»

Mais tarde, com os ânimos acalmados, Josephson pediu à cliente que lhe explicasse as razões

para aquele descontrolo: «She was not opposed to the song as such. But when she was a little

girl about 12 years old, she witnessed a lynching in the South (she spoke with a southern

accent, she was down from Deep South), and as a little girl she witnessed a black man tied to

the back bumper of an automobile and dragged through the streets of the black neighborhood

and then strung up on a tree» (cf. All You Need Is Love, «Episode 5»).
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Southern trees bear a strange fruit,

(Blood on the leaves and blood at the root,)

Black body swinging in the southern breeze,

Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant south

(The bulging eyes and the twisted mouth,)

Scent of magnolias, sweet and fresh,

(And the sudden smell of burning flesh.)

Here is fruit for the crows to pluck,

For the rain to gather, for the wind to suck,

For the sun to rot, for the trees to drop,

Here is a strange and bitter crop.35

2. Folk Revival e Pop — uma história de «ligações perigosas»?

Na secção anterior, vimos como as canções, mesmo as que preferem não se compro-

meter politicamente, acabam por ser um reflexo do seu tempo, ou quanto muito

tentam, como havemos de ver, seguir a reboque das tendências que os promotores

fonográficos julgam dominantes num determinado período. Vimos também que as

canções, por muito nobres que sejam as intenções dos seus autores, só têm um

verdadeiro impacto no público quando se tornam um fenómeno de popularidade.

Para tal, uma canção precisa de saber “cantar” ao ouvido do prospectivo consumidor,

precisa de estabelecer, sem necessariamente violentar a integridade artística do seu

autor, um compromisso entre a ambição da originalidade e o gosto conformista do

ouvinte comum. Em suma, para ser politicamente eficaz, uma canção tem de se

                                                  

35 Mantenho a pontuação original de Meeropol (vide documentário de Daniel Weidlein,

Strange Fruit (2006), colocado no YouTube).
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tornar… pop. Temos, por isso, de procurar perceber qual a realidade musical que este

vocábulo abarca, tanto mais quanto nos encontramos perante um rótulo que, pela

extensão do que pode designar, se presta a todo o tipo de equívocos (até o de ser

adoptado pela indústria de detergentes).

Um dos factores a ter em conta quando se trata de manifestações da cultura

popular urbana é a grande instabilidade dos conceitos, que podem variar de época

para época e, com toda a certeza, de comunidade linguística para comunidade lin-

guística. Quando aplicado ao universo musical, o termo pop não é propriamente uma

novidade para os falantes da Grã-Bretanha e da América do Norte, pois que já o

usavam por volta de 1880 como forma reduzida de popular concert36; mas só a partir

de 1935 passam a falar de pop music ou pop como sinónimos de popular music37. No

caso português, e no brasileiro também, o uso do termo é bem mais tardio e com um

significado bastante mais restritivo. O vocábulo entra nos nossos hábitos linguísticos

por volta de 1964 (não por acaso, no ano em que os Beatles “invadem” os E.U.A.) e,

desde então, tem sido associado à música consumida pelos jovens, servindo para

designar de forma pouco rigorosa tudo o que soa mais ou menos a rock (identificável

pelo seu típico back beat), mas um rock destinado a ouvidos mais sensíveis e por isso

aceitável para a corrente dominante, além de outros seus afluentes igualmente apra-

zíveis. Nos casos português e brasileiro, o pop é claramente uma extensão de outro

termo que entrou no léxico português em 1960, o «ié-ié», o qual havia de perdurar

ainda alguns anos, provavelmente por culpa de uma parte do refrão da canção «She

Loves You», dos Beatles38.

Estamos, portanto, em face de entendimentos muito diferentes do conceito de

pop. Quando um americano pensa em cantores como Shania Twain, John Denver,

Loretta Lynn, Frank Sinatra, Tony Benett, Judy Garland, ou mesmo a mais antiga

Bessie Smith (a popular cantora de blues dos anos vinte e trinta), vê-os como estrelas
                                                  

36 Cf. The Compact Edition of the Oxford English Dictionary, Vol. II, New York, Oxford

Univ. Press, ed. de 1985.
37 Cf. Merriam-Webster OnLine, «www.merriam-webster.com».
38 Para o significado português de pop e ié-ié (ou «iê-iê», em brasileiro), consulte-se o

Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Lisboa, Círculo de Leitores, 2003.
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pop; pelo contrário nós, quando pensamos em cantores como Francisco José,

Madalena Iglésias, Toni de Matos, Tonicha, Paco Bandeira, Marco Paulo, Tony

Carreira, etc.39, vemo-los como artistas populares ou cançonetistas de música ligeira;

e, na sua expressão mais depreciativa, como representantes do famigerado, e

injustiçado, «nacional-cançonetismo»40. É que, no panorama da música portuguesa e

brasileira, pop é um epíteto que preferimos reservar para os artistas que cantam com

um idioma musical anglo-americano, mesmo que o façam em português. Definitiva-

mente, e ao contrário de ingleses e norte-americanos, pop para nós não é sinónimo de

música popular, independentemente de muitas dessas músicas terem sido bastante

populares41: por exemplo — e deixando de lado tendências actuais que, aliás, não são

                                                  

39 Repare-se que nem me atrevo a incluir os cantores da chamada música «pimba».
40 Eis um rótulo saturado de subentendidos de natureza ideológica (no limite, evocando o

nacional-socialismo), com o objectivo de estigmatizar os artistas mais populares que se

julgava estarem ao serviço do antigo regime, ou, hipótese mais verosímil, aqueles que a

esquerda teimava em considerar como os artistas do regime (Jorge de Sena bem se queixou

das duas censuras que dominavam o Portugal de então). A geração «Zip» de finais dos anos

sessenta (a que cresceu sob o patrocínio do popular programa televisivo Zip Zip) contribuiu

com um importante quinhão para essa estigmatização, e, vemo-lo hoje, apenas pela razão

simples de os artistas serem… populares. Recorde-se o ostracismo a que foram votados

Amália, Toni de Matos, Paco Bandeira, e tantos mais, nos tempos subsequentes a Abril de

1974. E Simone de Oliveira só não passou pelos mesmos dissabores porque quis o destino

que ela tivesse cantado, em 1969, a «Desfolhada». O sectarismo dos cantores de intervenção

da época foi particularmente ostensivo no, por assim dizer, «II Encontro Livre da Canção

Popular» (itálicos meus), em Maio de 1974, quando, com a conivência do público (incen-

tivado a democraticamente apupar quem os protagonistas no palco desejavam ver apupado),

proibiram Paco Bandeira de participar, ele que até era um cantor popular! Mas este tinha

cometido o pecado de alcançar um grande sucesso comercial para a altura, um êxito que,

para desgosto dos intelectuais bem pensantes (e, na época, do autor do presente estudo), o

povo cantava em cada esquina — «A Minha Cidade (Oh Elvas)».
41 Acontece até uma situação curiosa, que é a de muitas das canções que nós consideramos

como incluíveis na categoria Música Popular Portuguesa não serem especialmente popu-

lares — mesmo em 1971, seria difícil alguém ver o povo a cantarolar pela rua «Perfilados de

Medo» ou «Queixa das Almas Jovens Censuradas», respectivamente, poemas de Alexandre

O’Neill e de Natália Correia, ambos musicados por José Mário Branco; mas já é bem

provável que, a partir de 1961, o mesmo povo cantasse, inspirado pela personalizada, e

contudo popular, interpretação de Amália, o poema de Pedro Homem de Mello, «Povo Que
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mais do que subgéneros, ou mesmo sub-subgéneros, de géneros maiores42 —, o

nosso pop encontra-se nas músicas do Quarteto 1111, dos Sheiks, do Quinteto Aca-

démico, dos Pop Five Music Incorporated, etc., e, vá lá, dos brasileiros Roberto

Carlos, Mutantes, Rita Lee, ou dos portugueses Gemini, Doce… Ou seja, com excep-

ção dos últimos cinco nomeados, grupos nascidos durante a década de sessenta do

século passado e que em meados da década seguinte se encontravam extintos.

Voltando à música anglo-americana. Quais são, então, as características funda-

mentais de uma canção pop? A principal, e portanto comum a todas, é que tem de ser

um sucesso comercial — sem esta condicionante, uma canção, mesmo que tenha

nascido com esse propósito, não chega a ser cabalmente pop. Depois, nas mais

genuinamente pop deve predominar o desejo de proporcionarem ao seu público uma

evasão dos problemas do quotidiano. São canções que se ouvem sem se prestar

grande atenção à letra — esta funciona sobretudo como adorno da melodia e é muito

apropriada para música de fundo de grandes espaços comerciais (chamo-lhe «música

de hipermercado»), de elevadores públicos (os americanos chamam-lhe «elevator

music»), ou de acompanhamento em jantares de convívio (Umberto Eco adoptou a

expressão «música gastronómica»43). Quando se apresentam sem subterfúgios,

singelas na sua inocência, as canções pop são deveras cativantes, como acontece, por

exemplo, com uma das mais populares de sempre, a deliciosa (já que estamos no

campo da gastronomia) «How Much Is That Doggie in the Window?» (1952), torna-

da famosa pela interpretação de Patti Page e pelo contributo não menos decisivo de

um cachorrinho que latia a compasso. Para se perceber melhor o que separa a pop da

canção «diferente» (como lhe chama Eco44), tomemos como motivo o cãozinho

                                                                                                                                               

Lavas no Rio».
42 Por vezes parece até que cada grupo, ou cantor, é ele próprio um género musical. Mas

todos têm algo em comum, que é o sotaque anglo-americano: dance, house, hip hop, trip

hop, trance, drum and bass, techno, electro-rock… and-what-have-you (contributo meu).
43 Cf. Umberto Eco, Apocalípticos e Integrados, Helena Gubernatis (trad.), Lisboa DIFEL,

1991, pág. 307. Original: Apocalittici e Integrati, 1964.
44 Cf. idem, ibidem, págs. 311–313. Eco chama à pop «canção de consumo», se bem que,

em última análise, todas as canções o sejam. Mas não nos esqueçamos de que Eco está a
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supracitado e apreciemos a cançoneta de Patti Page em confronto com outra aparen-

temente compartilhando o mesmo motivo, uma canção folk (classifiquemo-la por

enquanto assim) de Tom Paxton, «My Dog’s Bigger Than Your Dog» (1962).

A canção de Page não tem pretensões a ser mais do que aquilo que mostra,

com uma melodia muito simples, cuja simplicidade se estende aos arranjos instru-

mentais e vocais (não esquecer o trabalho do cão); por seu lado a letra, que segue os

mesmos princípios de composição, não se pode dizer que constitua um desafio à

descoberta de segundos sentidos. Mas, ao contrário do que aparenta, não se trata de

uma canção ideologicamente neutra.

Independentemente de ter sido essa a intenção do seu autor, Bob Merrill, a

canção está impregnada de valores veiculados pela cultura dominante da época, no

caso, os respeitantes ao papel que se esperava que a mulher americana da classe

média desempenhasse na sociedade: moderadamente caprichosa e com uma certa

propensão para o consumo de artigos mais ou menos surpérfluos («How much is that

doggie in the window?/ The one with the waggly tail./ […] I do hope that doggie is

for sale»); fada do lar com apurado instinto maternal, evidenciado nas atenções que

dedica ao elemento masculino do casal e no carinho que dispensa aos animais de

estimação («I must take a trip to California/ And leave my poor sweetheart alone./ If

he has a dog, he won’t be lonesome,/ And the doggie will have a good home»); e

com uma enternecedora ingenuidade, resultante de uma experiência de vida alheada

dos aspectos mais agressivos da realidade quotidiana («I read in the papers, there are

robbers/ With flash lights that shine in the dark./ If he has a doggie to protect him/

He’ll scare them away with one bark»). Em particular, esta última estrofe e a sua

antecedente são bastante reveladoras de como a cultura dominante dos anos cin-

quenta procura representar a dona de casa ideal, atribuindo-lhe, por um lado, o

estatuto de guardiã do bem-estar doméstico e, por outro, infantilizando-a na forma

como nos transmite a percepção que ela tem do mundo exterior: pensando no cachor-

rinho que aparece no filme promocional da canção (disponível no YouTube e no

documentário de Scorcese sobre Dylan), o único «cuidado com o cão» que o hipoté-
                                                                                                                                               

escrever para um público europeu, e em especial para o italiano.
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tico gatuno talvez devesse ter era o de evitar pisá-lo, não fosse o pobre animal sair

magoado do confronto.

Olhemos agora para a canção de Tom Paxton, e desde já há que admitir que

esta não é das suas composições mais conseguidas. Paxton gravou-a em 1962 para

uma etiqueta, creio que de curta vida, a Gaslight (Greenwich Village Recording

Company), e figura hoje como «bonus track» numa edição compacta dos seus dois

primeiros álbuns para a Elektra Records (Ramblin’ Boy & Ain’t That News, 2001).

Trata-se de uma composição com todas as fragilidades de quem ainda está a

dar os primeiros passos como autor. O refrão dá-nos indicações de que a canção tem

como alvo o público infantil — «I’m not afraid of the dark anymore./ I can tie my

shoes./ I have been to the country/ And I am going to school» —, e logo aqui nos

apercebemos de que falha aquela coesão semântica a que o autor nos havia de

habituar, quase dando a sensação de que o refrão só existe para esse fim, o de nos

explicitar que a voz da enunciação é a de uma criança. Mas atente-se à matéria das

restantes estrofes: «My dog’s bigger than your dog […] and he chases mailmen»;

«My dad’s tougher than your dad […] and he can yell louder»; «Our car’s faster than

your car. […] It has a louder horn, it bumps other cars». Temos de convir que, no

respeitante a valores éticos, e tendo em vista o nível etário dos seus destinatários, a

mensagem é no mínimo questionável. Se não conhecêssemos as inclinações ideoló-

gicas de Paxton, quase seríamos levados a pensar que ele acredita mesmo naquilo

que a personagem afirma. Só a última estrofe deixa evidente que a letra é toda ela

dominada pela antífrase: «My Mom’s older than your Mom./ My Mom’s older than

yours./ She takes smelly baths, she hides the gray hairs./ My Mom’s older than

yours.» Mesmo para a época, quando o culto da eterna juventude ainda não se vivia

com a obsessão de hoje, não é matéria que um filho, mesmo se muito bisonho,

devesse publicitar. Nós, os ouvintes adultos, não temos dificuldade em perceber a

crítica de Paxton à faceta mais negativa do espírito competitivo, pois possuímos a

informação cultural suficiente para detectar a ironia que perpassa pela letra. Mas será

a ironia, que tanto depende das referências culturais do leitor (ou, neste caso, do

ouvinte), o melhor recurso retórico para uma canção infantil? Talvez esta tenha
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nascido de um temporário desvario: o de o seu autor ter querido, na época, aproveitar

à viva força todas as oportunidades para fazer catecismo ideológico45.

Apesar dos defeitos de «My Dog’s Bigger Than Your Dog», ela permite-nos

mesmo assim perceber o que separa a típica canção pop, como a cantada por Patti

Page, das que assumidamente se reclamam da tradição folk, como a de Paxton. Com

certeza que estas são igualmente canções de entretenimento; mas também procuram

reflectir sobre a comunidade de que fazem parte, e até sobre o mundo mais vasto,

não se eximindo na maioria das vezes de criticar os valores que enformam a cultura

dominante, e chegando mesmo, nos períodos mais agudos de crise social, a instigar

os segmentos mais aguerridos da população à tomada de medidas concertadas com

vista a afrontarem a autoridade do estado. Neste caso mais extremo, podem ser

expressão de tendências que, de forma mais ou menos imprecisa, tendemos a classi-

ficar como contraculturais (tome-se o exemplo de canções como «I Ain’t Marching

Anymore», de Phil Ochs, ou «Feel Like I’m Fixing to Die Rag», de Country Joe

McDonald, ambas incitando enviesadamente os jovens a queimar as cadernetas mili-

tares durante o envolvimento norte-americano no Vietnam). A chamada canção folk

tem, portanto, um compromisso social muito diferente daquela que designamos como

pop. Mas serão as canções da folk revival todas elas folk? Por que razão se fala,

então, de folk-pop? Chegou o momento de tentarmos perceber o que se entende por

folk revival e qual a natureza das suas relações com o universo da pop.

                                                  

45 Estes desvarios produzem por vezes efeitos perversos. A canção seria mais tarde adap-

tada para jingle de uma campanha publicitária a uma marca de comida para cães, a Ken-L

Ration: «My dog’s faster than your dog,/ My dog’s bigger than yours./ My dog’s better

’cause he gets Ken-L Ration,/ My dog’s better than yours.» (Cf. Wikipedia, última actuali-

zação em 17 de Abril de 2008; «http://en.wikipedia.org/wiki/Ken-L_Ration».) Não deixa de

ser estranho que Paxton tenha escrito uma das suas canções mais populares e bem cons-

truídas, «The Marvelous Toy» (também uma canção para a infância), um ano antes de «My

Dog’s Bigger Than Your Dog». E ainda mais surpreende que tenha decidido incluir a parti-

tura desta última na sua autobiografia musical, The Honor of Your Company (New York,

Cherry Lane, 2000, pág. 23). Mas Paxton é assim mesmo, capaz de olhar para si próprio com

ironia, a ponto de mostrar, a par da sua força moral, também as suas fraquezas.
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Por razões que se compreenderão já a seguir, não vou demorar-me na

história do conceito de Volk, tal como foi enunciado por Herder em reacção ao ilumi-

nismo do século XVIII, nem no seu desenvolvimento ao longo do século XIX e das

primeiras três décadas do século passado. Além das limitações de espaço que este

trabalho impõe, a sua história já se encontra bastante bem contada por autores como

Benjamin Filene46 e Gillian Mitchell47. Bastará dizer que, quanto à visão idealizada

do verdadeiro povo — ainda não contaminado pelo artificialismo da vida na cidade

nem alienado pelo trabalho na linha de produção industrial, nobre na sua rudeza,

iletrado ou quase, vivendo em edénico, mas também ignaro, isolamento, logo,

apegado a tradições imemoriais e mantendo impoluto o legado musical transmitido

oralmente de geração para geração —, essa entidade mítica sempre foi muito do

agrado dos intelectuais citadinos.

Foi esta ideia de povo, genuíno na sua ruralidade e sem consciência da sua

relevância cultural, que atravessou todo o pensamento romântico de Oitocentos e se

manteve viva por mais alguns anos do século XX; uma idealização em cujas raízes

germina o culto da autenticidade que alimentou as pequenas querelas de todas as folk

revivals, que sempre as houve com maior ou menor expressão (e ainda as há),

embora sem o impacto da revival que ocorreu na transição da década de cinquenta

para a de sessenta do século passado48. Pensemos em Wordsworth e na sua pretensão

de escrever uma poesia na linguagem do homem comum, que só podia ser o homem

do mundo rural, como afirma no prefácio às Lyrical Ballads; recordemos o nosso
                                                  

46 Cf. o seu Romancing the Folk: Public Memory & American Roots Music, Chapel Hill &

London, Univ. of North Carolina Press, 2000, especialmente, págs. 1–46.
47 Cf. o seu The North American Folk Music Revival: Nation and Identity in the United

States and Canada, 1945–1980, Hampshire, UK, Ashgate, 2007, págs. 1–11 e 25–54. Este

estudo, que nasceu como dissertação de doutoramento, parece-me uma das melhores sínteses

sobre a Folk Revival.
48 Leiam-se, sobre esta questão, as penetrantes e desassombradas palavras de Dave Van

Ronk no seu livro de memórias, ele próprio um dos protagonistas da folk revival dos anos

sessenta em Greenwich Village, mas mostrando grande relutância em ser visto como

membro da tribo de folkies da altura, e muito menos dos folkniks (de certa forma, herdeiros

dos tiques comportamentais dos beatniks. (Cf. Dave Van Ronk & Elijah Wald, The Mayor of

MacDougal Street: A Memoir, Cambridge, Mass., Da Capo Press, 2005.)
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Garrett das Viagens e o enlevo com que escuta o tagarelar genuíno do nobre povo

— segundo o escritor, «o mais poético e espirituoso da Europa»(!?) — com quem

partilha o vapor que o leva pelo Tejo acima (logo ele, um citadino cosmopolita de

raízes burguesas, e tão inautenticamente se apropriando de uma ascendência aristo-

crática que ele descobre, ou inventa, nos confins de uma putativa costela irlandesa!);

consideremos, já nos alvores do século passado, como Henry Ford, ao mesmo tempo

que dava vida ao seu sonho modernista consubstanciado no famoso Model T (o

primeiro automóvel destinado ao consumo das massas), patrocinava concursos de

música tradicional (fiddle contests) e aulas de dança folclórica (square dances) aos

seus trabalhadores e família; ou evoquemos ainda, mais próximo do nosso tempo, o

júbilo do poeta Pedro Homem de Mello quando Amália começou a cantar alguns dos

seus poemas, comentando numa entrevista televisiva que a partir de então a sua

poesia tinha subido ao povo. A idealização a que são sujeitos este povo e a sua

música, ambos na realidade agrilhoados a uma autenticidade imposta pelo isola-

mento, torna-se extremamente problemática com a disseminação de aparelhos de

radiotelefonia e, depois, de televisão. Para desgosto dos folcloristas vivendo no

conforto das grandes cidades, o povo branco da América rural passa a ouvir

preferencialmente os espectáculos de música country do «Grand Ole Opry»,

enquanto o afro-americano opta por se sintonizar com a música mais estimulante, e

dançante, das bandas de jazz e dos cantores de rhythm’n’blues com os seus

instrumentos electrificados. Quanto à velha música folk e ao blues acústico, estes

viajam para a cidade para serem revividos por gente que, no máximo, traria na

bagagem a vivência de uma ruralidade “domesticada”, que é a dos relvados da

América suburbana: ou seja, música adoptada por jovens da classe média, na sua

maioria brancos e com algum tipo de formação universitária, sendo muitos deles

judeus que encontram na prática musical da folk um sentido identitário passível de os

compensar pelas raízes americanas que não possuem.

Neste contexto, que pode significar o revivalismo da folk? O reviver de uma

experiência que a maioria deles de facto nunca viveu? Nostalgia de um espírito

comunitário incompatível com o quotidiano das grandes urbes? No caso de Nova
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Iorque, para onde quase todos se deslocaram, terão encontrado na Greenwich Village

dos anos cinquenta e sessenta o ambiente mais parecido com o de uma sociedade de

vizinhos como a que eles sonhavam existir na América profunda, apesar dos hábitos

de boémia característicos do lugar? Ou será que revivalismo é aqui sinónimo de revi-

talização, se não mesmo renovação, de formas vernáculas, procurando um idioma

mais consentâneo com o espírito do tempo… e da cidade?

O modo como cada interveniente encarou a Revival dependeu muito dos

respectivos projectos de carreira e da ambição artística. Os mais puristas, como os

New Lost City Ramblers (grupo criado em 1958 por Mike Seeger, John Cohen e

Tom Paley; a que mais tarde se juntou Tracy Schwarz, ocupando o lugar deixado

vago por Paley), iam buscar o seu repertório à música do Sul que fora registada em

discos de 78rpm durante as décadas de vinte e trinta, principalmente a da região dos

Apalaches. Recusavam obstinadamente qualquer cedência ao comercialismo, exi-

bindo um zelo etnográfico que se manifestava quer no uso rigoroso de instrumentos

acústicos (guitarra, autoharpa, dulcimer, banjo, etc.), quer na forma como seguiam

escrupulosamente o estilo de interpretação tradicional, quer ainda no modo de trajar

com que se apresentavam nos concertos. Ao contrário dos folkniks — que normal-

mente envergavam blue jeans (velhas calças de trabalho a caminho de se transfor-

marem em artigo de eleição da moda jovem), camisa de flanela, lenço de cowboy à

volta do pescoço, boné à Lenine, ou mesmo um chapéu Stetson (como o que usava

Ramblin’ Jack Elliott, nascido e criado em Brooklyn49) —, os New Lost City Ram-

blers apresentavam-se formalmente nos seus fatos de ver a Deus, isto é, de calças de

fazenda, colete, e camisa branca com gravata, como aliás o fazia a gente do campo

em ocasiões festivas50. Os membros deste trio, todos eles filhos da cidade de Nova

                                                  

49 Nos últimos anos em que Guthrie ainda não se encontrava incapacitado pela doença,

Elliott foi seu acompanhante e discípulo.
50 Ter-se-ão provavelmente recordado da cantora de música tradicional Jean Ritchie (esta,

sim, um produto genuíno do mundo rural, vinda do Kentucky para Nova Iorque pouco

depois de terminada a II Grande Guerra) e das suas manifestações de estranheza quanto ao

vestuário adoptado pelos folkies da grande cidade. No documentário para a BBC Four, Jean

Ritchie recorda esses tempos: «Some of the city folks were desperate to be country people.
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Iorque, contavam-se entre os que mais convictamente se batiam pela autenticidade,

insurgindo-se contra aqueles que, a seu ver, abastardavam a pureza da folk com

interpretações mais estilizadas, susceptíveis de melhor atraírem os ouvidos citadinos.

Por sua vez, para os popularizadores da folk, normalmente já músicos profissionais

ou em vias de o serem, os puristas não passavam de «folk Nazis» pretensiosos,

julgando-se iluminados na arrogância do seu sectarismo51.

Pensando bem, os popularizadores não deixavam de ter razão. Que tipo de

autenticidade podiam reivindicar músicos com uma experiência de vida citadina,

tocando instrumentos de qualidade acima da média — ao contrário de muitos

músicos amadores com instrumentos construídos artesanalmente —, executando

cada nota e cada acorde com uma perfeição própria de profissionais, e dirigindo-se

essencialmente a um público em circuito fechado, constituído pelos confrades de

ofício e pelos ouvintes já iniciados nos prazeres da música tradicional?

A verdade é que, sem o contributo dos popularizadores, a folk revival dos anos

sessenta jamais teria conhecido o sucesso que alcançou junto do público não especia-

lizado; nem teria influenciado outros a elevarem os seus padrões de exigência quanto

à qualidade das letras, que, especialmente na segunda metade da década, se tornou

bastante evidente na produção musical dos grupos de rock52; e isto para não se

                                                                                                                                               

[…] I kept telling them, ‘At home we put on our best clothes, we don’t put on the rags to go

to partying.’ They just laughed at me, they thought I didn’t know anything.» (Cf. Folk

America, «Episode 2: This Land Is Your Land».)
51 Cf. Dick Weissman, Which Side Are You On?, ed. cit., pág. 78: «The ‘folk Nazis’

seemed to feel that they had a monopoly on truth and authenticity. In [John] Cohen’s

keynote speech [in a conference on the folk music revival at Bloomington, Indiana, in 1991],

he refers to his promotion of traditional music as a ‘crusade,’ and there certainly was an

almost religious feeling to the purists’ war against the pop stars.»
52 Compare-se a pobreza das letras dos primeiros quatro álbuns dos Beatles com a rápida

melhoria de qualidade a partir de 1965, já detectável no álbum Help!, e definitivamente no

inovador Rubber Soul, gravado nesse ano. As letras ganham uma tal importância na proposta

estética do rock que Sgt. Pepper — sem o qual a música jovem jamais teria conquistado a

sua legitimação cultural — é o primeiro álbum de música popular a trazer impressas as letras

das canções; só anos depois a folk, que sempre pôs tanta ênfase no componente literário, lhe

seguiria o exemplo (recordemo-nos de que o Sgt. Pepper foi produzido em 1967). Para se
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referir, uma vez mais, o seu impacto nos movimentos sociais que dominaram a

década. Aliás, acrescente-se que os folkies de sessenta não faziam mais do que seguir

o exemplo dos protagonistas de revivals anteriores, em especial a que surgiu depois

da II Guerra Mundial, que só não teve maior expressão devido à histeria anticomu-

nista, pronta a identificar em cada voz mais dissonante um agente de Moscovo,

culminando nos, infelizmente célebres, inquéritos da Comissão das Actividades

Anti-americanas (House Un-American Activities Committee)53. Pense-se apenas, para

não recuarmos a outras revivals, no papel desempenhado pelos Weavers (de Pete

Seeger, Lee Hays, Fred Hellerman e Ronnie Gilbert) na divulgação da música folk,

cujo repertório ia desde as baladas dos Apalaches, passando pelos espirituais negros

e blues, até às canções populares de outras partidas do mundo (o embrião da

chamada World Music, hoje tão em voga)54, mas sempre adaptadas ao gosto da

corrente dominante, chegando até, nas gravações de estúdio, a ser acompanhadas de

orquestra (para alegria de Lee Hays55). O êxito popular de algumas canções dos

Weavers — «So Long (It’s Been Good to Know Yuh)», gravado em 1951, que

garantiu ao seu autor, Woody Guthrie, o primeiro pagamento de direitos autorais

digno de se ver; «Tzena, Tzena, Tzena» e «Goodnight, Irene», atingindo cada uma os

primeiros lugares de vendas nas tabelas da pop de 195056 — foi determinante para

                                                                                                                                               

compreender o nível de inovação e de complexidade que este álbum trouxe para a música

popular, leia-se o estudo de Allan F. Moore, The Beatles: “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club

Band”, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1997.
53 Apesar de tudo, incomparavelmente mais brandos do que os processos de Moscovo dos

anos trinta, que é a vantagem das democracias, mesmo nos seus períodos mais negros.
54 No repertório dos Weavers figuram canções cubanas como «Guantanamera», espanholas

(do período da Guerra Civil) como «Venga Jaleo», israelitas (do tempo em que os britânicos

ainda administravam a Palestina) como «Tzena, Tzena, Tzena», ou sul-africanas como

«Wimoeh», mas todas elas com um forte conteúdo político.
55 Este chegou mesmo a admiti-lo publicamente: «I’d been wanting to sing with a big

orchestra all my life.» (Apud Dick Weissman, op. cit., pág. 66.)
56 Do disco contendo as duas canções foram vendidas, só no primeiro mês, meio milhão de

cópias, um número impressionante para a época (e para qualquer época…). Quanto a

«Goodnight, Irene», esta passava tão insistentemente na rádio que cedo apareceu uma

paródia à canção, com o apropriado título «Please, Say Goodnight to the Guy, Irene (So I
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mostrar o caminho que a geração da folk revival seguinte podia pisar. Sem o exemplo

heterodoxo dos Weavers, de Burl Ives, de Harry Belafonte, e de outros populari-

zadores, não teria havido, na revival de sessenta, o Kingston Trio, os Brothers Four,

os Peter, Paul & Mary, Ian & Sylvia, Bob Gibson & Hamilton Camp, e mais um

sem-número de duos e trios mais ou menos famosos (como, respectivamente, Simon

& Garfunkel ou os Journeymen).

A entrada da folk urbana na corrente dominante também acarretava, como se

calcula, alguns riscos, sendo o primeiro a dúvida, legítima, sobre se o que prevalecia

era a memória da tradição musical que lhe dava identidade ou o som indistinto da

generalidade da música pop: tudo dependia de qual a medida de cada um quanto à

ambição de reconhecimento público; mas muitos, como os Peter, Paul & Mary,

conseguiram manter um sensato equilíbrio entre o comercialismo e a integridade

artística, para não falar das suas convicções cívicas57.

Outro dos efeitos perniciosos da popularidade, e este obviamente fora do

controlo dos artistas, tinha a ver com o que o destino guardava em reserva para

algumas canções mais bem sucedidas: para felicidade da indústria fonográfica

perante a possibilidade de capitalizar com o filão da folk — e a indústria sempre teve

                                                                                                                                               

Can Get Some Sleep)». Para informação adicional sobre a popularidade dos Weavers,

consulte-se Ronald D. Cohen, Rainbow Quest: The Folk Music Revival & American Society,

1940–1970, Amherst and Boston, Univ. of Massachusetts Press, 2002, págs. 67–77. Esta

obra é, até ao presente, a história mais exaustiva das duas folk revivals e da sua relação com

a sociedade norte-americana.
57 Quando Pete Seeger, ainda a sofrer as sequelas do «macartismo» dos anos cinquenta, foi

impedido de participar numa série televisiva de variedades supostamente dedicada à folk,

com o título Hootenanny, da cadeia ABC, os Peter, Paul & Mary (bem como outros, entre os

quais se contava Tom Paxton), foram dos mais activos a organizar o boicote ao programa, e

isto numa época em que a popularidade do trio era já enorme — na lista do Billboard

referente a Novembro de 1963, os primeiros lugares da tabela de vendas incluíam todos os

seus álbuns gravados até então (In the Wind, de 1963, em 1º; Peter, Paul & Mary, de 1962,

em 3º; Movin’, de 1963, em 4º). Consultar, para a história pormenorizada das relações entre

os produtores do programa e a comunidade folk de Nova Iorque: Ronald D. Cohen, Rainbow

Quest, ed. cit., págs. 194–199; também, Tom Paxton, The Honor of Your Company, ed. cit.,

pág. 36. Para a informação relativa aos álbuns do trio: cf. Barry Alfonso, «The Trio» [liner

notes], in Peter, Paul and Mary, Carry It On, Warner Brothers Records/Rhino, 2003.
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muito influência sobre os seus artistas pop no sentido de estes adoptarem aquilo que

ela julga serem as tendências musicais do momento —, logo nasciam novas versões,

que não raro desfiguravam o espírito original das canções. Foi o que sucedeu com «If

I Had a Hammer» (também conhecida como «The Hammer Song»), escrita por Pete

Seeger e Lee Hays em 1949, e que treze anos mais tarde se tornou, não obstante a

sua claríssima mensagem política, num êxito de dimensão internacional através da

interpretação dos Peter, Paul & Mary. Claro que apareceram algumas boas versões,

como as de Aretha Franklin e de Johnny Cash; mas também outras que, aligeirando-a

a um tal grau, anularam toda a força que a canção ganhara com os Peter, Paul &

Mary — ouçam-se, por exemplo, as versões de Debbie Reynolds e de Trini Lopez

(ainda mais perceptível quando este a cantou em dueto com Vikki Carr, que tinha

outras capacidades vocais e interpretativas).

A pop, porém, não conhece limites quando lhe dá para maltratar uma canção.

Nas versões de «If I Had a Hammer» para outras línguas, nenhuma terá talvez

descido a um nível tão admirável de abastardamento como a versão italiana «Datemi

un Martello», cantada por Rita Pavone em 196458. E Rita interpreta-a — se é que, no

caso, o verbo interpretar não é abusivo… — com aquele seu característico frenesi (a

fazer lembrar o coelhinho do anúncio a uma conhecida marca de pilhas), que os

produtores de discos e video clips tendem a confundir com a energia da juventude.

Quando o martelo — que na letra original era o da justiça — passa para as mãos de

Rita, esta dá-lhe um uso, digamos, mais radical. Afinal, para que quer ela um

martelo? Para dar na cabeça de quem não lhe agrade, como aquela “delambida” de

olhos pintados com quem todos os rapazes querem dançar; para dar na cabeça de

todos os casais que preferem dançar agarradinhos com as luzes apagadas; para

partir o telefone, pois a mãe deve estar quase a chamá-la para lhe dizer que são

horas de voltar para casa, que o pai está prestes a chegar. Além destas causas

nobres, Pavone tem mais uma ainda, que é o clímax da canção: Ela quer um martelo

                                                  

58 É Umberto Eco quem chama a atenção para a versão italiana da canção, enquanto

analisa, com a agudeza de raciocínio a que nos habituou, aquilo a que chama «o Mito

Pavone» (cf. o seu Apocalípticos e Integrados, ed. cit., págs. 322–327).
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para desferir «um golpe na cabeça de quem não é dos nossos. Assim a nossa festa

mais bonita será. Seremos nós sozinhos, e seremos todos amigos, faremos juntos o

nosso baile com o surf e o hully gully. Que força terá!» Eis o triste fado de uma

canção folk, quando cai nas garras da pop mais aviltadora: onde a letra de Seeger e

Hays procurava a inclusão daqueles que clamam por justiça e liberdade («the

hammer of Justice»; «the bell of Freedom») e valorizava o amor fraterno entre todos

os seres humanos («It’s the song about Love between my brothers and my sisters»),

Pavone é exclusivista e afirma-se preparada para investir com ímpeto destrutivo

sobre tudo o que possa contrariar o seu errático projecto adolescente — enfim, mais

uma «rebelde sem causa».

Pensar-se-ia que, no respeitante aos maus-tratos a que as cantigas podem ser

sujeitas, não é possível descer mais abaixo do que a cave; mas a televisão italiana

tem o condão de descobrir ainda mais alguns degraus de acesso à subcave: Anos

mais tarde, num espectáculo em que Rita Pavone aparece (e de aparição se trata), em

dueto com Ivana Spagna,  a interpretar «Datemi un Martello», a canção passa por um

surpreendente facelift, talvez numa derradeira tentativa de contrariar a obsolescência

(artística e física) das cançonetistas. Enquanto Pavone canta freneticamente os versos

da versão italiana, marcando o compasso para o não menos electrizante corpo de

baile de oito elementos (que, quando está em jogo a qualidade, a televisão italiana

não olha a despesas), Spagna introduz, perto do final da prestação, as duas primeiras

estrofes da canção original59, pondo a conviver em alegre promiscuidade o protesto

tribal de «Datemi un Martello» com a intervenção cívica de «If I Had a Hammer»60.

Certas cantigas bem podem ser uma arma; mas, com perseverança e alguma imagi-

nação, há sempre maneira de as municiar com cartuchos de pólvora seca. São de

facto tortuosos os caminhos da pop!

                                                  

59 «If I had a hammer,/ I’d hammer in the morning,/ I’d hammer in the evening,/ All over

this land.// I’d hammer out danger,/ I’d hammer out a warning,/ I’d hammer out love

between my brothers and my sisters,/ All over this land.»
60 Todas as interpretações de «If I Had a Hammer» referidas nos últimos parágrafos,

mesmo as da versão italiana, se descobrem com relativa facilidade no YouTube.
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3. Os autores-cantores — Tom Paxton & C.ª

O aparecimento de autores-cantores61 não é um fenómeno exclusivo da folk revival

da década de sessenta. Além disso, não se restringe apenas à folk — basta pensarmos

em grupos de rock como os Beatles, que desde muito cedo começaram a compor o

seu próprio material, e de tantos outros que, encorajados pelo seu sucesso, lhes

seguiram o exemplo, para momentânea apreensão dos compositores profissionais,

em especial os mais novos, que centravam a sua actividade na Aldon Music Publish-

ing sedeada na Broadway62. Adiante-se já que a designação autor-cantor não traduz

com justiça a natureza da função, uma vez que estes artistas também eram, e são,

instrumentistas.

Claro que sempre houve autores-cantores: continuando a evocar as revivals

imediatamente anteriores à que constitui matéria do presente trabalho63, pensemos

em Woody Guthrie e nos seus companheiros de estrada e de causas (Earl Robinson,

Lee Hays, Pete Seeger, Malvina Reynolds, etc.), famosos pelas canções que escre-

veram e depois interpretaram, muitos deles acompanhando-se à guitarra ou ao banjo.

Mas, no caso particular de Guthrie — que foi talvez o mais prolífico de todos —, na

maioria das canções que escreveu só as letras eram da sua autoria, pois que as

melodias foram adaptadas de hinos religiosos ou outras cantigas tradicionais que o

tempo tornou anónimas (e às quais, por isso, costumamos chamar folk). O que faz

que nesta matéria a década de sessenta seja tão interessante é a quantidade de

                                                  

61 Confesso o meu preconceito — provavelmente ideológico, mas de certeza estético —

com a expressão cantautor, que a «esquerda folclórica» (como alguns lhe chamam) adoptou

em toda a Península Ibérica, Itália e América latina.
62 Por sua vez, os veteranos do Brill Building, do outro lado da rua, também antes se

tinham sentido ameaçados pelas inovações vindas da Aldon. Cf. Alan Lewens (prod.), Walk

On By: The Story of Popular Song, BBC, 2001 (série documental transmitida pela RTP no

início deste século).
63 E evitar correr o risco de, recuando tanto, chegar aos trovadores medievais, cujo estatuto

profissional, se existia, era necessariamente diferente da forma como hoje o concebemos.
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autores-cantores surgindo em cena e o grau de profissionalismo que demonstram64.

A proliferação de autores-cantores tem também consequências ao nível da defi-

nição da canção folk. Enquanto as canções deste género foram sendo transmitidas de

geração para geração, mantendo-se a linha melódica primária e alterando-se sobre-

tudo o componente textual para o ajustar às preocupações dominantes de cada época

— ou seja, o método a que Pete Seeger gosta de chamar the folk process (o processo

de transmissão e modificação contínuas da tradição) —, a questão quanto ao que

devia ser considerado ou não como folk era mais ou menos pacífica. Foi o que

normalmente aconteceu com grande número de canções de base tradicional, mesmo

quando — e aqui o movimento faz-se ao contrário da pop, pois o que importa é a

mensagem textual — as melodias funcionavam principalmente como adorno das

letras ao serviço das lutas sindicais e da intervenção política em geral: recordem-se

as canções dos sindicatos americanos que apareceram aquando da fundação dos

Wobblies (Industrial Workers of the World), em 1905, em cuja organização militou o

famoso Joe Hill e, já no nosso tempo, Utah Phillips — como, por exemplo, «Solidar-

ity Forever», tendo por base a melodia de «John Brown’s Body» (mais conhecida em

Portugal pelo seu refrão, «Glory, Glory, Halleluja»), que é a mesma de «The Battle

Hymn of the Republic», de 1862; ou, mais tarde, as canções dos Almanac Singers e

dos Weavers, todas elas ancoradas em melodias, ou da tradição secular europeia

(como em «Union Maid»), ou de hinos religiosos baptistas e metodistas (como em,

respectivamente, «Which Side Are You On?» e «We Shall Overcome»), ou ainda de
                                                  

64 Tom Paxton, que vivia em casa de Noel (Paul) Stookey no início da carreira dos Peter,

Paul & Mary, viu-os passarem uma noite inteira a apurar, desde as vozes aos arranjos de

guitarra, a interpretação de «Lemon Tree» (cf. Peter, Paul and Mary, Carry It On: A Musical

Legacy, Warner Music Vision, 2004). Voltando ao (mau) exemplo de Woody Guthrie, o

profissionalismo não era decerto uma das suas virtudes: basta referir que, de cada vez que

cantava a mesma canção, o fazia de forma diferente; e não por qualquer capricho criativo,

mas porque lhe faltava a paciência para aperfeiçoar a técnica. Por seu lado os Weavers, ao

contrário dos Almanac Singers, que os antecedem — embora com quase a mesma gente, e

mais alguns extras (Guthrie) que apareciam e desapareciam inopinadamente —, revelam

uma exigência profissional bem acima do normal, principalmente para um grupo tão

centrado no proselitismo ideológico (se bem que camuflado). De qualquer forma, o reper-

tório dos Weavers tinha poucas canções de autoria própria.
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espirituais negros (como em «The Union Train» e «All Night Long»).

Embora os autores-cantores, na fase mais incipiente de quem está a iniciar uma

carreira, tivessem adoptado o mesmo processo tradicional de composição (já o vimos

com «Blowin’ in the Wind»), estes cedo começam a alimentar outras ambições artís-

ticas, a que não terá sido estranha a evolução do rock — não é um acaso que as

mudanças mais significativas se dêem depois do apogeu da folk revival (1962–64),

na sequência da “invasão” britânica liderada pelos Beatles, em 196465, e se tenham

acentuado a seguir a 1967, ano em que é posto à venda o Sgt. Pepper. À medida que

a composição se vai afastando do processo de transmissão melódico da folk tradi-

cional e que a mensagem poética, embora continuando a reflectir as preocupações do

momento, se traduz numa abordagem mais complexa, logo menos localista, das

tensões sociais, também aumenta a dificuldade em delimitar o campo musical da

folk. Além do mais, estes autores cedo começam a ser permeáveis a influências inter-

nacionais, que só com boa vontade as incluiríamos em outras tradições folclóricas66

— não só o pop-rock, como também o teatro musical de Brecht e Weill (detectável

em «The Hooker» e «Mr. Blue», de Tom Paxton67), a música francófona, em espe-

cial através de Jaques Brel (como em «Jimmy Newman» e «Annie’s Going to Sing

Her Song», também de Paxton68), e, já nos anos setenta, até mesmo a bossa-nova

(como em «So Long, Frank Lloyd Wright», de Paul Simon, ou «At Seventeen», de

Janis Ian69).

                                                  

65 No respeitante à famosa “invasão britânica”, o que verdadeiramente terá preocupado a

indústria fonográfica americana foram as divisas que saíam do país para o Reino Unido. Em

rigor, a “invasão britânica” foi sobretudo uma invasão de britânicos a tocarem música

americana, que é a que lhes tinha formado o gosto, em especial a que ouviram durante a

adolescência, ou seja, durante a década de cinquenta. Se não tivesse sido assim, é duvidoso

que os Beatles, os Animals, os Kinks, os Rolling Stones, etc., tivessem alcançado nos E.U.A.

o êxito que se conhece.
66 A não ser que se ache que, se a música popular emana do povo (que somos nós todos,

pois todos somos filhos de Adão), então toda ela tem uma base folclórica…
67 Cf. o seu Morning Again, Elektra Records, 1968.
68 Cf. o seu Tom Paxton 6, Elektra Records, 1970.
69 Cf., respectivamente: Simon and Garfunkel, Bridge Over Troubled Water, CBS, 1970;
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Num certo sentido, uma parte significativa da música criada por estes autores-

-intérpretes, a qual, por comodidade, podemos continuar a arrumar na prateleira da

Folk Revival de sessenta, não faz grande diferença da música dos cantautores

(perdoe-se a cacofonia) ligados a outras tradições musicais. Mais ou menos na

mesma época, as autodenominadas Música Popular Portuguesa (MPP) e Brasileira

(MPB), bem como o estilo de canção que surge no universo latino-americano ao qual

os cubanos chamam Nueva Trova, todas elas partilham as mesmas características da

música praticada pelos protagonistas da folk revival norte-americana (incluo igual-

mente aqui o Canadá)70. Estes representantes da canção «diferente» também se recla-

mam das respectivas tradições musicais vernáculas, ao mesmo tempo que parecem

manifestar interesses mais cosmopolitas, que se traduzem na incorporação de outras

sonoridades que os libertam (em parte, graças à pop) do espartilho das identidades

regionais, capazes, por isso, de mais facilmente se insinuarem aos ouvidos de um

público menos especializado, ou mesmo internacional. Para não abusar muito das

referências, pense-se apenas nos casos portugueses de José Afonso, com o seu álbum

Cantigas do Maio, e de José Mário Branco, com Mudam-se os Tempos, Mudam-se as

Vontades, ambos os trabalhos gravados em 1971, e a sua importância na mudança de

paradigma (perdoe-se-me o jargão) da MPP, até então dominada pela incipiente

qualidade musical dos cantores politicamente empenhados, mais conhecidos como

«baladeiros»: é devido às inovações que Mário Branco introduziu em ambos os

álbuns, tanto ao nível dos arranjos como da produção (decerto resultantes de ensina-

mentos colhidos no trabalho de George Martin, o produtor dos discos dos Beatles71),

                                                                                                                                               

Janis Ian, Between the Lines, EMI, 1975.
70 Isto, para não referir a folk britânica, que tanto vai beber à sua congénere americana:

ouçam-se, por exemplo, os álbuns dos Fairport Convention e, depois, dos Fotheringay, que

incluem quase sempre uma ou mais composições de Bob Dylan.
71 Com razão, George Martin é geralmente visto como o quinto elemento dos Beatles. José

Mário Branco, numa entrevista concedida há anos, se a memória me não trai (e pode ser que

sim), aquando da publicação do seu álbum Resistir É Vencer, admitiu como uma das suas

influências a dos “cinco” Beatles, em especial a partir dos álbuns Revolver (1966) e Sgt.

Pepper. Isto é particularmente perceptível em «Aqui Dentro de Casa», uma canção do

segundo álbum de Mário Branco, Margem de Certa Maneira (1972), com um arranjo para
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que nos apercebemos de uma ambição artística até então desconhecida na chamada

«música de intervenção» de matriz portuguesa.

Uma outra característica comum aos autores-cantores de que tenho vindo a

falar prende-se, já o aflorei atrás, com a tendência de as suas letras serem não só um

reflexo da época (como sempre o foram), mas, dado mais relevante e de alguma

forma novo pela sua expressão numérica, passarem a ser também um comentário

sobre a sua época. Assim o testemunha, com a autoridade acrescida de quem viveu

por dentro os acontecimentos, Dave Van Ronk:

[T]hat period spawned a new style of songwriting that was quite different from

what had come before it. Any music is the music of its time, of course — you

can’t avoid that — but a great deal of the music written in the 1960s was also

about its time. It dealt directly, almost on a one-to-one basis, with the experi-

ences that people were going through at that moment. Pop lyrics have tended to

be of the most vague and general nature: “I love my baby,” “Get down and

boogie.” Generally it’s pretty mindless, and mindlessness has a certain eternal

quality. But the songwriting in the sixties was often very specific, whether it

was about politics or about what people were going through in their personal

lives.72

Embora seja Bob Dylan quem atingiu uma projecção internacional que não tem

comparação com a dos seus pares (com a excepção talvez dos Peter, Paul & Mary) e

por isso se creia que é ele quem inaugura este novo estilo de escrita de canções, a

verdade é que, até por uma questão geracional, Dylan apenas seguiu as pisadas de

gente que já cultivava esta forma e que de algum modo o incentivou a se aventurar

pelo mesmo caminho, que só se atreverá a trilhar cerca de dois anos depois da sua

chegada a Greenwich Village, e no início, como é natural, com resultados pouco

satisfatórios. Um dos primeiros, se não o primeiro, a construir um repertório formado

quase exclusivamente por canções da sua autoria neste novo estilo de que fala Van

                                                                                                                                               

instrumentos de corda e arco a fazer lembrar o utilizado em «Eleanor Rigby» (de Revolver).
72 Dave Van Ronk & Elijah Wald, op. cit., pág. 196.
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Ronk é Tom Paxton, como aliás o próprio Dylan o reconhece73.

Ao invés do que acontece com alguns grandes escritores, de quem toda a

gente fala mesmo que nunca os tenha lido, é muito provável que o ouvinte comum de

música anglo-americana já tenha ouvido uma ou outra das canções escritas por Tom

Paxton e nem imagine qual a identidade do seu autor. Foi, aliás, o que testemunhou a

sua filha mais nova, como nos conta Paxton com a bonomia que o caracteriza:

A musician at the pub sang “The Last Thing on My Mind,” and during the

break, Kate went up to him and said, “Thank you for singing that song; my dad

wrote it.” He said, “No, he didn’t… He couldn’t possibly have written it. That’s

an old Scottish folk song that I learned from my dead.” And she said: “I’m

telling you, it was my dad!” “Who’s your dad?” “Tom Paxton.” He thought for

the longest time and then said, “Well, he might have written it.” […] I’ve

decided to settle for that: I might have written it.74

Esta pequena história tem muito a ver com a forma como Paxton tem condu-

zido a carreira, em tudo consonante com sua atitude perante a vida, ambas marcadas

pela integridade artística e cívica, além de uma auto-imposta exigência de rigor

pouco permeável aos vedetismos tão recorrentes neste tipo de actividade, e a que

alguns dos seus companheiros não souberam resistir. A atitude de Tom Paxton para

com o seu público é — ao contrário de Dylan, por exemplo75 — a de uma relação

                                                  

73 Cf. Bob Dylan, Chronicles — Volume One, London, Pocket Books, ed. de 2005, págs.

81–82. Também, Dave Van Ronk & Elijah Wald, op. cit., págs. 195–201.
74 Apud Josh Freedom du Lac, «Power of Just Plain Folk: Tom Paxton Humbly Garners

Life Grammy», The Washington Post, February 7, 2009. Tom Paxton conta a mesma história

num seu álbum ao vivo (Live in the UK, CD Baby.Com, 2005), durante a introdução à

canção «Ramblin’ Boy», a qual também se confunde com o património tradicional e anó-

nimo da folk.
75 Cf. Mario Valdovinos, «Última Cita con Bob Dylan», Estudios Públicos, 110, otoño

2008; «sítio» na web: «www.cepchile.cl». Também, cf. Martin Scorcese (real.), No Direction

Home, ed. cit. O artigo de Valdovinos reporta-se a um concerto de Dylan, em Março de
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entre iguais, caracterizada por uma grande proximidade, que se comprova no seu

comportamento durante e depois dos concertos: Paxton incentiva o público a parti-

cipar em algumas das canções mais acessíveis e, findo o concerto, gosta de se

misturar com as pessoas. Neste aspecto, ele é, depois de Pete Seeger, um dos mais

fiéis herdeiros de uma tradição no mundo da folk, que é a de cultivar o espírito de

comunidade tanto na vida do dia-a-dia, como no palco76. O desinteresse pelas luzes

da fama tem, porém, uma consequência, que é a de a obra se sobrepor à figura do

artista, circunstância consabidamente rara no mundo do espectáculo; mas também é

esta ênfase no que afinal é o mais importante (ou devia sê-lo sempre…) que contribui

para a perenidade da obra de Paxton, mesmo correndo o risco de as suas canções se

tornarem tão do domínio público ao ponto de os ouvintes perderem o rasto do autor

que lhes deu forma.

Ao contrário do ouvinte comum, a comunidade de músicos nunca regateou a

Tom Paxton o reconhecimento pela qualidade da obra, desde os da geração mais

velha como Pete Seeger, passando pelos seus coetâneos como Judy Collins ou Noel

(Paul) Stookey, e pelos da geração seguinte como Holly Near, até aos mais novos

como Nanci Griffith ou Ani DiFranco77. Não obstante este prestígio conquistado

logo nos primeiros anos em que ainda concentrava a sua actividade nos cafés de

Greenwich Village e que não muito depois experimentou também por parte da comu-

nidade ligada à música folk na Grã-Bretanha (onde viveu por várias temporadas,

desde 1965 até aos primeiros anos da década seguinte), Paxton teve de esperar pelo

início deste milénio para que a indústria fonográfica dos E.U.A. lhe começasse a

atribuir as distinções que há muito merecia, não só pela sua contribuição para a

                                                                                                                                               

2008, no teatro Arena, de Santiago do Chile. Uma das impressões do autor é a de que Dylan

toca em palco como se estivesse num teatro sem público, apenas centrado na comunicação

com a banda que o acompanha. O documentário de Scorcese também contém várias

evidências deste tipo de comportamento adoptado por Dylan.
76 Ouçam-se alguns dos discos de Paxton gravados ao vivo, como, por exemplo, Live at

McAbe’s Guitar Shop, Shout Factory, 2006 (registo de um concerto dado em Santa Monica,

California, em 23 de Fevereiro de 1991).
77 Cf.: «www.tompaxton.com»; Tom Paxton, Wearing the Time, Sugar Hill Records, 1994

(«liner notes»); «www.noelpaulstookey.com/tl-1961.html».
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música americana, como também pela sua influência no trabalho de outros compa-

nheiros de ofício78. Ora, este é um reconhecimento que — embora tardio, pois só

começou a chegar depois de quarenta anos de actividade — se justifica amplamente,

uma vez que Paxton se destaca não só como um dos autores cujas canções melhor

documentam, e comentam, os acontecimentos mais marcantes da política americana

do seu tempo (que é o de ontem e o de hoje, dada a longevidade da sua carreira), mas

também como um dos que mais inteligentemente reflectem sobre as movimentações

sociais que contribuiram para a mudança de mentalidades e costumes por que a

sociedade norte-americana passou nos últimos cinquenta anos.

É impossível neste curto espaço dar uma amostra, mesmo que sintética, de toda

a variedade temática que atravessa a obra de Tom Paxton, que conta com mais de

meio milhar de canções da sua autoria. E ainda se torna mais problemático traçar a

evolução verificada no tratamento dos temas, à medida que Paxton foi amadu-

recendo, não sem exigente autodisciplina, a arte da composição. Assim, limitar-me-ei

a aflorar alguns poucos elementos que, pela sua recorrência, julgo de interesse pôr

em evidência com vista a uma melhor percepção da sua obra, não sem me demorar

com um pouco mais de pormenor em duas canções que, a meu ver, mostram com

clareza o rigor oficinal que o autor aplica à construção dos textos.

Um dos segredos para a aparente facilidade com que Tom Paxton

consegue produzir canções em quantidade e qualidade acima da média reside no seu

                                                  

78 Desde 2002, e não apenas nos E.U.A., têm-se sucedido os prémios de carreira e tributos,

além de várias nomeações para Wammies (Washington Area Music Awards) e Grammies

(Gramophone Awards). Destaco os mais importantes: em 2002, prémio de carreira da

ASCAP (American Society of Composers, Authors and Publishers); em 2005, prémio de

carreira como autor de canções, atribuído pela BBC Radio 2, na categoria de Folk; em 2006,

prémio de carreira da North American Folk Music and Dance Alliance; em 2007, um tributo

oficial do parlamento britânico, por iniciativa da Câmara dos Comuns; em 2008, um tributo

da World Folk Music Association; em 2009, prémio de carreira da NARAS (National

Academy of Recording Arts and Sciences), atribuído durante a cerimónia dos Grammies,

além da nomeação de Comedians & Angels para melhor álbum na categoria de Folk.
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método de trabalho, que se explica de forma muito simples: hábitos de leitura, desde

livros a jornais, buscando nos livros as ideias que dão profundeza à sua escrita e nos

jornais as pequenas histórias que depois reformula para dar uma experiência de vida

às personagens que inventa. Além destas duas fontes de inspiração, sobressai mais

uma, que resulta não só de uma infatigável curiosidade sobre acontecimentos sociais

historicamente relevantes, como também da atenção que dedica aos pequenos gestos

das pessoas comuns com quem lhe calha cruzar-se.

Embora Paxton não tenha sido desatento relativamente aos problemas mais

agudos que a sociedade americana teve de enfrentar durante os anos sessenta e

setenta — a luta pelos direitos cívicos dos afro-americanos, a intervenção militar no

Vietnam e as suas consequências na vida do cidadão comum, a contestação estu-

dantil daí decorrente, os tumultos raciais subsequentes aos assassinatos de Luther

King e de Robert Kennedy —, uma parte não menos interessante (se não a mais

interessante) da sua obra é aquela em que retrata aspectos da, chamemos-lhe assim,

paisagem humana da América.

Na sua expressão mais séria, sobressaem as histórias de vida de gente presa nas

margens da sociedade, para quem o «sonho americano» não passa de miragem: histó-

rias de prostitutas dependentes da dose diária de heroína, como em «Cindy’s Cryin’»

(1970) e «The Hooker» (1968)79; a história de um ex-profissional das ligas menores

de baseball, a quem o destino trocou as voltas com uma lesão permanente, vivendo

um presente de privações apenas mitigado pela memória das pequenas glórias do

                                                  

79 Particularmente na segunda canção, o recurso (mais próprio do discurso dramático) a

duas personagens desenvolvendo uma sequência de perguntas e respostas oferece uma visão

dualista do problema, anulando assim qualquer possibilidade de leituras unívocas, logo

moralizantes, tão comuns sempre que se trata de assuntos desta natureza. A título de

exemplo, apreciemos o seguinte trecho: «Where do you go at night?/ Wrapped in your cheap

cologne,/ Where do you go at night?/ […] I pick a body and I name my fee,/ I take their

money and they take me./ That’s where I go at night./ […] Don’t point your finger,/ Say your

prayers at me!/ The truth is hard but I’m gonna tell it!/ Ah, there’s a whole lot of ways to sell

it!» Repare-se como o tom moralista da voz que questiona a prostituta é sabiamente anulado

pela resposta desta, em especial, através da ambiguidade contida no último verso: este «a

whole lot of ways to sell it» referir-se-á à verdade, ou ao corpo (e, por metonímia, a alma)?
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passado, como em «You Should Have Seen Me Throw That Ball» (1972); gente

anónima a quem Paxton dá uma identidade e uma história pessoal, mesmo que esta

seja a história de um sonho abruptamente interrompido pelos caprichos do acaso,

como acontece com os Billies, as Cynthias e os Leroys deste mundo, e que, no caso,

partilham o universo do narrador de «Who’s Been Passing Dreams Around?» (1973);

ou a história daqueles que, no afã de atingirem o sucesso a qualquer preço, abdicam

dos seus ideais e se descobrem no final ainda mais derrotados do que todos os

marginais anteriormente nomeados, como acontece à mordaz personagem que

produz o monólogo interior de «Now That I’ve Taken My Life» (1968). Talvez haja

uma razão literária para Paxton se debruçar sobre tantas vidas destroçadas: parafra-

seando a declaração com que Tolstoy abre a narrativa de Anna Karenin, enquanto

todas as histórias felizes se parecem umas com as outras, cada história infeliz tem

uma singularidade que a torna diferente das demais. Mas também é possível adi-

vinhar, através do pessimismo prevalecente nestas narrativas, a expressão de um

mal-estar reflectindo os tempos conturbados que a sociedade americana viveu nos

anos de 1968–1973, motivados quer por problemas internos (os tumultos raciais nas

cidades, a repressão policial nas universidades) quer externos (a guerra no Vietnam).

Para terminar esta série de canções que reflectem sobre os aspectos mais

sombrios da realidade quotidiana, chegou a altura, como prometi atrás, de dar a

apreciar com um pouco mais de pormenor duas canções que põem em evidência as

qualidades de artífice de Paxton. Comecemos por «Victoria Dines Alone» (1968):

Victoria dines alone; she skips the potatoes.

Victoria begins her meal with greens and tomatoes.

Reading the newspaper carefully folded beside her.

Hanging her coat by her table and letting it hide her.

Victoria dines alone; her dress is old-fashioned.

Victoria watches her weight: each meal is rationed.

Salisbury steak and news of the student disorders.
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Parsnips in butter and armies patrolling their borders…

(Bridge:)

Victoria’s feet are tired; she wants to go home.

She orders her coffee with cream, and drinks it alone.

Victoria dines alone with Hollywood fables.

The waiters are counting the time and polishing tables.

Victoria’s reading of strong astrological forces.

Cheesecake and coffee, and columns of Reno divorces… (To Bridge)

Trata-se de uma canção sobre a cidade, ou, melhor, sobre a experiência da

solidão nos grandes aglomerados urbanos. Para a construção desta pequena cena

dramática, Paxton inspirou-se numa mulher sentada numa cafetaria da 6ª Avenida,

em Manhattan, cuja figura lhe tinha captado a atenção poucos dias antes80. Por aqui

se vê como se torna problemático chamar a estas canções folk: a solidão vivida no

meio da multidão de uma grande cidade, pela dureza com que se impõe, não tem

parecença com a solidão mais natural dos espaços abertos do mundo rural.

O tema por si mesmo não é original (e haverá algum que o seja?); mas o que

importa aqui destacar é o rigor posto na organização textual, desde o paralelismo das

rimas, passando pelo isometrismo dos versos, até ao seu padrão rítmico dominado

pelo pentâmetro jâmbico. Quanto ao tratamento do assunto, este segue a mesma

disciplina. A descrição dos momentos que compõem o ritual da refeição é ordenada

de acordo com a estrutura das três estrofes dedicadas ao desenvolvimento da acção

— na primeira, a escolha da ementa revelando cuidados especiais com a dieta («she

skips the potatoes») e a chegada à mesa do prato correspondente à entrada («greens

and tomatoes»); na segunda, o momento dedicado ao prato principal («Salisbury

stake and […]/ Parsnips in butter»); na terceira, Victoria demorando-se na sobremesa

(«Cheesecake and coffee»).

Claro que na crueza desta enumeração se perde um dos aspectos mais interes-

                                                  

80 Cf. Tom Paxton, The Honor of Your Company, ed. cit., págs. 69–70.
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santes da canção, que é a forma como Paxton faz a caracterização da personagem

através da descrição da indumentária («her dress is old-fashioned») e dos pequenos

gestos aparentemente sem importância («Hanging her coat by her table and letting it

hide her»). Repare-se como tudo contribui para acentuar a solidão da personagem: a

leitura alternada do jornal no intervalo de cada garfada; um jornal que é lido de ponta

a ponta, desde as notícias sobre os tumultos estudantis, passando pelo horóscopo, até

às curiosidades do caderno dedicado à vida social, que é uma vida a que Victoria só

pode ter acesso nas colunas dos jornais. Por sua vez, os versos correspondentes à

ponte musical (em inglês chamam-lhe bridge) são usados para veicular os senti-

mentos contraditórios de Victoria, que se manifestam no anseio pelo espaço protector

da casa («Victoria’s feet are tired; she wants to go home»), ao mesmo tempo que ela

adia esse regresso, demorando-se no simulacro de convívio humano que é o espaço

do café, ainda que essa ilusão de estar acompanhada se resuma ao contacto fugaz

com empregados de mesa impacientes pela sua partida («The waiters are counting

the time and polishing tables»).

É notável o modo como Paxton nos fornece tanta informação num tão curto

espaço de tempo (três minutos), aproveitando cada recurso estilístico para o saturar

de sentido. Considere-se a alternância contrapontística visível na atenção que a

personagem dedica ora à refeição ora ao jornal; ou, também, a frase repetitiva que

abre cada estrofe («Victoria dines alone»), sugerindo uma vida apenas preenchida

nos pequenos rituais, sempre os mesmos, do dia-a-dia, impressão que se reforça ao

ouvirmos mais uma vez a estrofe inicial, com a qual Paxton fecha a canção — no dia

seguinte, e nos que lhe hão-de suceder, Victoria continuará a jantar sozinha.

Mantendo as preocupações evidenciadas no início deste trabalho, preocu-

pações determinadas por um ideal de inclusão, parece-me apropriado terminar esta

secção mostrando a realidade oposta, através de uma canção que nos retrata a

exclusão numa das suas manifestações mais brutais. Na obra de Paxton, por compa-

ração com as dedicadas ao tema da guerra (em especial, a do Vietnam), as canções

focando a questão racial são em número relativamente reduzido, documentando
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maioritariamente o movimento pelos direitos cívicos, como é o caso de «How Beau-

tiful upon the Mountain» ou de «Your Shoes, My Shoes» (que é sobretudo uma

canção para a infância81). Mas «Clarissa Jones» (1968), a canção que agora interessa,

revela uma maturidade de concepção e uma subtileza na exploração do tema, que

dificilmente se encontra noutras composições da época (e ainda menos nas de agora):

Clarissa Jones got bit on the heel by a rat and she hit it with a broom.

He ran to the corner and stood there grinnin’ like he owned

the god damn’ room.

Clarissa Jones threw an iron at the rat and the rat just seemed to say, “Fine.”

He twitched his tail in the corner and said, “You’ve got to go

to sleep sometime.”

Clarissa Jones’s kid, aged sixteen, hated his heavy old shoes.

He wanted fine strides, like the studs on the street, and they’d know

he’d been payin’ his dues.

Clarissa Jones’s kid got busted, she was three days gettin’ the news.

They gave him a shower, a meal and a uniform, and two old heavy shoes.

(Chorus)

Clarissa Jones, where are you goin’?

It’s cold and the wind is blowin’ through your bones.

And where, where, where is your man, Clarissa Jones?

Clarissa Jones carried bed-pans, swept up, changed sheets

and mopped the hall.

All the doctors said she was a very good worker; Clarissa Jones knew them all.

Now Clarissa Jones sits in her window with her paper,

readin’ how they burned the next street flat.

                                                  

81 Cf. Tom Paxton, Your Shoes, My Shoes, Red House Records, 2002: «Your shoes, my

shoes,/ Done walked a mile or two,/ Your shoes, my shoes,/ Done all shoes can do.// They

walked with Rosa/ to the front of the bus./ They walked with Martin/ when he prayed for us./

[…] Can’t hardly tell/ if they’re black or they’re brown./ But they’re good enough to get us

to Glory!»
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She’s readin’ ’bout the trouble. She ought to write a letter sayin’,

“Hey, it never happened like that.” (To Chorus)

Mr. William Hawkins rose early, shaved, dressed carefully and drank his tea.

He hit the desk at nine with thanks to the Board of Opportunity.

On his very first day, his boss went to great lengths to make him feel at home,

And his first assignment was a disposses on Miss Clarissa Jones. (To Chorus)

O que faz de «Clarissa Jones» uma pequena obra-prima é, além da forma

cuidada como se estrutura, o facto de em nenhum ponto da letra se fazer qualquer

referência à cor da pele das personagens retratadas na narrativa. Só quem esteja a par

da realidade dos guetos nas grandes cidades do Norte (ou up South… Recorda-se o

leitor?), bem como das políticas de inclusão social que tentaram seguir-se, nem

sempre com os melhores resultados, na segunda metade dos anos sessenta, consegue

detectar os sinais identificadores do gupo racial a que pertencem as personagens

desta história. Os sinais são vários e aparecem ao longo de toda a canção: a degra-

dação dos apartamentos de renda social, denunciada pela presença, quase antropo-

morfizada, de uma agressiva ratazana reivindicando a posse do mesmo espaço

habitacional; o envolvimento do filho de Clarissa Jones nos gangs de rua; a inexis-

tência da figura paterna; a actividade profissional da protagonista, trabalhando como

empregada de limpeza num estabelecimento de saúde, que era o tipo de ocupação

mais acessível à população afro-americana do sexo feminino com um baixo nível de

instrução; a referência ao Board of Opportunity, não raro oferecendo ao segmento

masculino da população negra profissões com um estatuto funcional pretensamente

superior, mas que a população branca preferia evitar, como, no caso do sr. William

Hawkins, a de oficial de justiça encarregado de fazer cumprir as ordens de despejo

nos guetos.

Do ponto de vista da sua estrutura, a canção obedece aos mesmos princípios da

que analisei anteriormente. As duas primeiras estrofes incidem sobre o espaço

doméstico, identificando os problemas logísticos e familiares de Clarissa Jones. Mas,

tanto num caso como no outro, é o espaço exterior que contamina o quotidiano da
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heroína (heroína, não só em termos literários). Só depois entra em cena o refrão, que

também serve para separar a narração referente à vida familiar da que se lhe segue,

desta feita relacionada com a vida profissional e com os tumultos raciais no exterior.

A última estrofe destaca-se pela forma como, nos três primeiros versos, aparenta

descrever uma situação positiva, estabelecendo assim um contraste que reforça ainda

mais, pela surpresa da mudança abrupta de tom, o pathos que se atinge no verso

final. Além disso, esta última estrofe tem uma acrescida relevância, que é a de só

aqui sermos capazes de captar inteiramente o sentido da pergunta colocada no

primeiro verso do refrão («Clarissa Jones, where are you goin’?»), bem como do

comentário subsequente («It’s cold and the wind is blowin’ through your bones»).

«Clarissa Jones» é um dos retratos mais lúcidos, e pungentes, sobre o chocante

quotidiano vivido nos guetos. Por isso, é de justiça que as últimas palavras sobre a

realidade representada na canção sejam as de Tom Paxton, o qual, além do mais,

testemunhou de perto a violência urbana que, depois dos assassinatos de Luther King

e Robert Kennedy, irrompeu um pouco por todo o lado82. E isto, nos anos finais de

uma década que, tendo dado passos tão corajosos na defesa da universalidade dos

direitos, prometera muito mais:

Back in the chaotic days after the assassination of Dr. Martin Luther King, Jr.,

the ghettos in many American cities were the scenes of riots and burning

buildings. Let those of us not poor, not black, and not there try to imagine how

we’d have felt to see the greatest hope we’d ever felt dashed by a coward’s

bullet. Let us try to imagine what it could have felt like to be put on the street

by a brother — a brother who’d just made it onto Step One of the ladder. He

was barely out of the ghetto himself and he was doing what he’d been told he

had to do if he wanted to keep his job.83

                                                  

82 Na época, os sogros de Paxton viviam na parte alta de Manhattan, numa zona com vista

para Harlem. Cf. Tom Paxton, Outward Bound and Morning Again, Elektra Records,

compilação de 2004 [«liner notes» do autor].
83 The Honor of Your Company, ed. cit., pág. 75.
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Coda

A História da América dos anos sessenta do século passado — e decerto também a

da Europa84 — não pode ser completamente entendida sem se terem em consideração

as mudanças profundas que ocorreram no campo dos valores éticos, nos hábitos de

comportamento e nos códigos de vestuário adoptados pelos jovens que entravam, à

época, na idade adulta. Ora, estas mudanças estão inextricavelmente ligadas à música

que os jovens consumiam e muitos deles produziam. Como bem afirma Chafe,

Music constituted perhaps the most important “sacrament” for the young.

Although clearly rooted in the rhythm and blues, rock and roll, and the folk

song traditions of the past, the music of the sixties achieved a cultural and

political significance that set it apart.85

Foi através da música que os jovens encontraram o seu sentido de comunidade,

foi ao compasso da sua batida que marcharam para reclamar os direitos de cidadania

há muito devidos (pelo menos, desde 1865) a uma parte significativa dos seus conci-

dadãos, foram as palavras cantadas pelos seus trovadores que lhes deram ânimo a

desafiarem a autoridade estabelecida. As canções dos anos sessenta são, por isso, um

documento histórico valioso para a construção de uma memória da época, mesmo

que a história que contam nem sempre se paute por uma visão esclarecida e imparcial

dos acontecimentos. Mas, ainda que esclarecido, haverá discurso histórico que não

seja parcial?

                                                  

84 Não só a História da Europa Ocidental, mas também a da outra que se encontrava sob o

controlo soviético. Para os jovens russos, a música rock, em especial a dos Beatles, serviu

como um dos meios mais eficazes para desafiarem o regime, cuja repressão se tornou mais

intensa quando a velha guarda voltou ao poder, depois do consulado de Khrushchev. Os

discos dos Beatles eram vendidos no mercado negro a preços que chegavam a metade de um

salário médio mensal; e ainda assim rapidamente se esgotavam. Cf. Paul McCartney, In Red

Square: A Concert Film, Warner Music Vision, 2005.
85 William H. Chafe, The Unfinished Journey: America Since World War II, New York,

Oxford Univ. Press, 1986, pág. 326.
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