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O estudo que se segue foi produzido em três fases distintas.
A primeira fase estendeu-se sensivelmente de 1999 até ao ano 

de 2002, e resultou numa primeira edição; em concreto, na Edi-
ção de Autor que veio a lume naquele mesmo ano de 2002, cujos 
exemplares ocupam duzentas e oitenta e duas páginas.

A segunda fase estendeu-se de meados de 2007 ao começo 
do ano seguinte, e a terceira de meados de 2015 a meados do 
presente ano de 2016.

Em conjunto, consistiram estas duas outras fases numa pro-
funda revisão, reformulação e ampliação do texto da primeira 
edição, e, por sua vez, resultaram na presente — nesta segunda 
— edição.

Todas as traduções para Português que o presente estudo 
apresenta foram efetuadas pelo autor a partir dos textos origi-
nais ou, no caso de obras escritas em Grego e em Latim, a partir 
de traduções para Inglês — as quais se encontram devidamente 
referenciadas.
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Introdução

A epopeia é, ou puro mundo infantil, no qual 
a violação das normas indiscutíveis e supra-indi-
viduais acarreta, por força, uma vingança que, 
de novo, tem de ser vingada — e assim sucessi-
vamente, ad infinitum —, ou teodiceia perfeita, 
na qual crime e castigo possuem, na balança uni-
versal do juízo divino, pesos iguais e homogéneos 
um ao outro.

AS PALAVRAS QUE ESCOLHI para epígrafe da presente introdução 
foram escritas por Georg Lukács,1 num seu conhecido estudo 
da evolução que nos conduz, a partir do início da Tradição Oci-
dental e ao longo de uma sucessão de distintos Zeitgeiste, do gé-
nero literário da epopeia aos géneros literários da tragédia e do 
romance. Estou a referir-me a A Teoria do Romance (Die Theo-
rie des Romans), em cujas inteligentes conclusões irei assentar 
grande parte dos argumentos que me proponho desenvolver nas 
páginas que se seguem.

Confrontado com o título do presente estudo, o leitor destas 
primeiras linhas poderá eventualmente antecipar a ideia de que 
uma das coisas que me proponho fazer aqui é aplicar ao caso 
particular de Escudo de Sombra aquilo que Lukács tem a dizer 
do romance como género literário, de forma a pôr em evidência 
que tal obra, Escudo de Sombra, é, de facto, ou não é, um verda-
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deiro romance. Nada poderia, porém, estar mais longe do meu 
propósito — como, aliás, indica por si só a própria epígrafe que 
escolhi para a presente introdução, apesar de o significado que 
ela tem para este estudo advir não tanto daquilo que afirma lite-
ralmente, mas mais da aplicação a um outro plano daquilo que 
afirma literalmente.

Já me irei explicar.
Por via daquelas suas palavras, Lukács está a falar-nos dos dois 

tipos de teodiceia — deus (τεός) + justiça (δίκη) — que encon-
tramos a operar nos diferentes universos que a épica (Epik) figu-
ra (gestaltet) no seu todo. Isto é, está ele a dizer-nos que, nos uni-
versos em que os heróis da épica se movem, só nos poderemos 
deparar com uma de duas situações, as quais passo a caracterizar 
com maior pormenor do que aquele que as suas próprias pala-
vras apresentam.

A primeira dessas duas situações — que é característica sobre-
tudo das “formas épicas menores” (die kleine epische Formen) do 
Mundo Moderno —2 é aquela em que a justiça divina que recai 
sobre a violação das “normas indiscutíveis e supraindividuais” é 
imperfeita (é iníqua), e em que, por isso, essa mesma violação dá 
origem a uma vingança que, devido a ser quantitativa e qualitati-
vamente diferente dela, exige, por sua vez, ser vingada.3

Neste caso, crime e castigo não se podem determinar mutu-
amente em termos absolutos, sendo esta a razão por que o se-
gundo deles (castigo) apenas se pode relacionar com o primeiro 
(crime) na qualidade de castigo que ocorre no decurso de uma 
dialética infinita. Isto é, no decurso de uma dialética entre crime 
e castigo que, devido a não se encontrar determinada pela conce-
ção de crime como violação cósmica ou universal, jamais poderá 
alcançar qualquer síntese imanente ou transcendente.

É aquilo que acontece quando, na épica, estamos em presença 
da justiça que iniquamente é dispensada por uma divindade pri-
vada que, não obstante isso, é interpretada e formalmente proje-
tada na qualidade de divindade cósmica; quando, na épica, não 
nos deparamos, por conseguinte, com uma observância rigoro-
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sa, por parte do autor-narrador e dos heróis que este nos narra, 
das “normas indiscutíveis” — dos princípios regulativos (regula-
tive Prinzipien) — que exprimem o dever-ser ou a legalidade do 
mundo qua Todo cósmico. Ou seja, com uma observância rigo-
rosa das “normas indiscutíveis” que, dada a sua universalidade, 
deveriam ter aplicação tanto à totalidade do universo objetivo 
que a epopeia espelha quanto à totalidade do universo intradie-
gético da própria epopeia.

A segunda das duas situações que Lukács refere — que é ca-
racterística da grande epopeia —4 é aquela em que, inversamente, 
a justiça divina que recai sobre a violação das “normas indiscutí-
veis e supraindividuais” é perfeita (é equidade).

Neste outro caso, crime e castigo são antítese e tese que se 
determinam mutuamente de modo absoluto, tanto a nível ima-
nente quanto a nível transcendente — o qual é facto que ocorre 
devido a, na qualidade de compensação ou de reparação, o se-
gundo deles (castigo) constituir punição que se revela adequada 
ao primeiro (crime) tanto em termos quantitativos como em ter-
mos qualitativos. Significa isto, o qual é facto que ocorre devido 
a o segundo deles (castigo) constituir punição equitativa da vio-
lação das “normas indiscutíveis e supraindividuais” que há sido 
cometida pelo primeiro (crime); punição que é reparação justa 
por via de restituir à “balança universal do juízo divino” algo 
que não só possui peso igual ao daquilo que lhe foi subtraído, 
mas que também possui a mesma natureza. Sendo esta a razão 
por que, neste caso, subtração-crime e restituição-castigo apre-
sentam “pesos iguais e homogéneos um ao outro”. O mesmo é 
dizer, sendo esta a razão por que a segunda (restituição-castigo) 
é vingança justa da primeira (subtração-crime).

Estamos em presença desta outra situação quando, na épica, 
as “normas indiscutíveis e supraindividuais”, bem como a conce-
ção de justiça (δίκη) que lhes subjaz, devêm expressão da ordem 
universal que é garantida pelo “juízo divino”; da ordem universal 
(do dever-ser cósmico) que, por palavras de Matthew Arnold, 
não só “parece ser intenção e objetivo último do mundo”, mas 
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também determina a “felicidade” daqueles que “a seguem” e a 
“infelicidade” daqueles que “a contradizem” (“the universal or-
der which seems to be intended and aimed at in the world, and 
which it is a man’s happiness to go along with or his misery to 
go counter to”).5

Ora, os argumentos que pretendo desenvolver neste estu-
do dependem das implicações destas duas formas de teodiceia 
(a teodiceia perfeita e a teodiceia imperfeita). Quer isto dizer, 
encontram-se estruturados em função da minha intenção de 
transladar tais implicações dos universos figurativos da grande 
e da pequena epopeia, respetivamente, para, por assim dizer, um 
terceiro universo. Em concreto, para o universo transhistórico-
poiético — melhor dizendo, para o Portugal transhistórico-poié-
tico — em que, parece-me, se deverá colocar imaginativamente 
o leitor de Portugal que se veja confrontado com duas obras li-
terárias portuguesas que consubstanciem os critérios que passo 
a especificar.

Com relação à primeira dessas duas obras, trata-se de três 
critérios.

Um critério é o de se apresentar aos seus leitores na qualidade 
de grande epopeia.

Outro critério é o de, não obstante isso, fingir transfigurar 
a matéria histórica não épica de que trata em matéria de natu-
reza epopeicamente épica,6 bem como de, em consequência de 
tal fingimento, cometer o crime de violar as determinações, a 
um só tempo formais e empírico-históricas,7 da própria grande 
epopeia.

Finalmente, o terceiro critério é o de uma tal obra literária se 
dar a interpretar como texto que intenta tornar credível o fingi-
mento que acabo de referir: o fingimento de transfigurar a maté-
ria histórica não épica de que trata em matéria de natureza epo-
peicamente épica. Significa isto, é o critério de, não obstante esse 
seu fingimento, uma tal obra também se encontrar determinada 
pela intenção irónica de dar a ler a matéria não épica de que versa 
na qualidade de matéria epopeicamente épica; o qual é critério 
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que leva a que o crime que ela comete em primeira instância (o 
crime de violar as determinações da grande epopeia) se desdobre 
no crime de violar as determinações objetivas da História.

Com relação à segunda das duas obras literárias que atrás 
mencionei, trata-se, para continuar a falar em termos genéri-
cos, de um único critério: o de se apresentar aos seus leitores na 
qualidade de obra que intencionalmente dialoga com a primeira 
e que — ainda que partindo sobretudo do registo prima facie 
dessa mesma outra obra, em lugar de do seu registo irónico e, 
por isso, duplo e dúplice — intencionalmente se assume castigo 
figurativo do duplo crime que se encontra perpetrado por ela.

Já irei concretizar. Isto é, já irei tornar claro quais são, em con-
creto, o crime e o castigo figurativos que tenho em mente, bem 
como aonde pretendo chegar ao falar do terceiro universo que 
atrás referi. Antes disso, quero, porém, acrescentar que também 
me parece ser nesse mesmo universo, que o leitor que estou a 
considerar deverá situar, não menos imaginativamente, tanto o 
autor criminoso da primeira daquelas duas obras literárias como 
o autor castigador da segunda.

Escudo de Sombra é, e considera-se, um romance. Não obs-
tante isso, só poderemos compreender adequadamente a sua 
significação literária mais profunda se nos dermos conta de que, 
quando é lido em função do conteúdo — em lugar de em fun-
ção da forma, a qual, precisamente, o faz ser romance —, cons-
titui, na verdade, uma antiepopeia. Isto é, se nos dermos conta 
da intertextualidade antagónica que as suas páginas tecem do 
princípio ao fim com Os Lusíadas, bem como da constante refe-
rência negativa8 ao Mito de D. Sebastião9 que com essa mesma 
intertextualidade se entretece.

Ora, se as relacionarmos com aquilo que atrás disse, estas pa-
lavras revelarão, desde já, dois aspetos importantes.

O primeiro aspeto consiste em que Os Lusíadas e Escudo de 
Sombra são, em concreto, os textos literários que ocupam neste 
estudo o lugar das obras que atrás caracterizei em abstrato.
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O segundo aspeto consiste em que Os Lusíadas e a Mitogé-
nese Sebastianista constituem os crimes — em lugar de apenas o 
crime — de que o romance Escudo de Sombra se apresenta como 
vingança (“a vingança de Dani Herrera”)10 ou como castigo.

São dois, na verdade, os crimes que Escudo de Sombra preten-
de castigar ou vingar figurativamente, e não apenas um — con-
trariamente àquilo que o leitor terá, sem dúvida, depreendido 
das palavras que escrevi, ao enumerar os critérios apresentados 
pelas duas obras literárias que atrás referi em abstrato. Se assim 
acontece, também acontece, porém, que, do ponto de vista da-
quele mesmo romance, do ponto de vista de Escudo de Sombra, o 
crime que há sido cometido pela Mitogénese Sebastianista cons-
titui em parte repetição ou reiteração do crime que se encontra 
perpetrado pelo poema Os Lusíadas.

Aquilo que quero dizer é que, se acontece que os crimes que 
Escudo de Sombra pretende vingar são, em termos concre-
tos, dois crimes (Os Lusíadas e a Mitogénese Sebastianista) que 
foram perpetrados em momentos diferentes por dois agentes di-
ferentes (Camões e o Portugal Sebastianista) e em relação a dois 
objetos históricos diferentes (o Portugal Manuelino e o Portugal 
Sebástico-Sebastianista), também acontece, do ponto de vista 
daquele romance, que esses mesmos dois crimes partilham, agora 
em termos formais, uma mesma identidade ou uma mesma 
natureza.

Em primeira instância, a identidade formal daqueles dois cri-
mes é a que resulta de a relação epistemológica entre sujeito e ob-
jeto que os determina ocorrer, por assim dizer, ao nível de uma 
mesma autoconsciência — de uma mesma alma do povo (Seele 
des Volkes) — que em múltiplas consciências históricas se vai 
desdobrando. Quer isto dizer, é a identidade formal que resulta 
de a relação epistemológica entre sujeito e objeto que determina 
aqueles dois crimes ocorrer no seio da autoconsciência sintética 
de uma mesma alma portuguesa; no seio de uma alma coletiva 
que, qua meta-sujeito, sobre si mesma, qua sujeito ou consci-
ência histórica que devém sempre diversa e que tem por objeto 
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empírico um sempre diverso Portugal histórico, historicamente 
vai refletindo e agindo.

Em termos concretos, a consciência histórica a que acabo de 
me referir devém, com relação ao poema Os Lusíadas, consci-
ência camoniana que recai sobre o Portugal Manuelino; com 
relação à Mitogénese Sebastianista, consciência sebastianista ou 
consciência que recai sobre o Portugal Sebástico-Sebastianista.

Em segunda instância, a identidade formal que subsiste entre 
o crime que se encontra perpetrado por Camões (o poema Os 
Lusíadas) e o crime que há sido cometido pelo Portugal Sebas-
tianista (a Mitogénese Sebastianista) é a que resulta de ambos 
esses crimes consubstanciarem subjetivação da matéria histórica 
sobre que recaem, bem como de, em resultado disso, transfigu-
rarem esta última em matéria histórica de natureza epopeica-
mente épica.11 Significa isto, por outras palavras, é a identidade 
formal que resulta de, através de intentar tornar credível o seu 
fingimento irónico de transmudar a matéria histórica não épi-
ca de que trata em matéria de natureza epopeicamente épica, o 
poema Os Lusíadas acabar por, criminosamente, consubstanciar 
uma transfiguração da História que em tudo é semelhante — se 
a considerarmos em termos meramente formais ou sem entrar 
em linha de conta com as diferenças que separam o Portugal 
Manuelino do Portugal Sebástico — àquela que posteriormente 
veio a ser consubstanciada pela Mitogénese Sebastianista.

Ora, como facilmente se deduz daquilo que atrás afirmei acer-
ca de Escudo de Sombra, a dupla identidade formal que acabo de 
referir é um dos aspetos que mais se repercutem no conteúdo 
antiépico daquele romance.

Tendo dito isto, impõe-se-me explicitar — se bem que já o 
tenha feito em parte — quais são (agora em termos concretos, 
em lugar de em termos formais) as diferenças mais significativas 
que separam um do outro os dois crimes de que estou a falar.

Tais diferenças são essencialmente quatro.
Em primeiro lugar, trata-se da diferença que subsiste entre 

os sujeitos — entre as consciências históricas — que foram res-
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ponsáveis por esses mesmos crimes. Quer isto dizer, trata-se da 
diferença que resulta de Camões ser o sujeito histórico que se 
encontra na origem do crime que o poema Os Lusíadas consubs-
tancia e de o Portugal Sebastianista ser o sujeito histórico que 
há sido responsável pelo crime que, por sua vez, a Mitogénese 
Sebastianista consubstancia.

Em segundo lugar, trata-se da diferença que subsiste entre os 
objetos históricos sobre os quais tais crimes recaem. Isto é, trata-
se da diferença que resulta de o Portugal Manuelino ser o objeto 
histórico sobre o qual o crime perpetrado por Camões (Os Lu-
síadas) recai e de o Portugal Sebástico-Sebastianista ser o objeto 
histórico sobre o qual o crime perpetrado pelo Portugal Sebas-
tianista (a Mitogénese Sebastianista) recai.

Em terceiro lugar, trata-se da diferença que resulta de o crime 
que o poema Os Lusíadas consubstancia comportar a transfigu-
ração do Portugal Manuelino de Portugal não épico em Portu-
gal epopeicamente épico e de o crime que a Mitogénese Sebas-
tianista consubstancia consistir na transfiguração do Portugal 
Sebástico de Portugal romanescamente épico num Portugal de 
igual modo epopeicamente épico.12

Em quarto lugar, trata-se da diferença entre as razões e os mo-
dos por que os dois crimes de que continuo a falar foram perpe-
trados. Significa isto, trata-se da diferença que separa as razões e 
o modo por que a consciência histórica de Camões subjetivou e 
usurpou o objeto histórico de Os Lusíadas (o Portugal Manue-
lino) das razões e do modo por que a consciência histórica do 
Portugal Sebastianista subjetivou e usurpou o objeto histórico 
da Mitogénese Sebastianista (o Portugal Sebástico). O mesmo 
é dizer, trata-se da diferença que separa as razões e os modos 
por que estas duas consciências históricas (a de Camões e a do 
Portugal Sebastianista) cometeram o crime de transfigurar a 
matéria histórica sobre que incidem em matéria de caráter epo-
peicamente épico.

No caso do crime que se encontra perpetrado por Camões — 
no caso de Os Lusíadas —, trata-se, na verdade, de um crime que 
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também consiste na transfiguração a que me acabo de referir. 
Porém, se assim acontece, isso resulta, como atrás disse e irei pôr 
em evidência, de o poema Os Lusíadas intentar tornar credível 
o seu fingimento irónico de transmudar a matéria histórica não 
épica de que versa em matéria de natureza epopeicamente épica. 
E, assim sendo, estamos, quando nos confrontamos com aquele 
mesmo poema, em presença de um crime que consiste na subjeti-
vação e transfiguração do objeto histórico sobre que recai apenas 
a posteriori de consistir na violação das determinações formais e 
empírico-históricas a que toda a obra literária terá de obedecer 
para poder ser considerada, de acordo com Lukács, grande epo-
peia.13 Ou seja, apenas a posteriori de se encontrar determinado 
por um fingimento irónico que, mesmo que não intentasse pas-
sar por retrato fidedigno da realidade histórica sobre que incide, 
teria, por força, de redundar na violação das características mais 
essenciais da grande epopeia antiga.

No caso do crime que se encontra perpetrado pelo Portugal 
Sebastianista — no caso da Mitogénese Sebastianista —, trata-
se, por outro lado, de um crime que consiste tout court na trans-
figuração do objeto histórico sobre que ele mesmo recai. Quer 
isto dizer, trata-se de um crime que consiste na subjetivação e 
usurpação da matéria histórica sobre que incide, não em conse-
quência ou a posteriori do fingimento de transfigurar esta última 
em matéria de caráter epopeicamente épico, mas a fortiori ra-
tione do sentimento imediato de essa mesma subjetivação e essa 
mesma usurpação consubstanciarem uma exumação necessária e 
urgente do sentido numenal da realidade de que se apropriaram. 
O mesmo é dizer, uma exumação necessária e urgente do senti-
do transcendente e último da realidade fenomenal do Portugal 
Sebástico-Sebastianista.

Ora, uma vez que assim é, estamos, neste segundo caso, em 
presença de um crime que, de modo diferente daquilo que acon-
tece no primeiro caso, consiste imediata e diretamente — e não 
apenas mediata e indiretamente — na violação / subtração das 
determinações objetivas da História. Isto é, estamos em presen-
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ça de um crime que consiste per se na “abdicação da história” de 
que já ouvimos Oliveira Martins falar na minha anterior nota 
número oito.

Essa “abdicação da história” acontece simultaneamente em 
duas direções: tanto na direção do passado, do objeto histórico 
que é transfigurado (o Portugal Sebástico), como na direção 
do presente, do sujeito histórico (o Portugal Sebastianista) que 
aquele mesmo objeto transfigura — sendo esta a razão por que, 
as mais das vezes, me tenho referido ao Portugal a que ela (“abdi-
cação da história”) diz respeito como Portugal Sebástico-Sebas-
tianista, em lugar de apenas como Portugal Sebástico.

Ora, dado que assim é, essa mesma “abdicação da história”não 
poderá, certamente, deixar de consistir numa tripla abdicação. 
Isto é, não poderá deixar de ser, a um só tempo: por um lado, 
abdicação do passado sebástico — por via da transfiguração do 
seu fracasso romanesco em derrota epopeicamente épica e (em 
contradição com isso mesmo) em vitória messiânica; por outro 
lado, abdicação do presente sebastianista — por via da transfi-
guração da sua ruína nacional em profecia de reconstrução e da 
sua desesperança em esperança; por outro lado ainda, abdicação 
do futuro — por via da transfiguração da redenção do passado 
que o próprio futuro poderia vir a possibilitar, qua redenção his-
toricamente vivida e epopeicamente épica, em redenção mítica e 
romanesca.

Em qualquer destes três casos, e não apenas no primeiro, es-
tamos, sem dúvida, em presença de uma transfiguração que a 
Mitogénese Sebastianista efetua por via de violar aquilo a que 
chamei as determinações objetivas da História. Isto é, por via de 
subtrair a certos factos históricos a sua definição lógica, 
ao substituí-la, sentimentalmente, pela indefinição entre 
forma concetual e matéria imaginativa que sempre 
caracteriza a interpretação mítico-religiosa e naïf do Mundo, 
do Homem e da própria História. A qual é interpretação que 
só se torna legítima quando ocorre a priori da possibilidade da 
perceção (Wahrnehmung) e da explicação objetivas da realidade 
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empírico-histórica de que se apropria. A qual é interpretação, 
significa isto, que só se torna legítima quando, precisamente, é 
naïf e ocorre na qualidade de interpretação lógico-imagina-
tiva e aditiva da realidade empírico-histórica ou objetiva, e não 
quando é sentimental e ocorre, como acontece com a própria 
Mitogénese Sebastianista, na qualidade de transfiguração 
lógico-imaginativa e subtrativa de tal realidade.14

Como aquilo que venho de dizer indica, estou a raciocinar 
aqui em termos kantianos, ao contrapor a definição lógica 
dos conceitos empíricos (empirische Begriffe) — na qual a verda-
de objetiva de todos os facta e de todos os acta históricos terá de 
assentar — à indefinição estética15 que caracteriza a recria-
ção imaginativa da diversidade sensível (sinnliche Mannigfalti-
gkeit) que preenche a forma vazia de tais conceitos (os conceitos 
empíricos). A qual, precisamente, é recriação que, devido a ser 
produto da imaginação (Einbildungskraft) que sempre contém 
maior ou menor grau de subjetividade, sempre se terá de revelar 
mais ou menos transfiguradora da realidade — da objetividade 
lógico-empírica — de que se apropria. Quer isto dizer, mais ou 
menos transfiguradora do fundamento objetivo da diversidade 
sensível (sinnliche Mannigfaltigkeit) a que me acabo de referir.

Em concreto, isto significa que estou a raciocinar em termos 
kantianos ao contrapor a definição lógica dos conceitos 
empíricos em que a verdade objetiva da ação governativa e bélica 
de D. Sebastião não poderá deixar de assentar à indefinição 
estética ou lógico-imaginativa que caracteriza a Mitogénese 
Sebastianista. Isto é, significa que estou a contrapor essa mesma 
definição lógica à indefinição estética (à indefinição entre for-
ma concetual e matéria imaginativa) que a usurpou devido a a 
Mitogénese Sebastianista ter passado a ler a ação governativa e 
bélica de D. Sebastião com fundamento apenas na sua própria 
interpretação imaginativa e subjetiva daquele rei e do Portugal 
daquele rei. O mesmo é dizer, devido a o Mito Sebastianista ter 
retroprojectado a indefinição estética que o caracteriza sobre a 
verdade objetiva do Portugal Sebástico — “depois de tombado... 
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por terra o edifício imperial” e de “desconjuntado... o sistema 
de ideias patrióticas que desde o XVI século tinham dado vida 
à nação” —,16 na pressuposta qualidade de exumação e de in-
terpretação objetivas do sentido numenal e último tanto dos 
factos históricos que constituíram a ação governativa e béli-
ca de D. Sebastião como daqueles que foram determinados 
por essa mesma ação.

Trata-se, é claro, de indefinição estética que se encontra de-
terminada por uma falha ontológica que é simultaneamente 
exterior (ao nível do objeto histórico transfigurado, o Portu-
gal Sebástico-Sebastianista) e interior (ao nível da consciência 
transfiguradora, a consciência do Portugal Sebastianista). E, as-
sim sendo, a causa primeira da retroprojeção a que me referi no 
parágrafo anterior não poderá deixar de ser menos clara. Signifi-
ca isto, não poderá deixar de ter sido a necessidade psicológica e 
emocional de transfigurar a prisão existencial em que o Portugal 
Sebástico-Sebastianista se havia tornado na liberdade redentora 
de uma Verdade metafísica a que a fixidez das determinações con-
cetuais e empíricas do próprio Portugal Sebástico-Sebastianista 
teria, por força, de impedir todo e qualquer acesso. O mesmo é 
dizer, não poderá deixar de ter sido a necessidade psicológica e 
emocional de transfigurar tal prisão numa liberdade que jamais 
poderia ser suportada pelas condições constitutivas (konstituti-
ve Bedingungen) do próprio Portugal Sebástico-Sebastianista, 
e que, em resultado disso, permanece liberdade que, a todo o 
momento, é repudiada e renegada por essas mesmas condições 
constitutivas.

O Sebastianismo não poderá, pois, deixar de ter sido con-
sequência direta da afirmação romanesca de fé — e da inabalá-
vel convicção a que ela deu origem — que, na terceira parte do 
presente estudo, iremos encontrar a operar como fundamento 
da insanidade quixotiana e quixotesca de D. Sebastião. Signi-
fica isto, o Sebastianismo não poderá, pois, deixar de ter sido 
consequência direta do posicionamento epistemológico — o 
posicionamento epistemológico romântico —17 que de todo ca-
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racteriza a estrutura psíquica e as ações romanescas daquele rei 
português. O mesmo é dizer, consequência direta da afirmação 
fideística, por parte deste último (D. Sebastião), de existência de 
identidade a priori entre a forma subjetiva da posição (Setzung) e 
o conteúdo objetivo da oposição (Gegensetzung).

Talvez eu esteja, de antemão, a elaborar estas coisas demasia-
damente. Talvez aquilo que acabo de dizer possa aqui ser resu-
mido e clarificado em parte por via de pôr em evidência que, do 
ponto de vista de Escudo de Sombra, tanto o autor de Os Lusíadas 
como o Portugal Sebastianista confundiram sonho e mito com 
realidade factual — fingidamente ou não —, e assim tomaram 
por homogéneas duas dimensões que per se são heterogéneas, de 
modo a se lhes tornar possível efetuar — de novo, fingidamente 
ou não — duas transfigurações que são distintas, mas que se en-
contram relacionadas uma com a outra.

No primeiro caso, o do autor de Os Lusíadas, trata-se da trans-
figuração da excelência subjetiva ou sonhada dos navegantes 
portugueses — dos navegantes empírico-históricos e não épicos 
do Portugal Manuelino — numa excelência poética quantitativa 
e qualitativamente maior do que a excelência mítica dos heróis 
que a “musa antigua” cantou qua heróis epopeicamente épicos.

No segundo caso, o do Portugal Sebastianista, trata-se da 
transfiguração da “morte e... desventura” existenciais com que 
a vida e as ações de D. Sebastião se consumaram na pressuposta 
Verdade mítico-religiosa de “o que eu me sonhei”.18 Isto é, trata-
se da transfiguração, via de violação inevitável da objetividade 
lógico-empírica do Portugal Sebástico, do real insucesso da lusa 
cruzada contra o Infiel maometano num sucesso ideal “que eter-
no dura” e que, por tanto, haveria de continuar a oferecer, ao 
nível da transcendência e em potência, a promessa redentora da 
vitória que ainda haveria de ser.

Inevitavelmente, esta segunda transfiguração teria de acar-
retar consigo a concomitante transfiguração do D. Sebastião 
histórico — do furioso e romanesco Orlando português — em 
“esse que regressarei”.19 Quer isto dizer, já não só num genuíno 
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herói epopeicamente épico — num Aquiles, por exemplo —, 
mas também num genuíno libertador messiânico: mas também 
num genuíno herói mítico.20

Tudo isto não poderá deixar de significar que, ao confundir 
os heróis da romanesca aldeia portuguesa com os heróis míticos 
e epopeicos — com os grandes heróis da alma humana — que as 
musas helénica e hebraico-cristã criaram e cantaram (um Aqui-
les ou um Heitor, no primeiro caso, e Cristo no segundo), a pro-
vinciana alma portuguesa21 incorreu no sofisma e na grã ofensa 
de se vestir com um corpo que ao longo dos séculos se tem vindo 
a revelar desmesurado para ela. Isto é, com um corpo que, devi-
do a não ter sido talhado objetivamente e à medida do luso inge-
nium, mas sim emocionalmente e à medida hiperbólica de uma 
certeza sonhada que não encontra adequação a qualquer verda-
de objetiva, a todo o momento denuncia a pequenez espiritual 
que lhe continua a habitar o peito. O mesmo é dizer, um corpo 
que a todo o instante nos relembra suster-se apenas sobre o lado 
subjetivo de um imenso abismo de nevoeiro entre subjetividade 
e objetividade, e que, por esse modo, não pode evitar tornar-nos 
conscientes de que os adjetivos máximos com que a alma que o 
habita o canta e tece são, de todo, os adjetivos que tornam essa 
mesma alma mais pequena do que na realidade é: os mesmos 
epítetos altissonantes que lhe roubam a sua genuína dimensão 
histórica, a sua genuína identidade histórica e a sua genuína ori-
ginalidade histórica.

Seja como for — isto é, tenha eu estado ou não a elaborar 
demasiadamente, de antemão, aquelas que são, com toda a 
evidência, as principais razões de peso que se encontram na 
origem de Escudo de Sombra —, aquilo que me interessa fazer 
ver aqui, na sequência do que atrás estava a dizer, assume dois 
aspetos diferentes.

Do segundo deles, falarei ao terminar esta minha introdução.
O primeiro aspeto consiste em que, se quisermos ser leitores 

interlegentes do romance Escudo de Sombra — leitores capazes 
de o compreender e de dialogar com ele —, nos deveremos ima-
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ginar, ao lê-lo e comentá-lo, habitantes de um universo transhis-
tórico (no sentido de através da história) formalmente idêntico 
ao segundo dos dois universos épicos que Lukács nos define nas 
linhas que escolhi para epígrafe desta introdução, e que, se as-
sim procedermos, só nos restará, na verdade, uma alternativa. 
Em concreto, a alternativa de nos predispormos, ao ler e julgar 
o romance Escudo de Sombra por estrita referência às determi-
nações universais que a si mesmo autonomamente impõe (as da 
quidditas do mundo epopeicamente épico), a vir a considerá-lo 
castigo, se não de “peso igual” ao dos crimes que pretende vingar 
(os crimes que o poema Os Lusíadas e a Mitogénese Sebastia-
nista consubstanciam), pelo menos de natureza figurativamente 
igual à de tais crimes. Significa isto, por outras palavras, a alter-
nativa de nos predispormos a considerá-lo castigo figurativo que 
se encontra determinado por uma teodiceia perfeita.

Só se assim procedermos — só se a heurística com que lermos 
Escudo de Sombra for a de tal predisposição —, nos poderemos, 
com verdade, considerar cocriadores contemplativos e desinte-
ressados da significação literária de tal romance, por via de não 
substituirmos por uma teodiceia imperfeita a teodiceia perfeita 
que, de algum modo, ele mesmo figurativamente instaura no 
universo épico que a sua intertextualidade com o poema Os Lu-
síadas e a sua referência ao Mito de D. Sebastião dialeticamente 
pressupõem.

Estou, em concreto, a referir-me ao universo épico — epo-
peicamente épico — sem referência ao qual Escudo de Sombra 
jamais se poderia apresentar, como sem dúvida alguma aconte-
ce, na qualidade de sombra antiépica do fulgor subjetivamente 
épico quer de tal poema (Os Lusíadas), quer de tal mito (o de 
D. Sebastião). Significa isto, na qualidade de sombra que, preci-
samente, faz dele, do seu próprio ponto de vista, vingança justa 
da violação das determinações formais e supraindividuais que 
definem a quidditas (o dever-ser) do universo epopeicamente 
épico — seja este entendido qua mundo empírico-histórico ou, 
por outro lado, qua pressuposto teórico e necessário da grande 
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epopeia, tanto ao nível da narrativa em si como ao nível da die-
gese propriamente dita. Isto é, mais em concreto, seja o universo 
epopeicamente épico entendido por referência à relação dialéti-
ca que com ele estabelecem os mundos empírico-históricos para 
que Os Lusíadas e o Mito de D. Sebastião nos remetem, ou, por 
outro lado, por referência à relação dialética que com ele esta-
belece apenas a pretensão (na verdade, e ab initio, o fingimen-
to camoniano) de o poema Os Lusíadas configurar uma grande 
epopeia.

Venho de começar a concretizar um dos principais objetivos 
deste meu estudo: o de incentivar os possíveis leitores de Escudo 
de Sombra a se relacionarem com ele qua cocriadores contempla-
tivos e desinteressados da sua significação literária.

O tempo virá, sem dúvida, a encarregar-se de permitir per-
ceber com clareza que Escudo de Sombra em tudo é uma segun-
da, ainda que satírica, Mensagem.22 Porém, mesmo depois de tal 
coisa ter acontecido, os Portugueses que o lerem só poderão, na 
verdade, relacionar-se com ele do modo que acabo de especificar 
se fizerem sua a perfeita justiça divina que, em Retrato do Artista 
Enquanto Jovem (A Portrait of the Artist as a Young Man), Ja-
mes Joyce atribui ao genuíno artista dramático: aquele que, qual 
impessoal e impassível criador do universo aparando as unhas, 
jamais interfere com o peso que vai sendo assumido na balança 
a priori da narrativa pelas ações de cada uma das suas diferentes 
personagens.23

No seu ensaio que tem por título “Sentimento Religioso Pa-
gão e Medieval” (“Pagan and Mediæval Religious Sentiment”), 
Matthew Arnold faz uma afirmação que não poderá deixar de 
ser autocontraditória, sobretudo quando, como irei fazer a se-
guir, o seu duplo registo é ignorado: a afirmação de que “a gran-
de arte da crítica consiste em nos afastarmos e em deixarmos a 
humanidade decidir” (“the great art of criticism is to get oneself 
out of the way and to let humanity decide”).24

A origem etimológica do verbo “criticar”, que nos remete para 
o verbo grego κρίνειν, faz que o seu significado seja, em primeira 
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instância, “julgar.” Logo, “a grande arte da crítica” não poderá 
deixar de ser “a grande arte de julgar” — sendo esta a razão por 
que, de modo semelhante, ela, “grande arte da crítica”, jamais po-
derá consistir em quem tenha de julgar se afastar, para permitir 
que a humanidade decida, ou julgue, em seu lugar.

Não. A “a grande arte da crítica” — a qual é, por força, pressu-
posto da grande arte de ler, dado que ler implica interpretar ou 
cocriar e que, por sua vez, interpretar ou cocriar implica julgar 
ou criticar — só poderá consistir em julgar com grandeza. E, por 
seu lado, julgar com grandeza só poderá consistir em julgar se 
existe concordância — ou, inversamente, contradição — entre o 
particular sobre o qual o juízo recai (o objeto, a ação ou a obra de 
arte) e a legislação universal (lógica, ética ou histórico-literária)25 
que o determina.

Ora, um dos principais objetivos deste meu estudo é preci-
samente, como atrás disse, o de incentivar os possíveis leitores 
do romance Escudo de Sombra a julgá-lo deste modo, e não por 
referência a padrões subjetivos ou a interesses ideológico-patrió-
ticos, os quais não poderão deixar de permanecer extrínsecos ao 
autotelismo que faz do próprio Escudo de Sombra genuína arte 
ou genuíno fenómeno estético.

Quando Escudo de Sombra é lido na qualidade de antiepo-
peia, a legislação universal que sobre ele recai é, como tentei por 
em evidência, a que determina o universo epopeicamente épico, 
dado que então se entra em linha de conta com o facto de o seu 
conteúdo antiépico nos remeter dialética e figurativamente para 
tal universo.

Ora, para que Escudo de Sombra não contradiga essa mesma 
legislação, o universo épico que pressupõe dialeticamente terá 
de ser, de facto, epopeicamente épico. E, por sua vez, isto apenas 
se poderá verificar — quando seguimos Lukács — se ele mes-
mo, Escudo de Sombra, se encontrar autodeterminado por uma 
teodiceia perfeita. Isto é, se consistir, de modo figurativo, em 
vingança justa de uma violação injusta, em lugar de em vingança 
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que constitua per se violação e que, por isso mesmo, exija, por sua 
vez, ser vingada.

Aos olhos de quem o saiba e queira ler, Escudo de Sombra 
assume-se, sem dúvida, vingança justa de uma violação injusta. 
E, por sua vez, isto acarreta consigo seis consequências distintas, 
mas diretamente relacionadas umas com as outras — das quais 
aquele mesmo romance nos vai dando notícia pelo menos de 
forma implícita.

A primeira consequência é que Escudo de Sombra acusa o po-
ema Os Lusíadas (o qual finge narrar os Descobridores Portu-
gueses na qualidade de superlativo absoluto dos heróis epopei-
camente épicos que a “musa antigua” cantou) de cometer o crime 
de violar as regras que determinam a grande epopeia.

A segunda consequência é que Escudo de Sombra acusa o po-
ema Os Lusíadas e o Mito Sebastianista (o qual narra D. Sebas-
tião na qualidade de herói histórico epopeicamente épico e de 
mítico Messias) de consubstanciarem o crime de violar as deter-
minações objetivas da História.26

A terceira consequência é que Escudo de Sombra parte do 
princípio de que esses mesmos crimes configuram transfiguração 
ilegítima, respetivamente, de um Portugal não épico (o Portugal 
Manuelino) num Portugal epopeicamente épico e de um Portu-
gal romanescamente épico (o Portugal Sebástico) num Portugal 
de igual modo epopeicamente épico.

A quarta consequência é que Escudo de Sombra acusa o poe-
ma Os Lusíadas e o Mito de D. Sebastião de formalmente cons-
tituírem subtrações injustas de realidades empírico-históricas (a 
do Portugal Manuelino e a do Portugal Sebástico-Sebastianista) 
que por sua vez já haviam configurado subtrações injustas ao de-
ver-ser cósmico que determina o universo epopeicamente épico 
em termos históricos.

 A quinta consequência, que decorre da anterior, é que Escudo 
de Sombra acusa tal poema (Os Lusíadas) e tal mito (o Mito de 
D. Sebastião) de instaurarem, formalmente, uma teodiceia im-
perfeita, tanto nos universos históricos para que nos remetem (o 
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Portugal não épico de D. Manuel e o Portugal romanescamente 
épico de D. Sebastião e do Sebastianismo) como nos universos 
não históricos em que os verteram por via de transfiguração: os 
universos que injustamente projetam na qualidade de universos 
epopeicamente épicos.

Por fim, a sexta consequência é que, via da negação dialética 
que o seu conteúdo antiépico configura, Escudo de Sombra ins-
taura, de modo figurativo, uma teodiceia perfeita, tanto naqueles 
dois universos históricos (o Portugal de D. Manuel e o Portugal 
de D. Sebastião e do Sebastianismo) como no universo literário 
que ele mesmo consubstancia — e em que, também de modo 
figurativo, repõe as subtrações injustas que pretende vingar. 
Quer isto dizer, o universo literário via do qual ele mesmo se 
representa vingança justa dos crimes de que acusa Os Lusíadas e 
o Mito de D. Sebastião. Ou seja, por outras palavras, o universo 
literário em cujo seio ele mesmo perpetra, de modo figurativo, 
tal vingança.

Julgar o romance Escudo de Sombra com grandeza só poderá, 
pois, ser julgar se ele se contradiz, ou se, pelo contrário, concor-
da consigo mesmo, e o poema Os Lusíadas e o Mito de D. Sebas-
tião se contradizem. Só poderá, pois, ser julgar se ele concorda, 
ou não, com a legislação universal que, qua particular, dialeti-
camente faz recair sobre si mesmo. Ou seja, se ele concorda, ou 
não, com a legislação universal que determina a justiça — ou a 
injustiça — da vingança que consubstancia figurativamente. E 
isso só se torna possível, como é evidente, através de julgar de 
forma não menos contemplativa e desinteressada se Os Lusíadas 
e o Mito de D. Sebastião constituem, de facto, ou não, crimes: 
constituem, de facto, ou não, violação / subtração das determi-
nações objetivas da História — bem como, no primeiro caso 
(o de Os Lusíadas), violação / subtração das determinações da 
grande epopeia.

Repare-se em que aquilo que tenho vindo a dizer concorda 
totalmente com aquela atitude crítica que tende a desvincular o 
juízo — o ato de julgar — de qualquer relação interessada com 
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o momento histórico da vida real em que é levado a cabo, não 
menos do que de quaisquer pré-conceitos ou pré-juízos que pos-
sam toldar a sua imparcialidade. Estou a referir-me à atitude crí-
tica — ao esteticismo historicista — que, no seu estudo Platão e 
o Platonismo (Plato and Platonism), Walter Pater definiu assim:

Tanto no mundo intelectual como no mundo orgânico, o pro-
duto dado, as suas características normais ou anormais, encontra-se 
determinado, como as pessoas dizem, pelo “ambiente.” Ao ler Pla-
tão, a tarefa que cabe ao jovem académico não é, por conseguinte, 
a de tomar partido numa controvérsia, a de adotar ou refutar as 
opiniões de Platão, a de modificar ou desculpar o que nele possa 
parecer ser errático ou impossível; ainda menos a de, em nome 
de uma qualquer teoria ou convicção própria, o fazer detentor 
de argumentos que a esta última sejam favoráveis. O seu dever é, 
antes, o de seguir inteligentemente, mas com estrita indiferença, 
os processos mentais com que se confronta, à semelhança do que 
poderia fazer ao assistir a um jogo de perícia. Melhor ainda, é o de, 
ao ler A República do mesmo modo como leria Hamlet ou A Divina 
Comédia, assistir, pelo seu interesse dramático, ao espetáculo de um 
poderoso, de um soberano intelecto, no momento em que este se 
consubstancia num grande monumento literário, no seio de um 
complexo grupo de condições que, por natureza, jamais poderão 
voltar a ocorrer e a que simultaneamente se molda e resiste.27

Julgar os processos mentais e estéticos que constituem Escudo 
de Sombra “inteligentemente” e com “estrita indiferença”, à se-
melhança de quem ajuíze a mestria de dois jogadores de xadrez 
com absoluto desinteresse por qual deles possa vir a ganhar ou a 
perder — eis aqui algo que os Portugueses jamais poderão fazer, 
se não julgarem esses mesmos processos mentais por estrita refe-
rência à capacidade daquele romance para atualizar, sem as con-
tradizer, as regras supraindividuais do jogo que se propõe jogar.

Tais regras são, já o vimos, as que determinam o universo épi-
co qua universo epopeicamente épico e qua teodiceia perfeita. 
Os adversários de Escudo de Sombra são, já o vimos também, 
Os Lusíadas e o mito que narra D. Sebastião na qualidade de 
herói histórico epopeicamente épico. Deixemo-los, pois, jogar 
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— os três —, “entregue[s] ao jogo predilecto / Dos grandes 
indif ’rentes”,28 e, com sabê-los condicionados por diferentes 
ambientes históricos, mas autonomamente determinados por um 
mesmo princípio formal (o da quidditas do mundo epopeica-
mente épico e da teodiceia perfeita),29 ajuizemo-los por estrita 
referência à sua habilidade para atualizar as regras do jogo que 
se propõem jogar. Isto é, por estrita referência à capacidade de 
Escudo de Sombra para, na verdade, se confirmar castigo justo, e à 
capacidade ou incapacidade de Os Lusíadas e do Mito de D. Se-
bastião para contradizer a acusação de consubstanciarem crimes 
ou violações / subtrações injustas.

No fundo, isto significa que, ao lermos Escudo de Sombra, 
não deveremos, se quisermos ser leitores interlegentes, sucumbir 
à mais provinciana versão do provincianismo — a qual Fernan-
do Pessoa (o nosso tão louvado, mas tão poucas vezes emulado, 
Fernando Pessoa) tão lucidamente definiu assim:

Mas o provincianismo tem outro aspecto, um pouco mais pro-
vinciano. Não se pode ser adulto com uma mentalidade análoga à 
da criança sem com isso sofrer qualquer coisa.

Assim vivemos em aldeia em Portugal inteiro. Conhecemo-nos 
todos, ou é como se nos conhecêssemos. Por isso avaliamos do 
trabalho de um ou de outro segundo a nossa simpatia ou antipatia 
por ele — simpatia ou antipatia baseadas em elementos totalmente 
estranhos a esse trabalho: aspecto físico, rivalidade pessoal, polí-
tica. Se falar em António Correia de Oliveira a um republicano, 
por culto que seja, já sei que dirá mal dele como poeta, porque 
é conservador. Se falar de Aquilino Ribeiro a um monárquico, 
por culto que seja, já sei que dirá mal dele, porque é radical. E se 
em um caso ou outro não disser mal, é porque sucede ser amigo 
dele. Assim tudo se traduz, em fim, numa política de campanário 
arruinado.30

O segundo dos dois aspetos que referi vários parágrafos atrás 
tem ligação direta com aquilo que de lá até aqui vim a expor. 
Consiste ele na evidência de que, neste estudo, tal como em 
qualquer outro que se queira idóneo, a mera afirmação de que 
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um romance se apresenta aos seus leitores na qualidade de castigo 
figurativo de dois crimes jamais poderá bastar. Isto é, na evidên-
cia de que tal afirmação não poderá deixar de acarretar consigo, 
pelo menos, três tarefas.

A primeira dessas três tarefas consiste em tornar claro de que 
supostos crimes se possa tratar.

A segunda tarefa consiste em comprovar a veracidade de tais 
crimes — a qual é tarefa que só poderá ser levada a cabo de modo 
devido via de se julgar esses mesmos crimes por referência aos 
princípios universais que os seus autores autonomamente te-
nham feito recair sobre os universos que pressupostamente os 
consubstanciam: o universo figurativo de Os Lusíadas e o uni-
verso mítico-poético da Mitogénese Sebastianista.

Finalmente, a terceira tarefa consiste em demonstrar que o 
castigo que é aplicado aos crimes a que me refiro não contradiz os 
princípios universais que acabo de mencionar. Quer isto dizer, 
consiste em demonstrar que o castigo que Escudo de Sombra in-
tenta consubstanciar é, pelo menos, castigo figurativamente ho-
mogéneo aos crimes que pretende vingar. Ou seja, é castigo que 
autónoma e formalmente se deixa determinar por uma teodiceia 
perfeita tanto quanto o fazem, com pressuporem um universo 
epopeicamente épico, os crimes que pretende castigar.

A primeira destas três tarefas, já a levei eu acabo, uma vez que 
já dei a saber aos meus hipotéticos leitores quais são, sem dúvida 
alguma, os supostos crimes ou as supostas violações / subtrações 
que  Escudo de Sombra figurativamente pretende vingar. E, as-
sim sendo, restar-me-ia, em princípio, cumprir apenas as restan-
tes duas (a segunda e a terceira). Tal coisa não acontece, porém, 
uma vez que a segunda tarefa pressupõe uma outra: aquela que 
levo a cabo na primeira parte deste estudo, devido a três factos 
importantes.

Um desses três factos é o de o crime de que Escudo de Sombra 
acusa o poema Os Lusíadas configurar, em primeira instância, 
violação / subtração das determinações tanto da pequena epopeia 
como da grande epopeia. 31
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Um segundo facto é o de os dois crimes de que tenho vindo a 
falar (os crimes de que Escudo de Sombra acusa Os Lusíadas e a 
Mitogénese Sebastianista) ocorrerem via da projeção — fingida 
ou não — de um universo epopeicamente épico que se assume 
universo histórico (como se verifica no segundo caso, o da Mi-
togénese Sebastianista) ou que intenta remeter-nos figurativa-
mente para um universo histórico (como se verifica no primeiro 
caso, o de Os Lusíadas).32

Por fim, o terceiro facto consiste nisto: em que, se aconte-
ce que ambos aqueles crimes nos remetem diretamente para o 
Mundo Moderno (mais em concreto, para o mundo Românti-
co-Cristão, o mundo do espírito romanesco e da pequena epo-
peia, o mundo histórico-cultural em que hão sido perpetrados), 
também acontece que o primeiro deles (aquele que o poema Os 
Lusíadas consubstancia) nos remete, agora indiretamente, para 
o Mundo Antigo. Isto é, para o mundo histórico-cultural que 
deu a nascer as conceções de cosmos, de teodiceia e de herói em 
que assentam a grande epopeia e a epicidade epopeica que esta 
interioriza.

Ora, uma vez que assim é, as tarefas que me incumbe levar a 
cabo ao longo das páginas que se seguem, com a ajuda das con-
clusões a que Lukács chega em A Teoria do Romance, são, pela 
ordem que lhes dou, as seguintes.

Em primeiro lugar, caracterizar as conceções de divindade e 
de vida que a Grécia homérica deu a nascer — as conceções de 
divindade e de vida que levaram o universo que a grande epopeia 
figura (gestaltet) a se manifestar na sua pureza em termos histó-
ricos —, bem como dar a ver que o aspeto que mais caracteriza o 
Mundo Moderno Romântico-Cristão (o mundo de Os Lusíadas, 
de D. Sebastião e do Mito Sebastianista) é o facto de ter acarre-
tado consigo a superação histórica da Weltanschauung em que 
tais conceções haviam radicado, e ter inaugurado, em resultado 
disso, uma outra: a Weltanschauung que assenta no entendimen-
to católico-cristão de Deus e de vida, e que, por esse modo, de-
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termina tanto o universo do romance como, antes dele, a postu-
ra do herói romanescamente épico.33

É aquilo que tentarei fazer na primeira parte deste estudo, 
com um registo algo diferente daquele que o caracteriza no 
seu todo.

Em segundo lugar, mostrar que, de facto, o poema Os Lusía-
das finge transfigurar a matéria histórica não épica de que trata 
em matéria epopeicamente épica, bem como que, por via disso, 
viola as determinações formais e empírico-históricas do género 
literário da epopeia, quando este é entendido como Lukács o 
entende. O mesmo é dizer, mostrar que, de facto, o poema Os 
Lusíadas se afasta das características mais essenciais quer da 
grande epopeia (die große Epik) do Mundo Antigo, quer da pe-
quena epopeia (die kleine epische Formen) do Mundo Moderno, 
e que, assim sendo, não se deixa, de modo algum, subsumir pelo 
género literário da epopeia, quando este é entendido à luz de A 
Teoria do Romance.

Em segundo lugar ainda, pôr em evidência que esse mesmo 
poema, Os Lusíadas, intenta tornar credível o seu fingimento 
irónico de transmudar a matéria histórica não épica de que ver-
sa em matéria epopeicamente épica, e que, assim sendo, o crime 
que consubstancia só devém efetivamente subjetivação e usurpa-
ção do Portugal não épico de D. Manuel (só devém efetivamente 
violação / subtração das determinações objetivas da História) 
por via de tal intento. Ou seja, a posteriori, como atrás disse, de 
consistir na violação das determinações formais do género lite-
rário da epopeia.

É aquilo que tentarei fazer ao longo da segunda parte deste 
estudo.

Em terceiro lugar, demonstrar que a ação governativa e bélica 
de D. Sebastião jamais poderia ter sido epopeicamente épica em 
termos históricos, uma vez que se dá a conhecer sobretudo na 
qualidade de ação que se encontra determinada pelo posiciona-
mento epistemológico romântico e que o herói e o agir epopeica-
mente épicos se deixam, por natureza, determinar maioritaria-
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mente pelo posicionamento epistemológico clássico.34 O mesmo 
é dizer, demonstrar que, na verdade, a Mitogénese Sebastianista 
transfigura a ação romanescamente épica de D. Sebastião em 
ação epopeicamente épica, e que, por via disso, consubstancia o 
crime de violar e subtrair as determinações objetivas da História.

Em terceiro lugar ainda, correlacionar a própria ação de D. 
Sebastião com o abismo de natureza epistemológica em que ela 
radica: com o abismo entre objetividade e subjetividade que a 
ironia do poema Os Lusíadas configura em termos literários e 
que a Mitogénese Sebastianista interioriza via da transfigura-
ção que a caracteriza. Isto é, pôr em evidência que, tendo sido 
romanescamente épica, a ação histórica de D. Sebastião jamais 
poderia deixar de despontar de um tal abismo já mesmo a priori 
da interpretação subjetiva que o “génio natural íntimo da raça”35 
portuguesa dela fez. Ou seja, já mesmo a priori da transfiguração 
Sebastianista; da transformação da ação romanescamente épica 
daquele rei português em ação epopeicamente épica.

É aquilo que tentarei fazer ao longo da terceira parte deste 
estudo.

Em quarto lugar, evidenciar que a vingança que Escudo de 
Sombra perpetra consiste sobretudo em fechar figurativamente 
o abismo de que venho de falar — por via da intertextualidade 
antagónica com Os Lusíadas e da referência negativa36 à Mito-
génese Sebastianista que as suas páginas tecem do princípio ao 
fim (por via, por outras palavras, da matéria antiépica que dá 
corpo àquela mesma vingança). Isto é, evidenciar que a vingança 
que aquele romance perpetra consiste, de facto, em levar a cabo, 
na forma de figuração (Gestaltung) literária e de referencialida-
de alegórica, duas reposições justas: por um lado, a reposição da 
matéria não épica que há sido subtraída à História pelo registo 
prima facie de Os Lusíadas (na verdade, pela credibilidade que 
este poema intentou dar ao fingimento que tanto o caracteriza); 
por outro lado, a reposição, na forma de sátira e de caricatura, 
da matéria romanescamente épica que foi subtraída à própria 
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História pela transfiguração que a Mitogénese Sebastianista 
consubstancia.37

Em quarto lugar ainda, e por fim, pôr em evidência que, assim 
sendo, a vingança que o romance Escudo de Sombra consubstan-
cia não poderá deixar de assentar na balança da teodiceia perfei-
ta que este romance dialeticamente instaura, se não com peso 
igual, pelo menos com peso figurativamente homogéneo ao dos 
dois crimes que pretende castigar.

É aquilo que tentarei fazer ao longo da quarta e última parte 
deste estudo.

Para além de difícil empresa, trata-se, sei-o bem, de tare-
fa arriscada. Porém, como afirmou o poeta que tudo fez para 
cantar a alma portuguesa, “é fraqueza / Desistir-se da cousa 
começada.”38



Trabalhemos ao menos... por perturbar as almas, por 
desorientar os espíritos. Cultivemos, em nós próprios, a 
desintegração mental como uma flor de preço. Cons-
truamos uma anarquia portuguesa. Escrupulisemos 
no doentio e no dissolvente. E a nossa missão, a par de 
ser a mais civilizada e a mais moderna, será também a 
mais moral e a mais patriótica.

Fernando Pessoa. Sobre Portugal (1915).
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Dos Deuses Antigos e Modernos,
e da sua Relação com a Épica

Estou, nomeadamente, a falar aqui, de novo, 
da transformação em demónios que os deuses gre-
gos e romanos sofreram após o Cristianismo ter 
conseguido tomar para si o domínio do mundo. 
Então, a crença popular atribuiu àqueles mesmos 
deuses uma existência assaz real, mas, ao mesmo 
tempo, amaldiçoada — assim se revelando, no 
que toca a tal maneira de ver, em total acordo com 
a doutrina da Igreja. Esta última... considerou-
os espíritos malignos que, tendo sido precipitados 
das luminosas alturas da sua potestade pela vitó-
ria do Cristianismo, então vagueavam, na Terra, 
por entre a escuridão de antigos templos em ruí-
nas ou de bosques assombrados, e que seduziam as 
mansas criaturas de Cristo que ali se perdessem a 
se tornarem hereges, por via de suas tentadoras 
artes diabólicas, de sensuais prazeres e da beleza, 
mas sobretudo de danças e de cânticos.

ASSIM FALAVA HEINRICH HEINE.1 Não é dele, porém, que vou so-
correr-me já aqui, mas sim de Lukács. Logo no início de A Teoria 
do Romance, este define a relação entre espírito (interioridade) 
e matéria (exterioridade) que é própria da “idade da epopeia” 
(Weltzeitalter des Epos) do seguinte modo:
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Então, ainda não existe qualquer interioridade, dado que ainda 
não existe qualquer exterioridade, qualquer alteridade, para a 
alma. Enquanto esta parte à procura de aventuras e as vive, o real 
tormento da demanda e o real perigo da descoberta permanecem-
lhe desconhecidos. Uma tal alma jamais se coloca em jogo; ela 
ainda desconhece que se pode perder, e jamais pensa em que por 
ela mesma tem de procurar.2

Isto significa que, no mundo da epopeia homérica, o qual nos 
surge como o primeiro grande momento do devir histórico, no 
Ocidente, da relação sujeito-objeto, e o qual já encerrava em si 
em potência, por assim dizer, o nascimento posterior dos géne-
ros literários da tragédia e do romance — isto significa, dizia, 
que, em tal mundo ou em tal primeiro momento, o homem ainda 
não havia deparado com o abismo (entre existência e essência) 
que o conceito de transcendência passaria a pressupor após o 
predomínio no Ocidente do idealismo dualista ou da tradição 
que o instaurou: a tradição platónico-agostiniana.

Acontece, assim, que, na idade em que a epopeia ainda era o 
fruto natural da árvore da consciência humana, porque também 
da proteica árvore do espírito do tempo (Zeitgeist), “a divindade... 
confrontava o homem como divindade que, apesar de incom-
preendida, era por ele conhecida e dele se mantinha tão próxima 
quanto o pai de seu pequeno filho”. Sendo que, em resultado dis-
so, então, “toda e qualquer ação não podia deixar de constituir 
uma roupagem talhada à medida da alma e, por conseguinte, a 
ela adequada.”3

Ao ler estas palavras, poucos, sem dúvida, poderão deixar de 
se lembrar de imediato do humano, demasiadamente huma-
no, Zeus de a Ilíada, por exemplo. — Do Zeus que, no passo 
que a seguir traduzo, tanto nos fala ao coração devido a a sua 
arrogância e vaidade divergirem da nossa empírica arrogância 
e da nossa empírica vaidade de todos os dias apenas quanti-
tativamente; apenas pelo que as torna atributos de sua divina 
quase-omnipotência: 4
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Quando a madrugada estendeu seu manto cor de açafrão sobre 
o mundo, Zeus, a quem os raios da trovoada trazem satisfação, 
convocou os deuses para uma assembleia a ter lugar no mais alto 
dos muitos cimos do Olimpo. Ele mesmo lhe deu início, e todos os 
restantes o ouviram com atenção. “Ouçam, vocês, deuses e deusas,” 
disse ele, “enquanto vos comunico o que determinei. Estou deci-
dido a rapidamente pôr fim a este assunto, e é com isso em vista, 
que vos faço saber as minhas ordens, as quais terão de ser acatadas 
por todos vocês. Que deus ou deusa alguma as ouse desafiar! 
Caso venha a ver um de vocês, ó deuses, a agir por conta própria 
e a prestar ajuda aos Troianos ou aos Dânaos, fá-lo-ei passar pela 
vergonha de levar uma sova e despachá-lo-ei em três tempos para 
o Olimpo. Ou, então, agarrá-lo-ei e lançá-lo-ei, às voltas pelos ares, 
para as trevas do Tártaro — lá para longe, bem longe, onde o mais 
fundo de todos os abismos escancara sua bocarra abaixo do mundo, 
onde, tão abaixo do Hades quanto a Terra fica abaixo do Céu, se 
encontram as Portas de Ferro e a Soleira de Bronze. Isso lhe haverá 
de ensinar que sou o mais poderoso de todos os imortais e quão 
grande é a distância que me separa de todos os demais. Quererão 
vocês, ó deuses, porventura, ter o prazer de me pôr à prova? Fazei, 
então, suspender do céu uma corrente de ouro, e agarrai, todos ao 
mesmo tempo, vocês todos, a sua extremidade. Por mais que tenteis, 
nunca havereis de conseguir arrastar Zeus, o Supremo Conselheiro, 
para baixo, do Céu até à Terra. Porém, se me desse ao trabalho de 
estender uma mão e puxasse a ponta do meu lado com determina-
ção, haveria de vos fazer guindar acima, juntamente com a Terra, o 
mar e tudo o mais. Em seguida, prenderia a corrente, bem segura, 
a um dos topos do Olimpo, e deixaria todos vocês, e tudo o mais, 
a balouçar nos ares. Eis aí quanto a minha força é maior do que a 
dos deuses e dos homens.” [...]

Em seguida, Zeus atrelou a seu carro seus dois velozes cavalos, 
com seus cascos de bronze e suas ondulantes crinas da cor do ouro. 
Vestiu-se com vestimentas de ouro, pegou em seu esplêndido chi-
cote de ouro, subiu para o seu carro e, com um estalido, incitou 
os cavalos. Logo, com prontidão, se pôs a parelha a voar em curso 
que mediava entre a Terra e as estreladas madeixas do firmamento, 
assim o conduzindo ao Gárgaro, um dos topos do Ida (o monte 
das muitas nascentes e a mãe dos animais monteses), onde ficava 
um dos recintos que possuía, com seu altar pleno de fragrâncias. 
Ali chegado, o Pai dos homens e dos deuses parou os seus cavalos, 
libertou-os do peso dos arreios e envolveu-os num denso nevoeiro. 
Em seguida, sentou-se ali, naquelas alturas, orgulhoso de sua glória 
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e perscrutando, de cima, a cidade dos Troianos e as embarcações 
dos Aqueus.5

Por outro lado, poucos também serão aqueles que, ao ler este 
retrato do helénico “Pai dos homens”, conseguirão impedir de 
lhes vir à mente, por associação de ideias, a figura do seu não 
menos humano congénere hebraico. Estou a referir-me, é claro, 
a Yaveh, o qual terá recusado os frutos que seu filho Caim lhe 
oferecia — para, de boa vontade, aceitar o sacrifício das ovelhas 
degoladas de seu outro filho, Abel —, apenas devido a acontecer 
ser criação ou projeção de um povo de pastores: apenas devido 
a acontecer, portanto, ser um Deus que, muito humanamente, 
não poderia deixar de odiar a agricultura e os agricultores.

Que maravilhosos antigos povos — o helénico e o hebraico!
Que espantosos anjos empíricos, os enviados de Yaveh que, 

sentados às portas da tenda de Abraão, lhe terão anunciado, por 
entre calmos e compassados golos de chá, o fim dos dias da es-
terilidade de Sara! Quão admiravelmente tangíveis, aquele Zeus 
de Ulisses e de Aquiles, e aquele Elohim de Job e de Josué — 
aqueles humanos, primeiros e perdidos deuses!

Perdidos, sim. Dado que muito longe se está já de ambos e da 
possibilidade de seus magníficos emissários, quando o deus que 
nos fala, não falando, é o Deus absconditus da tradição católico-
cristã; o Deus muito medievalmente romântico de, por exemplo, 
um místico trecentista como Richard Rolle:

Ó chama de mel, mais doce que toda a doçura, de deleite maior
do que o de toda a criação!

Meu Deus, meu Amor, envolve-me, qual correnteza, penetra
em mim por via do teu amor, fere-me com a tua formosura.

Envolve-me, qual correnteza, peço eu, que anseio pelo
teu conforto.

Revela a teu pobre amante a cura do teu remédio.
Vê que em mim todo o desejo é desejo de ti, que é por ti,

que o meu coração procura.
A minha alma palpita por ti; todo o meu ser está sedento de ti.
Contudo, a mim não te mostras tu; desvias o teu olhar;
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impedes a passagem,
expulsas-me de ti, deixas-me de fora;

Tu até fazes troça do meu inocente sofrimento.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Entra em mim, meu Amado!
De tudo aquilo que alguma vez possuí, prescindi eu por ti;
Tudo aquilo que haveria de ser meu, rejeitei-o eu,

para que do meu coração pudesses fazer a tua morada;
de mim, o teu conforto.

Não me abandones agora e me deixes assim,
esmagado por uma tão grande ânsia, a mim,
cujo desejo devorador é o de ser contado entre aqueles
que te amam.

Concede-me poder amar-te,
poder repousar em ti,
para que possa ser digno de, em teu reino,
aparecer perante ti, mundo sem fim.6

“Entra em mim, meu Amado”. Quão grande confusão — 
afirmaria Freud — entre as nobres aspirações da alma e as mais 
urgentes, terrenas e insatisfeitas necessidades da libido. Que 
destemperamento,7 já, o do incorpóreo e solitário espírito do 
homem ocidental às portas da Modernidade, e, com isso, às por-
tas das reafirmações cartesianas do primado católico da alma e 
do pensamento!

Assistia-se já, então, ao auge da doença romântica do espírito, 
que haveria de levar a alma lusa a perder-se na cerúlea essência 
daquele “a cujo império / Obedece o visibil e invisibil”, enquan-
to, em simultâneo com isso, a carne lhe reclamava a vitória dos 
empíricos apetites de Vénus Pandemus — a qual se manifesta, 
sem receio, “onde o vento teso / Enche as velas da frota belico-
sa”, e até ao mais viril marinheiro português sabe empurrar, às 
arrecuas, para “marítimo penedo / Que de quebrar-lhe a nau lhe 
mete medo”.8

Os deuses dos heróis homéricos e o Deus de Abraão e de 
Araão ainda não se haviam metamorfoseado no desaparecido 
Deus de Rolle, o qual, apesar da certidão de óbito que Nietzsche 
lhe passou, ainda continua a teimar, se bem que só em teoria, na 
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sua romântica repulsa pelo mundo material e exterior. Na repul-
sa que tão profundamente cunhou o caráter de toda a tradição 
hebraico-cristã, ao fazê-la inaugurar a transmutação de todos os 
valores da imanência nos valores mais altos da transcendência, 
e que, com isso, condenou o homem ocidental a apenas poder 
encontrar o seu próprio Criador no mundo espiritual e interior 
da mente e da imaginação, bem como no escaninho emocional 
do coração.

“Mas onde se haverá de encontrar esta verdadeira posse de 
Deus, por via da qual realmente o possuímos?” — pergunta-se, 
pleno de misticismo, o não completamente ortodoxo Mestre 
Eckhart, para, de seguida, responder: “Esta real posse de Deus, 
encontramo-la nós no coração, num movimento interior que 
impele o espírito em direção a ele e que aspira por ele....”9

Eis aqui, pela enésima vez reiterado, aquele que é, sem dúvida 
alguma, um dos principais pressupostos da moderna Anuncia-
ção do Bem ou do moderno Evangelho: o pressuposto, procla-
mado pelo enlevado Lucas, de que “o reino de Deus está dentro 
de ti.”10

“Apenas dentro de ti? Ou também fora e à volta de ti?” — po-
deria bem ter indagado Celso, por exemplo, prenhe de ceticis-
mo, no seu Discurso Contra os Cristãos. “Única e exclusivamen-
te dentro de ti,” ter-lhe-iam, sem dúvida, retorquido, com seu 
apurado proselitismo, as recém-cristianizadas patrícias romanas 
— assim antecipando a reafirmação do dualismo gnóstico-zo-
roástrico-cristão que À Kempis ferozmente viria a fazer em seus 
“Conselhos Acerca da Vida Interior”:

‘O reino de Deus está dentro de ti,’ assevera-nos Nosso Senhor. 
Vira-te para o Senhor com toda a força do teu coração, abando-
na este miserável mundo, e haverás de encontrar paz e sossego. 
Aprende a deixar para trás as coisas mundanas e a entregar-te às 
coisas espirituais, e verás o reino de Deus vir até dentro de ti. Pois 
o Reino é paz e gozo no Espírito Santo, coisas que não são con-
cedidas aos iníquos. Cristo virá ter contigo e far-te-á partilhar do 
seu consolo, se para ele preparares, no teu coração, uma morada 
condigna. Toda a verdadeira glória e toda a verdadeira beleza se 
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encontram no interior, e com ali morar se alegra Ele. Frequentes 
vezes, visita Ele o homem espiritual, e a este dirige palavras doces, 
concedendo-lhe bênção revivificadora, grande paz e companhia 
amiga, que excedem toda e qualquer expetativa.11

Para os heróis da épica homérica e para a épica vida hebraica, 
o “homem espiritual” e o “Espírito Santo” eram, na ausência de 
um “homem corpóreo” e de um qualquer “Corpo Santo,” moi-
nhos de vento que ninguém ainda se atrevera a tomar por gi-
gantes ou por cavaleiros armados. Sendo esta a razão por que, 
para eles, os deuses e Deus não se deixavam ainda esgotar pelos 
conceitos que as atarefadas aranhas intelectuais do cogito cató-
lico-cristão viriam a tecer em seu nome (séculos sem fim ainda 
os separavam do nominalismo e do concetualismo). Sendo esta 
a razão, quer isto dizer, por que, para eles, os deuses e Deus não 
eram ainda meros nomes ou meramente nomes de todo desade-
quados a toda e qualquer humana intuição. Mas sim a viva e lu-
minosa presença estética da totalidade imanente das forças vivas 
da Natureza. Mas sim a unidade original e a lei, empiricamente 
sentidas e consentidas, de todos os seres e de todas as coisas: a 
ἀρχή e a ἀνάγκη — sem as quais jamais poderia haver vento, vinho 
e virtude, bem como a boca que soprara o corpo de barro no Éden 
e a sarça que ardia em Sinai; sem as quais o caminho retilíneo da 
retidão não poderia deixar de ser o caminho torto da perdição.

Quem poderá duvidar de que, na terra de Homero, assim 
acontecia, até mesmo depois de a epopeia já ter dado lugar à 
tragédia, ao ler, por exemplo, estas palavras de um dos coros de 
Sófocles?

Apenas peço para, com fé pura, viver no cumprimento,
Em atos e em palavras, daquela Lei que dos céus desponta
Livre de mortal origem, eternamente válida e eternamente viva,
Por de um deus ser nascida, pelo tempo e pela morte invencível.12

Matthew Arnold bem sabia aquilo que fazia, ao exclamar, no 
momento em que terminava o seu “Sentimento Religioso Pagão 
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e Medieval” (“Pagan and Mediæval Religious Sentiment”) com 
uma versão algo cristianizada desta mesma citação: “Vejam lá se 
S. Francisco — qual quê, se inclusive Lutero — é capaz de supe-
rar isto!”13

No seu longo ensaio que tem por título “A Escola Român-
tica” (“Die Romantische Schule”), Heinrich Heine define o 
cunho essencial de toda a tradição hebraico-cristã com as se-
guintes palavras:

Embora em França o termo “Cristianismo” seja utilizado para 
significar apenas o Catolicismo Romano, devo sublinhar de ante-
mão e com ênfase particular que falo apenas deste último. Estou a 
falar da religião que encerra em si, na forma dos seus dogmas mais 
fundamentais, uma condenação total da carne, e que, mais do que 
conceder ao espírito superioridade em relação à carne, mortifica 
esta última deliberadamente, com o fim de glorificar o próprio 
espírito. Estou a falar da religião cuja missão contranatural fez, na 
realidade, que o pecado e a hipocrisia surgissem no mundo — dado 
que, da condenação da carne, teria de resultar, precisamente, o facto 
de os prazeres mais inocentes devirem pecado; e que, da impossibi-
lidade de se ser só espírito, teria de resultar, precisamente, o facto 
de a hipocrisia aumentar e se espalhar. Estou a falar da religião que, 
por via da afirmação doutrinária da malignidade de todos os bens 
terrenos, assim como por via da imposição doutrinária quer de 
uma humildade canina, quer de uma paciência angelical, também 
se tornou no apoiante mais seguro do despotismo. [...] Roma não 
pereceu em consequência da sua divisão em dois Impérios. Quer 
no Bósforo quer no Tibre, Roma foi consumida pelo espiritualis-
mo judaico, e, em consequência disso, a história da própria Roma 
deveio, tanto neste segundo caso como no primeiro, uma longa 
morte, uma agonia que durou séculos.14

Agora, como poderiam os deuses gregos — e, com eles, a 
original e genuína epopeia — sobreviver até mesmo no tempo 
da Renascença (o tempo de Camões, de Tasso e de Ariosto), se, 
apesar de todo o seu empolgamento com a vida e a cultura greco-
romanas, esse mesmo tempo continuou a ser, em não pequena 
medida, e à semelhança da época romântica que muito mais tar-
de haveria de surgir, “consumido pelo espiritualismo judaico”?
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O Deus de Descartes permanece — tal como, afinal, acontece 
no principal filão de todo o pensamento e de todo o sentimento 
católico-cristãos — “a ideia de um ser completo e independen-
te”, “esta ideia [que] se encontra em mim”.15 E quão longe se está, 
quando tal acontece, da possibilidade de depararmos com um 
Zeus, com uma Atena ou com um Ares!

Leia-se, a este propósito, esta outra passagem de a Ilíada:

Ares, o deus da Guerra, incitou as forças dos Troianos; Atena 
dos Olhos Faiscantes, as dos Aqueus. Terror e Pânico estavam 
dali próximos. E o mesmo acontecia com Luta, a Irmã do Deus da 
Guerra, que o ajuda em sua sangrenta labuta. Uma vez que come-
ce, não consegue ela parar. A princípio, parece coisa de pequena 
envergadura, mas, não muito depois, já ela toca o alto céu com 
sua cabeça, apesar de manter os pés assentes sobre a Terra. Eis que 
agora irrompe por entre os Troianos e os Aqueus, enchendo-os de 
ódio uns pelos outros. Eram os rugidos de homens a morrer, aquilo 
que desejava ouvir.16

De que forma são aqui sentidos e vividos Atenas, Ares e sua irmã 
Luta? Como ideias ou espíritos inconsentidamente incorpóre-
os, no momento em que mais são amados ou em que mais são 
odiados? Ou, pelo contrário, como o sangue e o suor — o medo, 
a dor, o desprezo — o som e a fúria — o pânico de morrer e a 
ânsia desesperada de viver? 

É à medida a que nos afastamos dos deuses de Homero e do 
Deus de Abraão, e nos vamos aproximando do Deus da ideolo-
gia católico-cristã (o Deus das Cruzadas e de Aquino, que mais 
não é do que um teorema teológico ou do que um triuno pa-
radoxo) e do Deus de Descartes, de Spinoza e de Kant (o qual, 
com este último, sucumbe à dieta do apriorismo, e se desvanece 
na pele de um mero postulado da razão prática) — é à medida 
a que isso fazemos, que também nos afastamos do mundo e do 
Zeitgeist que tornaram a verdadeira epopeia uma viva possibi-
lidade. — Para assim nos aproximarmos do mundo em que a 
musa épica, Calíope, se foi gradualmente transformando numa 
recordação irrecuperável da infância de nossos antepassados.17 
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Para assim nos aproximarmos, quer isto dizer, do Mundo Mo-
derno Romântico-Cristão ou do segundo grande ciclo da Mente 
Ocidental.

Ao cantar Aquiles e os Aqueus, aquilo que Calíope cantava, 
com sua voz cristalina de criança, era uma vida que ainda se não 
dividira, por assim dizer, em direito e em avesso — em sol e em 
sombra, se se preferir, ou em verdade e essência, por um lado, e 
sonho e existência, por outro. Era, por conseguinte, uma vida 
que ainda mantinha intocada a identidade estética entre razão 
(Vernunft), entendimento (Verstand), imaginação (Einbuildun-
gskraft) e sensibilidade (Sinnlichkeit): a identidade sem a qual o 
homem jamais poderá consentir a contradição entre o dever-ser 
da vontade e o ser recalcitrante da realidade — entre rir e chorar, 
amar e odiar, nascer e morrer — sem ter de recorrer à romântica 
consolação da transcendência e de todos os outros incontáveis 
corantes e conservantes da mutabilidade da imanência que des-
filam em procissão de Platão18 a Plotino, de Agostinho a Aqui-
no, de Descartes a Heidegger. 

 Estava-se, com Calíope, na primavera ocidental da mente 
e dos sentidos. Não, porém, numa primavera sem ventos, sem 
chuva, sem vómito, sem vertigem. Quer isto dizer, não, porém, 
numa primavera romanticamente inventada no inverno a poste-
riori da velhice (“Ah, canta, canta sem razão! O que em mim sen-
te ‘stá pensando.”) Não. A primavera de Príamo, Páris e Penélope 
era a primavera formal de uma atitude perante os contrários e as 
contrariedades da vida, não menos do que perante a incessan-
te corrida do tempo e tudo aquilo que por via dela incessante-
mente se perde ou se desvanece. Trata-se da atitude de afirmação 
do bem e do mal — a qual haveria de voltar a surgir com o Pós-
Cristianismo, mas agora já quase toda vestida de teoria, via do 
“Eterno Sim” de Carlyle, da invenção nietzschiana do “eterno 
retorno do mesmo” e do “sempre enlumecer-se com esta dura 
chama semelhante a uma pedra preciosa” de Walter Pater.19

A primavera em que Calíope canta o seu primeiro e mais ge-
nuíno canto não é, pois, a primavera material dos conteúdos da 
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vida romanticamente verdejantes com que deparamos ao pôr 
o pé no paraíso recuperado pelo Émile de Rousseau. Émile — 
afirma-o Nietzsche —20 jamais poderia ter sido homericamen-
te grego, tal como jamais poderia ter acontecido aquilo que 
Matthew Arnold parece propor a este respeito: que os Gregos 
nunca houvessem sido “doídos ou dolentes” (“sick or sorrow”).21 
Muito mais perto da verdade estará, por conseguinte, o próprio 
Nietzsche — de acordo com o qual, como é sobejamente sabido, 
“quanto não deve ter sofrido... [aquele] povo, para ter consegui-
do chegar a ser tão belo!” (“wie viel musste dies Volk leiden, um 
so schön werden zu können!”)22

Como de igual modo é sabido, tudo parece confirmar haver 
uma lei da vida que ordena que todos quantos os deuses amam 
tenham de morrer cedo. Consequentemente, também a Grécia 
de Homero ou a Grécia Primitiva, que a Calíope tanto amou 
por tão amada ter sido pelos deuses (os quais, segundo Séneca,23 
sempre se maravilham com quem emula a sua grandeza divina e, 
por esse modo, se faz transcendente e os faz imanentes), haveria, 
por força, de perecer cedo.

Pereceu ela, a Grécia de Homero, mas não a primavera que a 
tornou épica — a qual só verdadeiramente viria a transmudar-
se em inverno rigoroso dos sentidos e em verão paradoxal do 
espírito com a inversão medieva de todos os valores antigos, a 
qual foi inaugurada, com santidade e circunstância, por esta nos-
sa híbrida, bárbara24 e travestida traição (mais do que tradição) 
judaico-cristã: por esta nossa mania moderna de crucificar os 
deuses, os homens e, com eles, a vida: por esta nossa determina-
ção romântica de humanizar os moinhos e de amarrar uma mó 
bem pesada aos demoníacos sentidos, para melhor poder elevar 
à Meta-Vida da Morte o celestial espírito.

Nietzsche, é preciso repeti-lo, tinha razão: há que inverter o 
invertido platonismo católico-cristão: há que revalidar e retor-
nar ao antigo e primaveril sentimento trágico da vida. Não fo-
ram, afinal, a tragédia e o sentimento religioso que lhe deu alma 
e corpo, aquilo que, por via da serenidade racional do herói e da 
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comoção estética do coro, manteve viva, por mais alguns séculos 
de clássica eudaimonia, aquela primeira primavera de uma Gré-
cia que, quando trágica, já era antiga?

Uma primavera que então, é certo, já se fizera algo ensom-
brada e algo arrefecida — porque Calíope dera lugar, ao lado 
de Apolo, a Dioniso —, mas que, ainda assim, se mantinha, sem 
dúvida, primavera formal da vida. Ao belo que trazia, juntava-
se-lhe, então, o sublime, e, Nietzsche dixit, o grego cogitava-se 
sátiro, sentia-se simultaneamente demoníaco e divino.25

Quão longe, porém, se estava ainda, por causa disso mesmo, 
do cristão, cortês e neoplatonicamente enamorado herói do ro-
mance de cavalaria! De um Gawain ou de um Lancelote, por 
exemplo, cujas vozes e cujos feitos quase sempre chegam até nós 
pela porta longínqua da ideia ou do conceito — não pela via 
imediata da fusão fulgurante do pensamento com a sinestesia 
—, e nos falam, inevitavelmente, de uma discórdia já insanável 
entre Deus e o Diabo, entre dever-ser e ser, entre o ideal e o real. 
Isto é, e nos falam de havermos todos, por força, de conjugar 
a vida no futuro imperfeito de uma “falha entre o interior e o 
exterior” (“Riß zwischen Innen und Außen”) que é sinal de uma 
“diferença essencial entre o ‘eu’ e o mundo” (“Wesensverschie-
denheit von Ich und Welt”) e da existência de “incongruência 
entre alma e ação” (“Inkongruenz von Seele und Tat”).26

A um mais recente extremo do mundo romântico-cristão, do 
mundo em que, qual flor naturalmente irrompida do solo empa-
pado com o sangue de Cristo, o romance medieval de cavalaria 
surgiu, os românticos dos séculos XVIII–XIX aperceberam-se, 
ao olhar para as produções literárias dos seus antecessores ne-
oclássicos, de que não pode depender de uma mera questão de 
gosto, se se faz literatura que fala com a voz clássica e pagã de 
Homero, de Virgílio e dos deuses de Homero e de Virgílio, ou se, 
pelo contrário, se faz literatura que fala com a voz romântica de 
Chrétiens de Troyes, de Dante, de Shakespeare e do Deus cató-
lico-cristão da Divina Comédia — a qual, significativamente, se 
assume comédia devido a, para o seu autor, a dimensão trágica da 
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vida já não ser sequer, prima facie, uma virtualidade.27 Quer isto 
dizer, perceberam os românticos dos séculos XVIII–XIX não 
poder deixar de ser verdade o pensamento que, com as seguintes 
palavras, Madame de Staël expressa no seu De la Alemangne:

A literatura dos Antigos é, para os modernos, uma literatura 
transplantada; a literatura romântica ou cavaleiresca é, para nós, 
indígena, e a nossa religião e as nossas instituições foram aquilo que 
a fez eclodir. Os imitadores dos Antigos na escrita submeteram-se às 
mais severas regras de gosto, dado que, não lhes tendo sido possível 
consultar quer a natureza dos próprios Antigos quer as recordações 
que deixaram, forçoso lhes foi porem-se em conformidade com as 
leis que permitem adaptar as obras primas da Antiguidade ao nosso 
gosto, apesar de todas as circunstâncias políticas e religiosas que 
deram vida a essas mesmas obras terem mudado. Contudo, por mais 
perfeitas que possam ser, essas poesias feitas à antiga raramente são 
populares, uma vez que não radicam, nos tempos atuais, em nada 
que seja nacional.28

Aquilo que os neoclássicos não perceberam foi, portanto, que 
escrever com o sangue, o espírito e o suor de Homero e de Virgí-
lio já se tinha tornado uma impossibilidade para eles, em virtude 
de habitarem um momento histórico muito diverso daquele em 
que tais autores clássicos haviam vivido, bem como em virtude 
de não poderem evitar, por isso, que, nas suas obras, as divinda-
des míticas e pagãs de Gregos e Romanos se transmudassem de 
realidade esteticamente intuída e emocionalmente cantada em 
efeito feio e ineficaz de retórica.

Na verdade, quem poderá ler grande parte da poesia renas-
centista, barroca e neoclássica, seja ela épica, lírica ou narrativa, 
sem constantemente ser assolado pela sensação desagradável de 
que a convivência incongruente com que nos presenteia — a 
convivência do Padre Zeus com Yaveh, a síntese teórica da San-
tíssima Trindade — não passa de um tour de force do foro da retó-
rica e do fracasso? Sim. Quem poderá ler a parte maior daquela 
mesma poesia sem a todo o momento se sentir inesteticamente 
consciente de que, porque o Deus do Catolicismo já passara a ser 
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para os seus autores “outro valor [que] mais alto se alevanta[ra]”, 
Zeus e todos os demais deuses pagãos possuem nela “tão sublime 
preço”, que já não “cabe em verso”?29

Se, apesar de ainda se encontrarem enamorados da “musa 
antigua” Calíope, alguns escritores épicos modernos reconhe-
ceram — contra o neoclassicismo francês de um Boileau e na 
linha do ainda distante Génio do Cristianismo (Génie du Chris-
tianisme), de Chateaubriand — que a maquinaria usada na 
construção da épica moderna teria de ser a nova mitologia e as 
maravilhas milagrosas do Cristianismo, muitos outros (entre os 
quais se encontra o nosso Luís Vaz de Camões) continuaram a 
deixar-se cegar pela imitação servil de Homero e de Virgílio, e 
a cair no tremendo erro de tentar criar uma sinonímia retórica 
entre o antigo, imanente e palpável “Padre Zeus”, por um lado, 
e, por outro, o transcendente e incorpóreo cabeça de casal da 
Sagrada Família.

 Tremendo erro. Tremendíssimo. Porque, afinal, de que vale 
virem dizer-nos, chegados perto do fim do poema, que o sum-
mum bonum do Empíreo “só se entende e alcança, / De quem 
não há no mundo semelhança”, que ali “só verdadeiros, gloriosos 
/ Divos estão, porque eu, Saturno e Jano, / Júpiter, Juno, fomos 
fabulosos, / Fingidos de mortal e cego engano”, e “Só para fazer 
versos deleitosos / Servimos” —30 de que vale virem dizer-nos 
tudo isto, quando, do princípio ao fim, as forças rivais que deter-
minam as ações e os acontecimentos pressupostamente épicos 
são, sem tirar nem por, estas: um Baco muito humana e ironica-
mente despeitado, um Zeus que mais uma vez teria emprenhado 
a olímpica filha caso com ela “só se achara”31 e, por fim, aquela 
mesma filha — a Vénus Pandemus (não, certamente, a Vénus 
Urânia), a quem “as lácteas tetas tremiam”,32 que, “por mais na-
morar o soberano / Padre”, se lhe apresenta nua,33 e que passa 
pelo sobressalto de interromper o discurso com que tira partido 
pela valente e belicosa gente lusa, no exato momento em que 
seu todo-poderoso e incendiado progenitor atinge o Empíreo 
do divino phallatio que ela lhe executa?34 
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Seja como for, aquilo que nos interessa perceber aqui é que 
nem uns nem outros — nem os escritores modernos que com-
preenderam a necessidade de utilizar, nos seus poemas épicos, a 
maquinaria do Cristianismo, nem os que o não compreenderam 
— se aperceberam de algo que, sem dúvida, é muito mais impor-
tante. A saber, que, para eles, o género da epopeia — da grande 
e verdadeira, porque vivida, epopeia — se havia tornado, tout 
court, uma impossibilidade. Uma impossibilidade que resultava, 
de novo, de o mundo e o Zeitgeist de que a verdadeira epopeia 
brotara naturalmente terem sido destruídos e tornados irrecu-
peráveis pelo aparecimento do mundo em que então já viviam: o 
Mundo Moderno Romântico-Cristão.

Para nós, homens do século XXI, a construção de um Duo-
mo semelhante ao da querida Florença de Dante, por exem-
plo, é uma impossibilidade inelutável, apesar de toda a nossa 
ecuménica engenharia e de toda a nossa devotada e imparável 
maquinaria.

E, se tal acontece, é porque já nos falta o mundo em que ver-
dadeiramente louvar o Deus de Dante era não apenas uma mila-
grosa possibilidade, mas também uma sentida necessidade.

E, se tal acontece, é porque o mundo em que vivemos é (ape-
sar de muita boa gente ainda não ter dado por isso) o mundo 
que, pela mão de Copérnico, de Kepler, de Galileu, de Newton, 
de Voltaire, de Nietzsche e de Freud, tem vindo, desde mais ou 
menos a altura em que os Portugueses foram à Índia, a matar o 
Cristo que o Cristianismo primitivo das Catacumbas ressusci-
tara (apesar do seu credo quia absurdum) e que o Imperialismo 
Romano-Católico já havia, posteriormente, recrucificado pela 
mão dos Papas, dos Cardeais e de vários outros Capitães da eu-
carística cruzada.

Com esta tremenda recrucificação, a tragédia do Cáucaso e 
do Gólgota de todos nós acabou. Arrependido, o Prometeu de 
Ésquilo desertou. Exultante, o Grande Inquisidor de Dostoye-
vsky respondeu “coisa alguma” à antiga questão de Tertuliano: 
“Que têm a ver um com o outro, o discípulo da Grécia e o discí-
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pulo do céu?”35 E assistiu-se, então, ao Nascimento da Comédia 
a Partir da Música Celestial das Esferas.36

Quase ninguém deu por falta da tragédia.
Com aquela morte — com a morte e o consequente funeral 

de Yaveh e de Cristo, que praticamente inauguraram a Moder-
nidade —, iniciou-se o parto deste tão nosso, tão moderno e tão 
eletrónico tempo, no qual aquilo a que se chama “ir trabalhar” 
é, de modo inconsciente, mais ou menos aquilo a que o homem 
das cavernas chamava “ir caçar.” Assistiu-se, então, ao reapareci-
mento do totemismo, das tatuagens e do politeísmo — agora, 
do Dólar, do Hambúrguer e da Coca-Cola.

Quase ninguém sabe que a tragédia é.37

É a nova era DTT — a era de Depois da Técnica e da Tecno-
logia. Na vida religiosa, como na política, predomina, em qua-
se toda a parte, o paradoxo do PACC: do Partido Apostólico 
dos Cristãos Capitalistas. Em Portugal, pela mão do Modelo, a 
quarta-feira mudou de nome: passou a chamar-se “Quarta-Fei-
rão.” E eis que, dos Céus, desceu, como se pela escada de Jacob, 
a obsessão coletiva pelos telemóveis e pelos computadores. E 
eis que, nos cinemas cinescope, se assiste à Paixão de Cristo ao 
sabor do popcorn.

É a americanização da Europa.
E, de novo, os valorosos Portugueses se fazem devotos, e vol-

tam a construir catedrais. Dão-lhes, agora, os nomes épicos de 
seus egrégios avós. Razão por que se conversa, por todo o lado, 
acerca da imaculada conceção da Catedral Comercial do Colom-
bo ou das bem-aventuranças da Catedral Vasco da Gama — à 
qual bem poderiam ter chamado Catedral Comercial Capitão do 
Capital.

É que já Camões — o poeta que, um pouco à espera de espe-
ciaria, aquela alma lusa tanto cantou — deu mais que a entender, 
como se irá constatar, que “o nosso Gama” caravelejava por valor 
bem mais alevantado do que o “de toda a ilustre e bélica fadiga.” 
É que já Luís Vaz, o nosso pátrio Virgílio, deu bem a perceber 
que tanto “o nosso Gama” como “quem na estirpe seu se cha-



Parte 1  •  Dos Deuses Antigos e Modernos 55

mava” não tinham Calíope “por... amiga” a ponto de a obrigar 
a fazer aquilo que apenas o seu próprio “muito amor da pátria” 
a obrigava a fazer: dar-lhes “na lira” “nome e fama” que eles a si 
mesmos não davam na vida.38

Não seria de estranhar, se um dia se apurasse que poucos lei-
tores de Portugal alguma vez estranharam deparar-se com esta 
épica sentença obliquamente aprontada ao herói da Grande 
Epopeia Portuguesa e a “quem na estirpe seu se chamava”. Como 
Lukács põe em evidência, “o abandono do mundo por parte de 
Deus faz-se notar na desadequação entre alma e obra, entre in-
terioridade e aventura”.39 Coisa a que acresce que, sempre que 
Deus se retira do Mundo, para melhor se arrepender, ou para 
melhor enxugar as lágrimas, esta mesma ausência de identida-
de entre “a esfera da alma e a esfera da ação” (“die Sphären der 
Seele und der Taten”), entre “psicologia e praxis” (“Psychologie 
und Handlung”),40 se alastra, de todo o herói, a todo o autor, a 
todo o leitor.

Amicíssimo de Calíope, era, qualquer Português o concebe, 
o próprio Camões. Que importância poderá pois ter que o épi-
co Capitão que ele tanto cantou nem sequer a conhecesse? Ser 
herói épico em Portugal não foi sempre, afinal, ser cantado por 
procuração — do luso “muito amor da pátria”?

Sim, temos todos razão, Portuguesas e Portugueses. Carradas 
de razão. O facto de, para merecer ser cantado na qualidade de 
herói épico, se ter tido de nascer herói épico (se ter tido de nas-
cer, não amigo de Calíope, mas sim filho dos deuses que é capaz 
de com os deuses lutar e dialogar) sempre foi facto que, também 
por força do caprichoso espírito do tempo,41 haveria de permane-
cer remoto de toda e qualquer portugalidade.

“[A] questão a que a epopeia dá resposta figurativamente 
concreta”, escreve Lukács, “é a seguinte: por que modo pode a 
vida tornar-se essencial?”42

A Ilíada e a Odisseia são, acima de tudo o mais, a resposta que 
Homero (se calhar, os vários Homeros a que chamamos “Home-
ro”) deu, inconscientemente, a tal questão. Inconscientemente, 
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porque só se nos torna possível teorizar a infância depois de a 
termos vivido, e porque, assim sendo, a possibilidade de Home-
ro ter escrito aquelas duas grandes epopeias assenta na conco-
mitante possibilidade de ter respondido àquela mesma questão 
antes de sequer a ter formulado.

Suponhamos, no entanto, que alguém teria tido a oportuni-
dade de perguntar a Homero por que modo julgava ele possí-
vel que a vida deviesse essência. Que coisa teria ele, Homero, 
respondido? Muito simplesmente, podemos bem pressupô-lo, 
qualquer coisa semelhante a isto: que a vida se poderia tornar es-
sencial apenas através da transformação da essência, em sentido 
oposto ao da transcendência, em vida imanente ou em existência. 
Sendo que é isto mesmo, afinal, aquilo que “existência” significa: 
a essência que emergiu (ex) da essência e que, por esse modo, to-
mou lugar (sistere) ou se manifestou afora da própria essência.

É que, para Homero e para os heróis épicos homéricos, cor-
po e alma, existência material e essência espiritual, só poderiam 
devir verdadeiro corpo e verdadeira alma — só poderiam devir 
a virtude (ἀρετή) que é capaz de os fazer Corpo e Alma — por 
via de cada um deles devir, por assim dizer, o outro. Quer isto di-
zer, por via de a natureza bipartida do homem devir aquele todo 
orgânico a que Schiller chamou “figura viva” (lebende Gestalt):43 
aquele todo orgânico que é fusão fulgurante de forma ideal 
(cognição) e de matéria real (sensação).

Se quisermos compreender melhor o que isto significa, 
comparemos tal forma ideal à chama volatilmente dura de um 
soldador a acetileno, e tal matéria real a um infusamente mole 
amontoado de areia. Em seguida, pensemos em que o vidro é 
basicamente areia derretida ou fundida por uma tal chama.

Façamos isso, e, de certeza, não poderemos deixar de ser aco-
metidos pela evidência incandescente de que a alma só pode 
devir corpo, e vice-versa, quando ambos se fundem e devêm o 
vidro cristalino a que, sem saber que assim é, chamamos “Hu-
manidade”: o vidro cristalino que resulta da espiritualização da 
matéria humana, a qual é espiritualização que só o fogo intenso 
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do espírito pode efetuar, e, simultaneamente, da sensorialização 
do próprio fogo do espírito, a qual, do mesmo modo, é senso-
rialização que só a matéria humana — a corporalidade humana 
— pode efetuar.

O homem que devém Homem devém, pois, homem cristali-
no. Devém interioridade essencial que é exterioridade existencial 
e exterioridade existencial que é interioridade essencial. Devém 
εὐχάριστος ou alma-corpo eucarística, via de devir ἄριστος. De-
vém, por assim dizer, analogia épica, no não-tempo do intelecto 
e no tempo e no espaço da sensibilidade, da origem divina de 
todas as coisas: da unidade última e insuperável que não pode-
remos deixar de conceber e de pressentir, a obedecermos às leis 
transcendentais ou a priori que nos determinam, como Nature-
za simultaneamente naturans e naturata.

Como Werner Jaeger afirma:

A mais alta obra de arte que... [o povo grego] a si mesmo impôs 
como obra a ser concretizada foi o Homem vivo. Os Gregos 
foram os primeiros a compreender que também a educação tem 
de consistir num processo de formação consciente. “Formado 
escorreitamente, sem falha, nas mãos, nos pés e no espírito”, assim 
descreve um poeta grego do tempo de Maratona e de Salamina a 
essência da verdadeira virtude humana — que tão árdua luta oferece 
a quem se lança a conquistá-la.44

A estas palavras, e para que possa ficar clara aqui a diferença 
determinante que existe entre as conceções de Homem e de Vida 
que brotaram do ocidental Génio Grego e do orientalizado Gé-
nio Cristão — a diferença a que se ficou a dever o aparecimento 
de dois géneros literários tão diversos e tão distantes no tempo 
quanto o da epopeia e o do romance cavaleiresco —, a estas pala-
vras, dizia, acrescento ainda estas outras, do mesmo autor:

Podemos, agora, definir de modo mais preciso a particularidade 
que diferencia o povo grego dos povos orientais. A sua descoberta 
do Homem não é a descoberta do “eu” subjetivo, mas sim a gradual 
tomada de consciência das leis gerais que determinam a essência 
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humana. O princípio espiritual dos Gregos não é o individualismo, 
mas sim o “Humanismo”, se me é permitido usar esta palavra, de 
modo consciente, no seu sentido clássico e original. Humanismo 
vem de humanitas. Esta palavra... denota o processo de educação 
que conduz o homem a devir Homem, a fazer sua a essência que 
verdadeiramente determina a humanidade. Eis aqui a genuína 
paideia grega.... Ela não se inicia com referência ao indivíduo, 
mas sim com referência à ideia. Acima do homem como parte 
da coletividade, não menos do que como “eu” pressupostamente 
autónomo, encontra-se o Homem como ideia.... Ora, a ideia de Ho-
mem significa o Homem como paradigma universalmente válido 
do género humano, como imperativo que obriga todo o homem a 
atualizar em si o seu dever-ser ou a devir Homem.45

Trata-se aqui da “formação do homem por meio da criação 
de um tipo ideal da sua unidade interior e da definição dos seus 
contornos matriciais.” E, se assim acontece, é porque tal forma-
ção “não é possível sem que o espírito tenha presente uma ima-
gem do homem tal como ele deve ser.” Isto é, a imagem de Ho-
mem, ou de um homem para quem “a consideração da utilidade 
não é levada em linha de conta ou é, pelo menos, aspeto não 
essencial.” O mesmo é dizer, para quem “o fator determinante é 
o καλόν — é o belo, entendido como imperativo da imagem que 
em si mesmo deseja atualizar; como imperativo do ideal.”46

Foi a totalidade que resulta desta Formação (Bildung), ou 
desta Cultura (Paideia), e a serenidade e a contensão que nela 
assentam, aquilo que o génio dualista do Cristianismo — que 
sempre se encontra prenhe de Sehnsucht — mais veio tornar im-
possível de recuperar por via de ter inaugurado a nova tradição 
gnóstico-zoroástrico-hebraico-cristã. Depois do aparecimento 
desta última, é já um homem notoriamente dividido em duas 
metades, aquele com que deparamos. Como, muito lucidamen-
te, Lukács nos faz ver, a este respeito:

O círculo no interior do qual os Gregos viviam o lado metafísico 
da existência era mais apertado do que o nosso. Por essa razão, 
jamais seríamos capazes de vivencialmente nos transpormos para 
o seu interior. Isto é, dito de melhor forma: o círculo cuja acanhada 
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unidade constituía a essência transcendente das suas vidas é, para 
nós, que não mais conseguimos respirar num mundo fechado, um 
círculo rompido. Inventámos a produtividade do espírito: com 
isso, os arquétipos perderam, para nós, de uma vez por todas, a sua 
significação imediata e objetiva, e o nosso pensamento segue, agora, 
a via infinita de uma aproximação que jamais completamente se 
concretiza. Inventámos a imposição da forma à figura, e, com isso, 
a perfeição suprema passou a faltar constantemente a tudo quanto 
agora sai de nossas mãos cansadas e desencorajadas. Encontrámos 
em nós mesmos a única substância verdadeira; e foi por isso, que 
nos vimos obrigados a colocar um abismo impreenchível entre 
cognição e ação, entre alma e construção, entre “eu” e mundo, assim 
como a deixar que, do lado de lá de tal abismo, toda e qualquer 
substancialidade se desfizesse nos frangalhos da reflexividade; e 
foi por isso, que a nossa essência teve de devir postulado, assim se 
abrindo entre nós e nós mesmos um abismo ainda mais profundo, 
mais ameaçador e mais perigoso.47

Com a vitória e a consequente hegemonia da tradição gnósti-
co-zoroástrico-hebraico-cristã, vingava-se o mundo oriental da 
hegemonia da cultura (Kultur) ocidental, a que tanto Alexandre 
quanto a Grécia Alexandrina o haviam subjugado.48 Vitória em 
troca de vitória! O Romantismo ou o dualismo oriental em troca 
do Classicismo ocidental! O romance em troca da epopeia e da 
tragédia!

Há na vida, porém, vitórias que por natureza não podem dei-
xar de ser paradoxais e, por conseguinte, autênticas derrotas. O 
orientalizado e vitorioso Génio do Cristianismo ganhava a Alcá-
cer-Quibir do espírito contra o corpo, mas quem perdia com isso 
era o próprio espírito — pois, como se viu, jamais poderá haver 
espírito genuíno, se a vitória dele, a vitória da alma, não for si-
multaneamente a vitória do corpo. Toda e qualquer guerra entre 
espírito e corpo jamais poderá deixar de ser guerra civil.

Ganhava-se, pois, a Alcácer-Quibir do Oriente contra o Oci-
dente. E quem, contudo, saía vitorioso era o ocidental e cristão 
inimigo. Ganhava-se a Roma dos Papas-Imperadores (à custa, 
Gibbon dixit, de a barbarizar),49 e ganhava-se, com ela, o roman-
ce. Perdia-se, porém, toda e qualquer memória de Troia e de Ate-
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nas, e, com ela, o rasto da grande epopeia e da autêntica tragédia. 
E quem, contudo, perdia era o ocidental e cristão inimigo.

Se teus olhos fossem duas fontes vivas,
Nunca teu choro poderia
À tua miséria e vergonha equiparar-se.
Tu, que foste senhora, eis-te pobre escrava.
Quem de ti fala ou escreve
Que, relembrando o teu passado orgulho,
Não diga: já foi grande; agora não o é?
Porquê? Porquê? Onde está a força antiga,
Onde, as armas e o valor e a constância?
Quem te arrancou a espada?
Quem te traiu? Que artes ou que trabalhos
Ou que poder tamanho
Do manto e do diadema lograram

despojar-te?
Como caíste, ou quando,
De tal altura em tão baixo lugar?50

Quem jamais poderá perder é o impiedoso espírito do tempo. 
O qual não perdoa. O qual não perdura. Roma peregrinava há 
pouco pelas capitais do mundo, e, quando, a custo, o Verbo em 
sua boca se desembrulhava e reembrulhava, mais do que infalí-
veis palavras, era baba infalível, aquilo que de tal coisa resultava.

O romance perdeu o cavalo, e perdeu também o cavaleiro, 
para melhor poder apanhar o progresso: o comboio, o carro, o 
avião e o veleiro. Resta-lhe, na verdade, o nome. Porém, neste 
caso, o nome já em nada corresponde à forma e ao conteúdo que 
o fizeram aparecer. A gente diz “romance,” e muitos, na Europa, 
pensam, por exemplo, em Salmon Rushdie ou em Saramago.

O romance pequeno-aburguesou-se, e, com razão, os Ingleses 
passaram a substantivá-lo adjetivando-o: passaram a chamá-lo 
“novel”: “novo” e “inusitado”; “o primeiro de uma nova espécie”.

O corpo que deu o romance a nascer, o corpo ensopado com 
o sangue de Cristo, fez-se vampiro, e sugou-lhe a alma — e sor-
veu-lhe o verso e a rima com que cavalgava em demanda do San-
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to Graal. Agora, quando por essa via em prosa já se há vertido, 
contenta-se ele, o romance, a par da pizza, do hambúrguer e das 
batatas fritas — das chips —, com um copo prosaico e omnipre-
sente de cartão encarnado. É o Graal da Coca-Cola. E Galaaz 
devém empregado de balcão. Guenevere, governanta ou petite 
dame de salão.

“Incipit Tragoedie”,51 protesta o Anti-Cristo, inspirado, mais 
do que pelo prenúncio realista destas transmutações, por Cosi-
ma Wagner e pelo romantismo da música de Tristão.

“Incipit Tragoedie”?! — pergunto-exclamo eu agora, depois 
de ter mudado de opinião de há algumas páginas para cá. (“Pas-
sa, ave, passa, e ensina-me a passar!”)

“Incipit Tragoedie”! Esta gente do Pós-Romantismo e do Pós-
Cristianismo é gente de nem antes nem depois. É gente sem gé-
nio. É gente de coisa alguma. São só hiper-realismo a que falta o 
realismo. Olha, meu caro Nietzsche, são só gente de Hiper!

Como haveria, pois, de ser possível — como parece teres 
querido — que, desse moderno baldio de toda a Bela Huma-
nidade, ressurgisse, num qualquer Belo Meio-Dia, a tragédia e 
o sentimento trágico da vida? Nem contigo por Übermensch e 
todos nós por Untermenschen — como, na verdade, parece teres 
querido...

A tragédia não morreu pela mão de Sócrates ou pela mão de 
Eurípedes. A Tragédia morreu pela mão do espírito do tempo 
(Zeitgeist). Tal como já acontecera à epopeia. Tal como haveria 
de vir a acontecer ao romance medievo.

No mundo de Homero e da grande epopeia, a ascensão da 
existência à essência era coisa acerca da qual ninguém teoriza-
va. Ninguém a discutia. Ninguém falava dela. Nem da descida 
da essência à existência. Existiam, como existe o ar que a gente 
ainda respira, e acerca do qual ninguém pia. Existiam, ou acon-
teciam. Era suficiente. Tudo aquilo que acerca disso se dissesse 
só poderia ser ofensa. Só poderia ser supérfluo.

Na subsequente era de Ésquilo, de Sófocles e da tragédia, am-
bas (a ascensão da existência à essência e a descida da essência à 
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existência) continuavam a existir. Todavia, tal coisa já não era 
suficiente. Passou-se, então, a falar delas. E a culpa disso não foi, 
certamente, de Sócrates e de Platão. Pela primeira vez na vida 
dos homens, haviam aparecido os Sofistas. E a Δημοκρατία. Já só 
lhes faltavam os Hiperes!

Com a cultura (Kultur) do Cristianismo e do romance de 
cavalaria, a existência e a essência passaram a ser só a essência. 
Consequentemente, a descida caiu no esquecimento, e ficou-
se só com a ascensão. Passou a ser conhecida por “A Ascensão”. 
Muitos pintores não resistiram a fazer-lhe o retrato.

Nos tempos que ora vão correndo, já não resta arúspice ro-
mano que, sem temor, se atreva a profetizar aquilo que o futuro 
próximo nos reserva. São, na verdade, tempos difíceis de situar. 
Quer em relação ao passado, quer em relação ao futuro.

Duas coisa, porém, parecem ser certas.
A primeira delas é que a Modernidade estará a acabar. Mais 

do que em dias de Pós-Modernismo, parecemos estar em dias 
de Pós-Modernidade. Já morto há muito o Homem, o homún-
culo do Ocidente cansou-se de pensar. E esqueceu-se, por entre 
as brumas da memória, de que, quando se torna hegemónica, 
a existência mata a luta pelo Homem. Com isso, calaram-se os 
Novos Argonautas de Atenas e de Troia; os Novos Argonautas 
da moderna Humanidade:

Aquiles, em sua tenda, pondera seus argumentos.
Emudeceram, os monarcas do moderno pensamento;
Em silêncio se afundam eles, ainda que insatisfeitos,
E à espera se põem de ver o futuro aproximar-se.
A mágoa os magoa, que movia os homens do passado,
Mas a luta acabaram, e os gritos em suas bocas se calaram.52

A outra coisa é, precisamente, que “the tables have turned” 
— como dizem os Ingleses — com relação àquilo que atrás afir-
mei acerca da cultura (Kultur) do Cristianismo e do romance 
de cavalaria. A existência e a essência são, agora, só a existência. 
Ficámos apenas com o fim fundo da descida. E uma das muitas 
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provas disso mesmo — da tirania moderna e pós-moderna da 
existência — é que já não há pintor que se atreva a fazer o retrato 
a “A Ascensão”.

Desaprendemos a vida epopeicamente épica, desaprendemos 
a tragédia e o sentimento trágico da vida. E, em lugar da épi-
ca “Joie de Vivre” que foi vivida pela Grécia Homérica e pin-
tada por Matisse, vivemos hoje a grotesca “Dança da Vida” que 
Edward Munch retratou.

E o pior de tudo é que confundimos uma com a outra.
Que haveremos de fazer?
Parece-me que Pessoa encontrou a solução mais adequada:
“Vou-me deitar dentro de um balde de cabeça para baixo, 

para descansar o espírito.”53





Parte 2





Sobre Os Lusíadas

...a leveza da grande epopeia resulta tão-
somente de ela ser a utopia concreta e imanente 
do momento histórico, e a forma idealizante que 
o verso confere a tudo quanto apenas encontra 
sustentação nele mesmo terá, por conseguinte, 
de subtrair à própria epopeia a sua magnífica 
totalidade e ausência de subjetividade: terá de a 
transformar em idílio ou em jogo lírico. É que a 
leveza da grande epopeia apenas possui carate-
rística de valor, e se mantém força criadora de 
realidade, por via de uma efetiva libertação das 
cadeias que prendem e abismam a vida. O es-
quecimento da escravidão através dos belos arti-
fícios de uma imaginação desbridada, ou de uma 
sossegada evasão para Ilhas Afortunadas que 
não constam no mapa deste mundo de pesadas 
trivialidades, jamais poderá conduzir à grande 
epopeia. Nas épocas em que esta leveza deixou de 
ser um dado objetivo, o verso encontra-se banido 
da grande epopeia. A não ser assim, transforma-
se ele em verso lírico de modo inesperado e não 
intencional.

JÁ É TEMPO DE EU COMEÇAR a pôr em evidência que o poema Os 
Lusíadas viola as determinações formais e empírico-históricas 
do género literário da epopeia, bem como que isso acontece em 
consequência do seu fingimento irónico de transfigurar a maté-
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ria histórica não épica de que trata em matéria epopeicamente 
épica. Significa isto, já é tempo de eu começar a pôr em evidên-
cia que, como disse na introdução a este estudo, aquele mesmo 
poema se afasta das características mais essenciais quer da grande 
epopeia do Mundo Antigo, quer da pequena epopeia do Mundo 
Moderno, e que, assim sendo, não se deixa, de modo algum, sub-
sumir pelo género literário da epopeia, quando este é entendido 
do modo que leva Lukács a escrever as palavras que escolhi para 
epígrafe desta segunda parte.1

Ao falar do fingimento irónico de Os Lusíadas, continuo, é 
óbvio, a ter em mente o fingimento que aquele poema intenta 
tornar credível, e que, assim sendo, o leva a cometer o crime não 
apenas de violar as determinações do género literário da epopeia, 
mas também de acabar por transfigurar o Portugal não épico de 
que versa em Portugal epopeicamente épico. O mesmo é dizer, 
continuo a ter em mente o fingimento que leva aquele poema 
a perpetrar o crime de que Escudo de Sombra se apresenta, em 
termos figurativos, como vingança justa.

Trata-se de um crime que, em primeira instância, resulta de 
Camões ter ansiado levar a cabo uma tarefa que até mesmo para 
ele teria de permanecer impossível: a tarefa de calçar as pretéri-
tas sandálias de Homero e de Virgílio no presente do indicativo 
dos sapatos de ferro do romance e do soco da comédia, para, 
com elas calçadas, melhor poder cantar qua epopeicamente épi-
ca uma matéria histórica que, na verdade, já se havia tornado re-
calcitrante à mundividência que determina a grande epopeia.

Essa recalcitrância, já o vimos, não poderia ter deixado de 
surgir a partir do momento em que se passou a assistir ao apare-
cimento do Novo Mundo Moderno Romântico-Cristão e, jun-
tamente com ele, à transmutação de todos os valores da imanên-
cia em valores da transcendência — a qual é transmutação que, 
por força, teria de fazer aparecer no homem uma cada vez maior 
incapacidade para devir totalidade estética ou identidade entre 
existência e essência, bem como, por via disso, para continuar 
a habitar o universo épico de que a grande epopeia é figuração 
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literária. Isto é, para continuar a habitar, tout court, o universo 
epopeicamente épico — o qual tem por pressupostos sine qua 
non a universalidade das leis que determinam a vida momento a 
momento e, em resultado disso, a teodiceia perfeita.

Assim sendo, Camões não poderia, na verdade, deixar de se 
confrontar com a recalcitrância de que acabo de falar e de, em 
consequência disso, ver frustrado o desejo de lhe ser possível 
calçar no Mundo Moderno as sandálias que Homero e Virgílio 
haviam calçado no Mundo Antigo. O mesmo é dizer, o desejo de 
manter a forma e o conteúdo figurativo da grande epopeia vivos 
num momento histórico em que a enteléquia (ἐντελέχεια)2 desta 
última, da grande epopeia, já se havia tornado uma impossibi-
lidade. Mais concretamente, num momento histórico já mui-
to posterior àquele em que, para citar Lukács, “a epopeia teve 
de desaparecer e de dar lugar a uma forma literária totalmente 
nova: o romance” (“die Epopoë verschwinden und einer ganz 
neuen Form, dem Roman, weichen mußte”).3

Como já fiz ver, Lukács distingue a grande epopeia (die große 
Epik) do Mundo Antigo das formas épicas menores (die kleine 
epische Formen) do Mundo Moderno —4 as quais eram, na ver-
dade, por tudo aquilo que já considerámos a este respeito, as 
únicas “formas” de epopeia que ainda se encontravam ao alcance 
dos autores modernos.

Quando são comparadas com a eflorescente grande epopeia, 
estas “formas” de epopeia, as “formas” da serôdia e pequena epo-
peia, revelam radicar na cisão de que o drama moderno enferma 
quando é comparado com a tragédia clássica, se bem que, em 
oposição ao próprio drama moderno, não importem tal cisão 
para o interior da figuração. Refiro-me à cisão entre existência e 
essência, da qual o próprio Lukács nos fala precisamente ao com-
parar o drama moderno à tragédia. Eis aqui as suas palavras:

...a condição de herói deveio polémica e problemática: a heroi-
cidade não mais constitui a forma natural que é concedida à 
existência pela esfera das essências, mas sim um esforço do herói 
para se elevar acima de tudo aquilo que apenas seja humano, quer 
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ao nível da multidão que o rodeia, quer ao nível dos seus próprios 
instintos. A problemática da hierarquização da vida e da essência 
em relação uma à outra, que, para o drama grego, constituía forma 
determinante a priori e, por isso, jamais devinha objeto da figuração 
a que a representação dá corpo, introduz-se, assim, no interior do 
processo da própria representação trágica: passa a cindir o drama 
em duas metades totalmente heterogéneas, as quais se interligam 
apenas por via da sua negação e da sua exclusão recíprocas; as quais, 
por conseguinte, se interligam por via de uma relação polémica e 
— coisa que diretamente destrói as bases do próprio drama — de 
caráter intelectualizante.5

Qual é, podemos nós agora perguntar, a consequência mais 
direta de tal cisão? É, sem dúvida alguma, a perda daquele sen-
timento de comunidade (de comunidade social por parte de 
cada um dos cidadãos da pólis e de comunidade cósmica por 
parte de todos eles) que tanto caracteriza os heróis da épica 
homérica; a perda de que Werner Jaeger nos fala através das 
seguintes palavras:

Tanto em Homero como nos séculos posteriores, o conceito de 
arete é frequentemente usado no seu sentido mais amplo; aquele 
que o faz designar não apenas o mérito humano, mas também a 
excelência de seres não humanos, como o poder dos deuses e a co-
ragem e rapidez dos cavalos de raça. [...] Não poderia deixar de ser 
natural, que os Gregos olhassem o mundo à sua volta pela mesma 
perspetiva que os levava a avaliar cada homem por referência às 
suas capacidades individuais. [...]

A honra encontra-se intimamente ligada à arete. No princípio 
dos tempos em que o homem passou a viver em comunidade, ela 
era corolário inseparável da competência e do mérito. [...] Enquanto 
o pensamento filosófico de tempos posteriores avalia o Homem 
pela medida da interioridade do indivíduo e ensina este último a 
encarar a honra apenas como reflexo do seu próprio valor interior 
no espelho exterior das valorações da comunidade humana em que 
se insere, o homem homérico ainda só faz entrar na consciência 
do seu valor os padrões que são cunhados e postos a circular pela 
sociedade a que pertence. Ele é homem que adquire valor em fun-
ção da classe a que pertence e que avalia a sua própria arete pela 
medida do reconhecimento de que goza entre aqueles que lhe são 
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semelhantes. [...] Dificilmente poderá o homem moderno imagi-
nar quão pública era a voz da consciência dos Gregos, os quais, na 
verdade, jamais chegaram a conceber, nos tempos mais recuados, 
algo como a nossa voz pessoal da consciência. [...] Do ponto de 
vista do sentimento cristão, a ânsia e o esforço do indivíduo para se 
distinguir, assim como a afirmação do direito à honra e à aprovação, 
adquirem o aspeto de vaidade pessoal pecaminosa. Para os Gregos, 
pelo contrário, tais atitudes garantiam a expansão da personalida-
de, assim permitindo a esta última elevar-se à dimensão do ideal 
e do suprapessoal; à dimensão a partir da qual apenas realmente 
começava o seu valor.6

Após esta identidade social e cósmica ter sido definitivamen-
te perdida com o Cristianismo, passou a entremeter-se entre 
essência e existência, na épica e no drama modernos, “o longo 
caminho que o herói tem de percorrer no interior da sua própria 
alma antes de se vir a descobrir como herói” (“die Weite des We-
ges, den der Held in seiner eigenen Seele zurücklegen muß, bis 
er sich als Held findet”).7 E, assim sendo, a consequência mais 
direta de tal perda teria, por força, de ser a solidão que por sua 
vez passou a apoderar-se quer do herói épico moderno — que é 
romanesco por natureza —, quer do sujeito que o canta ou que 
lhe dá vida e destino: a solidão que “não é apenas a embriaguez 
de uma alma que foi apanhada pelas malhas do destino e que, 
por esse modo, deveio canto, mas sim também, a par disso, o 
tormento da criatura que se sabe condenada a permanecer só e 
que é consumida pela ânsia de encontrar uma comunidade.”8

Agora, pergunto eu, qual é voz que mais se faz ouvir em Os 
Lusíadas? É a voz dos marinheiros do Gama, os quais, na sua 
maioria, permanecem anónimos? É a voz com que o próprio 
Gama narra a história dos Portugueses ao longo dos terceiro e 
quarto cantos daquele poema? A voz que jamais poderemos es-
quecer não lhe pertencer, dado que o próprio canto terceiro se 
inicia com o autor-narrador a dizer: “Agora tu, Calíope, me en-
sina / O que contou ao Rei o ilustre Gama” (III, 1)? Ou é, pelo 
contrário, a voz solitária do autor-narrador, a voz de Camões, a 
qual quase constantemente reaparece do lado objetivo do abis-
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mo de ironia antiépica que a divide em duas — em voz subjeti-
va e em voz objetiva — e quase sempre acaba, por esse modo, 
por negar a essencialidade que subjetivamente projeta sobre a 
vida ou a existência dos navegantes portugueses, não obstante 
fingir cantá-la na qualidade de essencialidade realmente objetiva 
e imanente?

É evidente, pelo menos para mim, que é esta última.
Será evidente para muita gente, suponho, que, ao lermos a 

Ilíada, por exemplo, não poderemos deixar de sentir que, se ali 
acontece que é Homero quem nos fala pela boca dos heróis in-
tradiegéticos que põe a falar, acontece também que ele próprio, 
Homero, habita e partilha com tais heróis um mesmo universo 
ético-ontológico. Isto é, um universo coletivo, cuja objetividade 
e cuja indistinção entre ser e dever-ser não podem, precisamente 
porque são coletivamente acatadas pelo poema, deixar de criar 
homogeneidade de ponto de vista (ou homogeneidade formal) 
e homogeneidade de Erlebnis (ou homogeneidade de vivên-
cia concreta) entre autor, narrador e narrativa: entre o mundo 
histórico-empírico do autor-narrador e o mundo de papel dos 
heróis e das histórias que este nos narra; entre mundo figurado 
(gestaltet) e figuração (Gestaltung); entre o referente objetivo da 
figuração e o referente figurativo da narrativa.

Por outro lado, será evidente para muito pouca gente, conti-
nuo a supor, que aquilo que a este respeito acontece em Os Lusí-
adas é precisamente o contrário. Isto é, que aquilo que acontece 
em tal poema a este respeito é depararmo-nos a quase todo o 
momento com um abismo insanável entre a realidade objetiva 
(o ser) do universo histórico de Camões e, por outro lado, a 
transfiguração subjetiva a que ele a submete intradiegeticamen-
te ou no interior da figuração: a transfiguração por via da qual 
finge narrar o Portugal Manuelino qua concretização empírico-
histórica do seu dever-ser formal ou da essência do ser e do 
agir epopeicamente épicos.

Trata-se, aliás, de um abismo que é interiorizado pela própria 
diegese, e que no interior desta permanece de igual modo insa-
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nável, devido a ali se abrir no seio de uma relação dialética entre 
voz narrante e objeto narrado que, por natureza, jamais poderá 
devir síntese.

E quais são — poderão agora perguntar os meus hipotéticos 
leitores — os dois momentos, o tético e o antitético, dessa relação 
dialética? Resposta: são, no decurso da narrativa, aquele em que 
o ser existencial ou empírico-histórico do objeto que é narrado 
assume a identidade ideal do seu dever-ser essencial apenas 
por via da negação da sua própria não-identidade objetiva ou 
real — consequentemente, apenas de modo ideal e no seio da 
figuração — e aquele em que, inversamente, o ser existencial 
ou empírico-histórico do objeto que é narrado assume a sua não-
identidade objetiva ou real apenas por via da negação da iden-
tidade ideal do seu dever-ser essencial. Isto é, apenas por via 
de negar antiteticamente a essencialidade que assume e afirma 
teticamente.

A síntese entre realidade ou atualidade material, por um lado, 
e, por outro, idealidade ou virtualidade formal — a síntese esté-
tica e energética (de ἑνέργεια) entre não-identidade e identidade, 
por via da qual a genuína e grande epopeia devém épica entelé-
quia (ἐντελέχεια) —, essa jamais a encontramos na lusa epopeia, 
nem a poderíamos encontrar, pelas razões histórico-culturais 
que já sobejamente apontei na primeira parte deste estudo.

Os heróis que o poema Os Lusíadas finge apresentar-nos na 
qualidade de heróis epopeicamente épicos — na qualidade de 
“segundos Argonautas” (IX, 64) — são, na verdade, heróis utó-
picos; heróis cuja heroicidade se encontra, toda ela, tecida ape-
nas pela essencialidade ideal e subjetiva — logo, empiricamente 
não atualizada — que sobre eles é projetada pela voz narrante de 
quem os canta: pela carga emocional e sentimental9 do “muito 
amor da pátria” (I, 10; V, 99) de Camões.

Desse facto, resulta — não obstante o poeta constantemente 
se esforçar por urdir o fingimento lírico-retórico de assim não 
acontecer — que aquele mesmo poema só poderá produzir no 
leitor atento a certeza de, a todo o momento, se ver confronta-
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do com os dois lados de um abismo irónico. Em concreto, do 
abismo entre a consciência predicativa e transfiguradora do “eu” 
criador e, por outro lado, o universo objetivo e histórico sobre 
o qual essa consciência figurativamente recai. O mesmo é dizer, 
entre a consciência camoniana da ideia ou do dever-ser formal 
do Portugal Manuelino e, por outro lado, a realidade material 
ou empírico-histórica deste último (o Portugal Manuelino): a 
realidade objetiva sobre a qual Camões projeta, no interior da 
figuração, a identidade apenas subjetiva ou concetual do Por-
tugal que vai criando e cantando qua pressuposto ideal.10 Ou 
seja, qua pressuposta concretização empírico-histórica da po-
tencialidade virtual da ideia, ou do dever-ser formal, do Portu-
gal Manuelino.

Trata-se, de novo, do abismo insanável de que, um pouco 
atrás, eu falava. Trata-se, quer isto dizer, de um abismo cujos la-
dos opostos (o tético e o antitético) a voz do sujeito criador (o 
qual apenas canta com se cantar ou com cantar o dever-ser que 
lhe habita a alma) jamais poderia fingir sintetizar e homogenei-
zar (no sentido etimológico deste termo) sem devir voz retórica 
que se faz acompanhar pelas cordas da lira e que, por essa via 
mista, transfigura o universo histórico que enuncia em universo 
epopeicamente épico. O mesmo é dizer, sem devir voz retórica 
que, por via de artificiosamente se verter em voz lírica, trans-
figura o mero significado épico da enunciação em significante 
que encontra referente empírico-histórico e que, por isso, não 
permanece referente formal de si próprio.

Na verdade, a voz que mais se faz ouvir em Os Lusíadas é a voz 
solitária e lírico-retórica do seu sentimental autor. Quer isto di-
zer, é a voz de um “eu” que fingidamente se narra e narra Portugal 
qua ideal ou identidade entre “eu” (Ich) e “Não-eu” (Nicht-Ich); 
que, homo-eroticamente11 alçado tão-somente no fundamento 
subjetivo do seu “muito amor da pátria” (I, 10; V, 99), proclama 
e por toda a parte espalha a ocorrência de identidade objetiva 
entre a existencialidade de uma viagem exterior e não épica (a 
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viagem do Gama histórico) e a essencialidade de uma viagem 
interior e epopeicamente épica (a viagem de “o Gama”).

Trata-se, é claro, de uma viagem interior ou ideal que perma-
nece demanda de uma comunidade exterior ou real. O mesmo é 
dizer, que permanece demanda da objetivação do “eu” camonia-
no numa comunidade portuguesa deveras epopeicamente épi-
ca: demanda de uma pátria portuguesa que coletivamente fosse 
capaz de atualizar a identidade meramente lógica (entre sujeito 
e predicado) do fingimento homo-erótico de Camões em iden-
tidade ontológica (em identidade entre substância e atributo), e 
que, em consequência disso, fosse pátria portuguesa passível de 
ser cantada pelo próprio Camões hetero-eroticamente.

Assim é, e assim teria de ser, em Os Lusíadas.
Digo isto, dado que, sem recurso a uma leitura homo-erótica 

ou ideológico-patriótica desse mesmo poema, jamais se poderá 
evitar constatar a verdade daquilo que acabo de pôr em evidên-
cia, a partir do momento em que nos apercebemos de que o povo 
que o seu autor afirma ser realmente ilustre (“Que eu canto o 
peito ilustre lusitano” — I, 3) é, em profunda contradição com a 
pressuposta verdade ontológica de tal afirmação, o mesmo povo 
a que ele se refere, quando desinibido ou liberto de toda e qual-
quer projeção homo-erótica e idealizante, nos seguintes termos:

E ainda Ninfas minhas, não bastava
Que tamanhas misérias me cercassem,
Senão que aqueles que eu cantando andava
Tal prémio de meus versos me tornassem:
A troco dos descansos que esperava,
Das capelas de louro que me honrasse,
Trabalhos nunca usados me inventaram,
Com que em tão duro estado me deixaram!

Vede, Ninfas, que engenhos de senhores
O vosso Tejo cria valerosos,
Que assi sabem prezar, com tais favores,
A quem os faz, cantando, gloriosos!
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Que exemplos a futuros escritores,
Para espertar engenhos curiosos,
Para porem as cousas em memória
Que merecem ter eterna glória!
                                   (VII, 81-82)

“A quem os faz, cantando, gloriosos”!
 “Para espertar engenhos curiosos, / Para porem as cousas em 

memória / Que [realmente] merecem ter eterna glória!”
Agora, quais são as “cousas” que realmente “merecem ter 

eterna glória”? Os feitos históricos, a existência empírica, dos 
Portugueses? Ou os feitos virtuais, a essência ideal, que lírica 
e voluntariosamente são atribuídos aos Portugueses por quem 
“os faz, cantando, gloriosos” e tem por pátria verdadeira mais o 
regaço de Calíope do que o Portugal histórico de finais de mil e 
quatrocentos, meados de mil e quinhentos? Os atributos obje-
tivos desse mesmo Portugal, cujo herói emblemático, Vasco da 
Gama, nos é cantado, como se irá ver, mais como anti-herói épi-
co do que como herói epopeicamente épico? Ou, pelo contrá-
rio, os predicados lógico-lírico-retóricos que sobre tal Portugal 
são projetados pela “fúria grande e sonorosa” do Camões que a 
contre cœur se esforça por o idealizar e transfigurar: pela “fúria” 
que “o peito acende e a cor ao gesto muda” (I, 5), e que, por via 
disso, transfigura os feitos empírico-históricos dos Portugueses 
nos “feitos da famosa / Gente vossa”? 

Sim, porque — continuo a perguntar — como poderemos 
evitar ter a certeza de que a viagem que Os Lusíadas canta é so-
bretudo a viagem da escrita do próprio poema, quando depara-
mos com Camões a interrogar-se ironicamente:

                        ...Mas, ó cego,
Eu que cometo insano e temerário,
Sem vós, Ninfas do Tejo e do Mondego,
Por caminho tão árduo, longo e vário?
Vosso favor invoco, que navego
Por alto mar, com vento tão contrário
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Que, se não me ajudais, hei grande medo
Que o meu fraco batel se alague cedo.
                                                      (VII, 78)

O mesmo é dizer, “ó cego”, “vós, Ninfas do Tejo e do Mondego”: 
“Vosso favor invoco, que navego / Por alto mar” sozinho (“Sem 
vós”) e a remar contra o “vento tão contrário” que sopra do mun-
do histórico e objetivo em que vos encontrais — o qual tanto 
bate contra “o meu fraco batel”, que, “se não me ajudais, hei gran-
de medo” de que “se alague cedo”.

“O discurso do indivíduo absolutamente só”, lembra-nos 
Lukács “é de natureza lírica, é monólogo” (“die Sprache des ab-
solut Einsamen ist lyrisch, ist monologisch”).12

Agora, as formas épicas menores não só partilham esse mesmo 
discurso com o romance medievo, como também apresentam 
como característica peculiar o facto de a esfericidade (Abrun-
dung) do universo que figuram (gestalten) se suster apenas sobre 
si mesma. Isto é, o facto de essa mesma esfericidade ou totalidade 
fechada ser tão-somente de natureza subjetiva ou lírica. Como, 
de novo, Lukács nos faz saber:

A esfericidade destas formas épicas é… de natureza subjetiva: um 
fragmento de vida é transplantado pelo escritor para um mundo 
circundante que o isola, o põe em relevo e o eleva para além da tota-
lidade da vida; e a seleção e delimitação desse mesmo fragmento de 
vida transferem para a obra a marca da sua origem na vontade e no 
conhecimento subjetivos do autor, assim anunciando que, tal como 
elas mesmas, a própria obra é mais ou menos de natureza lírica.13

Ora, uma vez que assim é, o sucesso da ilusão que a pequena 
epopeia moderna tenta criar no leitor — a ilusão de ser canto de 
uma esfericidade cósmica realmente objetiva e imanente — ja-
mais poderia deixar de depender da intensidade do lirismo do 
seu autor.

Se a totalidade esférica do universo que a grande epopeia canta 
é pura revelação empírica, a do mundo que a pequena epopeia 
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figura não passa, na verdade, de mera projeção lírica por parte 
do seu autor. E, como não poderia deixar de ser, a mesma coisa 
acontece com relação ao sentido último que essa mesma totali-
dade pressupõe, o qual a grande epopeia encontra na existência 
em geral e a pequena epopeia apenas aduz ao fragmento de vida 
que absolutiza. Na verdade, se também esse sentido é revelação 
empírica no primeiro destes dois casos, já não passa, no segun-
do, de exumação e projeção de uma pressuposta verdade trans-
cendente.

No caso da grande epopeia, a arrogância que tão prontamen-
te surge no autor-criador em resultado da sua capacidade para 
dominar e moldar o mundo objetivo transforma-se “em hu-
mildade, em contemplação, em espanto mudo perante a clara 
luminosidade do sentido [essencial] que a ele, simples homem 
do vulgar mundo da existência, se tornou visível na própria vida 
com tão inesperada imediaticidade.”14

No caso da pequena epopeia, pelo contrário, essa mesma arro-
gância é conditio sine qua non da criação literária. E, assim sendo, 
todo e qualquer sentido essencial que a própria pequena epopeia 
possa depositar no mundo que figura (gestaltet) na qualidade de 
mundo objetivo terá, por força, de possuir fundamento mera-
mente subjetivo: terá, por força, de radicar na intensidade do 
lirismo do autor.

No caso da pequena epopeia, por conseguinte, deparamos 
com a necessidade de o lirismo do autor-criador constituir “a 
unidade épica última” (die letzte epische Einheit).15 E, como se 
torna óbvio, é com essa mesma unidade lírica que nos depara-
mos ao nos vermos confrontados com a totalidade esférica que a 
pequena epopeia nos apresenta na pressuposta qualidade de tota-
lidade objetiva e imanente do cosmos. O mesmo é dizer, e, como 
se torna óbvio, é da concentração e coesão dessa mesma unidade 
lírica, bem como da maior ou menor sintonia (Stimmung) que 
possa haver entre os diversos elementos que nela entram, que de-
pende a ilusão de a pequena epopeia ser canto de uma esfericidade 
cósmica realmente objetiva e imanente.
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Como Lukács comenta, ao dar continuidade à afirmação de 
que, nas formas épicas menores, o lirismo do autor constitui “a 
unidade épica última”:

Este lirismo... não é o lirismo de um “eu” que deveio solitário e 
que se regala com a contemplação sem objeto de si mesmo, não 
se constitui por via da dissolução do objeto em sensações e em 
estados de alma; nascido da forma normativa e criador de forma, é 
ele que, inversamente, sustenta a totalidade dos existentes que são 
figurados. Claro é, que, quanto maior for a importância e a gravi-
dade do fragmento de vida que é isolado, mais a força imediata do 
fluxo desse mesmo lirismo terá de aumentar; o equilíbrio da obra 
estabelece-se entre o peso da posição e o do objeto que o sujeito 
isola e eleva [e o peso da oposição].16

Perante a constatação importante de assim ter de ser — e, já 
antes, perante o facto histórico de o poema Os Lusíadas jamais 
poder ter devindo grande epopeia —, formulo eu, agora, a se-
guinte e decisiva questão:

No caso concreto da lusa epopeia, com que tipo de lirismo 
deparamos?

Com o lirismo que, por força, tem de caracterizar a pequena 
epopeia? Quer isto dizer, com um lirismo que é intensamente 
imaginativo17 e que, por isso mesmo, é capaz de suster a insus-
tentável leveza do “fragmento de vida” que a obra isola; capaz 
de vestir o fundamento subjetivo dos heróis e das ações que o 
autor-narrador canta com um corpo figurativo que seja con-
vincentemente objetivo e tridimensionalmente visível aos olhos 
tanto da mente como da emoção do leitor; capaz, portanto, de 
esconder deste último que a unidade e a significação essenciais 
de tais heróis e de tais ações radicam apenas na totalidade ou 
universalidade que o “eu” criador caprichosamente quis impor 
à diversidade heterogénea de uma parcela da existência que, por 
si só e à parte da vontade dele, permanece matéria incapaz de 
preencher a periferia formal da ideia de mundo?
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Ou, pelo contrário, com o lirismo-da-inteligência18 de um 
“eu” criador que a todo o instante pensa e evidencia pensar a dis-
tância que subsiste entre a objetiva pequenez do mundo que liri-
camente pretende alçar à dimensão de totalidade cósmica e, por 
outro lado, a subjetiva grandeza cósmica que sobre tal mundo 
projeta — a grandeza que, na verdade, esse mesmo mundo teria 
de encerrar em si objetiva ou ontologicamente, para poder devir 
efetiva concretização empírico-histórica da essencialidade que o 
próprio “eu” criador afirma encontrar nele imanente? Significa 
isto, ou, pelo contrário, com o lirismo-da-inteligência de um “eu” 
criador que, via da emoção, canta a contre cœur, qua homens e 
feitos epopeicamente épicos, os homens e os feitos que, via da 
inteligência, sabe não constituírem atualização empírico-histó-
rica da essencialidade que universalmente determina a epicidade 
epopeica? O mesmo é dizer, ou, pelo contrário, com o lirismo-
da-inteligência de um poeta a quem o sentimento força a cantar 
como epopeicamente épicos — força a fingir cantar como epo-
peicamente épicos — os homens e os feitos que a inteligência 
lhe dita não poder deveras cantar nessa qualidade?

De novo, no caso concreto do poema Os Lusíadas, com que 
tipo de lirismo deparamos?

Com um lirismo que persistentemente “o peito acende e a 
cor ao gesto muda” (I, 5)? Isto é, com uma “fúria” passional que 
sustidamente consegue verter em conteúdo imaginativo o fun-
damento formal — o vazio ontológico — em que alicerça a ide-
alização ou a transfiguração retórica que pretende levar a cabo? 

Ou, pelo contrário, com um lirismo que, pelas razões que 
venho de explicitar, a todo o momento se reconverte em mero 
efeito de retórica, em mera afirmação voluntariosa e sentimen-
tal da existência de identidade entre intuição sensível (αισθητόν, 
sensum, aquilo que é dado a sentir do exterior pela realidade 
objetiva) e, por outro lado, o avesso do sentimento (αισθηματός, 
sensus) — o avesso do sentimento de repulsa — que ela, intuição 
sensível, produz no sujeito intuínte? Ou, pelo contrário, com 
um lirismo que, por consequência, empalidece — qual luz que 
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de súbito devém sombra e, por esse modo, revela a sua nature-
za teórico-retórica —, quando acontece ser negado pelo lirismo 
intuitivo e verdadeiramente imaginativo que irrompe nos mo-
mentos em que o poeta amaina o fingimento de cantar a reali-
dade factual ou empírico-histórica que sabe não poder cantar, 
para deveras cantar a falha — a ausência de identidade — que 
entretanto não cessara de se abrir entre o ser objetivo da matriz 
histórica que se esforça por sublimar e, por outro lado, o dever-
ser concetual ou subjetivo a que a pretende alçar? O mesmo é 
dizer, ou com um lirismo que só se revela eficaz quando verda-
deiramente se enlumece e passa a dissipar o sentido que finge 
tecer ao longo do restante poema: passa a fazer que “a cor” que 
ao “gesto” há sido mudada (I, 5) — a cor que o há transfigurado 
— volte a ser a cor original do próprio gesto, a cor que lhe devol-
ve a sua significação histórica e objetiva?

Do meu ponto de vista, a resposta a estas interrogações só 
poderá ser dada de uma forma. Em concreto, por via de trans-
formar as três últimas em afirmações.

É que, se quisermos manter-nos leitores desinteressadamente 
interessados já não pela falta de fundamento ontológico que sem 
dúvida mina a predicação de Os Lusíadas, já não pelo retórico 
sentido-de-facto que esse poema voluntariosa e ironicamente 
projeta sobre a matéria histórica de que versa, mas sim apenas 
pela sua integridade artística ou estética — é que, se quisermos 
manter-nos tais leitores, não poderemos, após termos consta-
tado a inevitabilidade do caráter lírico daquele mesmo poema 
(a inevitabilidade que tentei pôr em evidência com a ajuda de 
Lukács), deixar de ficar convencidos de que, se genuíno lirismo 
intiutivo-imaginativo nele existe, só o encontramos em um lu-
gar. Em concreto, no nono canto.

Estou a referir-me ao passo de Os Lusíadas em que, falando 
pela interposta pessoa de Leonardo, Camões tão magnificamen-
te canta, já não o abismo, mas o “muro” que bem sabia ter de 
continuar a existir entre a mão com que aos ventos semeava a 
ideia de portugal e a única colheita que seria capaz de a atu-
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alizar. Significa isto, entre a mão que com pena inscrevia a ideia 
de portugal nas páginas mortas do pergaminho e o conteúdo 
objetivo que faria essa mesma ideia devir realidade concreta ou 
empírica nas páginas vivas da História. O mesmo é dizer, e o 
conteúdo empírico-histórico que o próprio Camões tanto an-
siava poder vivenciar e por amor ao qual se viu — também se 
viu — movido a verter em verso fingidamente épico a ironia que 
o levou a cometer o crime de violar as determinações objetivas 
tanto da grande epopeia e da pequena epopeia como do Portugal 
do seu tempo.

Como é óbvio, estou, aqui, a remeter os meus hipotéticos lei-
tores para os seguintes versos: “E notarás, no fim deste sucesso, 
/ ‘Tra la spica e la man qual muro he messo’” (IX, 78) —19 os 
quais, sem dúvida, nos falam, para além de tudo o mais, do mes-
mo “muro”20 que encontramos referido em versos anteriores do 
próprio canto nono e no canto décimo. Isto é, que encontramos 
referido nas seguintes duas estâncias:

Quero que haja no reino Neptunino,
Onde eu nasci, progénie forte e bela;
E tome exemplo o mundo vil, malino,
Que contra tua potência se revela,
Por que entendam que muro adamantino
Nem triste hipocrisia val contra ela.
Mal haverá na terra quem se guarde
Se teu fogo imortal nas águas arde. —

Aqui tens companheiro, assi nos feitos
Como no galardão injusto e duro;
Em ti e nele veremos altos peitos
A baixo estado vir, humilde e escuro.
Morrer nos hospitais, em pobres leitos,
Os que ao Rei e à Lei servem de muro!
Isso fazem os Reis cuja vontade
Manda mais que a justiça e que a verdade.
                (IX, 42; X, 23 — meu destaque)
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“Os que ao Rei e à Lei servem de muro!” Eis aqui o “muro 
adamantino”, o objetivo e pesado conteúdo empírico-histórico, 
que, em Os Lusíadas, sempre se atravessa entre a mão que, com 
fúria, quer “o peito acende[r] e a cor ao gesto muda[r] (I, 5) e, 
por outro, a leveza insustentável, o lume diáfano e a cor incorpó-
rea, da ideia de portugal epopeicamente épico.

A recompensa que Vénus dá aos “segundos Argonautas” (IX, 
64) portugueses, quando estes são chegados à Ilha dos Amores, 
é o prémio apetecido, mas alegórico, das “capelas deleitosas / 
De louro e de ouro” (IX, 84) com que as Ninfas os adornam. 
É, consequentemente, um prémio que não poderá deixar de se 
apresentar como recompensa irónica, mas adequada, dos “peri-
gos... esforçados / Mais do que prometia a força humana” (I, 1) 
de uma viagem que é tanto viagem empírica que se encontra de-
terminada por “promessas de reinos e de minas” (IV, 97) quanto 
demanda lírico-retórica pela atualização de uma essencialidade 
épica que jamais chega a devir existência. Isto é, que é tanto via-
gem figurativamente empírica quanto demanda lírico-retórica 
pela essencialidade épica que, na pessoa alegórica da ninfa Efire, 
se não deixa apanhar por quem tanto a persegue no exato mo-
mento em que os lusos amantes de “cousas que nos foram dadas, 
/ Não para ser amadas, mas usadas,” (IX, 25) são seduzidos pelas 
restantes e não menos alegóricas ninfas apenas por via de terem 
sido transfigurados, prima facie, em heróis epopeicamente épi-
cos: em lusos heróis dignos de as merecer.

 Não nos esqueçamos disto. Isto é, não nos esqueçamos de 
que, prima facie, a dimensão alegórica de tais Ninfas — de tal 
venérea recompensa — tem referência irónica, precisamente, 
àquele que seria o prémio justo e merecido de uma gente lusa 
que, na verdade, já tivesse devindo existência histórica capaz de 
atualizar a essência, as determinações formais ou conceptuais, 
do dever-ser e do dever-agir épicos. Significa isto, tem referên-
cia (a dimensão alegórica daquelas Ninfas) a um prémio que, 
em termos factuais e não alegóricos, continua não alcançado e 
inatingível. Especificamente, o prémio das “deleitosas / Honras 
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que a vida fazem sublimada”, “Os triunfos, a fronte coroada / De 
palma e louro, a glória e maravilha” (IX, 89).

Com aquilo que acabo de dizer em mente, leiam-se as estân-
cias 75.ª a 84.ª do referido nono canto de Os Lusíadas.

No decurso dessa leitura, atente-se bem no lirismo verdadei-
ramente intuitivo-imaginativo com que, via da interposta pessoa 
de Leonardo, Camões dá expressão lírico-elegíaca, sob a forma 
de muro, ao abismo que sabia existir e ir continuar a existir en-
tre o corpo figurativamente real que persegue a ninfa Efire e, 
por outro lado, a alma, o recetáculo do dever-ser ideal, desse 
mesmo corpo; a qual é tão-somente aquilo que consigo ela leva 
(“Espera um corpo de quem levas a alma” — IX, 76).

Ela, Efire, que, na verdade, acaba por “se dar cara ao triste que 
a seguia” (IX, 82), mas — percebe-se — apenas pela razão de 
tal “triste” não ser “o que te sigo”. Isto é, apenas pela razão de 
este último não ser de facto figuração (Gestaltung) do corpo real 
de um Português de nome Leonardo, mas sim do corpo real do 
próprio Camões, que liricamente se autoprojecta em demanda 
da concretização histórica do dever-ser de um Português repre-
sentativo de nome Leonardo, e, por conseguinte, do dever-ser da 
sua pessoa e de Portugal.

A alma que Efire consigo leva contém em si a ideia de por-
tugal epopeicamente épico, e é, pois, por esse lado, alma 
em potência que tão-somente aquela mesma ou uma qualquer 
outra ninfa portuguesa de papel e tinta poderia fazer devir alma 
concretizada — figurativamente concretizada — pelo corpo de 
Camões-Leonardo. Assim é. Porém, assim sendo, permanece 
ela, agora em atualidade, a “alma tão mezquinha” (IX, 80) que a 
“força dura” da Fortuna (IX, 79) fazia dura e pesada (IX, 80-81) 
de modo irrevogável. O mesmo é dizer, permanece ela a alma 
cuja “triste e dura estrela” só a própria Efire ou uma qualquer 
outra ninfa alegórica poderia, na verdade, vir a mudar — via da 
“virtude” de seu figurativo “gesto lindo” e através de alegorica-
mente se deixar ferir por “Amor” (IX, 81). Isto é, através de “re-
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frear o passo leve” e, entregando-se, vencer, no papel, a própria 
“força dura” da Fortuna.

Por conseguinte, impunha-se ao luso Virgílio “espalhar... por 
toda a parte” (I, 2), em verso dúplice, a viagem amorosa da con-
cretização — tão-somente de modo figurativo — do dever-ser 
de tal alma. Por conseguinte, significa isto, impunha-se a Ca-
mões, escrevendo com pena, cantar com ironia vincada a vitória 
meramente ideal de uma tal viagem; a qual, assim sendo, teria, na 
verdade, de permanecer vitória apenas figurativa: teria de perma-
necer tão-somente a vitória do poema Os Lusíadas ou do “doce 
canto” que, por fim, vem a fazer que também Efire se deixe cair 
“aos pés do vencedor” na qualidade de prémio alegórico e irónico 
de uma gente lusa realmente épica (“Como por ir ouvindo o doce 
canto [...] / Cair se deixa aos pés do vencedor” — IX, 82).

Tendo terminado a leitura atenta a que me acabo de referir, a 
das estâncias 75.ª a 84.ª do nono canto, leia-se, de seguida, todo 
o resto do poema, com intenção generosa de ali encontrar outras 
tantas estâncias que se encontrem tecidas de tão imaginativo e 
fulgurante lirismo. Isto é, tecidas de um lirismo que tão imagi-
nativa e fulgurantemente seja canto, já não da privação de uma 
essencialidade épica que só de modo utópico e por via da alego-
ria se deixa atualizar e devir existência figurativa (como acontece 
com o lirismo de Camões-Leonardo), mas sim da posse efetiva, 
ainda que apenas por via afetiva e subjetiva, dessa mesma essen-
cialidade (como tende a acontecer na pequena epopeia).

Por minha parte, estou convencido de que tal procura não 
poderá deixar de se revelar tão infrutífera quanto o terá de ser, 
por força daquilo que tenho vindo a pôr em evidência com base 
em A Teoria do Romance, a procura, ao longo de Os Lusíadas, 
de uns poucos passos de natureza genuinamente épica ou deter-
minados pela forma e pelas condicionantes empírico-históricas 
da grande epopeia antiga. Isto é, por uns poucos passos que nos 
deem a ver o ser e o agir épicos na qualidade simultaneamente 
de determinação essencial do mundo objetivo e de revelação em-
pírica, e que, assim sendo, não se encontrem minados quer pela 
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subjetividade passional ou lírica do seu autor, a qual é conditio 
sine qua non da pequena epopeia moderna, quer pela subjetivi-
dade resfriada de um lirismo meramente retórico e fingido. O 
mesmo é dizer, quer pela subjetividade resfriada de um lirismo 
que, por ser irónico, tem, por força, de expulsar o poema de toda 
e qualquer afinidade até mesmo com a própria pequena epopeia.

Por minha parte, repito, estou convencido de que assim terá 
de ser. E é por isso que me sinto justificado em afirmar que, quan-
do é lido com interesse única e exclusivamente pela sua pressu-
posta integridade estética, o poema Os Lusíadas não pode, na 
realidade, deixar de se revelar, já não só “forma épica” que se 
encontra “destituída de totalidade” objetiva (epische Form ohne 
Totalität), mas também — e eis aqui, de novo, aquilo que o sepa-
ra da pequena epopeia — forma de arte que introjecta na diegese 
o seu fingimento irónico de confundir a objetividade histórica 
do “fragmento de vida” que “eleva para além da totalidade da 
vida” com o seu dever-ser; forma de arte que finge transfigurar e 
revela fingir transfigurar aquela mesma objetividade em concre-
tização empírico-histórica de uma essencialidade formal que, na 
verdade, continua a encontrar fundamento apenas na “posição 
consciente” (bewußte Setzung) do “eu” criador (des schaffenden 
Werksubjekts).21 O mesmo é dizer, forma de arte que apenas finge 
fechar — via de uma ponte subjetiva e lírico-retórica que as mais 
das vezes acaba por ruir — o abismo irónico que a todo o mo-
mento nela se abre entre a existência não épica do “fragmento 
de vida” que isola e, por outro lado, a epicidade essencial que, na 
grande epopeia, a legislação universal faz recair sobre “a totalida-
de da vida” na qualidade de revelação empírica. Ou seja, e, por 
outro lado, o dever-ser formal ou concetual que tal forma de arte 
— Os Lusíadas — finge cantar qua ideal ou qua potencialidade 
já atualizada, não obstante ele permanecer dever-ser ontologica-
mente não atualizado.22

Acabo de voltar a falar, é evidente, do abismo irónico entre 
subjetividade e objetividade a que comecei por me referir já na 
introdução a este estudo, ao pré-anunciar que é nele — melhor 
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dizendo, que é na violação que ele, abismo, acarreta consigo, a 
violação das determinações da grande epopeia e da História — 
que radica, em última instância, a intertextualidade negativa 
com Os Lusíadas com que deparamos em Escudo de Sombra.

Tentemos caracterizar melhor esse mesmo abismo entre for-
ma (ideal-subjetiva) e conteúdo (real-objetivo).

Falando ainda do lirismo que na pequena epopeia moderna 
urde, com maior ou menor sucesso, a ilusão de nela não se fazer 
sentir a falha ontológica que passou a manifestar-se com a supe-
ração histórica do universo e do homem epopeicamente épicos 
— com a superação histórica que o Novo Mundo Romântico-
Cristão acarretou consigo —, Lukács acrescenta:

...este lirismo aumenta, e devém enunciação-límpida-da-totalidade 
que flui com abundância e sem interrupção, quando, na sua ob-
jetivação épica, o evento se torna portador e símbolo de um 
sentimento infinito; quando o herói é uma alma que aspira e a 
ação constitui a procura pela sua realização...; quando o objeto, o 
acontecimento que é figurado pelo sujeito criador, permanece, na 
verdade, objeto isolado; quando, no entanto, a experiência vivida 
que dele se apodera e o faz irradiar encerra em si o sentido último 
da totalidade da vida, devido a radicar numa energia criativa que 
é suficientemente forte para permitir ao poeta instaurar sentido 
e forçar a vida a subjugar-se-lhe. Claro é, contudo, que também 
tal energia é de natureza lírica: é a personalidade do poeta que 
nela se faz ressoar, no momento em que faculta a este último dar 
voz à sua interpretação pessoal do sentido do mundo por via de, 
com consciente autonomia, dominar os acontecimentos como se 
eles fossem instrumentos, em lugar de os escutar na qualidade de 
guardiães de uma significação secreta do mundo e de por palavras 
dar voz a esta última. Aquilo que recebe forma e é figurado não é, 
pois, a totalidade da vida, mas sim o posicionamento, a atitude de 
aprovação ou de reprovação, que o artista assume perante ela — o 
qual pisa o palco na qualidade de sujeito empírico, e, por conse-
guinte, determina a figuração não apenas na posse de toda a sua 
grandeza, mas também com todas as limitações que lhe advêm de 
ser criador que há sido criado.23
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Quando relacionamos estas palavras com o caso concreto de 
Os Lusíadas, impõe-se-nos, desde logo, fazer notar um aspeto 
que não poderá deixar de ser assaz importante para uma verda-
deira compreensão da quidditas daquele poema.

Estou a referir-me, ao falar de tal aspeto, ao tipo de herói que 
Camões nos apresenta na qualidade de foco pressupostamente 
aglomerador das várias forças subjetivas que subjazem à “obje-
tivação épica” que projeta a matéria histórica não épica de Os 
Lusíadas qua matéria epopeicamente épica; ao tipo de herói que 
nos surge na lusa epopeia na qualidade de foco pressupostamente 
aglomerador das várias forças subjetivas que determinam a via-
gem dos portugueses à Índia qua acontecimento que é domina-
do pelo artista (estou a parafrasear o passo que venho de citar) 
— as quais são forças que se nos revelam, em vez de centrípetas, 
forças profundamente centrífugas. Isto é, forças que só podem 
contribuir para a criação, a quase todo o momento, de uma rela-
ção disjuntiva entre aprovação e reprovação: entre as atitudes de 
aprovação e de reprovação que o artista nutre, já não com rela-
ção direta à “totalidade da vida”, mas sim com relação, respetiva-
mente, ao relativo ideal que afirma ou põe (a forma concetual da 
grande epopeia, considerada esta qua figuração da “totalidade da 
vida”) e ao correlativo material (a existência empírico-histórica 
do “fragmento de vida” que isola e molda) que lhe deveria dar 
corpo qua conteúdo empírico figurativamente dado.

Estou a referir-me, como disse no início do parágrafo ante-
rior, ao tipo de herói que Camões nos apresenta. Isto é, estou a 
referir-me, como não pode deixar de ser evidente, ao Vasco da 
Gama que encontramos em Os Lusíadas na pressuposta quali-
dade de “portador e símbolo” do “sentimento infinito” — por 
parte do autor-narrador — da universal grandeza épica 
dos Portugueses.

Para poder ser epopeicamente épica de forma convincente, 
essa mesma grandeza teria de consubstanciar em si um sentido 
totalitário ou cósmico; teria de ser a grandeza holística com que, 
na verdade, só nos poderíamos ver confrontados se a interpre-



Parte 2  •  Sobre Os Lusíadas 89

tação camoniana que encontramos em Os Lusíadas fosse inter-
pretação não de Vasco da Gama, não da pátria portuguesa, mas 
sim “do mundo” (continuo a socorrer-me das palavras de Lukács 
que atrás citei). Ora, não obstante isso não acontecer — uma 
vez que, para não me repetir, a “geração de Luso”, a qual o nosso 
Camões Épico gostaria de ver encerrar o mundo inteiro em si, é, 
afinal, “tão pequena parte... no mundo”, para já não dizer “no 
amigo / Curral de quem governa o céu rotundo” (VII, 2) — 
ora, não obstante isso não acontecer, dizia, é precisamente qua 
consubstanciação épica de um sentido holístico ou cósmico que 
somos induzidos, pelo rumo programático que é seguido pelo 
poema Os Lusíadas desde o seu início, a ler a pressuposta gran-
deza épica e universal de Portugal e do “valeroso Capitão” (I, 64) 
português Vasco da Gama.

Como se torna evidente, não é sem fundamento que afir-
mo isto.

Logo no início de Os Lusíadas, somos exortados a aceitar que 
“Cessem do sábio Grego e do Troiano / As navegações grandes 
que fizeram”, que “Cesse tudo o que a Musa antigua canta”, devi-
do a “outro valor mais alto se alevanta[r]” com o canto do “peito 
ilustre Lusitano, / A quem Neptuno e Marte obedeceram” (I, 3).

Agora, por que modo haveria de ser possível, depois de as-
sim termos sido exortados a aceitar que cesse tudo aquilo que a 
grande epopeia antiga cantou pela pena de Homero e de Virgílio, 
os quais, com cantar o “Grego” e o “Troiano”, cantaram a hu-
manidade sub specie e, por consequência, o paradigma cósmico 
da grandeza épica do Homem — agora, por que modo haveria 
de ser possível, depois de tal coisa, não ficarmos convencidos de 
que nos está a ser sugerido que o herói nacional do “peito ilustre 
Lusitano” (“aquele ilustre Gama / que para si de Eneias toma a 
fama” — I, 12) está a ser cantado não qua protagonista que se 
encontra determinado a priori pela essencialidade épica e para-
digmática de um Aquiles, de um Ulisses, de um Heitor ou de 
um Eneias, mas sim qua protagonista que, inversamente, pela 
primeira vez atualiza em maior grau, pelo menos ao nível da fi-



Sobre Escudo de Sombra90

guração, aquela mesma essencialidade: mas sim qua protagonis-
ta que, por conseguinte, pela primeira vez objetiva o paradigma 
cósmico da máxima grandeza épica do Homem?24

Por via das razões que temos visto Lukács apontar, o protago-
nista de Os Lusíadas jamais poderia ter devindo sequer confir-
mação paradigmática dos heróis de a Ilíada e de a Eneida. Logo, 
muito menos poderia ele ter devindo com maior perfeição, a 
posteriori de tais heróis e da intuição da totalidade intensiva e 
extensiva do mundo que os deu a nascer, aquilo que eles já são a 
priori dele mesmo. Logo, quer isto dizer, muito menos poderia 
ele ter devindo com maior perfeição paradigma regulativo do 
dever-ser e do dever-agir epopeicamente épicos. Ou seja, para-
digma da unidade lógico-ontológica que o herói epopeicamente 
épico consubstancia por via de se autoesculpir identidade estéti-
ca entre forma concetual e conteúdo empírico: indistinção entre 
a unidade lógica e abstrata da ideia de Homem, por um lado, e, 
por outro, a unidade-na-diversidade que, ao nível ontológico e 
concreto dos entes, se revela capaz de a atualizar.

Aquilo que acabo de afirmar não obsta, porém, a que o Vasco 
da Gama com que deparamos em Os Lusíadas nos pudesse ser 
apresentado como herói épico por via de algo mais do que mera 
predicação lógico-discursiva. Quer isto dizer, não obsta a que 
o pudéssemos encontrar a partilhar naquele poema, por via de 
uma apaixonada e apaixonante “objetivação épica” por parte do 
nosso Camões Épico — por via de uma bem-sucedida apresenta-
ção (Darstellung) lírica da ideia de herói epopeicamente épico 
—, aquela corporalidade e aquela tridimensionalidade que por 
força são atributos ontológicos do ser e do agir históricos do he-
rói epopeicamente épico e que, por esse modo, devêm qualida-
des figurativamente naturais e autênticas dos protagonistas da 
grande epopeia.

Tal coisa jamais chega, porém, a acontecer. E a razão disso 
não é difícil de ser encontrada, dado que, no que diz respeito à 
pressuposta grandeza universal das suas pressupostas ações epo-
peicamente épicas, o Gama com que a espaços largos nos cru-
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zamos ao longo do Caminho Marítimo para a Ilha dos Amores 
permanece, com toda a evidência, uma antecipação épica man-
quée do romanticamente inativo Hamlet.

Poder-se-ia até afirmar que, apesar de bastante significativa, 
a única diferença que deveras separa o pseudo-epopeico Gama 
do dramático Hamlet, naquilo que toca ao aspeto concreto da 
quantidade e da qualidade das suas ações figurativas, é a que de-
corre do facto de o primeiro deles (o Gama) não agir por precau-
ção calculada e vil com não perder a existência,25 e de o segundo 
(Hamlet) não agir por excesso de reflexão acerca da essência das 
ações. Isto é, não agir em resultado da repulsa que lhe causa a 
pusilanimidade da existência.

Para que o “valeroso Capitão” (I, 64) pudesse fazer justiça, 
por via de convincentes ações epopeicamente épicas e valoro-
sas, à imensidade de epítetos altissonantes que o autor-narrador 
retoricamente lhe atribui, seria necessário, como se viu já, que 
o lirismo-da-inteligência com que Camões o finge cantar fosse 
o lirismo intuitivo-imaginativo a que, na moderna pequena epo-
peia, tem de caber, por força, suster “a totalidade dos existentes 
que são figurados”; o lirismo de cuja intensidade e concentração 
se encontra ali dependente a presença de um equilíbrio estável 
entre “o peso da posição e o do objeto que o sujeito isola e eleva” 
“acima da totalidade da vida”.26

Para que nos fosse possível afirmar existir um tal equilíbrio 
na relação entre o peso do herói paradigmático em que Camões 
pretende verter o Gama histórico (o peso da posição) e o peso do 
próprio Gama qua matriz histórica ou qua objeto empírico que 
Camões domina e molda (o peso da oposição), seria necessário 
que a relação entre narrador e herói figurativo com que depara-
mos em Os Lusíadas fosse, por sua vez, uma relação de positivi-
dade. Isto é, ou uma relação de pura aprovação ou, pelo menos, 
uma relação de aprovação cujas forças centrípetas fossem de si-
nal +, por comparação com o sinal das forças centrífugas de toda 
e qualquer relação de reprovação que lhe pudesse ser paralela e a 
pudesse negar. E isto porque, manifestamente, nada em Os Lu-
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síadas nos prepara, desde os seus primeiros versos, para que tal 
relação (entre narrador e protagonista figurativo) pudesse ser 
aquela que, na verdade, acaba por ser: relação irónica ou de dois 
gumes e, por via disso, relação de aprovação que apenas de modo 
aparente se mantém ininterrupta ou se mantém continuamente 
não negada.

 Ora, parece-me ser por demais evidente que, como aquilo 
que agora mesmo acabei de dizer deixa perceber bem, a relação 
entre sujeito recriador (Camões) e objeto recriado com que de-
paramos em Os Lusíadas não é, de modo algum, e sobretudo 
quando tal objeto recriado é o Gama histórico, uma relação de 
aprovação de sinal + (como, aliás, se irá constatar mais adian-
te). Sendo esta a razão por que não me pode também deixar de 
parecer ser assaz evidente que não se nos torna possível fazer a 
afirmação a que me referi no início do parágrafo anterior. Em 
concreto, a afirmação de que existe um equilíbrio estável entre o 
peso do herói paradigmático em que Camões pretende verter o 
Gama histórico figurativamente e o peso do próprio Gama qua 
matriz histórica ou qua objeto empírico que Camões domina e 
molda. Melhor dizendo, entre o peso do herói paradigmático em 
que Camões ironicamente finge verter o Gama histórico e o peso 
do próprio Gama qua matriz histórica que Camões ironicamen-
te finge dominar e moldar.

Na grande epopeia, a narrativa pode estabelecer, e estabelece, 
entre o sujeito criador e, por outro lado, os heróis e as ações que 
este cria e narra, uma relação tanto de aprovação como de repro-
vação. No entanto, a objetividade e a retidão de tal aprovação ou 
reprovação encontram-se ali (na grande epopeia) determinadas e 
sustentadas não pela intensidade da paixão criativa do autor, não 
pela “sua interpretação pessoal do sentido do mundo”,27 mas sim 
por princípios regulativos que, sendo universalmente válidos, 
têm aplicação tanto àqueles mesmos heróis e àquelas mesmas 
ações de papel e tinta quanto, antes disso, ao indivíduo de carne 
e osso que os há criado (ou recriado) e á coletividade em que este 
se insere. Quer isto dizer, a objetividade e a retidão que acabo de 
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mencionar encontram-se determinadas e sustentadas na grande 
epopeia pelas leis divinas que, a priori da diegese, determinam o 
dever-ser da totalidade do cosmos, cujo logos é interiorizado e re-
fletido pela própria diegese, em lugar de, como acontece nas for-
mas épicas menores modernas, ser por ela ignorado ou negado.

Em oposição a Os Lusíadas, onde, como se irá constatar, a 
relação entre Camões e “o Gama” encontra sustentação de na-
tureza simultaneamente subjetiva e objetiva, e onde, por con-
seguinte, tal relação devém, a todo o instante, relação contra-
ditória ou relação a um só tempo de aprovação e de reprovação 
(de modo muito diverso daquilo que acontece nas formas épicas 
menores modernas) — em oposição a Os Lusíadas, dizia eu, a 
Ilíada oferece-nos confirmação clara daquilo que acabo de pôr 
em evidência.

 Vejamos, a este respeito, aquilo que Werner Jaeger tem a di-
zer acerca das razões que subjazem à atitude de reprovação que 
Homero assume face à rivalidade que constitui o móbil de parte 
substancial da ação que aquela grande epopeia nos narra: face à 
rivalidade entre Aquiles e Agamémnon. Escreve ele, Jaeger:

Já no primeiro canto, no qual conta a causa do desentendimento 
entre Aquiles e Agamémnon — a ofensa que este último fizera a 
Crises, sacerdote de Apolo, e a consequente ira daquele deus —, 
o poeta toma uma inequívoca posição. Não pode haver dúvida 
de que relata as atitudes dos dois heroicos rivais com total obje-
tividade, mas também é completamente claro que as caracteriza 
como sendo incorretas, devido a serem extremistas. Entre Aquiles 
e Agamémnon, encontra-se o velho e sábio Nestor, a sophrosyne 
em pessoa. Viu passar três gerações de mortais, e, quando fala aos 
irados homens do presente acerca das suas momentâneas agitações, 
é como se o fizesse olhando-os de um local elevado em que estivesse 
sentado. A figura de Nestor estabelece e mantém o equilíbrio de 
toda a cena. Já neste primeiro episódio nos surge o conceito fun-
damental de ate [fatalidade]. À cegueira que leva Agamémnon a 
cometer a ofensa, associa-se, no nono canto, e com bastante mais 
graves consequências, a cegueira de Aquiles, o qual “não sabe ce-
der” e, por via de persistir na sua cólera, ultrapassa a medida que 
aos homens é permitida. Quando já é tarde de mais, e cheio de 
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remorso, ele mesmo reconhece o erro deste seu comportamento. 
Então, maldiz o ressentimento que o havia levado a ser infiel ao 
seu destino de herói, a ter permanecido ocioso e a sacrificar o seu 
mais querido amigo [Diomedes]. Depois de se ter reconciliado com 
Aquiles, também Agamémnon lamenta a sua própria cegueira, no 
decorrer de uma longa e alegórica fala acerca do poder destrutivo 
da ate. Homero ainda concebe a ate, tal como a moira [destino], 
de modo estritamente religioso; como força divina a cujo efeito o 
homem dificilmente consegue escapar. [...]

Em Homero, deparamos, a todo o instante, com a abrangência 
de um pensamento “filosófico” relativo à natureza humana e às leis 
eternas que governam o mundo. Nada de essencial há na vida huma-
na que não seja contemplado por tal pensamento. Todo e qualquer 
evento ou caráter particular é visto por ele, Homero, à luz do seu 
conhecimento da essencialidade universal das coisas. [...]

Contrariamente aos autores modernos, Homero... não se carac-
teriza por tudo considerar apenas do ponto de vista do seu desenvol-
vimento interior, na qualidade de experiência ou de representação 
de uma consciência humana. No mundo que ele habita, nada de 
grande acontece sem a intervenção de uma força divina, e, por essa 
razão, o mesmo acontece na epopeia. A inevitável omnisciência 
do poeta que conta uma história não se revela em Homero por 
via de ele nos falar das mais secretas e íntimas emoções das suas 
personagens na qualidade de quem tivesse tido acesso ao interior 
das suas mentes — como acontece, por força, com os escritores do 
nosso tempo —, mas sim por via de, em tudo, detetar laços que 
unem aquilo que é humano àquilo que é divino. [...]

A epopeia conserva, assim, uma dupla e peculiar forma de olhar 
as coisas. Nela, toda e qualquer ação tem de ser considerada pela 
audiência simultaneamente do ponto de vista humano e do ponto 
de vista divino. O palco em que o drama se desenrola apresenta 
dois níveis, e constantemente seguimos a marcha sub specie quer 
das ações e dos projetos humanos, quer dos desígnios dos mais 
altos governantes do mundo. [...] Basta pensarmos na épica me-
dieval românico-cristã e germânico-cristã — a qual desconhece 
qualquer deus na qualidade de força que intervenha na ação e, por 
isso, concebe todos e quaisquer eventos apenas do ponto de vista 
do devir subjetivo, como mero resultado do agir humano —, para 
fazermos ideia de quão ela diverge da conceção poética da realidade 
com que deparamos em Homero. O facto de ele entender que os 
deuses têm relação direta com os atos e os sofrimentos humanos 
obriga o poeta grego a sempre considerar as ações e o destino do 
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homem na sua significação absoluta, a inseri-los na ordenação e 
na conexão universais do mundo, e a valorá-los por relação com 
as mais altas normas religiosas e morais.28

O padrão por que Homero afere a incorreção das atitudes de 
Aquiles e de Agamémnon, assim como a correção da sua própria 
reprovação de tais atitudes, não é, pois, o padrão subjetivo de um 
sentido do mundo que tenha sido projetado pela sua vontade 
criadora, como acontece na pequena epopeia moderna, mas sim 
o padrão das “leis eternas que governam o mundo” e a “natureza 
humana”. E isto faz que a significação última de tal incorreção (a 
das atitudes de Aquiles e de Agamémnon) e de tal correção (a 
da reprovação que Homero faz recair sobre aquelas mesmas ati-
tudes) seja absoluta — seja, por conseguinte, válida não só para 
os heróis e as ações de papel com que deparamos para lá da fron-
teira entre autor e diegese, mas também para as ações e os heróis 
empíricos que subsistem ao nível do universo objetivo, ou para 
cá daquela mesma fronteira: mas também para a objetividade 
“essencial das coisas” que se encontram subordinadas à “orde-
nação” e à “conexão universais do mundo”. Isto é, subordinadas, 
qua diversidade extensiva de particulares (de entes e de eventos 
concretos), à unidade intensiva e universal — ao logos — da to-
talidade ontológica e objetiva do cosmos.

Dito por outras palavras, aquilo que acabo de escrever signifi-
ca que o Aquiles e o Agamémnon que a Ilíada nos dá a ler são de 
facto (como pus em evidência logo no início desta segunda par-
te) heróis épicos cujas vidas e cujas ações figurativamente cons-
tituem atualização imediata e concreta, ao nível microcósmico 
da diegese, da legislação que Homero e os Gregos do tempo de 
Homero concebiam como legislação objetiva e universalmente 
válida. Ou seja, como legislação que também ao nível macrocós-
mico que a diegese figura (gestaltet), o nível em que se situavam 
o próprio Homero e os seus contemporâneos, determinava o 
dever-ser de todos os facta e de todos os acta.

Ora, é muito diferente, aquilo que acontece com o pseudo-
herói paradigmático de Os Lusíadas — cuja retórica essencia-
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lidade épica se precipita a todo o instante no abismo de ironia 
autoral que a impede de verdadeiramente se transubstanciar em 
atualização figurativa vraisemblable; cuja retórica essencialidade 
épica revela, por esse modo, não passar, na verdade, de um fim 
formal posto a priori por uma consciência predicativa (a consci-
ência recriadora ou transfiguradora de Camões) que jamais de-
vém consciência objetivamente figurante (gestaltend). Isto é, que 
jamais consegue saltar do nível noético dos universais (lógicos) 
para o nível estético-imaginativo dos particulares (concretos), e 
que, por isso, também jamais consegue transubstanciar aquele 
mesmo fim formal e a priori na aparência (Schein) estética de 
dado a posteriori.

Ora, uma vez que assim é, a pressuposta essencialidade do 
Vasco da Gama de Os Lusíadas teria, por força, de permanecer 
puro fingimento por parte de uma objetivação épica que jamais 
consegue cristalizar qualquer conteúdo estético. O mesmo é di-
zer, teria de permanecer essencialidade épica que, à revelia da-
quilo que acontece na pequena epopeia moderna, jamais chega a 
devir apresentação (Darstellung) convincente: apresentação por 
parte de uma consciência criativa que, sendo verdadeiramente 
apaixonada, se revela capaz de ancorar a identidade privada e 
transfigurada do herói que genuinamente pretende sublimar no 
fundo denso de uma aparente conexão intradiegética da totali-
dade do mundo.

Como ainda há pouco disse, a pressuposta essencialidade 
épica do Ulisses português de Os Lusíadas é essencialidade que 
a todo o instante se precipita no abismo de ironia autoral que 
tanto caracteriza aquele mesmo poema. E, assim sendo, não será 
de estranhar que, para além daquilo que se acaba de constatar, 
essa mesma essencialidade tivesse, de igual modo, de permane-
cer miragem que intermitentemente flutua e se evapora no seio 
dividido e autocontraditório da privada inteligência lírica do 
nosso pátrio Virgílio — do Camões que a canta a contre cœur 
tanto quanto a des-canta desse mesmo modo; que tanto “a cor ao 
gesto muda” (I, 5), movido por “muito amor” (V, 99) à essência 
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formal de sua ideal pátria portuguesa, quanto a cor ao gesto res-
titui, movido por desprezo ou por amor irónico e autocontradi-
tório à existência concreta de seu Portugal empírico.

 Na verdade, a disjunção de sentidos que é produzida pela 
oposição dialética entre subjetividade e objetividade que carac-
teriza a perspetiva irónica de Os Lusíadas impede Camões de 
conseguir emprestar à ação quase inexistente de seu “Capitão 
ilustre” (II, 60) a essencialidade figurativamente imanente de 
que ela carece, e que só poderia encerrar em si caso radicasse na 
alma genuinamente épica que o próprio “Gama” a todo o instan-
te revela não possuir per se. Isto é, na alma epopeicamente épica 
que, não obstante ser-lhe a todo o momento atribuída pelo dis-
curso retórico da narrativa, permanece, no universo figurativo 
do poema, mero postulado formal: mera identidade figurativa-
mente não atualizada.

Assim sendo, a relação que na lusa epopeia se estabelece en-
tre Camões, qua sujeito recriador, e o caráter e as intenções de 
seu Ulisses lusitano — do Vasco da Gama histórico, qua objeto 
recriado —, é uma relação que se nos apresenta dialeticamente 
dividida, a um só tempo, entre aprovação e reprovação. Significa 
isto, é uma relação bivalente: uma relação cujos pólos opostos (o 
tético ou de aprovação e o antitético ou de reprovação) não só 
se excluem e se destroem um ao outro — como inevitavelmen-
te teria de acontecer —, mas também, por esse modo, sempre 
acabam por produzir uma série de curto-circuitos semânticos e 
sintáticos ao nível da enunciação; sempre acabam por instaurar 
a presença de sentidos e de contrassentidos que, de modo idên-
tico, logo se excluem, se desdizem e se negam uns aos outros. O 
mesmo é dizer, logo se revelam ambivalentemente bivalentes e, 
por isso, disponíveis, qual gramática meretriz, a leituras opostas 
e irreconciliáveis.

Aquilo que acabo de dizer reveste-se de três aspetos impor-
tantes.

O primeiro aspeto é que, como já tornei implícito e irei ex-
plicitar mais adiante, o poema Os Lusíadas segue do princípio 
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ao fim um ponto de vista simultaneamente subjetivo e objetivo: 
um ponto de vista que abarca não só a transfiguração subjetiva 
que efetua prima facie, não só, por outro lado, a realidade objeti-
va de que parte e que transfigura, mas também a negação mútua 
que subsiste entre ambas.

O segundo aspeto é que, em resultado disso, o universo fi-
gurativo daquele poema expressa — atraiçoa expressar — uma 
consciência autoral dividida e autocontraditória: uma consci-
ência autoral que tanto é consciência positiva da transfiguração 
que a diegese configura como consciência opositiva da matriz 
histórica que a própria diegese introjecta, e que, assim sendo, 
também é consciência positivo-opositiva da negação que subsiste 
entre ambas; entre aquela mesma transfiguração (a que a diegese 
configura) e aquela mesma matriz histórica (a que a diegese in-
trojecta).

O terceiro aspeto é que, por conseguinte, o retrato do Vasco 
da Gama histórico que a lusa epopeia nos apresenta não pode 
deixar de ser retrato simultaneamente subjetivo e objetivo. Mais 
em concreto, retrato que, de modo irónico, sempre acaba por 
remeter o leitor indiretamente para a oposição dialética que o 
determina afora e dentro da figuração, ao pretender remetê-lo, 
apenas no interior da própria figuração, para o mundo objetivo 
de que finge ser retrato fidedigno.

O retrato do Vasco da Gama histórico que, no seu todo, o 
poema Os Lusíadas nos apresenta é, pois, de facto, como atrás 
tornei implícito, um retrato que o autor-narrador a um só tempo 
tece e destece; a um só tempo aprova (pelo lado subjetivo do seu 
duplo ponto de vista) e reprova (pelo lado objetivo desse mesmo 
ponto de vista).

Na verdade, e para me socorrer aqui de uma analogia útil, ain-
da que complexa, o retrato do Vasco da Gama histórico que o 
poema Os Lusíadas nos apresenta é algo semelhante àquele que 
se obteria do seguinte modo: em primeiro lugar, por via de pro-
duzir uma representação gráfica daquele entrepreneur português 
(de Vasco da Gama) que no-lo desse a ver simultaneamente na 
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pose épica de Ulisses lusitano (na pose de herói epopeicamente 
épico) e na forma de sombra chinesa preenchida a branco contra 
um fundo escuro; em segundo lugar, por via de, após a ter foto-
grafado, verter essa mesma representação gráfica num negativo 
e num positivo fotográficos à mesma escala; em terceiro lugar, 
por via de sobrepor o primeiro destes dois (o negativo) ao outro 
(o positivo).29

É que, na realidade, a experiência que resulta de lermos Os 
Lusíadas com os olhos postos sobretudo no seu pressuposto he-
rói paradigmático não poderá deixar de ser algo semelhante à 
experiência que nos seria proporcionada pela descrição verbal de 
uma tal sobreposição. Isto é, melhor dizendo, algo semelhante à 
experiência que nos seria proporcionada por alguém que verbal-
mente nos descrevesse aquilo que iria vendo, ao fazer, desfazer e 
refazer a sobreposição da zona escurecida de um tal negativo à 
zona clara de um tal positivo.

Com vista a percebermos que assim é de facto, procedamos 
do seguinte modo.

Em primeiro lugar, pensemos em que o herói empírico para 
que o herói figurativo da grande epopeia nos remete é presença 
positiva ou existente objetivo que tende a atualizar a essência 
universal da epicidade epopeica — em lugar de permanecer 
sombra existencial ou borrão empírico e de, por esse modo, con-
tinuar longe de coincidir com o contorno formal daquela mesma 
essência.

Em segundo lugar, não nos esqueçamos de que o herói obje-
tivo para que o herói figurativo da pequena epopeia pretende re-
meter o leitor permanece existente condicionado pela epicidade 
romanesca do seu momento histórico e, por conseguinte, exis-
tente que tende a continuar longe de coincidir com o contorno 
formal da essência universal da epicidade epopeica. Ou seja, lon-
ge de perfeitamente preencher tal contorno formal com conteúdo 
empírico-histórico.

Em segundo lugar, significa isto, não nos esqueçamos de que, 
em oposição àquilo que acontece com o da grande epopeia, o he-
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rói objetivo que a pequena epopeia pressupõe é “fragmento de 
vida” que o escritor transplanta “para um mundo circundante” 
que o transfigura em herói epopeicamente épico à revelia da le-
gislação universal do cosmos — para um “mundo” subjetivo que 
“o eleva para além da totalidade da vida”.30 O mesmo é dizer, não 
nos esqueçamos de que o herói objetivo que a pequena epopeia 
pressupõe se não distingue, na verdade, do seu correlato figu-
rativo, uma vez que ali a figuração o transmuda, em lugar de o 
espelhar de modo fidedigno, e, por esse modo, o transforma em 
significante que carece de referencialidade empírico-histórica; 
que só encontra referente em si mesmo ou que apenas possui 
referencialidade discursiva.

Partindo daqui, procedamos agora do seguinte modo.
Em primeiro lugar, coloquemos o Vasco da Gama histórico 

na condição de um tal “fragmento de vida”. Isto é, coloquemo-lo 
na condição de entrepreneur português que na vida permaneceu 
borrão empírico — existente que continuou longe de coincidir 
com o contorno formal da essência universal da epicidade epo-
peica —, mas que, após ter sido transplantado por Camões para 
a Ilha dos Amores, nos passou a surgir, prima facie, na pose figu-
rativa de Ulisses lusitano ou de herói epopeicamente épico.

Em segundo lugar, interpretemos a zona clara do positivo 
fotográfico que atrás mencionei (a qual é aquilo que terei em 
mente ao sinedoticamente falar, daqui em diante, de positivo fo-
tográfico) como ausência positiva, no seio da figuração, do borrão 
empírico-histórico (do ser e do agir não épicos) daquele mesmo 
entrepreneur português. Isto é, interpretemos aquela zona clara 
como ausência de conteúdo que, no seio da figuração, nos deixa 
apenas com o contorno que a delimita. Ou seja, que ali nos deixa 
apenas com o contorno formal da essência universal da epicidade 
epopeica; com o recorte ou a periferia, por assim dizer, do Ulis-
ses lusitano em que a lusa epopeia pretende, prima facie, transfi-
gurar o Vasco da Gama histórico.

Por fim, interpretemos a zona escurecida do negativo foto-
gráfico que atrás referi (a qual é, de modo semelhante, aquilo 
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que terei em mente ao sinedoticamente falar, daqui em diante, 
de negativo fotográfico) como presença negativa ou como presença 
que é tecida pelo conteúdo lírico-imaginativo com que, à seme-
lhança daquilo que acontece na pequena epopeia, o poema Os 
Lusíadas pretende preencher, prima facie, o contorno formal 
que venho de mencionar (o contorno formal da essência uni-
versal da epicidade epopeica). Isto é, interpretemos essa mesma 
zona escurecida na qualidade do conteúdo lírico-imaginativo 
via do qual, prima facie, Camões pretende transfigurar o Vasco 
da Gama histórico em herói epopeicamente épico à revelia da 
legislação universal do cosmos: à revelia da “totalidade da vida”.

Agora, o herói figurativo da grande epopeia surge-nos, por as-
sim dizer, na qualidade de positivo fotográfico (de significante) 
que com autenticidade autoral nos confronta, no seio da figu-
ração, não tão-somente com o contorno formal a que me tenho 
referido (o contorno formal da essência universal da epicidade 
epopeica), mas sim, qua presença positiva, com a indistinção en-
tre esse mesmo contorno formal e o conteúdo que ele pressupõe; 
mas sim com a identidade (precisamente, a identidade entre for-
ma e conteúdo) que tende a caracterizar o herói epopeicamente 
épico (o referente) em termos empírico-históricos. O mesmo é 
dizer, tal herói (o herói figurativo da grande epopeia) surge-nos, 
por assim dizer, na qualidade de presença positiva ou de presença 
que figurativamente atualiza a essência universal da epicidade 
epopeica (à semelhança daquilo que acontece como o existen-
te empírico-histórico para que ele mesmo, herói figurativo da 
grande epopeia, nos remete).

Agora, o herói da pequena epopeia surge-nos, por assim dizer, 
tão-somente na qualidade de negativo fotográfico (de significan-
te); tão-somente — é a mesma coisa — na qualidade de presença 
negativa do ser e do agir empíricos (do conteúdo epopeicamente 
épico em termos objetivos) para que a grande epopeia nos reme-
te com nos remeter para um herói pressupostamente histórico. 
Significa isto, tal herói (o herói da pequena epopeia) surge-nos 
na qualidade de presença que apenas se encontra tecida pela sa-
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turação lírico-subjetiva com que o poeta preenche a forma que 
universalmente determina o ser e o agir epopeicamente épicos 
em termos empírico-históricos (a forma que tenho vindo a de-
signar de contorno formal e que analogicamente corresponde ao 
recorte que delimita a zona clara do positivo fotográfico que 
atrás descrevi). Ou seja, surge-nos ele (o herói da pequena epo-
peia) na qualidade de presença negativa que é posição lírica e que 
apenas por via da intensidade que a anima enquanto tal se vem 
espuriamente a assumir, no seio da figuração, presença positiva da 
identidade (da indistinção) entre forma e conteúdo que caracte-
riza o herói histórico (o referente) para que a grande epopeia nos 
remete. O mesmo é dizer, se vem espuriamente a assumir, no seio 
da figuração, presença que transfigura a sua endémica autorefe-
rencialidade (a sua condição de significante que a si mesmo tem 
por referente) em referencialidade transdiegética ou objetiva.

Agora, se assim acontece, com que deparamos nós no caso do 
poema Os Lusíadas?

Deparamos, como julgo já ter tornado claro, nem com aquilo 
que acabámos de ver acontecer no caso da grande epopeia, nem 
tão-somente com aquilo que vimos de constatar com relação à 
pequena epopeia, mas sim com o retrato bizarro que resulta da so-
breposição de que comecei por falar. Isto é, com o retrato bizarro 
que resulta da sobreposição do negativo fotográfico que a pequena 
epopeia nos apresenta (ou seja, que a pequena epopeia liricamen-
te transmuda em presença positiva) a um positivo fotográfico que 
diverge daquele que nos surge na grande epopeia em dois aspetos 
fundamentais.

O primeiro aspeto consiste em tal positivo fotográfico nos dar 
a ver o épico “Gama” — nos retratar o épico “Gama” — reduzido 
à condição de mero contorno formal da epicidade epopeica (de 
contorno desprovido de conteúdo figurativamente empírico-
histórico), em lugar de elevado à qualidade de identidade estéti-
ca entre essência e existência ou de concretização figurativamen-
te histórica da própria epicidade epopeica. Ou seja, o primeiro 
aspeto consiste em tal positivo fotográfico nos dar a ver o épico 
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“Gama” reduzido, no seio da figuração, a mera ausência positi-
va, em lugar de ali elevado, paradigmaticamente, à qualidade de 
presença positiva.

O segundo aspeto consiste, de acordo com isso, em o positivo 
fotográfico a que me estou a referir (o positivo fotográfico que, em 
Os Lusíadas, retrata o épico “Gama”) acabar por chegar até nós 
não com o cunho de uma autenticidade narrativa inequívoca e 
persuasiva, mas sim com o cunho, nada convincente, de um fin-
gimento de natureza retórica: com o cunho do discurso lauda-
tório, mas com referencialidade apenas formal, de que Camões 
se socorre para urdir a ilusão de o verter — de verter o positivo 
fotográfico de que estou a falar — em retrato vraisemblale. Ou 
seja, a ilusão de, no seio da figuração, o verter em retrato que nos 
confronta com a identidade entre forma e conteúdo que tende a 
caracterizar o herói figurativo da grande epopeia e, antes dele, o 
herói empírico-histórico para que ele mesmo nos remete.

Como aquilo que tenho vindo a expor torna evidente, o Ca-
mões de Os Lusíadas socorre-se, a par do fingimento retórico que 
venho de referir (e com vista a melhor poder urdir a ilusão de que 
acabo de falar) de um fingimento lírico ou de caráter emotivo: 
de um fingimento que consiste em emprestar referencialidade 
figurativamente objetiva ao discurso laudatório que mencionei 
no parágrafo anterior, através de o verter, tanto quanto possível, 
em discurso lírico ou passional.

Ora, é precisamente por ser assim, que, ao ler Os Lusíadas 
com genuíno desinteresse contemplativo, não nos poderemos 
deixar de deparar com um retrato verbal de Vasco da Gama que 
quase sempre acaba por chamar a nossa atenção não para aquele 
entrepreneur português, considerado na sua dimensão empírico-
histórica, não para o herói epopeicamente épico em que o pre-
tende verter e de que se assume representação (Vorstellung) — o 
“ilustre Gama / que para si” de Ulisses ou “de Eneias toma a fama” 
(I, 12) —, mas sim para cada um dos dois planos sobrepostos em 
que se desdobra no seio da figuração. O mesmo é dizer, não nos 
poderemos deixar de deparar com um retrato verbal de Vasco da 
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Gama que chama a nossa atenção, sobretudo, já não só para a 
sua autoreferencialidade (para a sua referencialidade meramente 
discursiva), mas também para a divisão subterrânea desta última 
por dois planos narrativos que, com mutuamente se negarem, 
acabam por destruir a aparência (Schein) de ele mesmo, retrato 
verbal de Vasco da Gama, constituir retrato vraisemblable ou re-
trato que na verdade encontra fundamento numa inequívoca e 
persuasiva autenticidade narrativa.

Como não pode deixar de ser evidente, o primeiro e mais re-
cuado dos dois planos que acabo de referir é precisamente aquele 
que nos confronta com a posição (Setzung) retórica que constitui 
o positivo fotográfico de que atrás eu falava, enquanto o segundo 
e mais avançado é aquele que nos confronta com a sobreposição 
lírica que constitui o correspondente negativo fotográfico.

Em consequência de essa posição e essa sobreposição possuí-
rem referencialidade meramente discursiva, e em consequência 
da mútua negação que entre si elas estabelecem, o poema Os 
Lusíadas quase sempre acaba por fazer ruir a verosimilhança 
figurativa que a contre cœur tenta construir, tal como, por esse 
modo, quase sempre acaba por chamar a atenção do leitor aten-
to para a profunda ironia que tanto o caracteriza. Isto é, para a 
ironia que, precisamente, resulta de a unidade última da narra-
tiva camoniana subsumir tanto a posição (a ausência positiva do 
“Gama”) como a sobreposição (a presença negativa do “Gama”) 
do dividido retrato subjetivo que nos apresenta prima facie; tan-
to uma como a outra, bem como, por conseguinte, a oposição 
(Gegensetzung) que entre si estabelecem e que, adentro da figu-
ração (Gestaltung), reflete aquela que ocorre entre esta última (a 
figuração) e o mundo objetivo de que ela finge ser representação 
(Vorstellung) fidedigna.

De novo, isto significa que a lusa epopeia segue do princípio ao 
fim um duplo ponto de vista: um ponto de vista simultaneamen-
te subjetivo e objetivo. Também significa, porém, que, como me 
tenho esforçado por tornar claro, o próprio lado subjetivo desse 
mesmo ponto de vista se desdobra ou se ramifica em dois planos 
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irreconciliáveis: o que é tecido pela enunciação retórica e o que 
é tecido pela enunciação lírica do poema.

Enquanto posição retórica, um, e sobreposição lírica, outro, 
enquanto posição e sobreposição meramente voluntariosas, esses 
dois planos tanto convocam em conjunto como desconvocam, 
perante o olhar atónito do leitor atento, a presença figurativa-
mente positiva de um “Gama” que, afinal de contas, apenas por 
via de fingimento autoral se não assume de todo, no seio da figu-
ração, nem mera ausência positiva nem mera presença negativa: 
nem mera invocação retórica de uma realidade puramente for-
mal, nem mera projeção lírico-imaginativa e debilitada de uma 
realidade puramente emocional.

Por outras palavras: enquanto posição retórica, um, e sobre-
posição lírica, outro, enquanto posição e sobreposição de referen-
cialidade meramente discursiva e subjetiva, esses mesmos dois 
planos tanto convocam como desconvocam, em conjunto, um 
“Gama” que se finge presença figurativamente positiva no poema 
apenas para, ao mesmo tempo, denunciar que ali permanece tão-
somente ora ausência positiva ora presença negativa. Isto é, tanto 
convocam como desconvocam um “Gama” que, se, na verdade, 
finge encerrar significação e referencialidade objetivas no seio da 
figuração, faz isso mesmo apenas para, a um só tempo, denunciar 
a falta de verosimilhança e de persuasão que a apresentação retó-
rica e a profunda ironia do poema não cessam de importar para 
esse seu fingimento. Ou seja, um “Gama” que faz isso mesmo 
apenas para, a um só tempo, denunciar que possui significação 
tão-somente subjetiva e referencialidade tão-somente discursi-
va, e apenas para, por esse modo, chamar a atenção para o facto 
de essa mesma significação constituir negação ou inversão da 
significação objetiva do Vasco da Gama histórico.

O retrato do “Capitão ilustre” (II, 60) que, no seu todo, o 
poema Os Lusíadas nos apresenta é, pois, como disse, um retrato 
bizarro. Entre o anverso opaco do positivo fotográfico e o anverso 
invertido e transparente do negativo fotográfico que sobreposta-
mente constituem tal retrato — entre a enunciação retórica da 
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mera formalidade do primeiro (o positivo fotográfico) e o frio ar-
dor lírico com que Camões canta o conteúdo subjetivo e trans-
lúcido do segundo (o negativo fotográfico) —, a todo o instante se 
faz, desfaz e refaz, perante o olhar dividido e atordoado do leitor 
contemplativo e desinteressado, a grotesca miragem de uma ca-
ricatura: a face bicéfala, bivalente e ambígua de um protagonista 
que, não menos do que as duas divindades que pela sua ventura 
e desventura se defrontam, se revela ao próprio leitor “fabuloso, 
/ Fingido de mortal e cego engano” (X, 82).

Tudo aquilo que venho de expor pressupõe três factos que, 
para além de serem significativos, me permitem retomar aqui o 
fio à meada.

O primeiro facto consiste em que o autor da grande epopeia 
antiga tinha, por força, de dirigir para a realidade objetiva que 
o rodeava um olhar mimético. Significa isto, um olhar que deve-
ras lhe permitisse fazer que a figuração fosse espelho ou reflexo 
simultaneamente do “ponto de vista humano” que era seguido 
pelos heróis empíricos que tomava por modelo e do “ponto de 
vista divino” que determinava a “totalidade da vida”.31 O mesmo 
é dizer, um olhar que lhe permitisse aprovar ou reprovar o ser e o 
agir dos heróis que desenhava, não em função dos seus próprios 
desideratos líricos e subjetivos, não tão-somente em função do 
ponto de vista humano dos heróis empíricos que tomava por 
modelo, mas sim em função, momento a momento, da aprova-
ção ou reprovação que o “ponto de vista divino” (o ponto de 
vista que determinava a “totalidade da vida”) fazia recair sobre 
aquele mesmo ponto de vista humano. Ou seja, um olhar que 
lhe permitisse — que ao autor da grande epopeia antiga permitis-
se — aprovar ou reprovar o ser e o agir dos heróis que desenhava 
em função da sua significação absoluta ou sub specie.

O segundo facto consiste em que, de modo muito diferente, 
o autor da pequena epopeia moderna tinha, por força, de dirigir 
para a realidade objetiva que o rodeava um olhar expressionis-
ta e transfigurador. Significa isto, um olhar que, na verdade, lhe 
permitisse sobrepor a “sua interpretação pessoal do sentido do 
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mundo” ao “ponto de vista divino” seguido pela “totalidade da 
vida”, de modo a poder aprovar ou reprovar o ser e o agir dos seus 
heróis figurativos não em função de tal ponto de vista objetivo 
e cósmico, mas sim em função dos seus desideratos líricos e sub-
jetivos: mas sim em função da sua própria “atitude de aprovação 
ou de reprovação” das determinações objetivas da “totalidade da 
vida”.32

Por fim, o terceiro facto consiste nisto: em o posicionamento 
que vemos o nosso Camões Épico ter adotado não ser nem tão-
somente o primeiro nem tão-somente o segundo destes dois, mas 
sim o posicionamento irónico que resulta do olhar de Jano, do 
olhar simultaneamente objetivo (mimético) e subjetivo (expres-
sionista), que tanto caracteriza a lusa epopeia. O mesmo é dizer, 
mas sim o posicionamento que resulta de Camões ter mantido o 
olhar persistentemente fixo, não ora afora ora adentro da figura-
ção (qual autor antigo de uma grande epopeia), não apenas aden-
tro da figuração (qual autor moderno de uma pequena epopeia), 
mas sim simultaneamente afora e adentro da figuração.

afora da figuração: (a) nas determinações objetivas da 
“totalidade da vida”, qua determinações, em simultâneo com 
isso, da epicidade epopeica; (b) na matriz histórica do Portugal 
Manuelino, ou, mais em concreto, no desvio empírico que via 
subsistir entre o “ponto de vista humano” dos Portugueses de 
então, o qual subjetivamente transfigurava aquela mesma matriz 
histórica em matriz epopeicamente épica, e, por outro lado, o 
“ponto de vista divino” e objetivo. Isto é, o ponto de vista segui-
do pela “totalidade da vida”.

adentro da figuração: (a) na recriação subjetiva que 
lírico-retoricamente ia tecendo e destecendo — na recriação da 
matriz histórica do Portugal de quinhentos com que o poema 
Os Lusíadas nos confronta prima facie; (b) na negação recíproca 
que via subsistir entre essa mesma recriação e as determinações 
objetivas da “totalidade da vida”, qua determinações, em simul-
tâneo com isso, da epicidade epopeica; (c) no seu próprio fingi-
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mento irónico de essa negação recíproca consistir em confirma-
ção ou corroboração recíproca.

Em Os Lusíadas, o olhar quase apenas de aprovação que Ca-
mões parece lançar sobre o Portugal objetivo do D. Manuel e 
do Vasco da Gama históricos, o olhar que, na verdade, é pro-
fundamente subjetivo e transfigurador desses objetos históricos, 
surge-nos na qualidade ilusória de olhar mimético-realista — na 
qualidade de olhar de Homero moderno —, enquanto o olhar 
genuinamente mimético-realista de que Camões ali nos dá conta 
não só é vertido em olhar que falsifica a portugalidade empírico-
histórica que apreende, como também é imputado, prima facie, 
a Baco-Maomet, às gentes inimigas deste último e ao Velho do 
Restelo. Isto é, não só é vertido em olhar que falsifica a portu-
galidade empírico-histórica que apreende, como também nos é 
apresentado, prima facie, na qualidade de olhar de todo heteró-
nimo ao autor-narrador.

Se, prima facie, parece não ser assim, isso fica-se a dever, é 
claro, a o nosso grande Camões Épico ser, na realidade, o nos-
so grande Camões-Ilusionista. Significa isto, fica-se a dever a o 
rumo programático que o próprio Camões segue em Os Lusía-
das ser precisamente este: o de criar a ilusão de que a realidade 
objetiva que intuía ao olhar o Portugal Manuelino e os Portu-
gueses do seu tempo pelo seu ponto de vista mimético-realista 
(aquele que inverte em ponto de vista falso e que imputa a Baco 
e às maometanas gentes) se deixava confundir de todo com o 
relato que dela, realidade objetiva, apresenta pelo seu ponto de 
vista expressionista e transfigurador. Quer isto dizer, pelo ponto 
de vista subjetivo e lírico-amoroso que compartilha com Vénus 
e que segue prima facie, ao tecer e realçar, no decurso do bas-
relief verbal da figuração, a ilusão ou o fingimento de que aquilo 
que a narrativa dá a ouvir ao leitor não nega, pelo contrário 
espelha fidedignamente e corrobora, aquilo que o próprio leitor 
teria visto se lhe fosse possível ver de facto, em lugar de ape-
nas ouvir.
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Que assim é, percebe-o de imediato, aliás, o leitor atento e 
prevenido, ao deparar, logo no início do poema, com Camões 
a disparar as seguintes setas irónicas a D. Sebastião (o qual bem 
poderia ter-se apercebido, se disso fosse capaz, de que aquilo que 
Os Lusíadas lhe dava a ouvir não era aquilo que teria visto se 
tivesse vivido uns quantos anos atrás):

ouvi: vereis o nome engrandecido
Daqueles de quem sois senhor superno,
E julgareis qual é mais excelente:
Se ser do mundo Rei, se de tal gente.

ouvi: que não vereis com vãs façanhas,
Fantásticas, fingidas, mentirosas,
Louvar os vossos, como nas estranhas
Musas, de engrandecer-se desejosas;
As verdadeiras, vossas, são tamanhas
Que excedem as sonhadas, fabulosas,
Que excedem Rodamante e o vão Rugeiro
E Orlando, inda que fora verdadeiro.
                  (I, 10-11 — meu destaque)

Ler o poema Os Lusíadas perigosamente guiado, na noite da 
figuração, apenas pela voz ilusória do autor-narrador (do nos-
so grande Camões-Ilusionista) é, na verdade, ouvir essa mesma 
voz sem poder ver aquilo de que fala. E, por sua vez, fazer tal 
coisa é, por força, ver por um dos dois pontos de vista que ve-
nho de referir (pelo ponto de vista expressionista, lírico amoroso 
ou venéreo) sem também ver pelo outro (pelo ponto de vista 
mimético-realista ou báquico). É ver “o nome” dos Portugueses 
“engrandecido” por um deles sem detetar a ironia que o outro 
importa para tal engrandecimento: a ironia que resulta de este 
último (engrandecimento) assentar apenas no vazio ontológico 
de “um pregão do ninho meu paterno” (I, 10). Sim, é ver isso e, 
ao mesmo tempo, não ver que as lusas “façanhas” que realística 
e ironicamente são relatadas só não são “Fantásticas, fingidas” e 
“mentirosas” no seio da figuração devido a, no seio da própria 
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realidade empírico-histórica em que terão ocorrido, excederem 
em fabulação — e em desvio do ser e do agir epopeicamente épi-
cos da grande epopeia — as façanhas românticas, fabulosas e não 
menos líricas de Orlando Innamorato e de Orlando Furioso.

Bem se pode, pois, dizer da relação que na lusa epopeia se es-
tabelece entre matriz histórica (objetiva) e recriação figurativa 
(subjetiva) aquilo que atrás disse com referência apenas à relação 
entre Camões, qua sujeito recriador, e o caráter e as intenções de 
Vasco da Gama, qua objeto recriado: que se nos apresenta como 
relação dividida, a um só tempo, entre aprovação e reprovação; 
que, por isso mesmo, sempre acaba por produzir uma série de 
curto-circuitos semânticos e sintáticos ao nível da enunciação: 
uma série de sentidos e de contrassentidos que imediatamente se 
excluem, se desdizem e se negam uns aos outros.

Na verdade, o poema Os Lusíadas suscita no leitor desinteres-
sadamente interessado pelo virtuosismo dos seus complicados, 
multiplicados e refinados artifícios lírico-retóricos a consciên-
cia de estar a ser confrontado com a inesperada, mas hipnoti-
zante, tecedura de um discurso que se lhe apresenta eivado de 
ironia. Isto é, com a tecedura de um discurso que, a quase todo 
o instante, tende a cruzar, com assustadora perícia e subtileza, 
o direito com o avesso das palavras com que vai cantando Por-
tugal e, em particular, com que vai cosendo e descosendo tanto 
as roupagens épicas de seu “Capitão sublime” (I, 49) quanto o 
fundamento metafísico das cobardias e dos receios de seu “cauto 
Gama” (IX, 7).

Para que eu possa exemplificar brevemente aquilo que acabo 
de dizer, leiam-se, em primeiro lugar, os seguintes versos:

... Mercúrio em sonhos lhe aparece,
Dizendo: — Fuge, fuge, Lusitano,
Da cilada que o Rei malvado tece,
Por te trazer ao fim e extremo dano!
Fuge, que o vento e o Céu te favorece!
Sereno o tempo tens e Oceano...



Parte 2  •  Sobre Os Lusíadas 111

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Isto Mercúrio disse, e o sono leva
Ao Capitão, que, com mui grande espanto,
Acorda e vê ferida a escura treva
De ũa súbita luz e raio santo.
E vendo claro quanto lhe releva
Não se deter na terra iníqua tanto,
Com novo esprito ao mestre seu mandava
Que as velas desse ao vento que assoprava.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
— Dai velas, disse, dai ao largo vento,
Que o Céu nos favorece e Deus o manda;
Que um mensageiro vi do claro Assento,
Que só em favor de nossos passos anda. —

Neste tempo que as âncoras levavam,
Na sombra escura os Mouros escondidos
Mansamente as amarras lhes cortavam,
Por serem, dando à costa, destruídos.
Mas com vista de linces vigiavam
Os Portugueses, sempre apercebidos.
Eles, como acordados os sentiram,
Voando e não remando lhe fugiram.
                                         (II, 61, 64-66)

Os deuses pagãos são, em Os Lusíadas, “fabulosos, / Fingidos 
de mortal e cego engano” (X, 82). Contudo, “a Santa Providên-
cia / ...em Júpiter aqui se representa” (X, 83). “Mercúrio em so-
nhos... aparece” ao Gama. E aquilo que a este diz, a este “o sono 
leva”! Teria, pois, de ser por força “com mui grande espanto,” 
que, ao acordar, o Capitão visse... Não, não o “fabuloso” e “fin-
gido” Mercúrio, mas sim “súbita luz e raio santo” da verdadeira 
“Santa Providência”. A súbita luz que, já acordado, conveniente-
mente o faz ver “claro quanto lhe releva / Não se deter na terra 
iníqua tanto”, bem como que aquilo que “o sono lhe leva[ra]” 
(aquilo que Mercúrio em sonhos lhe dissera) havia sido palavra 
de “mensageiro... do claro Assento”!
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Por conseguinte, interpreta o Gama, “o Céu nos favorece e 
Deus o manda”.

“Fuge, que o vento e o Céu te favorece! / Sereno o tempo 
tens e o Oceano” — exorta Mercúrio. “Dai velas..., dai ao largo 
vento, / Que o Céu nos favorece e Deus o manda” — interpreta 
o valoroso e pio Gama!

“E Deus o manda”? Resposta:

Pouco val o coração, astúcia e siso, 
Se lá dos Céus não vem celeste aviso”.
                                                        (II, 59)

“E Deus o manda”? Resposta:

Deus, por certo, vos traz, porque pretende
Algum serviço seu por vós obrado;
Por isso só vos guia e vos defende
Dos imigos, do mar, do vento irado.
Sabei que estais na Índia, onde se estende
Diverso povo, rico e prosperado
De ouro luzente e fina pedraria,
Cheiro suave, ardente especiaria.
              (VII, 31 — meu itálico)

“Sereno o tempo tens e o Oceano”. Por conseguinte, e pressu-
postamente a mando de Deus, os Portugueses “Levam gritando 
as âncoras acima, / Mostrando a rude força que se estima” (II, 
65). Sem dúvida, para, com a mesma rude força e pressuposta 
celeridade, soltarem amarras logo a seguir. Dado que, certamen-
te, dar velas ou dar “ao largo vento” sem soltar amarras nem por 
via de mando de Deus lhes poderia alguma vez permitir fugir, 
cheios de épica coragem, “das gentes pérfidas e feras” (II, 62). 
Logo, os Mouros que “Mansamente as amarras lhes cortavam, / 
Por serem, dando à costa, destruídos”, só os poderiam estar, sem 
o saber, a ajudar a fugir!
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“Mas com vista de linces vigiavam / Os Portugueses, sempre 
apercebidos.”

Os Portugueses vigiavam os Mouros, ou os Mouros vigiavam 
os Portugueses?

Os Portugueses vigiavam os Mouros, porque “O Capitão 
ilustre... /...a noite... arreceia” (II, 60). E os Mouros, cujo estrata-
gema só poderia resultar se os Portugueses o não descobrissem? 
Não estariam eles, por seu turno, a vigiar os Portugueses?

“Eles, como acordados os sentiram”.
“Eles”? Quem? Os Mouros ou os Portugueses?
Os Mouros haviam ouvido “o movimento / Dos marinheiros, 

de ũa e de outra banda” (II, 65), e “como acordados os senti-
ram”. Os Portugueses estavam a fugir dos Mouros enquanto os 
julgavam a dormir, e... E, ao verem-nos a cortar-lhes as amarras, 
“como acordados os sentiram”?

“Voando e não remando lhe fugiram.”
Quem fugiu a quem? Os Mouros aos Portugueses? Ou, in-

versamente, os Portugueses aos Mouros?
Os Mouros? Quem levantava as âncoras e dava velas ao ven-

to, para, a mando da oportuna “Santa Providência”, fugir “das 
gentes pérfidas e feras”? Os Mouros ou os Portugueses?

“Voando e não remando lhe fugiram.”
“[R]emando”? Os Portugueses?
Fugiam, pois, os Mouros dos Portugueses. O mesmo é dizer: 

fugiam os Mouros dos Portugueses, que deles, Mouros, fugiam!
“[R]emando”? Os Portugueses?
Por que não, se se haviam dado á “insana fantasia / De tenta-

rem o mar com vela e remo” (VI, 29)?
Por que não, uma vez que não há outro modo de entender 

o “mas” da afirmação “Mas já as agudas proas [das naus portu-
guesas] apartando / Iam as vias húmidas de argento”? (II, 67) O 
qual é “mas”, é adversativa, que, precisamente, transmite a ideia 
de os Portugueses terem conseguido pôr-se em fuga apesar do 
“tanto aperto” (II, 67) em que se haviam visto.
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Fugiam, pois, os Portugueses dos Mouros, que deles, Portu-
gueses, não fugiam!

É que, na verdade, poderia a fuga dos Mouros alguma vez 
trazer “perigos” aos Portugueses? Poderia alguma vez fazê-los 
passar por “casos grandes” e, de novo, pô-los em “tanto aperto”? 
Quem se vê em “aperto”? Quem vê escapar-se-lhe o inimigo ou 
quem, inversamente, por pouco escapa do inimigo? Sem dúvi-
da, quem por pouco escapa do inimigo e, após o ter conseguido 
fazer, vai

Nos perigos passados... falando,
Que mal se perderão do pensamento
Os casos grandes, donde em tanto aperto
A vida em salvo escapa por acerto.
                                             (II, 67)

Fugiam, pois, os Portugueses dos Mouros, que deles, Portu-
gueses, não fugiam!

Não? Não?! Só no caso de se não querer perceber de todo, 
com aguçado acume crítico, que também este épico episódio se 
encontra ferido de morte pela mesma ironia que, em “Caso nun-
ca visto e milagroso”, leva o mar, “em calma estando”, a tremer e a 
ferver de medo do destemido e valoroso Vasco da Gama:

Vereis este que agora, pressuroso,
Por tantos medos o Indo vai buscando,
Tremer dele Neptuno, de medroso,
Sem vento suas águas encrespando.
Oh! Caso nunca visto e milagroso,
Que trema e ferva o mar, em calma estando!
Oh! Gente forte e de altos pensamentos,
Que também dela hão medo os Elementos!
                                                                   (II, 47)

Como resultado desta sempre disponível e ambivalente pre-
sença de sentidos e de contrassentidos, desta irónica disjunção 
sintático-semântica, não só o pathos lírico que deveria dar uni-
dade e significação intensiva a Os Lusíadas se transforma, fre-
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quentes vezes, em bathos,33 como também a pressuposta essen-
cialidade épica do herói emblemático que esse poema retrata se 
nos apresenta ferida de morte por uma fissura insanável entre 
significante e significado, realidade e  aparência, ser e dever-ser, 
existência e essência, intenção e ação, e, por fim, o agente da ação 
(uma Mercúrio, por exemplo) e o agente a quem ela é atribuída 
(o Deus ex machina do poema, por exemplo).

Mais uma vez, trata-se, é claro, da fissura — na verdade, do 
extenso fosso — a que me tenho vindo a referir com frequência 
em termos de abismo, ao tentar evidenciar aqui o mais que me é 
possível o piscar de olho duplo e ininterrupto a que os seus dois 
lados opostos dão origem e com que deparamos na insuspeitada 
face de Jano do nosso Camões Épico. O mesmo é dizer, o irónico 
piscar de olho que é o grande responsável pelo crime que o poema 
Os Lusíadas perpetra (o crime de violar as determinações tanto 
da grande e da pequena epopeia como da História) e que Escudo 
de Sombra pretende castigar através da sua intertextualidade ne-
gativa com aquele mesmo poema.

Ao contrastar a grande epopeia (die große Epik) com o drama 
e a obra literária que é “tentativa de criar uma epopeia genui-
namente utópica” (Versuch einer wahrhaft utopishen Epik) — a 
epopeia que, não deparando com a totalidade e a universalidade 
que caracterizam o mundo epopeicamente épico na qualidade 
de dados empírico-históricos, opta por as concretizar figurativa-
mente, como acontece com Os Lusíadas, numa qualquer utópica 
Ilha dos Amores — ao estabelecer tal contraste, Lukács escreve:

A grande epopeia figura [gestaltet] a totalidade extensiva da vida, 
enquanto o drama figura a totalidade intensiva da essencialidade da 
própria vida. Esta é a razão por que, quando a existência não mais 
constitui uma totalidade que, de modo espontâneo, tanto se deixa 
encerrar no círculo que a delimita como se manifesta na qualidade 
de presença sensível, se abre ao drama a possibilidade de, via da 
sua aprioridade formal, tomar por objeto um mundo que é talvez 
problemático, mas que, não obstante isso, permanece totalidade 
e fechado sobre si mesmo. Pelo contrário, tal possibilidade não se 
abre à grande epopeia. Do ponto de vista que por ela é seguido, o 
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dado concreto que o mundo é em cada sucessivo momento constitui 
um princípio último, e, por isso, o seu fundamento transcendental 
[o seu fundamento formal], que tudo decide e tudo determina, é de 
caráter empírico. Ela goza da possibilidade de, por vezes, acelerar 
o ritmo da vida, assim como da de fazer que algo que ainda não 
tenha devindo revelação empírica ou que não haja cumprido o 
seu fim objetivo venha a realizar um fim utópico que sempre lhe 
permaneceu inerente em potência, mas jamais poderá, a partir da 
forma, dominar e ultrapassar nem a abrangência extensiva nem 
a profundidade intensiva da vida qua dado histórico: nem a sua 
esfericidade nem a riqueza que contém, que lhe é conferida pela 
sua natureza de sensorialização da forma essencial e de ordenação 
histórica e objetiva. Toda e qualquer tentativa de criar uma epopeia 
genuinamente utópica jamais poderá, por força, ser bem sucedida, 
uma vez que, seguindo a direção de um ou de outro dos dois lados 
do seu duplo ponto de vista, do seu ponto de vista simultaneamente 
subjetivo e objetivo, terá de ir para além dos limites da realidade 
empírica, e de, com isso, transbordar para o domínio ou do lirismo 
ou do drama. Ora, de um tal transbordo, a epopeia jamais poderá 
vir a tirar qualquer proveito.34

Estas palavras são relevantes. Em primeiro lugar, porque nos 
permitem ver de forma bastante clara aquilo que mais separa Os 
Lusíadas (qua poema que parcialmente configura tentativa ro-
mântica de construir uma “epopeia utópica”) da grande epopeia 
do Mundo Antigo; em segundo lugar, porque nos ajudam a ca-
racterizar melhor a face de Jano de que há pouco eu falava — da 
qual, como se acaba de ver, “a epopeia jamais poderá vir a tirar 
qualquer proveito.”

Como me tenho esforçado por pôr em evidência, a bivalência 
irónica da predicação que a narrativa de Os Lusíadas aduz à figu-
ra pressupostamente épica do Vasco da Gama histórico faz surgir 
no leitor atento, a quase todo o instante, a consciência de se estar 
a confrontar não com a subjetividade lírica que predomina na 
pequena epopeia ou com a objetividade ontológica que a grande 
epopeia figura (gestaltet), mas sim com um fosso intransponível 
entre os dois lados opostos do “duplo ponto de vista”, “simul-
taneamente subjetivo e objetivo”,35 do nosso Camões Épico. Isto 
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é, com uma forte oposição dialética entre a insustentável leveza 
da essencialidade subjetiva ou concetual a que Camões pretende 
alçar a pesada objetividade existencial do Gama histórico atra-
vés apenas do seu fingido lirismo e da alavanca da predicação 
lógico-retórica36 e, por outro lado, a inércia gravitacional que a 
figuração e a narrativa importam daquela mesma objetividade: a 
inércia gravitacional que determina a predicação lógico-retórica, 
e a bivalência sintático-semântica que ela instaura, de modo que 
entra em profunda contradição dialética com o efeito que a pró-
pria predicação lógico-retórica pretende produzir prima facie. 
Precisamente, alçar os feitos do Vasco da Gama histórico à con-
dição de feitos essencialmente epopeicos.

A consciência que referi no início do parágrafo anterior, a 
consciência do leitor atento, é, aliás, corroborada e confirmada 
intradiegeticamente — por via de a narrativa não poder evitar 
levá-la a reconhecer-se reflexo direto quer da consciência que há 
estruturado a obra a priori da própria narrativa, quer da consci-
ência ou da voz que enuncia esta última.

No primeiro destes dois casos, isso acontece quando o duplo 
ponto de vista de que venho de falar adquire figuração (Gestal-
tung) via da oposição estruturante — que a diegese e a narra-
tiva dissimuladamente importam para o seu interior — entre a 
perspetiva lírico-amorosa e subjetiva de Camões-Vénus, por um 
lado, e, por outro, a perspetiva realista e objetiva tanto de Ca-
mões-Baco como de Camões-Velho do Restelo.

No segundo caso, isso acontece, por exemplo, quando, no 
nono canto, o próprio narrador nos apresenta a figura da Deusa 
Gigantea. A figura da deusa que, em resultado de abertamente 
se fazer acompanhar pela Deusa Credulidade, a um só tempo se 
protege e desprotege com capa irónica — com capa que revela tan-
to quanto oculta a oposição que por natureza lhe é inerente. Em 
concreto, a oposição entre a sua apreensão da pequenez humana 
do Portugal Manuelino empírico-histórico, sobre a qual projeta 
grandeza com “cem olhos”, e, por outro lado, essa mesma gran-
deza: a grandeza hiperbólica ou gigantesca que seu subjetivo e 
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calculado sentido-de-facto “com mil bocas apregoa”; a grandesa 
retórica que deliberadamente projeta com o intuito de a vir a ter 
disseminada na qualidade de “Fama penetrante” e com o intuito 
de, por esse modo, fazer passar por arguta visão a cegueira cupi-
dinosa e hipnótica — o “mortal e cego engano” (X, 82) — que 
continua a ser espalhada pelo “muito amor da pátria” (I, 10; V, 
99) das setas de Camões-Cupido.37

A Deusa Gigantea, temerária,
Jactante, mintirosa e verdadeira,
Que com cem olhos vê, e, por onde voa,
O que vê, com mil bocas apregoa.

Vão-a buscar e mandam-a adiante,
Que celebrando vá, com tuba clara,
Os louvores da gente navegante,
Mais do que nunca os de outrem celebrara.
Já, murmurando, a Fama penetrante
Pelas fundas cavernas se espalhara;
Fala verdade, havida por verdade,
Que junto a Deusa traz Credulidade.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Despede nisto o fero moço as setas[;]
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Cai qualquer, sem ver o vulto que ama,
Que tanto como a vista pode a fama.
                                        (IX, 44-45, 47)

É a “tuba clara” desta Deusa Gigantea (sem por nem tirar, a 
“tuba canora e belicosa / Que o peito acende e a cor ao gesto 
muda” — I, 5), aquilo que, com a estridência do duplo ponto de 
vista que a torna “mintirosa e verdadeira”, mais se faz ouvir em 
Os Lusíadas. E é por isso que, apesar de nem sempre saber bem 
aquilo que está a dizer ao falar de “Camoens”, Ezra Pound não 
pode deixar de em parte ter razão, ao afirmar: que “a escrita de 
Camões é resplandecentemente bombástica” (“Camoens writes 
resplendent bombast”); que “a retórica florida de Os Lusíadas 
dificilmente poderá... ser ultrapassada” (“as florid rhetoric, the 
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Lusiads are... hardly to be surpassed”); que “as musas responde-
ram adequadamente aos... rogos” do próprio Camões, dado que 
este “conseguiu a sua tuba e a soprou com excelência” (“The mu-
ses answered his prayers with precision. He got his trumpet and 
his wind was excellent”).”38

Digo que Pound não pode deixar de em parte ter razão, por-
que a sobreposição e a a-posição de sentidos irónicos que tanto 
caracterizam o discurso camoniano — a posição (Setzung) de 
aprovação que em Os Lusíadas ocorre tanto a um só tempo 
como antes ou depois da posição de reprovação (vale dizer, 
que ocorre tanto qua sobreposição como qua a-posição) — 
transformam esse mesmo discurso, por força, num discurso au-
todestrutivo. Quer isto dizer, num discurso que finge ser empol-
gadamente lírico e, por conseguinte, não retórico, mas que não 
chega a elidir, porque não pode evitar denunciar, a contraditória 
consciência intradiegética do seu próprio fingimento: mas que, 
por isso mesmo, a todo o instante se transforma em discurso 
conscientemente retórico e não lírico.

Daqui resulta, sem dúvida, que entender o autor do poema 
Os Lusíadas como um poeta homérica ou até mesmo virgiliana-
mente épico, como Camões Épico ou como o Poeta da Grande 
Epopeia Portuguesa, só poderá ser continuar a deturpar a ver-
dade autorrevelada quer de um (autor) quer do outro (poema). 
Tal como resulta que ver no primeiro deles um poeta que finge 
ser poeta épico ao ponto de chegar a fingir ser grande epopeia a 
epopeia que deveras não escreve só poderá ser diminuir a rebel-
dia genial e sobreversora (resultante de “amor da pátria” “quase 
eterno” — I, 10; V, 99) com que, romanticamente, salta do mun-
do fenomenal para o mundo numenal, e neste último constrói, a 
priori, o edifício utópico de uma Lusitânia Ideal.

Por minha parte, e com fundamento em tudo aquilo que te-
nho vindo a tentar pôr em evidência, não consigo evitar ver no 
Camões de Os Lusíadas, mais do que um Homero ou do que um 
Virgílio manqué, um Aquiles ou um Eneias a quem o espírito 
do tempo (Zeitgeist) não consentiu atualizar — não consentiu 
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concretizar histórica ou empiricamente — a nobreza, a beleza e 
a epicidade em potência de sua genial (mas intempestiva) alma.

Isto é, não consigo deixar de ver nele, Camões de Os Lusíadas, 
não o poeta pretensamente épico que cantou um Portugal pre-
tensamente epopeico, mas sim o poeta que cantou a ideia de 
portugal epopeicamente épico, que à alma lhe aportara. 
Ou, por outras palavras, não o poeta que, com cantar Portugal, 
se atreveu, anacronicamente, a pretender superar a “musa anti-
gua”, mas sim o poeta que se atreveu a ser, tanto na vida como 
na arte, um genial e muito moderno ἔιρων: um dos poucos iro-
nistas que, par excellence, e rindo e sorrindo, também chorando, 
constantemente medem a distância insuperável entre a existên-
cia não épica que cantam, não a cantando, e a essencialidade 
epopeica que, cantando-a, não cantam.

Entre a gargalhada Os Lusíadas e a jactância Os Lusíadas, 
atravessa-se, tanto em extensão quanto em intensão, a distância 
insuperável de um Fado feito de pranto: a distância entre a maté-
ria do objeto real e particular que Camões intuía (o Portugal que 
via ser-lhe historicamente dado pelo passado e pelo presente) e a 
forma ideal e universal que lhe habitava o pensamento (a forma 
concetual da vida e da criação literária genuinamente epopeicas, 
a qual por ele era posta): a distância que permanece pranto em 
virtude da ausência de uma síntese simultaneamente estética e 
empírico-histórica de ambas (dessa mesma matéria e dessa mes-
ma forma).

Poderia dizer aqui muito mais acerca deste assunto. Contudo, 
o interesse que o poema Os Lusíadas tem para o presente estudo 
resulta apenas, como de início pus em evidência, da relação que 
com ele Escudo de Sombra estabelece. Quer isto dizer, resulta 
apenas da circunstância de aquilo que acerca dele mesmo, poe-
ma Os Lusíadas, vim a dizer permitir não só percebermos as ver-
dadeiras razões e o verdadeiro direito de ser do romance Escudo 
de Sombra, mas também, e em resultado disso, acautelarmo-nos 
de qualquer juízo precipitado e interessado que ab initio nos pu-
déssemos sentir tentados a fazer acerca de tal romance.
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Apesar disso, não posso deixar a meio a tarefa que delineei no 
final da minha introdução. Nem tão pouco quero que os meus 
hipotéticos leitores me possam vir a acusar de ter caído na falá-
cia crítica de afirmar em teoria aquilo que de antemão se sabe 
não poder vir a comprovar na prática. E é por isso que me propo-
nho prosseguir esta segunda parte tentando pôr em evidência, 
de modo concreto, o principal fundamento, se não de tudo, de 
muito daquilo que venho de dizer. Isto é, pondo em evidência a 
ironia — a face de Jano — com que o leitor atento e interlegen-
te depara naquele que me parece ser um dos mais representati-
vos dos vários passos de Os Lusíadas que nos dão a conhecer o 
caráter do seu herói emblemático. Estou a referir-me ao passo, 
situado sobretudo no oitavo canto, que nos fala do episódio da 
detenção de Vasco da Gama pelo Catual de Calecute e da forma 
como ele, Gama, conseguiu a sua libertação.39

Comecemos aqui: em sonhos e falando na pessoa de Maomé, 
Baco inverte as boas intenções dos Mouros para com o Gama ao 
fazer ver a “um devoto / Sacerdote da lei de Mafamede” (VIII, 
47), por um ponto de vista lúcido e objetivo (o ponto de vista 
mimético-realista de Camões-Baco e de Camões-Velho do Res-
telo), quais iriam ser as consequências mais diretas para o povo 
maometano da presença dos Portugueses no Malabar. Diz Ba-
co-Maomé ao sacerdote maometano, a seguir a “o Demo” ter 
mostrado aos “arúspices” locais “Sinal... verdadeiro / De como a 
nova gente lhe seria / Jugo perpétuo, eterno cativeiro, / Destrui-
ção de gente e de valia” (VIII, 45-46):

                              Não conheces
O grão legislador que a teus passados
Tem mostrado o preceito a que obedeces,
Sem o qual foreis muitos batizados?
Eu por ti, rudo, velo, e tu adormeces?
Pois saberás que aqueles que chegados
De novo são, serão mui grande dano
Da Lei que eu dei ao néscio povo humano.
                                                             (VIII, 49)
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Tendo sido assim despertado de seu sono metafórico, o sacer-
dote comunica o sonho que tivera aos “principais da torpe seita” 
(VIII, 51) — aos principais dos “Mau[-]metanos” (VIII, 84) —, 
os quais, juntamente com ele, pretendem que “os principais da 
terra” tomem o seu partido:

Com peitas, ouro e dádivas secretas
Conciliam da terra os principais;
E com razões notáveis e discretas
Mostram ser perdição dos naturais,
Dizendo que são gentes inquietas,
Que os mares discorrendo Ocidentais,
Vivem só de práticas rapinas,
Sem Rei, sem Leis humanas ou divinas.
                                                      (VIII, 53)

Ao ler isto, o leitor inocente ou apenas iludido convence-se 
facilmente de que o ponto de vista que aqui é seguido pela nar-
rativa é de todo heterónimo ao ponto de vista e ao sentimento 
do poeta ou do autor-narrador. Quer isto dizer, convence-se fa-
cilmente de que as afirmações que o sacerdote e “Os principais 
da torpe seita” aqui fazem acerca dos Portugueses são apenas he-
terónimas, em lugar de também homónimas, aos pensamentos 
e aos afetos de Camões. Sendo que tal convicção não lhe po-
derá deixar de parecer reforçada pela estância seguinte, a 54.ª, 
na qual, com sua voz sempre bivalente, o autor-narrador tira a 
moral daquelas mesmas afirmações; na qual, também, “o Rei” 
do primeiro verso parece, à primeira vista, ter referência exclusi-
vamente ao Samorim de Calecute, e não também ou sobretudo 
ao rei de Portugal:

Oh! Quanto deve o Rei que bem governa
De olhar que os conselheiros ou privados
De consciência e de virtude interna
E de sincero amor sejam dotados!
Porque, como estê posto na superna
Cadeira, pode mal dos apartados
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Negócios ter notícia mais inteira
Do que lhe der a língua conselheira.
                                          (VIII, 54)

Agora, a que rei está Camões a referir-se aqui? Ao Samorim 
de Calecute ou, em termos abstratos, a qualquer rei que bem go-
vernasse de acordo com uma conceção paradoxal de bom Go-
verno? Isto é, ao Samorim de Calecute ou a qualquer rei que mal 
governasse, devido a, logo que “posto na superna / Cadeira,” ter 
agido de modo a se ver apartado de seus negócios e a, por con-
seguinte, apenas poder deles ter notícia tão inteira quanto a que 
lhe fosse dada por “língua conselheira”?

 Agora, que rei concreto poderia, no presente contexto do 
poema, encontrar-se verdadeiramente apartado de seus negó-
cios por distância geográfica que o obrigasse a saber deles apenas 
através da “língua conselheira” de seus ministros e daqueles que, 
vindos lá de longe, o orientavam com relação àquilo que haviam 
visto? O Samorim de Calecute ou o rei português a que o tem-
po da história tem referência? Isto é, o Samorim de Calecute 
ou D. Manuel I, o qual — bem a provar ser “Rei ou senhor de 
insânia desmedida” (VIII, 61) —, “Logo como tomou do Reino 
cargo, / Tomou mais a conquista do mar largo” (IV, 67), e, por 
conseguinte, tão depressa quanto “posto na superna / Cadeira,” 
agiu de modo a, na verdade, se ver obrigado a “ter notícia mais 
inteira” “dos apartados / Negócios” apenas por via da “língua 
conselheira”, por exemplo, de um Vasco da Gama?

A resposta às questões que acabo de formular não poderá, 
certamente, deixar de ser evidente ao leitor interlegente. E, com 
ela em mente, evidente se tornará também, pelo menos em par-
te, a tensão recíproca, a tensão dialética, que persiste entre 
a última estância que transcrevi, a 54.ª, e as duas que antes dela 
igualmente transcrevi, as 49.ª e 53.ª

Para benefício dos meus hipotéticos leitores, irei voltar a 
transcrever essas mesmas três estâncias. Em concreto, ao retomar 
o fio à análise que até aqui me trouxe e que agora vou interrom-
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per — uma vez que, antes de prosseguir, importa explicitar aqui-
lo que tenho em mente ao falar, como há pouco fiz, de tensão 
dialética. Isto é, importa explicitar quais são os fundamentos 
lógicos que se encontram na origem da utilização do conceito de 
“tensão dialética” que ora introduzi.

Ao falar atrás de tensão dialética, estava a adaptar aos termos 
deste estudo a tensão lógica que subsiste entre os chamados “con-
ceitos opostos”. Entre, por exemplo, díades lógicas como estas: 
“sujeito” / “objeto”, “morte” / “vida”, “bem” / “mal”, etc. — cujos 
termos constituem, na verdade, conceitos opostos ou dictómicos; 
conceitos que, por via de serem isso mesmo, se distinguem, por 
exemplo, dos de “casa”, “livro”, “casaco”, etc., os quais são mera-
mente distintos uns dos outros e, por essa razão, não se negam e 
afirmam simultaneamente, nem tão pouco se implicam, uns aos 
outros.

Estava a adaptar aos termos deste estudo, quer isto dizer, a 
tensão dialética que resulta de a afirmação de um dos termos de 
tais díades (“vida”, por exemplo) implicar, por força, em termos 
lógicos, quer a negação do segundo termo (“não-morte”), a qual 
é negação que ela, afirmação, acarreta consigo, quer a sua própria 
negação (“morte”), a qual, agora, é negação que deriva da tensão 
mútua que dialeticamente subsiste entre ela mesma, qua afirma-
ção tética, e o seu oposto, qua afirmação antitética.

Trata-se de tensão que se encontra determinada, em última 
instância, pela chamada unidade ou autoidentidade dos opostos; 
pela unidade lógica que se estabelece entre os próprios opostos 
na qualidade de unidade entre a negação recíproca que os faz ser 
dictómicos e a negação dessa mesma negação (e a negação-da-
negação). Ou seja, na qualidade de unidade que encerra em si, 
sinteticamente e em termos absolutos, tanto a posição (Setzung) 
de cada um dos opostos quanto a oposição (Gegensetzung) que 
essa mesma posição logicamente acarreta consigo. Quer isto di-
zer, tanto a posição de cada um dos opostos quanto a oposição por 
que ela mesma dialeticamente se define.
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Estou a falar da unidade lógica que obriga, de novo, a que a 
posição do conceito “sujeito”, por exemplo, tenha, por força, de 
consistir em posição de todo e qualquer sujeito qua “não-objeto”, 
bem como, por via disso, de consistir em posição-opositiva do 
conceito “objeto” (o conceito que simultaneamente nega e afir-
ma o próprio conceito “sujeito”), devido a cada um destes con-
ceitos opostos afirmar o outro opositivamente, ao negá-lo ou ao 
se afirmar positivamente contra ele.

Rumemos, agora, em direção ao curso que estava a tomar al-
guns parágrafos atrás.

Naquilo que tem a ver com Os Lusíadas, que é o que aqui nos 
interessa, a unidade lógica que acabo de referir deriva da tensão 
dialética que, naquele poema, as janelas irónicas da perspetiva 
do autor-narrador instauram, qua janelas que se abrem para o 
anverso tético e o verso antitético da narrativa — decorra esta úl-
tima (narrativa) via do discurso (direto ou indireto) do próprio 
autor-narrador ou do discurso direto e intradiegético das dife-
rentes personagens.

Antes de prosseguir falando mais em pormenor do caso con-
creto de Os Lusíadas, importa, porém, que sublinhe aqui quatro 
aspetos importantes.

O primeiro aspeto é que, se acontece que, ao nível sintético 
da unidade lógica de que atrás falei, a negação-da-negação rela-
ciona entre em si, sem as destruir, tanto a posição-oposição da tese 
como a posição-oposição da antítese, também acontece, agora ao 
nível dictómico da oposição entre a própria tese e a própria antí-
tese, que a negação da negação da tese restaura a posição da pró-
pria tese, do mesmo modo que a negação da negação da antítese 
restaura a posição da própria antítese. Isto é, também acontece, 
a este segundo nível, que, por exemplo, a negação da nega-
ção da tese “sujeito - não-objeto” (o mesmo é dizer, a negação 
da antítese “objeto - não-sujeito”) restaura a posição da própria 
tese “sujeito - não-objeto”, do mesmo modo que a negação da 
negação da antítese “objeto - não-sujeito” (o mesmo é dizer, a 
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negação da tese “sujeito - não-objeto”) restaura a posição da 
própria antítese “objeto - não-sujeito”.

O segundo aspeto é que, como já vimos Lukács afirmar,40 o 
drama moderno se distingue da tragédia antiga sobretudo por 
radicar na cisão que tanto caracteriza o Mundo Moderno, a cisão 
entre essência e existência, e por, em resultado disso, importar 
para o seio da representação a problemática da hierarquização da 
própria existência e da própria essência em relação uma à outra.

O terceiro aspeto é que, não obstante radicar de igual modo 
nessa cisão, a pequena epopeia se caracteriza por excluir da figu-
ração a problemática que acabo de referir: a problemática da 
hierarquização da existência e da essência em relação uma à ou-
tra. O mesmo é dizer, o terceiro aspeto é que a pequena epopeia 
se caracteriza por, nela, a posição, a essencialidade que o sujeito 
criador projeta sobre o fragmento de vida que a figuração isola e 
põe em relevo, não entrar em relação dialética com a oposição ou 
com a existência objetiva desse mesmo fragmento de vida, qua 
parcela da totalidade do cosmos. E isto uma vez que, como já se 
viu Lukács pôr em evidência,41 o lirismo que sustenta o peso da 
posição no caso da própria pequena epopeia terá de ser suficiente-
mente forte para ocultar do leitor o peso da oposição. Isto é, o peso 
objetivo do fragmento de vida que o sujeito criador eleva acima 
da totalidade cósmica da própria vida.

Por fim, o quarto aspeto é que uma das características que 
mais marcam o poema Os Lusíadas consiste em acontecer nele 
o contrário daquilo que acabei de dizer com relação à pequena 
epopeia (não obstante o fingimento que tanto ocasiona quanto 
oculta este facto). Significa isto, consiste em o duplo ponto de 
vista que tanto determina a lusa epopeia — o ponto de vista si-
multaneamente subjetivo e objetivo do nosso Camões Épico — 
obrigar a perspetiva que é seguida pelo autor-narrador a albergar 
no seu seio uma forte tensão dialética entre posição (identidade) 
e oposição (não-identidade), e, assim sendo, a se encontrar mor-
talmente ferida pela homonímia e a heteronímia que essa mes-
ma tensão a todo o instante importa para ela. O mesmo é dizer, 
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mortalmente ferida pelo facto de conter em si a sua própria ne-
gação. O qual é facto que ocorre não obstante depararmos com 
a seguinte circunstância: a de a narrativa constantemente tecer o 
fingimento de a oposição dialética entre identidade (homonímia 
e homonomia) e não-identidade (heteronímia e heteronomia) 
que, na realidade, se abre no interior dictómico da perspetiva de 
que estou a falar — a perspetiva que é seguida pelo narrador na 
qualidade, a um só tempo, de perspetiva de Camões-Vénus e de 
Camões-Baco — se verificar apenas entre essa mesma perspetiva 
e, por outro lado, a mirada que ilusoriamente nos é apresentada 
como de todo heterónima ao próprio narrador. Isto é, aquela que 
ilusoriamente nos é apresentada como mirada apenas das gentes 
inimigas de Baco-Maomet — como visão figurativamente falsa 
da objetividade empírico-histórica dos Portugueses —, em lugar 
de nos ser apresentada como mirada que é compartilhada pelo 
autor-narrador. Ou seja, em lugar de nos ser apresentada como 
mirada que é introjectada pela perspetiva anterior (a perspetiva 
dictómica do poema) e que, assim sendo, dialeticamente nega 
o ponto de vista subjetivo (o ponto de vista lírico-retórico) que 
esta alberga no seu interior dictómico ou no seu seio a um só 
tempo subjetivo e objetivo. Por outras palavras: em lugar de nos 
surgir como mirada realista que subterraneamente devém ho-
mónima ao autor-narrador e que, por via da negação dialética 
que ora referi — vale dizer, por via de ironia —, restitui aos Por-
tugueses (figurativamente) a objetividade empírico-histórica 
manquée que amorosa e lírico-retoricamente lhes é subtraída 
pelo ponto de vista subjetivo do próprio autor-narrador.

Em termos mais abrangentes e mais concretos, a tensão dialé-
tica a que me refiro, a tensão dialética com que deparamos em Os 
Lusíadas, ocorre a quatro níveis que se encontram imbricados 
uns nos outros.

Em primeiro lugar, ocorre ela entre as duas grandes perspe-
tivas opostas com que o poema nos confronta: por um lado, a 
perspetiva que é homónima aos navegantes portugueses, os quais 
se autorrepresentam como “bons”, como adoradores do verda-
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deiro Deus, e representam seus arqui-inimigos, Maomet e suas 
gentes infiéis, como “maus”; por outro lado, a perspetiva que é 
homónima a estes últimos (Maomet e seus infiéis seguidores), 
os quais, opostamente, representam os navegantes portugueses 
como “maus” e se autorrepresentam como “bons” e como adora-
dores do verdadeiro Deus.

Em segundo lugar, e como se torna evidente a partir daquilo 
que acabo de dizer, ocorre ela, a um nível mais restrito, entre a 
mirada teticamente homónima que os Portugueses lançam sobre 
si mesmos e, por outro lado, a mirada antiteticamente homóni-
ma que os Maometanos lançam sobre os próprios Portugueses.

Em terceiro lugar, e como, de igual modo, se torna evidente, 
ocorre ela, a um nível semelhante, entre a mirada teticamente 
homónima que os Maometanos lançam sobre si mesmos e, por 
outro lado, a mirada antiteticamente homónima que os Portu-
gueses lançam sobre os próprios Maometanos.

Em quarto lugar — mas, na realidade, a priori de ocorrer aos 
três níveis que acabo de especificar —, ocorre ela (tensão dialé-
tica) no seio dictómico da perspetiva do autor-narrador, a qual 
é a perspetiva que rasga caminho à narrativa e que, por via disso, 
vai dando notícia ao leitor quer das duas perspetivas anteriores 
(a dos Portugueses e a dos Maometanos), quer das duas miradas 
dialeticamente opostas que cada uma delas encerra no seu seio 
(aquelas que os dois anteriores parágrafos especificam). Ou seja, 
em quarto lugar — mas, na realidade, a priori de ocorrer aos três 
anteriores níveis —, ocorre ela, tensão dialética, entre o ponto 
de vista que é teticamente homónimo ao autor-narrador (o pon-
to de vista subjetivo por que Camões-Vénus olha os Portugueses 
com favor e os Maometanos com desfavor) e o ponto de vista 
que é antiteticamente homónimo ao próprio autor-narrador (o 
ponto de vista objetivo por que Camões-Baco olha os Maome-
tanos com favor e os Portugueses com desfavor).

Ora, claro se torna, agora, que, como já fiz ver, o poema tende 
a iludir o leitor por via de dissimular a homonímia antitética 
deste segundo ponto de vista (o objetivo), bem como por ou-
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tras duas vias. Por um lado, pela via de hipnoticamente condu-
zir o próprio leitor a fazer sua a homonímia tética do ponto de 
vista subjetivo do autor-narrador (e, por conseguinte, a mirada 
amorosa que os Portugueses lançam sobre si mesmos). Por ou-
tro lado, pela via inversa de, de modo não menos hipnótico, o 
conduzir a rechaçar a heteronímia antitética que invisivelmen-
te é instaurada pelo ponto de vista objetivo do autor-narrador 
(pelo ponto de vista que, afinal, é antiteticamente homónimo 
ao autor-narrador). Ou seja, pela via inversa de o levar a rechaçar 
a heteronímia antitética da mirada odiosa que Baco-Maomet e 
suas gentes lançam sobre os Portugueses.

Em resultado da tensão dialética a que me tenho vindo a refe-
rir — da tensão dialética que ocorre em primeira instância entre 
homonímia tética e homonímia antitética —, depara o leitor 
de Os Lusíadas, a quase todo o instante, com uma sucessão de 
sentidos teticamente homónimos (ao narrador) que instauram a 
sua própria negação e que, por esse modo, dialeticamente reme-
tem para sentidos antiteticamente homónimos (ao narrador), os 
quais, por sua vez, corroboram com vincada ironia aqueles que a 
narrativa lhes opõe, de modo ilusório, na qualidade de sentidos 
inimigos e absolutamente heterónimos (ao narrador).

Os sentidos do primeiro destes três tipos (os sentidos que são 
homónimos teticamente) chegam até ao leitor exclusivamente 
pelo ponto de vista subjetivo do autor-narrador, o qual constitui 
um dos opostos da perspetiva dictómica (tético-antitética) que 
a narrativa ilusoriamente apresenta como apenas tética. Isto é, 
como perspetiva que apenas é teticamente homónima ao pró-
prio autor narrador, em lugar de também antiteticamente ho-
mónima.

Pelo contrário, os sentidos do segundo daqueles três tipos (os 
sentidos que são homónimos antiteticamente) chegam ao lei-
tor avisado pelo ponto de vista objetivo do autor-narrador (o 
qual constitui o outro dos opostos que acabo de referir), bem 
como, assim sendo, na qualidade de sentidos que subterranea-
mente corroboram aqueles que a narrativa apresenta, de modo 
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ilusório, como de todo heterónimos ao próprio autor-narrador. 
Isto é, aqueles que, por sua vez, chegam ao leitor pela mirada 
odiosa que as gentes inimigas de Baco-Maomet lançam sobre os 
Portugueses. Ou seja, pela mirada que o poema apresenta como 
antitética à do autor-narrador, mas que, devido a ser isso mesmo, 
antitética, vem a assimilar e a ser assimilada pelo ponto de vista 
que atrás referi: pelo ponto de vista antitético (o objetivo) que, 
na verdade, se esconde no seio dialético da perspetiva do autor-
narrador.

Ora, a tensão dialética que subsiste entre tais dois sentidos 
opostos (os que são homónimos teticamente e os que são ho-
mónimos antiteticamente) radica, por força, na oposição dia-
lética que, a priori deles mesmos (sentidos), determina os dois 
pontos de vista que os veiculam no interior da perspetiva que é 
tética-antiteticamente homónima ao narrador. E isto, de novo, 
não obstante a narrativa camoniana se encontrar construída de 
modo a que o poema possa em parte criar no leitor a ilusão de 
se estar a confrontar apenas com oposição dialética que ocorre 
entre uma perspetiva que é homónima ao autor-narrador e uma 
perspetiva que lhe é heterónima (a dos Maometanos), em lugar 
de também com oposição dialética que passa pela importação 
/ exportação irónica que a primeira destas duas perspetivas (a 
homónima) faz da segunda (a heterónima). Isto é, não obstante 
a narrativa camoniana se encontrar construída de modo a que 
o poema possa em parte tecer e em parte destecer a ilusão a que 
me acabo de referir. Em concreto, por via de ir enredando o lei-
tor em tal ilusão, ao mesmo tempo em que dissimuladamente a 
põe a descoberto e, por esse modo, vai dando notícia ao próprio 
leitor da unidade sintética do poema.

Estou a referir-me, é claro, à unidade sintética que, à se-
melhança daquilo que acontece com a charneira da dobradiça, 
articula entre si os dois lados do duplo ponto de vista do autor-
narrador, os quais são, por assim dizer, as duas abas da ironia que 
caracteriza Os Lusíadas. Isto é, que caracteriza Os Lusíadas quer 
qua ironia estrutural, a qual determina o poema no seu todo — 
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mas se torna visível sobretudo via da aposição de sentidos que se 
negam e se destroem mutuamente —, quer qua ironia discursiva, 
a qual, por natureza, ocorre sobretudo com a sobreposição de sen-
tidos que de igual modo se negam e se destroem mutuamente.

Ora, essa mesma unidade sintética não poderá, por for-
ça, deixar de coincidir com a unidade da autoconsciência 
(vale dizer, consciência dobrada ou debruçada sobre si mesma) 
do autor-narrador.

E, assim sendo, também não poderá ela, unidade sintética, 
deixar de com-apreender tanto a consciência subjetiva (ou 
posta) quanto a consciência objetiva (ou dada) da face de 
Jano do próprio autor-narrador — à semelhança daquilo que 
acontece com a autoconsciência do sujeito que mente, a qual 
sintetiza em si, na qualidade de opostos, a consciência subjetiva 
da mentira que é revelada e a consciência objetiva da verdade 
que é oculta ou dissimulada. O mesmo é dizer, a consciência 
objetiva do fingimento de a mentira que é revelada constituir a 
verdade que é oculta.

E, assim sendo, quer isto dizer, a unidade sintética a que me 
refiro (a qual, sublinho, coincide, por força, com a da auto-
consciência — ou consciência dobrada sobre si mesma — do 
autor-narrador) não poderá deixar de com-apreender:

Por um lado, a consciência do ponto de vista que subje-
tivamente determina e transfigura o objeto (por exemplo, Vasco 
da Gama), o qual o autor-narrador ilusoriamente segue na qua-
lidade de único ponto de vista que lhe é homónimo e, por con-
seguinte, na qualidade de ponto de vista que nega tão-somente a 
mirada heterónima que os inimigos maometanos lançam sobre 
os Portugueses — em lugar de na qualidade de ponto de vis-
ta que também nega aquele que dialeticamente o determina no 
interior da perspetiva dictómica do próprio autor-narrador. Ou 
seja, que também nega o ponto de vista objetivo do próprio au-
tor-narrador.

Por outro lado, a consciência desse mesmo outro ponto 
de vista. Significa isto, a consciência do ponto de vista que, in-
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versamente, se deixa determinar pelo objeto (por exemplo, Vasco 
da Gama), o qual é ponto de vista que, não obstante dar-se a con-
fundir com o anterior, com aquele que é subjetivo e teticamente 
homónimo ao autor-narrador, sempre acabar por se revelar ao 
“juízo curioso” (VIII, 96) antiteticamente homónimo ao pró-
prio autor-narrador. Isto é, sempre acaba por se revelar a um tal 
“juízo” ponto de vista que, precisamente por ser antitético, assi-
mila e é assimilado pela mirada — pela mirada antiteticamente 
heterónima — que as pagãs gentes de Baco-Maomet lançam so-
bre as cristãs gentes da Lusitânia.

Em resultado daquilo que acabo de pôr em evidência, teria, 
por força, de acontecer o seguinte: que, ao ler e reler o poema 
Os Lusíadas, o leitor “curioso” e liberto de quaisquer pré-juízos 
ideológicos deparasse com os sentidos teticamente homónimos 
que o anverso da narrativa (vale dizer, o ponto de vista subjetivo 
do narrador) lhe apresenta com registo hipnótico e sedutor a 
remetê-lo, quase a todo o instante e de forma dissimulada, para 
os sentidos antiteticamente homónimos com que o verso irónico 
da própria narrativa (vale dizer, o ponto de vista objetivo do nar-
rador) o confronta — bem como, por esse modo, para os senti-
dos que são veiculados pela mirada antiteticamente heterónima 
que os Maometanos lançam sobre os Portugueses (e vice-versa).

Ora, isso acontece, como já deixei transparecer, sobretudo 
por um de dois modos. Isto é, por sobreposição ou por apo-
sição dos dois tipos de sentidos que acabei de referir: por so-
breposição ou aposição, uns aos outros, dos sentidos téticos e 
antitéticos da narrativa.

O primeiro destes dois modos (por sobreposição) verifi-
ca-se em duas circunstâncias diferentes.

Uma dessas circunstâncias ocorre quando, ao incidir sobre 
um único objeto que aparentemente lhe é de todo homonómi-
co (por exemplo, “o Gama”), a perspetiva do autor-narrador faz 
recair sobre ele, objeto, não apenas o sentido tético do anverso da 
narrativa (o sentido lexical e posto, cuja identidade homónima 
o poema tende a sublinhar), mas também o sentido antitético 
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do verso da narrativa (o sentido semântico e dado, cuja identi-
dade homónima o poema tende a dissimular). Isto é, uma des-
sas circunstâncias ocorre quando a perspetiva por que o autor-
narrador apresenta um objeto que aparentemente lhe é de todo 
homonómico se revela per se irónica ou positiva e opositiva a um 
só tempo.

Trata-se, afinal (e para esquecer agora a identidade homonó-
mica ou heteronómica do objeto), daquilo que sempre acontece 
no caso da ironia verbal ou discursiva. Ou seja, no caso da iro-
nia com que se depara, por exemplo, quando, ao caminhar sob 
chuva torrencial, alguém exclama “Belo dia de sol!” — para aqui 
referir uma situação em que o verso ou o sentido semântico e 
intencional da enunciação (“Que dia de chuva!”) se torna tão 
transparente quanto o anverso ou o sentido lexical da própria 
enunciação (“Belo dia de sol!”), e em que, por isso, a afirmação e 
a negação recíprocas que subsistem entre eles, verso e anverso, se 
torna, de igual modo, de todo transparente.

A outra circunstância ocorre quando a perspetiva por que o 
autor-narrador faz recair sobre o objeto o sentido antiteticamen-
te homónimo da narrativa revela transferir esse mesmo sentido 
para um dos objetos sobre os quais o poema finge fazer recair 
apenas o sentido teticamente homónimo da narrativa.

 Isto é, a outra circunstância ocorre quando, por via da sua 
referencialidade simultaneamente a um objeto que parece ser-lhe 
de todo heteronómico (por exemplo, o Samorim de Calecute) e 
a um objeto que parece ser-lhe de todo homonómico (por exem-
plo, o Rei D. Manuel), a perspetiva do autor-narrador devolve 
ao segundo desses dois objetos os predicados objetivos que lhe 
subtrai quando o subjetiva ou quando sobre ele faz recair ape-
nas o sentido teticamente homónimo da narrativa. Por outras 
palavras: tal circunstância ocorre quando a perspetiva do autor-
narrador se revela irónica — a um só tempo positiva e opositiva 
— por via da sua dupla e oposta referencialidade.

Por sua vez, o segundo dos dois modos que atrás referi (por 
aposição) verifica-se quando, não obstante ser veiculado pela 
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mirada heterónima das gentes de Baco-Maomet, o sentido que 
recai sobre um objeto que parece manter-se homonómico ao 
autor-narrador se vem a revelar coincidente com os sentidos 
homónimos (antiteticamente homónimos) que o ponto de 
vista objetivo do próprio autor-narrador faz recair sobre esse 
mesmo objeto.

Isto é, o segundo modo (por aposição) verifica-se quando, 
ao recair sobre um objeto que parece manter-se homonómico 
ao autor-narrador (por exemplo, o Rei D. Manuel), o sentido 
heterónimo que é transmitido pela mirada das gentes de Baco-
Maomet nos remete dissimuladamente para outros passos do 
poema. Em concreto, para outros passos que nos dão a ver aque-
le mesmo sentido (o que é transmitido pela mirada das gentes 
de Baco-Maomet) a recair sobre o mesmo objeto (por exemplo, o 
Rei D. Manuel), mas agora na qualidade de sentido que é trans-
mitido pelo ponto de vista objetivo do autor-narrador. Ou seja, 
na qualidade de sentido heterónimo que se há vertido em senti-
do antiteticamente homónimo ao autor-narrador.

Ora, duas coisas decorrem daquilo que venho de expor.
Uma delas é que um só objeto (por exemplo, o Rei D. Ma-

nuel) nos surge alternadamente como objeto que é homonómico 
ao autor-narrador e como objeto que lhe é heteronómico. — No 
primeiro caso, quando, num determinado passo, esse mesmo ob-
jeto é apresentado (teticamente) pelo ponto de vista subjetivo do 
autor-narrador, ou (antiteticamente) pela mirada heterónima 
das gentes maometanas; no segundo caso, quando, em outro pas-
so, ele é apresentado (antiteticamente) pelo ponto de vista obje-
tivo do próprio autor-narrador. O mesmo é dizer: no primeiro 
caso, quando, num determinado passo, o sentido que recai sobre 
esse mesmo objeto é teticamente homónimo ao autor-narrador 
ou antiteticamente homónimo às gentes de Baco-Maomet; no 
segundo caso, quando, em outro passo, o sentido que sobre ele 
recai é antiteticamente homónimo ao autor-narrador.

A outra coisa é que, em Os Lusíadas, deparamos, na realidade, 
com uma forte tensão dialética que opera em primeira instância 
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ao nível dos sentidos que são tecidos pelo anverso tético e pelo 
verso antitético da perspetiva do autor-narrador. Isto é, com uma 
forte tensão dialética que opera em primeira instância entre ho-
monímia tética e, por outro lado, homonímia antitética: entre 
os sentidos que são teticamente homónimos ao autor-narrador e, 
por outro lado, aqueles que lhe são antiteticamente homónimos.

Tudo isto, sei-o bem, é complexo e denso. Não há, porém, 
modo de simplificar sem grandes perdas aquilo que por natureza 
é complexo e denso.

Ora, para retomar o fio à análise que atrás interrompi, a ten-
são dialética com que deparamos na estância que estava a ana-
lisar, a 54.ª do oitavo canto, é tensão dialética que ocorre por 
sobreposição e na segunda das duas circunstâncias que atrás 
especifiquei. Ou seja, é tensão dialética que ocorre por via de 
dupla referencialidade.

Trata-se, em concreto, da tensão dialética que faz que as pala-
vras homónimas que vou voltar a transcrever já a seguir (as pala-
vras da própria estância 54.ª) tenham referência irónica tanto ao 
samorim de calecute quanto a d. manuel: — ao primei-
ro (o Samorim), pelo ponto de vista (subjetivo) que o anverso 
(tético) da narrativa segue, ao afirmar a integridade moral dos 
Portugueses e a pusilanimidade dos “Mau[-]metanos”, ou ao de-
terminar a mirada que os Portugueses lançam sobre si mesmos 
e aquela que lançam sobre os “Mau[-]metanos”; ao segundo (D. 
Manuel), pelo ponto de vista (objetivo) que o verso (antitético) 
da narrativa segue, ao afirmar a integridade moral dos Maome-
tanos e a pusilanimidade dos Portugueses, ou ao determinar a 
mirada que os Maometanos lançam sobre si mesmos e aquela 
que lançam sobre os Portugueses. Eis aqui, de novo, as palavras 
que referi, as da estância 54.ª:

Oh! Quanto deve o Rei que bem governa
De olhar que os conselheiros ou privados
De consciência e de virtude interna
E de sincero amor sejam dotados!
Porque, como estê posto na superna
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Cadeira, pode mal dos apartados
Negócios ter notícia mais inteira
Do que lhe der a língua conselheira.
                                                (VIII, 54)

Trata-se, de modo que atrás ainda não me era possível tor-
nar explícito, de tensão dialética por sobreposição que, por sua 
vez, não pode deixar de evidenciar a existência de uma segunda 
forma de tensão dialética entre o enunciado desta mesma estân-
cia (a 54.ª) e os das estâncias 49.ª e 53.ª (que irei voltar a trans-
crever). Isto é, trata-se de tensão dialética por sobreposição que 
não pode deixar de evidenciar a existência entre aqueles mesmos 
enunciados (os das estâncias 54.ª, 49.ª e 53.ª) de tensão dialética 
por aposição de sentidos opostos. Sendo que, em consequência 
da negação da negação que instaura entre esses mesmo sentidos 
opostos — entre o sentido tético (do anverso) e o sentido anti-
tético (do verso) da narrativa —, esta segunda forma de tensão 
dialética (por aposição de sentidos opostos) não pode, por seu 
turno, deixar de evidenciar o seguinte.

Por um lado, que, de facto, o enunciado da estância 54.ª é, a 
um só tempo, tética e antiteticamente homónimo — segue, a 
um só tempo, o ponto de vista subjetivo do autor-narrador, o 
qual determina a mirada que os Portugueses lançam sobre os 
Maometanos, e o ponto de vista objetivo do próprio autor-nar-
rador, o qual, agora, determina a mirada que os Maometanos 
lançam sobre os Portugueses.

Por outro lado, que a mesma coisa acontece com o enunciado 
da estância 53.ª

Por outro lado ainda, que o enunciado da estância 49.ª, o 
qual se nos apresenta, prima facie, como de todo heterónimo ao 
autor-narrador, se encontra determinado, secunda facie, pelo se-
gundo daqueles dois pontos de vista (o objetivo); se encontra de-
terminado, secunda facie — é a mesma coisa — pela homonímia 
antitética que a perspetiva dictómica do próprio autor-narrador 
alberga no seu seio e, por conseguinte, pela heteronímia que tal 
perspetiva simultaneamente exporta para a dos “Mau[-]meta-
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nos” e importa da mirada antitética que esta com-apreende: a 
mirada que as infernais gentes lançam sobre os celestias 
Lusitanos.

Por outras palavras: a segunda forma de tensão dialética a que 
me referi três parágrafos atrás (aquela que ocorre por aposição de 
sentidos opostos) não pode, por seu turno, deixar de evidenciar 
que os enunciados das estâncias 54.ª, 49.ª e 53.ª são enunciados 
paradoxais: enunciados que, quando são olhados pela portada 
sintética da autoconsciência do autor-narrador (da consciência 
dobrada ou debruçada sobre si mesma do autor-narrador), tanto 
negam aquilo que parecem afirmar exclusivamente como afir-
mam aquilo que parecem negar não menos exclusivamente; tan-
to afirmam pela esquerda da face de Jano do nosso Camões Épico 
aquilo que negam pela direita dessa mesma face.

Eis aqui, de novo, as estâncias 49.ª e 53.ª Na primeira delas, 
diz Baco-Maomé, em sonho, ao “devoto / Sacerdote da lei de 
Mafamede” (VIII, 47):

                                  ...Não conheces
O grão legislador que a teus passados
Tem mostrado o preceito a que obedeces,
Sem o qual foreis muitos batizados?
Eu por ti, rudo, velo, e tu adormeces?
Pois saberás que aqueles que chegados
De novo são, serão mui grande dano
Da Lei que eu dei ao néscio povo humano.
                                                     (VIII, 49)

Na segunda, diz-nos o autor-narrador, referindo-se àquele 
mesmo sacerdote e aos “principais da torpe seita” (VIII, 51):

Com peitas, ouro e dádivas secretas
Conciliam da terra os principais;
E com razões notáveis e discretas
Mostram ser perdição dos naturais,
Dizendo que são gentes inquietas,
Que os mares discorrendo Ocidentais,
Vivem só de práticas rapinas,
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Sem Rei, sem Leis humanas ou divinas.
                                                (VIII, 53)

Agora, se a sobreposição de sentidos com que deparamos na 
estância 54.ª leva a que a enunciação “o Rei” tenha referência 
simultaneamente ao Samorim e a D. Manuel, também leva, 
por força, a que a ausência “de consciência e de virtude interna” 
(VIII, 54) que o autor-narrador ali imputa ao sacerdote e aos 
“principais da torpe seita” (VIII, 51) — aos Maometanos que 
aconselhavam o Samorim — tenha referência simultaneamen-
te aos Portugueses que, vindos de longe, traziam a D. Manuel 
conselho acerca de seus apartados negócios (tenha referência 
simultaneamente sobretudo a Vasco da Gama). E, por sua vez, 
este facto não poderá deixar de inverter os conselhos do próprio 
sacerdote e dos próprios “principais da torpe seita” — os conse-
lhos que apenas o ponto de vista que é teticamente homónimo 
ao narrador põe ou determina dialeticamente qua conselhos não 
virtuosos e não justificados — em conselhos deveras virtuosos e 
justificados: em conselhos realistas que, com razão, e agora pelo 
ponto de vista que é antiteticamente homónimo ao narrador, 
negam a pressuposta verdade histórica dos “apartados / Negó-
cios” do rei português.

Ora, uma vez que assim é — uma vez que ironicamente afir-
ma e nega a um só tempo a integridade moral dos Portugueses, 
e que, por via disso, simultaneamente afirma e nega ausência de 
integridade moral nos Maometanos —, a própria estância 54.ª 
não poderá também deixar de afirmar e negar a um só tempo, 
mas agora através de tensão dialética por aposição, a verdade das 
“razões notáveis e discretas” que, na estância imediatamente an-
terior (a 53.ª), o sacerdote e os “principais da torpe seita” apre-
sentam em seu nome aos “principais da terra”.

 Ou seja, a estância a que me refiro (a 54.ª) não poderá tam-
bém deixar de pôr a descoberto que, de facto, o enunciado da-
quela que a precede (a 53.ª), o qual pressupostamente se man-
tém heterónimo ao autor-narrador, se deixa subsumir, de modo 
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subterrâneo ou dissimulado, pelo discurso homónimo (antiteti-
camente homónimo) que o ponto de vista objetivo do próprio 
autor-narrador determina — bem como que, assim sendo, é 
enunciado irónico e paradoxal. O mesmo é dizer, é enunciado 
que, devido a se encontrar determinado pelos dois pontos de 
vista dialeticamente opostos que a perspetiva do autor-narrador 
alberga, tanto instaura a negação da verdade heterónima das “ra-
zões notáveis e discretas” da “torpe seita”, como dialeticamente 
instaura a negação dessa negação: como dialeticamente instaura 
a afirmação homónima (antiteticamente homónima) da verda-
de das “razões notáveis e discretas” da “torpe seita”.

Tais razões, sabemo-lo já, são as seguintes: as de os Portugue-
ses constituírem “perdição dos naturais”, devido a serem “gentes 
inquietas” que “Vivem só de práticas rapinas, / Sem Rei, sem 
Leis humanas ou divinas” (VIII, 53).

Sim, são essas, mas também são, por via disso mesmo — e 
eis aqui a razão de a tensão dialética por aposição a que me es-
tou a referir subsistir reciprocamente não só entre as estâncias 
54.ª e 53.ª, mas também entre estas e a estância 49.ª —, mas 
também são, pela mirada heterónima de Baco-Maomé (e pelo 
ponto de vista antiteticamente homónimo do autor-narrador), 
as de “aqueles que chegados / De novo são” estarem destinados 
a ser “mui grande dano / Da Lei que dei ao néscio povo huma-
no” (VIII, 49).

“[P] ovo humano”? Tanto os infiéis Maometanos como os 
fiéis Lusitanos? Ou apenas os infiéis mas “humanos” Maometa-
nos, devido a os Lusitanos serem, na verdade, fiéis desumanos; 
fiéis “sem Leis humanas ou divinas”? (VIII, 53)

Seja como for, a afirmação de que “aqueles que chegados / De 
novo são” “serão mui grande dano / Da Lei que dei ao néscio 
povo humano” não poderia, sem dúvida, deixar de ser pensada 
como absolutamente verdadeira pela razão (Vernunft) de qual-
quer navegante português que tivesse, já não digo a cristã, mas a 
bem inumana capacidade de se imaginar nos sapatos do inimigo. 
Isto é, a capacidade de, caravelejando contra todo e qualquer ju-
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ízo ideológico, se colocar no lugar do sacerdote e dos “principais 
da torpe seita”. Ou seja, no lugar dos devotos padres e sacristães 
da “lei de Mafamede” (IV, 48).

Quanto às restantes afirmações, aquelas que nos dão a ver os 
Portugueses na qualidade de “gentes inquietas” que “Vivem só 
de práticas rapinas”, de gentes que, por conseguinte, teriam de 
ser “perdição dos naturais”, não nos fazem elas lembrar o ponto 
de vista opositivo que nos é apresentado pelo “saber só de expe-
riências feito” (IV, 94) do Velho do Restelo?42 Ou então, para 
compararmos realismo literário irónico com interpretação rea-
lista da História, estas palavras de Oliveira Martins?

Da curta história anterior da Índia, resultavam dois factos: 
a inimizade pérfida do rajá de Kalikodu e a feitoria de Katchi. 
Castigar terrivelmente o primeiro e consolidar, fortificando-a, a 
última, foi o principal motivo da segunda armada, que em 1502 
(Fevereiro) partiu de Lisboa para o Oriente, sob o comando de 
Vasco da Gama, o capitão desapiedado, o fidalgo ofendido nos 
brios pelo miserável Samorim.

A história da viagem é um horror; e a desforra do capitão uma 
prova dessa frieza sanguinária, impassível e cruel, que efectivamente 
existe no temperamento, quase africano, do português. Obliterada 
na sujeição ou na paz, rebentou sempre com o domínio e com a 
vitória, na guerra. Se tais sentimentos, vivos na alma do Gama, 
inspiram os seus actos, a sua campanha não obedece a um plano, 
nem no seu rude espírito cabem as largas Vistas do estadista. Se 
algumas levava, reduziam-se a espantar a Índia com a crueldade 
das suas façanhas, e a dominá-la com o terror dos seus morticínios. 
Grande sobre as ondas, em luta com os temporais, é a imagem da 
nação, cuja grandeza está na coragem e na teima com que soube 
vencer o Mar Tenebroso. Um terramoto agitou o mar da Índia 
quando o Gama pela segunda vez o trilhava; e o almirante, imagem 
da bravura épica do Povo Português, acreditou e disse que até as 
próprias ondas tremiam com medo nosso — com medo dele!

...o capitão rumou para Kalikodu. Mandou intimar ao rajá a 
expulsão de todos os mouros, que eram cinco mil famílias, das 
mais ricas da cidade; dizendo-lhe que qualquer criado de el-rei 
D. Manuel valia mais do que ele, Samorim; e que seu amo tinha 
poder para fazer de cada palmeira um rei! — Como era de ver, o 
rajá recusou; e o Capitão, que, ao fundear, apresara um número 
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considerável de mercadores no porto, mandou cortar-lhes as ore-
lhas e as mãos, e, amontoados num barco, foram com a maré varar 
na praia, levando a resposta do Gama à recusa do aflito príncipe. 
Começou logo o bombardeiro (2 de Novembro). A cidade ardia 
outra vez; e, à população em choros, respondiam as risadas cínicas 
dos marinheiros, abrigados detrás das amuralhas dos navios, junto 
às peças que vomitavam fogo. Era uma inépcia, uma barbaridade e 
uma covardia; porque as curtas lanças e as setas dos indígenas não 
podiam medir-se com as granadas (pelouros), despedidas de longe, 
de bordo das naus. O Gama, cada vez mais satisfeito de si, foi-se a 
visitar o porto amigo de Katchi; e decidiu regressar ao reino por 
Quiloa, donde trouxe o ouro com que o rei D. Manuel fez uma 
custódia para o seu templo dos Jerónimos. Vinha contente da brava 
desforra que tomara; o samorim estava punido!43

“Sem... Leis humanas ou divinas” (VIII, 53). Já isso havia sido 
revelado, com referência à “Lei” do Deus católico-cristão dos 
Lusitanos, não à “Lei” que Baco-Maomé dera “ao néscio povo 
humano” (ou serão uma só e mesma “Lei”?) — já isso havia sido 
revelado, com tremenda ironia, logo no primeiro canto. Fala “o 
Gama”, por boca do autor-narrador:

Deste Deus homem, alto e infinito,
Os livros que tu pedes não trazia,
Que bem posso escusar trazer escrito
Em papel o que na alma andar devia.
Se as armas queres ver, como tens dito,
Comprido esse desejo te seria;
Como amigo as verás, porque eu me obrigo
Que nunca as queiras ver como inimigo.
                                                               (I, 66)

“[O] que na alma andar devia”!
Voltemos ao oitavo canto. A narração prossegue interrom-

pendo a temática da Pirataria Mercantil Portuguesa em Nome 
de Cristo44 e retomando a problemática da dualidade Cristia-
nismo-Cruzada / Maometanismo-Heresia, a qual configura um 
dos principais Leitmotive do poema. Dá-nos, então, o poeta a sa-
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ber (com a língua na bochecha) que o Gama mais não pretendia 
“De tudo quanto os Mouros ordenavam, / Que levar a seu Rei 
um sinal certo / Do mundo que deixava descoberto” (VIII, 56); 
palavras a que, de modo mais significativo, acrescenta, depois, as 
seguintes:

(Nisto trabalha só; que bem sabia
Que, despois que levasse esta certeza,
Armas e naus e gentes mandaria
Manuel, que exercita a suma alteza,
Com que a seu jugo e lei someteria
Das terras e do mar a redondeza;
Que ele não era mais que um diligente
Descobridor das terras do Oriente)....
                                               (VIII, 57)

Esta estância é importante. E isto por duas razões.
A primeira razão tem a ver com a afirmação de que “Armas e 

naus e gentes mandaria / Manuel” “Com que a seu jugo e lei so-
meteria / Das terras e do mar a redondeza”, e resulta de um facto 
significativo. Em concreto, do facto de estas palavras consubs-
tanciarem negação de negação que é correlato daquela que um 
pouco atrás pus em evidência. Uma vez que confirmam, agora 
na forma de discurso direto homónimo ao autor-narrador (anti-
teticamente homónimo), a objetividade da mirada heterónima 
(prima facie heterónima) por que os Portugueses nos hão sido 
apresentados como “perdição dos naturais” (VIII, 53) na for-
ma de discurso indireto (“Dizendo que são gentes inquietas”) 
do próprio autor-narrador. E uma vez que, assim sendo, negam 
o ponto de vista que dialeticamente determina esse mesmo dis-
curso indireto como discurso falso ou não objetivo (o ponto de 
vista subjetivo e teticamente homónimo do poema).

Isto é, a primeira razão resulta do facto de aquelas mesmas pa-
lavras constituírem negação homónima (os Portugueses são 
perdição dos naturais) da negação homónima (os Portugueses 
não são perdição dos naturais) da afirmação heterónima 
(prima facie heterónima) de que os Portugueses são “perdição 
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dos naturais”. Ou seja — é a mesma coisa —, resulta do facto de 
tais palavras constituírem afirmação (na forma de discurso dire-
to antiteticamente homónimo ao autor-narrador, como disse) 
da verdade heterónima (prima facie heterónima) de os Portu-
gueses constituírem “perdição dos naturais”.

Por sua vez, a segunda razão tem a ver com a afirmação iró-
nica de que Vasco da Gama “não era mais que um diligente / 
Descobridor das terras do Oriente”, e resulta sobretudo de es-
tas palavras nos darem a ver em concreto e com clareza, agora 
através da tensão dialética por aposição que a narrativa instaura 
entre elas e as de estâncias de que adiante irei falar, que, de facto, 
a dialética sintático-semântico-predicativa de Os Lusíadas fere 
de morte a pressuposta essencialidade épica do seu pressuposto 
herói paradigmático.

A segunda razão é, dito por outro modo, que aquelas palavras 
irónicas (“Que ele não era mais que um diligente / Descobridor 
das terras do Oriente”) continuam a predicar do Gama, prima fa-
cie, interesses ou intuitos únicos que as estâncias posteriores que 
referi vêm a negar e a desmentir de modo não menos irónico.

Como? Resposta: por via de porem em evidência que, na ver-
dade, Vasco da Gama — o entrepreneur português das Índias — 
tinha no Malabar interesses muito diversos (e, para ele, muito 
mais importantes) dos de “levar a seu Rei um sinal certo / Do 
mundo que deixava descoberto” (VIII, 56), para que, depois, D. 
Manuel pudesse vir a ali espalhar a fé cristã.

Tais interesses eram, em concreto, exclusivamente de caráter 
mercantil: os da mui épica compra e da mui épica venda da pi-
menta e da canela.

Já rei desemaranhar o fio que subrepticiamente nos conduz à 
descoberta desses mesmos interesses. Antes disso, importa, po-
rém, evidenciar que recebemos notícia irónica deles já a partir da 
estância 59.ª — esta: 

Este temor lhe esfria o baixo peito.
Por outra parte, a força da cobiça,
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A quem por natureza está sujeito,
Um desejo imortal lhe acende e atiça:
Que bem vê que grandíssimo proveito
Fará, se, com verdade e com justiça,
O contrato fizer, por longos anos,
Que lhe comete o Rei dos Lusitanos.
                 (VIII, 59 — meu itálico)

Esta instância confronta-nos, de novo, com tensão dialética 
por sobreposição que ocorre por via de dupla referencialida-
de, dado que apresenta referência irónica tanto ao Samorim de 
Calecute quanto ao próprio Vasco da Gama, como a bivalência 
da sintaxe que a antecede e que nela prossegue põe de todo em 
evidência. E, assim sendo, entra em tensão dialética com a es-
tância 61.ª, levando a que os enunciados destas duas estâncias 
se confirmem e se neguem a um só tempo tanto quanto, por via 
da sua dupla referencialidade, o primeiro deles, o enunciado da 
estância 59.ª, afirma e nega a um só tempo os sentidos tético e 
antitético da narrativa.

Eis aqui a estância 61.ª, a qual nos volta a apresentar, de novo 
pressupostamente apenas por uma perspetiva heterónima, mas 
agora com relação direta ao herói épico do poema, o sentimento 
de que os Portugueses são “gentes inquietas” que “Vivem só de 
práticas rapinas, / Sem Rei, sem Leis humanas ou divinas” (VIII, 
53). Fala, prima facie, o Samorim, que diz a Vasco da Gama:

Eu sou bem informado que a embaxada
Que de teu Rei me deste, que é fingida;
Porque nem tu tens Rei, nem pátria amada,
Mas vagabundo vás passando a vida.
Que quem da Hispéria última alongada,
Rei ou senhor de insânia desmedida,
Há de vir cometer, com naus e frotas,
Tão incertas viagens remotas?
                                      (VIII, 61)
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Como acabei de dizer, a estância 59.ª (a que citei no antepe-
núltimo parágrafo) entra em tensão dialética com esta, a qual, 
assim sendo, entra, por sua vez, em tensão dialética com ela.

Fala o autor-narrador, com relação, prima facie, apenas 
ao samorim: “Que bem vê que grandíssimo proveito / Fará, se, 
com verdade e com justiça, / O contrato fizer, por longos anos, / 
Que lhe comete o Rei dos Lusitanos” (VIII, 59). Fala o Samorim, 
dirigindo-se ao Gama: “Eu sou bem informado que a embaxada 
/ Que de teu Rei me deste, que é fingida; / Porque nem tu tens 
Rei, nem pátria amada” (VIII, 61).

Afirma o autor-narrador, portanto, que o Samorim bem via 
que iria tirar “grandíssimo proveito”, caso o fizesse “com verdade 
e com justiça”, do contrato que lhe propunha um rei português 
que ele mesmo, Samorim, vem a negar existir imediatamente a 
seguir!

Fala o autor-narrador, agora com relação, secunda facie, 
ao gama: “Que bem vê que grandíssimo proveito / Fará, se, 
com verdade e com justiça, / O contrato fizer, por longos anos, / 
Que lhe comete o Rei dos Lusitanos” (VIII, 59). Fala o Samorim, 
dirigindo-se ao Gama: “Eu sou bem informado que a embaxada 
/ Que de teu Rei me deste, que é fingida; / Porque nem tu tens 
Rei, nem pátria amada” (VIII, 61).

Afirma o autor-narrador, portanto, que o Gama bem via que 
iria tirar “grandíssimo proveito”, caso o fizesse “com verdade e 
com justiça”, do contrato que lhe propunha um rei português 
que ele mesmo bem sabia existir, não obstante o Samorim vir a 
negar a sua existência imediatamente a seguir!

 “[N]em tu tens Rei”, porque, é claro, a ser deveras Rei, e por 
maior que pudesse ser a sua “insânia desmedida”, o rei português 
D. Manuel I jamais haveria de “vir cometer, com naus e frotas, / 
Tão incertas viagens remotas” (VIII, 61); porque — mais uma 
vez expressa o poeta este seu sentimento, agora por via de fala 
heterónima do Samorim, — porque, ao assim agir, o rei portu-
guês D. Manuel I jamais poderia estar a revelar-se rei ou “Rei 
que bem governa” (VIII, 54).
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O Gama tenta convencer o Samorim de que a mirada obje-
tiva e realista por que Baco-Maomé o levara a ver os Portugue-
ses via do “devoto / Sacerdote” (VIII, 47) é falsa. Isto é, tenta 
convencer o Samorim de que o sentido antitético do verso da 
narrativa, que também é veiculado com registo (antiteticamen-
te) homónimo pelo ponto de vista objetivo do autor-narrador, é 
falso. E, significativamente — muito significativamente, face aos 
argumentos com que irei terminar esta segunda parte —, é nisso 
ajudado por Vénus, a qual, “Tais palavras do sábio peito” abrindo 
(VIII, 64), lhe acalenta no pensamento, com grande eloquência, 
o ponto de vista oposto: o ponto de vista subjetivo-amoroso ou 
lírico-retórico por que Camões-Cupido nos apresenta os pró-
prios Portugueses. Porém, também agora a positividade tética 
deste ponto de vista subjetivo se deixa negar pela opositividade 
antitética do ponto de vista objetivo do poema. Isto é, pela oposi-
tividade antitética (homonimamente antitética) que é veiculada 
de modo dissimulado pelo verso da narrativa e que é assimilada 
pela mirada heterónima, objetiva e realista de Baco-Maomé e 
de suas gentes. Ao terminar o discurso que faz ao Samorim, “o 
Gama” afirma:

Esta é a verdade, Rei; que não faria
Por tão incerto bem, tão fraco prémio,
Qual, não sendo isto assi, esperar podia,
Tão longo, tão fingido e vão proémio;
Mas antes descansar me deixaria
No nunca descansado e fero grémio
Da madre Tétis, qual pirata inico,
Dos trabalhos alheios feito rico.
                                         (VIII, 74)

Diz “o Gama” ao Samorim, portanto, que não teria feito, em 
troca do “fraco prémio” que receberia caso o que houvera dito 
fosse mentira — repare-se —, “Tão longo, tão fingido e vão 
proémio”. Isto é, o discurso do Gama tanto afirma como nega a 
um só tempo as proposições que enuncia; tanto é discurso posi-
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tivo como, a um só tempo, discurso opositivo. Isto é, ele mesmo, 
Gama, se desdiz ao dizer-se; ele mesmo, Gama, nega a sua afir-
mação de ser “incerto” e “fraco prémio” o prémio que, na verda-
de, já recebera em parte (“Com mercês sumptuosas me agarde-
ce” — IV, 81) e que iria continuar a receber, chegado a Portugal, 
por paga daquilo que os Portugueses queriam do Samorim para 
além de “Sinal que ao nosso Rei de ti levemos” (VIII, 73). Signi-
fica isto, ele mesmo, Gama, tanto corrobora como nega, a um só 
tempo, o anverso tético e o verso antitético das palavras irónicas 
do autor-narrador a que atrás me referi. Ou seja, da afirmação de 
que ele “não era mais que um diligente / Descobridor das terras 
do Oriente” (VIII, 57).

Mais: ele mesmo, Gama, nos avisa aqui, de antemão e atra-
vés da tensão dialética por aposição que as suas próprias palavras 
instauram com os enunciados de estâncias posteriores, daquilo 
que irá acontecer logo em seguida. Concretamente, de que, de-
pois de ter sido liberto pelo Catual, irá, de facto, e como iremos 
ver, deixar-se descansar no “fero grémio / Da madre Tétis, qual 
pirata inico, / Dos trabalhos alheios feito rico”: dos trabalhos 
alheios de um Mouro e de dois dos seus “feitores” (IX, 8).

Movido pela retórica do Gama e pela pressuposta “cobiça do 
proveito / Que espera do contrato Lusitano” (VIII, 77), o Sa-
morim “Começa de julgar por enganados / Os Catuais corrutos: 
mal julgados” (VIII, 76). Quer isto dizer, começa de julgar mal 
os Catuais ao julgá-los “enganados”! E é este seu engano — que 
pressupostamente resulta de ser ele, Samorim, quem também 
está “corruto” pela ganância mercantil, e não “os Catuais corru-
tos” —, aquilo que o leva a dizer ao Gama “que direito / Às naus 
se vá e, seguro dalgum dano, / Possa a terra mandar qualquer 
fazenda / Que pela especiaria troque e venda” (VIII, 77).

Pede, então, Vasco da Gama “Ao Catual”, “que dele tinha car-
go”, “Embarcação, que a sua está de largo” (VIII, 78). E mais uma 
vez se revelam aqui a falsidade e a malícia do seu caráter, dado 
que, como se aprende posteriormente, na estância 88.ª, ele havia 
ordenado a Nicolau Coelho — o Capitão da nau Bérrio e ho-
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mem “de valia e de conselho” em quem também crescia “o desejo 
de valor” (IV, 82) — que o esperasse “Na praia c’os batéis”.

É que o motivo por que o Gama assim mentia ao Catual an-
tes sequer de este lhe ter dado as razões que o fazem, depois, 
vir a perceber a malícia que “dele até’li não entendera” (VIII, 
80) — é que esse motivo se torna evidente a partir do momento 
em que se percebe que o verdadeiro intuito do “Capitão ilustre” 
(II, 60) era o de negociar com o Samorim sem a ajuda do Capi-
tão Coelho, não obstante isso implicar pôr este último à mercê 
“dos enganos” que, a seguir, ele mesmo vem a esperar “dos feros 
Maumetanos” (VIII, 88). O mesmo é dizer, não obstante “o vil 
interesse e sede inimiga / Do dinheiro” (VIII, 96) o obrigar a 
“entrega[r] Capitães aos inimigos” (VIII, 98).

O feitiço vira-se, porém, contra o feiticeiro, dado que, à reve-
lia do Samorim, e tendo consentido na irónica “má tenção dos 
Mouros” (VIII, 80), o Catual protela providenciar barco que 
leve Vasco da Gama a suas naus:

Aos brados e razões do Capitão
Responde o idolatra que mandasse
Chegar à terra as naus que longe estão,
Por que milhor dali fosse e tornasse.
Sinal é de inimigo e de ladrão
Que lá tão longe a frota se alargasse,
Lhe diz; porque do certo e fido amigo
É não temer do seu nehum perigo.
                                             (VIII, 85)

O Capitão português, que já percebera “o mal” de não poder 
retornar às naus “sem licença” do Catual (VIII, 84), “Enxerga 
bem”, através destas palavras, um outro “mal”: “Enxerga bem 
que as naus deseja perto / O Catual, por que com ferro e fla-
ma / Lhas assalte, por ódio descoberto”. E, assim sendo, “Fan-
tasiando está remédio certo / Que desse a quanto mal se lhe 
ordenava” (VIII, 86).
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Ora, a ironia que aqui se encontra presente é evidente. E isto 
não só porque o “remédio certo” que o Capitão está “Fantasian-
do” é mais remédio para a sua condição de refém do que para 
o perigo das naus — que permanecem longe —, mas também 
porque, se julga bem ao julgar que o Catual “as naus deseja per-
to”, também este julga bem ao insinuar que ele, Gama, se está a 
revelar “inimigo” e “ladrão” (como se irá ver adiante).

Atentemos agora na perícia e no domínio incomum da pa-
lavra com que — dizendo aquilo que de forma alguma parece 
querer dizer, e assim vertendo aparente louvor em crítica irónica 
e verrinosa — Camões descreve os processos mentais e o calibre 
moral do Gama, no momento em que este dá por si preso e em 
situação semelhante àquela a que a sua ganância sujeitara Nico-
lau Coelho:

Qual o reflexo lume do polido
Espelho de aço ou de cristal fermoso,
Que, do raio solar sendo ferido,
Vai ferir noutra parte, luminoso,
E, sendo da ouciosa mão movido,
Pela casa, do moço curioso,
Anda pelas paredes e telhado
Trémulo, aqui e ali, e dessossegado:

Tal o vago juízo flutuava
Do Gama, preso, quando lhe lembrara
Coelho, se por caso o esperava
Na praia c’os batéis, como ordenara.
Logo secretamente lhe mandava
Que se tornasse à frota, que deixara,
Não fosse salteado dos enganos
Que esperava dos feros Maumetanos.
                                            (VIII, 87-88)

Ferido pelo “raio solar” das cautelas e ciladas do Catual — fe-
rido por “raio solar” idêntico àquele com que intentara ferir Co-
elho —, o espelho da mente do Gama reflete, “da ouciosa mão 
movido”, raio não menos “luminoso” e não menos da mesma na-
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tureza do que aquele que o ferira; raio que, flutuando “com vago 
juízo”, vai, “aqui e ali” (isto é, este ou aqueloutro), ferindo com 
igual intensidade.

Os feitores Diogo Dias e Álvaro de Braga são, em concreto, 
quem mais vem a ser ferido pelo “reflexo lume” com que o “po-
lido / Espelho de aço” da mente do Capitão vai incendiando 
“as paredes” e o “telhado” da “casa” do pensamento — na qual 
também se encontra preso. Os feitores Diogo Dias e Álvaro de 
Braga são, quer isto dizer, quem mais vem a ser vítima do “remé-
dio certo” que o Capitão está “Fantasiando” qual raio de Apolo 
de súbito transformado no célebre cajado apolíneo do deus gre-
go da medicina. Isto é, de súbito transformado no “raio solar” 
firmemente “Trémulo” e “dessossegado” de Esculápio, o antigo 
Senhor da cura através daqueles sonhos que tão obscuramente 
são vividos e daquelas visões que tão claramente são vistas por 
olhos que a Natureza jamais quis que vissem coisa alguma.

Sim, Álvaro e Diogo são os dois homens a quem, no pon-
to obscuro da história em que nos encontramos, o Esculápio 
de bordo de Portugal mais está a cuidar de curar. Porém, antes 
de que isso venha a acontecer, esse mesmo cuidado lhe traz ao 
“vago juízo” atribulado — como se viu já — a revelação súbita 
de que, porventura, Nicolau Coelho ainda o esperaria na praia 
“c’os batéis”. E, assim sendo, logo lhe ocorre curá-lo: logo lhe 
ocorre devolvê-lo “secretamente” à frota antes de o tempo conti-
nuar a passar e de o ver a ser “salteado dos enganos” com que, na 
verdade, não se importara de o assaltar — mas que, então, e em 
resultado de sua própria ganância, para si mesmo “esperava dos 
feros Maumetanos”.

Sim, logo lhe ocorre fazer isso antes de ver Coelho a transfe-
rir dos Mouros para ele, Gama, em pensamento, os perigos que 
ele mesmo já antes havia transferido dos Mouros para o próprio 
Coelho. Antes de que tal coisa pudesse vir a acontecer, é claro 
— mas certamente também antes de que o próprio Capitão Co-
elho se pusesse à cata dele, confirmasse os seus receios e... e lhe 
impossibilitasse concretizar sozinho o negócio que ainda não 
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perdera esperança de vir a concretizar sozinho com o Samorim? 
Muito provavelmente. E isto, por três razões.

A primeira razão é que, se, na verdade, o Capitão Gama de-
volve o Capitão Coelho “à frota” “secretamente”, o poema não 
nos fornece quaisquer indícios quer de que tenha querido co-
municar àquele seu compatriota que se encontrava detido pelo 
Catual e que seus valorosos e bélicos marinheiros o deveriam vir 
libertar “c’os bateis”, quer de que tenha tido o cuidado de o avi-
sar de que “as naus deseja perto / O Catual, por que com ferro 
e flama / Lhas assalte”. Sendo que é precisamente da ausência 
propositada de tais indícios, que resulta a ironia não só de uma 
das afirmações destemidas que o próprio Gama faz ao Catual 
(em concreto, a afirmação de “Que antes quer sobre si tornar o 
peso / De quanto mal a vil malícia ousada / Lhe andar arman-
do, que pôr em ventura / A frota de seu Rei, que tem segura” 
— VIII, 90), mas também (para não dizer “sobretudo”) do co-
mentário que o poeta tece na estância imediatamente a seguir à 
última que atrás transcrevi (o qual é já por si mesmo comentário 
algo autocontraditório; que ter o “dom de Marte” e “Imitar os 
ilustres” significa lutar contra “os imigos” e seus enganos, não 
“enganá-los”):

Tal há de ser quem quer, c’o dom de Marte,
Imitar os ilustres e igualá-los:
Voar c’o pensamento a toda parte,
Adivinhar perigos e evitá-los;
Com militar engenho e sutil arte,
Entender os imigos, e enganá-los,
Crer tudo, enfim; que nunca louvarei
O Capitão que diga: Não cuidei.
                                          (VIII, 89)

A segunda das três razões que referi é que, após ter estado pre-
so “Aquela noite” e “parte do outro dia” (VIII, 91), a primeira e 
única coisa que Vasco da Gama manifesta querer, na verdade, é 
“tornar ao Rei” (VIII, 91) de Calecute. Quer isto dizer, é cum-
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prir escrupulosamente o mando que este lhe dera de “A fazenda 
trazer de Portugal” (de a fazenda de Portugal trazer para terra), 
uma vez que, como antes contra-argumentara ao Catual, “aquilo 
que os Reis já tem mandado / Não pode ser por outrem derro-
gado”. (VIII, 82) Isto é, secunda facie, uma vez que aquilo que 
ele mesmo, Gama, “já tem mandado” na qualidade adiantada de 
“nobre sucessor de Perimal” ou de Vice-Rei da Índia “Não pode 
ser por outrem derrogado”.

Finalmente, a terceira razão é que, já concertadas entre ele e 
o Catual as condições da demanda às naus de um outro tipo de 
fazenda — já lá irei —, o Capitão Gama, que de “tudo... cuidava” 
(VIII, 86) que tivesse a ver com “desejo de valor” (IV, 82), cuida 
de concertar com aquele “Negro” (o Catual) que “mande dar / 
Embarcações idóneas” (VIII, 93), uma vez que os batéis que a 
princípio havia deixado à distância cautelosa a que deixara Co-
elho... uma vez que, esses, já os tinha, depois, feito voltar às naus 
cautelosa e “secretamente”. Isto é, uma vez que, como já afirmara 
com verdade ao Catual antes sequer de este lhe ter dado a ver 
que “as naus deseja[va] perto” (VIII, 86) e de o ter feito refém, 
“os seus batéis não quer aventurar / Onde lhos tome o imigo, ou 
lhos detenha”. (VIII, 93)

Em Os Lusíadas, o Capitão Português das Cruzadas do Cra-
vo e da Canela prova, na verdade, “Voar c’o pensamento a toda 
parte”. De momento, porém, continuamos a tê-lo fisicamente 
preso por guarda “não pequena” e, por conseguinte, impedido 
de “se tornar ao Rei” (VIII, 91) de Calecute — ao qual, afinal, 
irá acabar por não retornar.

É que, temendo que o Samorim viesse a estranhar a demora 
do Capitão lusitano, o Catual resolve adotar tática mais subtil 
do que a de continuar a fazer aquele Cruzado de Cristo refém 
para além de “Aquela noite” e de “parte do outro dia” (VIII, 91). 
E, assim sendo, dirige-se-lhe e “comete-lhe outro partido” (VIII, 
91) que, se não se percebe a ironia do poema, em nada difere do 
“partido” que o Samorim já lhe havia “cometido”: “Diz-lhe que 
mande vir toda a fazenda / Vendíbil que trazia, para terra, / Pera 
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que, de vagar, se troque e venda; / Que, quem não quer comér-
cio, busca guerra” (VIII, 92).

Dado que é bem capaz de “Adivinhar perigos” e de “Enten-
der os imigos” “e enganá-los”, “o Gama” já sabia desde o início, 
sem dúvida, que o Catual lhe haveria de vir a propor este “ou-
tro partido” mais cedo ou mais tarde, uma vez que, se o viesse a 
manter preso por muito tempo, aquele Regedor haveria de so-
frer “castigo ou pena” “de seu Rei” (VIII, 91). Quer isto dizer, 
“o Gama”, sem dúvida, havia adivinhado o “Engano diabólico e 
estupendo” (VIII, 83) que o Catual agora lhe propõe já na altura 
em que se apercebera de que este último “as almadias todas lhe 
tolhia” (VIII, 84): já também, por conseguinte, na altura em que 
o poema no-lo apresenta “Em vários pensamentos derrama[do]” 
e a congeminar o “remédio certo / Que desse a quanto mal se 
lhe ordenava” (VIII, 86); o “remédio certo” ou o “reflexo lume” 
(VIII, 87) do raio solar que já então apontava, qual Esculápio 
português, a Diogo Dias e Álvaro de Braga.

Assim sendo, o Esculápio de bordo de São Gabriel, o qual 
partilha com o Catual “danado peito” (VIII, 92), logo enten-
de “os maus prepósitos” que o próprio Catual ora lhe propõe: 
“Posto que os maus prepósitos entenda / O Gama, que o dana-
do peito encerra, / Consente, porque sabe por verdade / Que 
compra co’a fazenda a liberdade” (VIII, 92). E é por isso que 
escreve carta-remédio a seu irmão, Paulo da Gama, na qual lhe 
pede que lhe mande, percebe-se, não apenas “fazenda / Que 
pela especiaria troque e venda” (VIII, 77) — como o Samorim 
lhe pedira que fizesse —, mas sim também a fazenda “com que 
se resgatasse” (VIII, 93). Isto é, não só fazenda “vendíbil”, mas 
também a fazenda de quem pudesse tomar o lugar dele, Gama, 
como garantia de que a frota portuguesa não partiria — pois o 
verdadeiro intento da Catual “Era deter ali os descobridores / 
Da Índia tanto tempo que viessem / De Meca as naus, que as 
suas desfizessem” (IX, 1).

Trazida pelas “Embarcações idóneas”! que “o Negro” provi-
dencia seguindo o plano que o branco e alvo Gama com ele con-
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certara, chega a fazenda a terra, a fazenda vendível e a fazenda 
dos feitores Diogo Dias e Álvaro de Braga; a fazenda que, em 
vez de agasalhar, é agasalhada: “Vem a fazenda a terra, aonde 
logo / A agasalhou o infame Catual; / Com ela ficam Álvaro 
e Diogo; / Que a pudessem vender pelo que val” (VIII, 94). E 
tudo acontece como estava concertado entre o ilustre Gama e 
o infame Catual, dado que, em troca da fazenda, este “o solta, 
crendo que ali tinha / Penhor bastante, donde recebesse / Inte-
resse maior do que lhe vinha / Se o capitão mais tempo detives-
se” (VIII, 95).

“Crendo”, porque sabia “Entender os imigos” “e enganá-los” 
menos do que o inimigo que fizera refém e que então soltava; 
porque, como se irá ver, o nobre, épico e ínclito Vasco da Gama 
só não parte e deixa Diogo Dias e Álvaro de Braga presos devido 
ao amor fraternal e à abnegação cristã daqueles que professam a 
seita iníqua e odiosa “de Mafamede” (VIII, 47): devido à obe-
diência destes últimos à “Lei” que Baco-Maomé dera “ao néscio 
povo humano”! (VIII, 49)

Ora, sabendo-se isto, e sabendo-se também que, depois de ter 
sido liberto, o Gama, “vendo que já lhe não convinha / Tornar 
a terra, ...sendo às naus chegado[,] / Nelas se deixa ficar descan-
sado” (VIII, 95) — “Nas naus estar se deixa, vagaroso, / Até ver 
o que o tempo lhe descobre; / Que não se fia já do cobiçoso / 
Regedor” e que se está marimbando, por interesse ao dinheiro 
que lhe irá render a pimenta e a canela que Monçaide já está por 
ele comprando (cf. IX, 14-15), para a “especiaria” (VIII, 77) que 
quisera trocar pela fazenda e para a sorte dos dois agasalhados 
feitores — ora, sabendo-se tudo isto, como deixar de entender o 
sentido autêntico, irónico e apenas semiescondido do comentá-
rio que o poeta tece assim?

Se mais que obrigação, que mando e rogo,
No peito vil o prémio pode e val,
Bem o mostra o Gentio a quem o entende,
Pois o Gama soltou pela fazenda.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
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Veja agora o juízo curioso
Quanto no rico, assi como no pobre,
Pode o vil interesse e sede inimiga
Do dinheiro, que a tudo obriga.
                                  (VIII, 94, 96)

É evidente, para o leitor que tem “juízo curioso” e que “en-
tende” o Gama não menos do que o “Gentio” sem se deixar ferir 
pela “ouciosa mão” que medicinalmente se move “pela casa” “do 
moço curioso” (VIII, 87) — é evidente, para tal leitor, que Ca-
mões lhe está aqui a falar menos do Catual do que do Gama, o 
qual, como o próprio Catual nos revela, possui “peito vil” em 
que maior força tem “o prémio” do que “obrigação” e “mando”; 
menos do “Gentio” do que do “Capitão ilustre” (II, 60), em 
quem, apesar de “rico”, “pode o vil interesse” “do dinheiro”.

E também não pode deixar de ser evidente para esse mesmo 
leitor, que, se o Gama é “o rico” que se encontra dominado pelo 
“vil interesse” “do dinheiro”, o próprio Camões é o “pobre” sobre 
quem igualmente tem poder tal vil interesse, “que a tudo nos 
obriga”. O pobre que, a troco do dinheiro e “dos descansos” (VII, 
81) que antevia ir receber do rei como recompensa de ter can-
tado o povo português, “interpreta mais que subtilmente / Os 
textos” que produz e vai, por esse modo, “Os juízos cegando e as 
consciências” (VIII, 98-99). O pobre que, ao lustrar com pena, 
prima facie, as botas a um D. Sebastião que tem por desprezível, 
em lugar de estar calado ou de dizer a verdade que o corrói, “mil 
vezes tiranos torna os Reis”. O “pobre”, por fim, que isto faz “não 
sem cor, contudo, de virtude” (VIII, 99).

Querem os meus hipotéticos leitores comentários mais iró-
nicos do que estes? Bom, só se for a denúncia do épico e para-
digmático Eneias português que Camões acaba por fazer sem 
quaisquer rodeios, ao afirmar que o vil interesse do dinheiro não 
só “Faz tredores e falsos aos amigos”, mas também “entrega Ca-
pitães aos inimigos” (VIII, 98). Por “amigos” e “tredores”, leia-se 
aqui “Vasco da Gama”, na qualidade de “amigo” e de “tredor” 
dos feitores Álvaro e Diogo. Na qualidade, também, de portador 
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simbólico da grandeza épica e universal dos Portugueses! Por 
“Capitães”, leia-se o Capitão Nicolau Coelho.

Ficam os feitores que o Gama entregara ao inimigo “longa-
mente na cidade, / Sem vender-se, a fazenda”, “Que os infiéis, 
por manha e falsidade, / Fazem que não lha comprem mercado-
res” (IX, 1). Como? Por via de, em resultado do acordo que “o 
Gama” e “o Negro” haviam concertado entre si, os manter prisio-
neiros? É claro, como se irá constatar.

Enquanto isso, descansa, em suas naus, Vasco da Gama (“sen-
do às naus chegado / Nelas se deixa ficar descansando” — VIII, 
95), ao mesmo tempo em que, em terra, Monçaide lhe vai com-
prando as especiarias. Isto é, enquanto isso, faz ele exatamente 
aquilo que afirmara ao Samorim ser o que faria caso lhe estivesse 
a mentir: “Mas antes descansar me deixaria / No nunca descan-
sado e fero grémio / Da madre Tétis, qual pirata inico, / Dos 
trabalhos alheios feito rico”! (VIII, 74)

Enquanto isso, esperam também os Regedores de Calecute, 
mas pela frota que iria regressar de Meca e que seria capaz de 
destruir as naus portuguesas. Tal destruição, porém, é impedi-
da, não pela bravura épica dos “segundos Argonautas” (IX, 64), 
não pela determinação do valoroso Gama em “antes quer[er] 
sobre si tornar o peso / De quanto mal a vil malícia ousada / 
Lhe andar armando, que pôr em ventura / A frota de seu Rei” 
(VIII, 90), mas sim (como sempre acontece em Os Lusíadas) 
pela providência divina. Quer isto dizer, pelo braço guerreiro 
e sempre previsível de Deus, que Afonso Henriques já ironica-
mente exortara a lutar contra os infiéis (“Aos infiéis, Senhor, aos 
infiéis, / E não a mi, que creio o que pudeis!” — III, 45) e que D. 
Sebastião, também “Em nenhũa outra cousa confiado, / Senão 
no sumo Deus que o céu regia” (III, 43), julgava ir lutar por ele 
em Alcácer-Quibir.

Mas o Governador dos Céus e gentes,
Que, pera quanto tem determinado,
De longe os meios dá convenientes
Por onde vem a efeito o fim fadado,
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Influi piadosos acidentes
Da afeição em Monçaide, que guardado
Estava pera dar ao Gama aviso
E merecer por isso o Paraíso.
                                         (IX, 5)

Repare-se nesta ironia. O Gama, o Fiel Cruzado de Cristo, 
atraiçoa os seus, sem qualquer piedade e apenas por amor ao di-
nheiro; Monçaide, o Infiel Maometano, é o enviado de Deus e 
de Cristo que salva da perdição a frota portuguesa e o Capitão 
da São Gabriel: é o cristão emissário maometano que, “inspirado 
de Angélica influência” (IX, 15), atraiçoa o seu próprio povo 
por piedade do inimigo — em lugar de, como o próprio Capitão 
da São Gabriel, “Entender os imigos, e enganá-los” (VIII, 89). 
Qual deles o mais “forte” (I, 44), mais “valeroso” (I, 64) e mais 
“ilustre” (II, 60)? Decidam por si mesmos os meus hipotéticos 
leitores.

A ironia, no entanto, não acaba aqui (jamais acaba, em Os 
Lusíadas). Qual é o “Paraíso” que Deus dá a Monçaide em troca 
de ter avisado o Capitão português da vinda da frota inimiga e 
de lhe ter comprado as especiarias? É, repare-se, a Ditosa Pátria 
Amada Portuguesa que o Gama não tem (“Porque nem tu tens 
Rei, nem pátria amada” — VIII, 61). É o Portugal histórico de 
D. Manuel, o qual, devido a se revelar pátria de Cristãos que são 
mais infiéis a Cristo do que os Maometanos, constitui a “pátria 
verdadeira” do mouro Monçaide; a pátria a que este regressa, 
com o próprio Gama, depois de se ter convertido à “torpe seita” 
(VIII, 8) de Mafamede... Perdão, à Fé de Cristo.

Isto tudo lhe houvera a deligência
De Monçaide fiel, que também leva,
Que, inspirado de Angélica influência,
Quer no livro de Cristo que se escreva.
Oh! Ditoso Africano, que a clemência
Divina assi tirou de escura treva,
E tão longe da pátria achou maneira
Para subir à pátria verdadeira!
                                         (IX, 15)
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Caso o ponto de exclamação tivesse, na realidade, saído da 
pena de Camões (caso não fosse de natureza editorial), bastaria 
multiplicá-lo por três, para tornar a ironia epopeica destas pala-
vras evidente? E bastará, em substituição disso, citar a seguinte 
estância, para dar a ver que, em Os Lusíadas, os Fiéis são, pelo 
menos, tão infiéis quanto os Infiéis?

E vereis o Mar Roxo, tão famoso,
Tornar-se-lhe amarelo, de infiado;
Vereis de Ormuz o Reino poderoso
Duas vezes tomado e sojugado.
Ali vereis o Mouro furioso
De suas mesmas setas traspassado;
Que quem vai contra os vossos claro veja
Que, se resiste, contra si peleja.
                               (II, 49 — meu itálico)

Quer isto dizer: ali vereis as setas disparadas pelo “Mouro fu-
rioso” trespassarem “o Mouro furioso” ao trespassarem os Portu-
gueses; que quem, de entre os Mouros, resista aos Portugueses 
veja que resiste a inimigo que é mouro — veja que resiste a si 
mesmo e “contra si peleja”.

Caso, ainda assim, a resposta às duas questões que formulei 
no parágrafo anterior continue a ser “Não”, repare-se nisto: em 
que, se, quando fala por Maomé, Baco é, em Os Lusíadas, “o grão 
legislador” que aos “passados” dos Maometanos “tem mostrado 
o preceito” (VIII, 49) a que estes continuam a obedecer, é tam-
bém — por pressuposto que as estâncias 2.ª e 3.ª do canto oitavo 
confirmam — o pai do fundador da “ditosa pátria... amada” de 
Camões: da “Lusitânia”, que é “dirivada / De Luso ou Lysa, que 
de Baco antigo / Filhos foram, parece, ou companheiros, / E 
nela antão os íncolas primeiros” (III, 21).45

Filhos ou companheiros, tanto faz — que, se escaparem à 
Cila de serem Infiéis de estirpe, por via de lhes correr nas veias 
o sangue do Baco que invadira a Índia antes de invadir a Grécia 
e legara aos Indianos o “preceito” que posteriormente haveria 
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de vir a ser maometanizado, os Lusitanos que Camões canta só 
o poderão fazer para cair na Caríbdis de serem descendentes de 
Bacchoi. Isto é, para cair na Caríbdis de, na qualidade de pro-
génie de “companheiros” do próprio Baco, serem, mais do que 
cristianíssimas almas empenhadas na expansão da palavra do 
Senhor, descendentes de Sátiros, Silenos e Coribantes em (en-
tre outras coisas) desenfreada cópula com Bacantes, Ménades e 
Bassárides.

Não é, certamente, sem ter estas razões irónicas em mente, 
que Camões se refere aos Portugueses como “geração de Luso” 
que “tão pequena parte” tem “no amigo / Curral de quem gover-
na o céu rotundo” e a que “não somente algum perigo / Estorva 
conquistar o povo imundo” (VII, 2).

“[T]ão pequena parte” “no amigo / Curral de quem go-
verna o céu rotundo”? Sim. Devido a, por debaixo de sua pele de 
cordeiro eucarístico, a maior parte ou a grande parte dos Por-
tugueses ser fera que rugia por entre as ovelhas lusas de Cristo.

“[N]ão somente algum perigo”? Que mais, para além de “al-
gum perigo”? Resposta: ser geração do próprio “povo imundo”.

Voltemos aonde estávamos. Informado por Monçaide da imi-
nência da chegada da frota inimiga,

O Gama, que também considerava
O tempo que pera a partida o chama,
E que despacho já não esperava
Milhor do Rei, que aos Maumetanos ama,
Aos feitores que em terra estão, mandava
Que se tornem às naus; e, por que a fama
Desta súbita vinda os não impida,
Lhe manda que a fizessem escondida.
                                                         (IX, 8)

De novo, Camões põe em evidência aqui a falsidade e a vila-
nia de seu épico Vasco da Gama, pois este sabia bem que os fei-
tores haviam ficado prisioneiros em seu lugar. A notícia que “o 
Gama” recebe, e que é apenas parcialmente fidedigna (“Porém 
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não tardou muito que, voando, / Um rumor não soasse com ver-
dade: / Que foram presos os feitores, quando / Foram sentidos 
vir-se da cidade” — IX, 9), não é, na verdade, novidade para ele. 
E daí ser com dupla falsidade e dupla vilania, que, logo a seguir, 
se põe a agir de acordo com o pressuposto de assim acontecer: 
“Esta fama as orelhas penetrando / Do sábio Capitão, com bre-
vidade / Faz [ele] represária nuns que às naus vieram / A vender 
pedraria que trouxeram” (IX, 9).

Isto significa, é claro, que o Gama não só havia feito os dois 
feitores prisioneiros dos Maometanos, assim se revelando “tre-
dor” (VIII, 98) dos amigos e da pátria, não só lhes havia ordena-
do posteriormente que se tornassem às naus com vinda súbita e 
“escondida” que de todo lhes era impossível, assim se revelando 
falso, mas também acaba, agora, por vir a fazer prisioneiros os 
comerciantes da “torpe seita” — assim se vindo a revelar, na ver-
dade, o inimigo que o Catual “corruto” (VIII, 81) descobrira nele 
(vide VIII, 85) por debaixo da sua aparência de mero mercador. 
Perdão, de mero “Descobridor das terras do Oriente”. (VIII, 57)

Por que motivo haveria o “Capitão ilustre” (II, 60) de fazer 
prisioneiros os comerciantes da “torpe seita”? Como é óbvio, 
não por “represária” (IX, 9) — pois bem sabia a verdadeira razão 
por que os dois feitores haviam sido feitos reféns —, mas sim 
para lhes ficar, a troco de nada, com a “pedraria que trouxeram” 
a vender-lhe. O qual é motivo que o leva a revelar-se já não só ini-
migo, mas também ladrão — e, por esse modo, a dar justificação 
à desconfiança do corruto Catual. Em concreto, à desconfiança 
de que, com não querer “Chegar à terra as naus que longe estão”, 
estava a dar “Sinal... de inimigo e de ladrão”. (VIII, 85)

Falso, vilão e ladrão?! O portador simbólico da grandeza épica 
e universal dos Portugueses?! Sim. E de acordo com o “saber só 
de experiência feito” (IV, 94) do nosso pátrio Virgílio português. 
Quando, é claro, o aprendemos a ler com “juízo curioso” (VIII, 
96) e não nos deixamos comover pelo raio de Esculápio que me-
dicinalmente se move “pela casa” “do moço curioso”. (VIII, 87)
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Prepara-se “o Gama”, entretanto, para partir, deixando atrás 
Álvaro e Diogo, entregues à fúria muito possível e justificada dos 
familiares dos Maometanos que ele, Gama, aprisionara por ga-
nância, e não, na verdade, por “represária”:

Mas já nas naus os bons trabalhadores
Volvem o cabrestante e, repartidos
Pelo trabalho, uns puxam pela amarra,
Outros quebram c’o peito duro a barra,

Outros pendem da verga e já desatam
A vela, que com grita se soltava”.
                                      (IX, 10-11)

Contrariamente ao mui épico e mui cristão Capitão, os fami-
liares dos comerciantes de “pedraria” têm, porém, mais amor a 
seus parentes e à “Lei” que Baco-Maomé dera “ao néscio povo 
humano” (VIII, 49) do que ao dinheiro que lhes pudesse vir a 
render a fazenda que acompanhara Álvaro e Diogo — a qual 
“nos Reinos Gangéticos fele[cia]” (VIII, 78) —, e, em lugar de 
ficarem com ela e de manterem aqueles dois presos, como forma 
de se vingarem da represália do Gama, querem-na entregar aos 
Portugueses, juntamente com os feitores, em troca de seus mui-
to amados filhos, maridos e irmãos.

Depois de terem comunicado ao Samorim esta sua inten-
ção, este

Manda logo os feitores Lusitanos
Com toda sua fazenda, livremente,
A pesar dos imigos Maumetanos,
Por que lhe torne a sua presa gente.
Desculpas manda o Rei de seus enganos;
Recebe o Capitão de melhor mente
Os presos que as desculpas, e, tomando
Alguns negros, se parte, as velas dando.
                                                   (IX, 12)
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Ora, isto significa que, se “o Gama” recebe Álvaro e Diogo 
com “melhor mente” do que aquela com que os havia ferido 
na forma de “Espelho de aço ou de cristal fermoso” (VIII, 87), 
recebe as desculpas do Samorim com mente semelhante a esta 
última — pois tais desculpas jamais poderiam deixar de ser iró-
nicas: desculpas por o rei dos “Reinos Gangéticos” (VIII, 78) ter 
interpretado mal o caráter do descobridor-mercador Vasco da 
Gama ao tomar por verdadeiro seu “Tão longo, tão fingido e vão 
proémio” (VIII, 74) e ao “julgar por enganados / Os Catuais... 
mal julgados” (VIII, 76).

A mostra de que o Esculápio de bordo da São Gabriel acusa 
a cura irónica dessas mesmas notícias, dá-no-la, aliás, um facto 
significativo. Refiro-me ao facto de, em lugar de soltar, por troca 
de Álvaro e Diogo, os comerciantes de “pedraria” que havia apri-
sionado, ele aprisionar também alguns dos Malabares que lhe 
tinham vindo devolver a fazenda e aqueles dois feitores.

Eis, pois, que, se parte, “as velas dando”, “o Gama” o faz a capi-
tanear uma São Gabriel tão pesada com a Cruz de Cristo quanto 
com escravos e especiaria:

Leva alguns Malabares, que tomou
Per força, dos que o Samorim mandara
Quando os presos feitores lhe tornou;
Leva pimenta ardente, que comprara;
A seca flor de Banda não ficou;
A noz e o negro cravo, que faz clara
A nova ilha Maluco, co’a canela
Com que Ceilão é rica, ilustre e bela.

Isto tudo lhe houvera a deligência
De Monçaide fiel...
                                         (IX, 14-15)

Além dos mais Malabares que fizera prisioneiros, o “forte Ca-
pitão” (I, 44) leva consigo, portanto, as especiarias que Mon-
çaide lhe comprara, como atrás afirmei, e que, chegado a Portu-
gal, lhe haveriam de render, não “fraco prémio” (VIII, 74), mas 
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muito do dinheiro a que, muito epicamente, mais queria do que 
a “obrigação” e “mando” (VIII, 94). Em concreto, leva consigo 
pimenta, noz-moscada, cravo-da-índia e canela.

O primeiro tempero deste assortement (a pimenta) é “arden-
te” porque arde com o ardor com que o Capitão Gama & Co. o 
querem comprar e vender. O terceiro (o cravo) é especiaria que 
“faz clara” ou preclara a “nova ilha Maluco” — quer isto dizer, é 
temperilha cujo negrume e cujo valor comercial leva o Capitão 
Gama & Co. a ver nos escuros habitantes das recém-descobertas 
Molucas a brancura da tez e a alvura da alma dos comerciantes 
cristãos! O quarto (a canela) é paladar que, de modo idêntico, o 
leva a encontrar nos habitantes gentios da ilha do Ceilão tem-
perilha tão “rica, ilustre e bela” quanto o “Sal da Terra” que o 
Cristo do Catolicismo peneirara... no Gentio! Porém, como se 
isso não bastasse, aquele nosso entrepreneur português não deixa 
de lado — ou de banda — o segundo componente de seu tão 
perfumado bouquet garni (a noz moscada): “A seca flor de Ban-
da não ficou”.

Face a tudo quanto venho de pôr em evidência — de forma 
a poder provar na prática aquilo que antes apenas afirmara em 
teoria —, facilmente se conclui, julgo, que, se Os Lusíadas se 
apresenta como canto de uma “pátria amada” empírica ou histo-
ricamente dada, tal pátria não poderá deixar de ser, do ponto de 
vista objetivo e realista do seu autor (o ponto de vista de Camões-
Baco e de Camões-Velho do Restelo), mais a do fiel Ismaelita do 
que a do infiel Capitão português das Cruzadas Modernas do 
Comércio Oriental. Isto é, o infiel Capitão português da “pirata-
ria” a que Oliveira Martins se refere no seguinte passo:

O domínio português adquiria logo de começo o carácter duplo 
que jamais perdeu, apesar de todas as tentativas posteriores de regu-
larização e de ordem. Era no mar uma anarquia de roubos, na terra 
uma série de depredações sanguinárias. Vasco da Gama ensinara o 
modo de imperar com o fogo e o sangue; Sodré indicava o modo 
de ceifar no mar, pela abordagem, as naus de Meca. A pirataria e 
o saque foram os dois fundamentos do domínio português, cujo 
nervo eram os canhões, cuja alma era a pimenta.46
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Com estas últimas palavras em mente — “cuja alma era a pi-
menta” —, relembro aqui o seguinte comentário de Lukács (que 
nos remete para as condições que são necessárias para que o li-
rismo que por força tem de sustentar o pathos da pequena epopeia 
moderna o possa, na verdade, fazer):

...este lirismo aumenta e devém enunciação-límpida-da-totalidade 
que flui com abundância e sem interrupção, quando, na sua 
objetivação épica, o evento se torna portador e símbolo de um 
sentimento infinito; quando o herói é uma alma e a ação resulta 
da sua nostálgica aspiração....47

Já começa a faltar pouco para eu terminar esta longa (necessa-
riamente longa) segunda parte do presente estudo, o qual preten-
de, acima de tudo o mais, demonstrar as fortes razões teóricas e 
práticas que manifestamente se encontram na origem de Escudo 
de Sombra, de modo a que mesmo quem dele não gostar, ou não 
queira gostar, não o possa vilipendiar ou acusar de não ser arte 
ou literatura, mas sim demagogia ou ideologia subversiva. Antes 
de o fazer — antes de terminar esta segunda parte —, não posso, 
porém, deixar de completar o programa que delineei na minha 
introdução. Não posso, quer isto dizer, deixar de levar a cabo a 
segunda das duas tarefas que inclui nesse mesmo programa: a ta-
refa de pôr em evidência que Os Lusíadas intenta tornar credível 
o seu fingimento irónico de transmudar a matéria histórica não 
épica de que versa em matéria epopeicamente épica.

Ora, esse fingimento irónico surge-nos em primeira instân-
cia, como se viu, na qualidade de principal responsável pela cir-
cunstância de o poema Os Lusíadas cometer o crime de violar as 
determinações do género literário da epopeia. E, assim sendo, 
pôr em evidência que a lusa epopeia revela o intento de o tornar 
credível não poderá, por força, deixar de ser pôr em evidência 
que aquele mesmo crime (o crime de violar as determinações do 
género literário da epopeia) só devém o crime de violar as deter-
minações objetivas da História em segunda instância. Quer isto 
dizer, só devém subjetivação e usurpação do Portugal não épico 
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de D. Manuel & Co. por via do próprio intento de tornar credí-
vel o fingimento a que me refiro e, por conseguinte, a posteriori 
de consistir na violação das determinações do género literário 
da epopeia.

Na introdução a este meu estudo, tentei justificar o castigo 
que Escudo de Sombra consubstancia em letra de imprensa ape-
nas por via da extensão que então dei às palavras de Lukács que 
ali apresento em epígrafe: apenas por via de levar tais palavras a 
valerem no Portugal transhistórico-poiético (no sentido de através 
da História) em que, julgo, se deverá colocar imaginativamente o 
leitor que se depare com a relação histórico-literária que Escudo 
de Sombra estabelece com Os Lusíadas. Isto é, no Portugal poi-
ético que tem vindo a atravessar e a recriar o Portugal histórico 
que medeia entre os Descobrimentos e os finais do século XX.

Perante aquela minha justificação, seria inevitável que o cas-
tigo que Escudo de Sombra consubstancia fosse entendido pelos 
meus hipotéticos leitores como vingança que jamais poderia ter 
resultado de intenções que já se houvessem encontrado entre 
aquelas que levaram Camões a fingir transfigurar a matéria his-
tórica não épica de que trata em matéria de caráter épico.

Aquilo que pretendo dizer desdobra-se em dois aspetos que 
se encontram diretamente relacionados um com o outro.

 O primeiro aspeto é que, partindo apenas da minha intro-
dução e das palavras que até aqui se lhe seguiram, a violação que 
decorre do irónico fingimento camoniano — a violação das de-
terminações do género literário da epopeia que é cometida por 
Os Lusíadas — jamais poderia ser entendida, ela mesma, como 
violação que encerrasse em si a intenção de consubstanciar, por 
via literária, um castigo ou uma vingança.

O segundo aspeto é que, assim sendo, também o castigo que o 
romance Escudo de Sombra faz recair sobre a violação que acabo 
de referir jamais poderia, por sua vez, ser entendido como castigo 
de uma violação que se nos apresenta já, ela mesma, na qualidade 
de castigo — ainda que de forma dissimulada e, tudo o indica, 
sem que disso o próprio Escudo de Sombra se revele consciente.



Sobre Escudo de Sombra166

Na verdade, antes de aqui chegarmos, o castigo que Escudo de 
Sombra inflige ao nosso pátrio Virgílio português e à lusa Enei-
da ainda não poderia ser compreendido como castigo que vem 
a pôr fim à dialética entre violação e vingança, ou à teodiceia 
imperfeita, que tem caracterizado a biografia literária lusitana. 
Isto é, não poderia ainda ser compreendido como vingança justa 
de um crime que por sua vez já constitui vingança injusta de um 
anterior crime injusto. O mesmo é dizer: antes de aqui chegar-
mos, Escudo de Sombra ainda não poderia ser compreendido, já 
não só como reposição justa da subtração injusta que o poema 
Os Lusíadas faz às determinações do género literário da epopeia 
e da História, mas também como reposição que ocorre a poste-
riori de essa mesma subtração injusta (aquela que o poema Os 
Lusíadas faz às determinações do género literário da epopeia e 
da História) se assumir vingança da subtração injusta que Ca-
mões via o Portugal do seu tempo continuar a fazer ao conteúdo 
empírico-histórico de que a formalidade do género literário da 
epopeia necessita para poder devir figuração (Gestaltung) poéti-
ca qua grande epopeia.48

Como pus em evidência mais atrás, a predicação que o poema 
Os Lusíadas aduz ao “Gama” e aos “segundos Argonautas” (IX, 
64) revela despontar de um fosso intransponível entre os dois 
ângulos do duplo ponto de vista, simultaneamente subjetivo e 
objetivo, que o seu autor adota.

Ora, de novo, esses dois ângulos de uma só perspetiva, de uma 
face de Jano, só podem relacionar-se dialeticamente um com o 
outro por via da unidade formal que a autoconsciência do autor-
narrador lhes confere. Isto é, por via de a própria autoconsciên-
cia do autor-narrador se desdobrar na consciência de cada um 
deles e os subsumir em si. Melhor dizendo, por via de a própria 
autoconsciência do autor narrador simultaneamente opor e sin-
tetizar formalmente em si as consciências que garantem a possi-
bilidade desses dois ângulos. Refiro-me, é claro, à consciência do 
Camões que, em Os Lusíadas, se deixa determinar pelo objeto 
(e, por isso, conhece objetivamente) e à consciência do Camões 
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que, naquele mesmo poema, determina o objeto (e, por isso, co-
nhece subjetiva e imaginativamente).

Porém, se assim acontece, as relações que a autoconsciência 
do autor-narrador estabelece com ambas essas duas consciências, 
e já não a tensão dialética que cria entre ambas, são de natureza 
diversa. Quer isto dizer, enquanto ela, autoconsciência do autor-
narrador, subsume a consciência objetiva do seu “duplo ponto 
de vista” qua não-identidade, qua consciência que, precisamen-
te por ser objetiva, se encontra empiricamente determinada ou 
dada pelo objeto, subsume a subjetiva qua identidade: qua cons-
ciência posta ou consciência que, precisamente por isso, ideal-
mente determina ou transfigura o próprio objeto.

Para que se possa perceber melhor qual é a ligação que há en-
tre tudo isto e aquilo que estava a dizer três parágrafos atrás, pen-
semos na distinção entre “imaginação primária” (primary imagi-
nation) e “imaginação secundária” (secondary imagination) que 
Coleridge estabelece na sua Biographia Literaria. A este respei-
to, escreve ele, Coleridge:

A imaginação, considero-a eu ou como primária ou como se-
cundária. A imaginação primária é, do meu ponto de vista, a força 
motriz viva e o agente primordial de toda a perceção humana, e uma 
repetição na mente finita do eterno ato de criação no infinito EU 
SOU. A secundária, considero-a eco da anterior que coexiste com a 
vontade consciente, mas que, ainda assim, é idêntica à primária na 
sua qualidade de agente, havendo entre ambas diferença apenas de 
grau e quanto ao modo como operam. Ela, imaginação secundária, 
dissolve, difunde, dissipa, com o fim de recriar; ou, quando tal 
processo se torna impossível, esforça-se, ainda assim, em todos os 
casos, por idealizar e por unificar. Ela é, por essência, vitalidade — 
do mesmo modo que, enquanto objetos não percecionados, todos 
os objetos são, por essência, fixidez e ausência de vida.49

Do ponto de vista do Idealismo Absoluto que Coleridge foi 
beber a Schelling (o qual não nos interessa aqui e podemos bem 
transmudar no ponto de vista do Idealismo Subjetivo de Kant), 
isto significa que, qual “eco” da atividade produtiva (produktive) 
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ou constitutiva (konstitutive) da imaginação primária — qual 
“eco” da atividade que garante a universalidade in concreto das 
nossas representações (Vorstellungen) —, a imaginação secundá-
ria tenta, num primeiro momento, dissolver o múltiplo empírico 
(empirische Mannigfaltigen) de uma determinada representação 
(Vorstellung), com o fim de, em seguida, se lhe tornar possível 
recriar e idealizar o objeto que o sujeito representa (vorstelt) em 
função da formalidade regulativa (regulative), do logos ou do 
dever-ser, que universalmente o determina in mente.

Por sua vez, é óbvio, isto significa que o sucesso de tal tentati-
va se encontra dependente tanto da vitalidade subjetiva com que 
a própria imaginação secundária possa dissolver e recriar como 
do grau de recalcitrância objetiva (de “fixidez” e de “ausência de 
vida”) com que se possa ver confrontada extra mente.

Embora os meus hipotéticos leitores certamente não tenham 
dado por isso, já aqui pus em evidência que, em Os Lusíadas, 
deparamos não com uma vitória completa da imaginação secun-
dária sobre a imaginação primária, mas sim com uma constante 
tensão dialética entre a atividade recriadora e subjetiva da pri-
meira delas (a imaginação secundária) e, por outro lado, a oposi-
ção que esta encontra por parte da atividade produtiva e objetiva 
da segunda (a imaginação primária).

Afirmo isto, porque outra coisa não queria eu dizer, por ou-
tras palavras, ao falar da oposição dialética que subsiste entre 
duas dimensões importantes da lusa epopeia. Entre a insusten-
tável leveza da essencialidade subjetiva ou concetual a que Ca-
mões pretende alçar a pesada objetividade existencial do Gama 
histórico através apenas do seu fingido lirismo e da alavanca da 
predicação lógico-retórica e, por outro lado, a inércia gravita-
cional que a figuração e a narrativa importam daquela mesma 
objetividade: a inércia gravitacional que determina a predicação 
lógico-retórica, e a bivalência sintático-semântica que ela instau-
ra, de modo que entra em profunda contradição dialética com o 
efeito que a própria predicação lógico-retórica pretende produ-
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zir prima facie. Precisamente, alçar os feitos do Vasco da Gama 
histórico à condição de feitos essencialmente epopeicos.

Agora, onde deveremos nós encontrar a origem deste insu-
cesso da imaginação secundária do autor de Os Lusíadas? Na cir-
cunstância subjetiva de Camões não ter sido, por natureza, um 
génio? No desfavor ao poeta da “musa antigua” Calíope? Ou, 
pelo contrário, na circunstância objetiva de o herói emblemático 
que ele escolheu, Vasco da Gama, “nem quem na estirpe seu se 
chamava”, não ter Calíope “por... amiga” (V, 99), quer na quali-
dade de inspiradora poética, quer na qualidade de inspiradora 
da vida epopeicamente épica — da vida que é pressuposto sine 
qua non da grande epopeia?

Não deveremos nós, afinal, encontrar as verdadeiras razões 
do insucesso da imaginação secundária do nosso Camões Épico 
— a qual teremos de conceber como coexistente com a “von-
tade consciente” (the conscious will) da autoconsciência de que 
eu há pouco falava — no facto de ela ter tentado dissolver e re-
criar a objetividade do Portugal não épico de D. Manuel, e em 
particular do Vasco da Gama histórico, através de uma energia 
recriadora bilateral, debilitada e desencorajada? Sim, através de 
uma tal energia, em lugar de por via de uma energia recriadora 
espontânea, exuberante e unilateral: em lugar de por via de uma 
energia recriadora que radicasse numa afirmação de fé unilateral 
na autenticidade da grandeza universal do objeto recriado e que, 
por isso, fosse capaz de garantir a sua total vitória sobre a energia 
produtiva da imaginação primária.

Isto é, mais em concreto, não deveremos nós, afinal, encon-
trar as verdadeiras razões do insucesso da imaginação secundária 
do Camões de Os Lusíadas no facto de este ter tentado dissolver 
e recriar a pesada e recalcitrante objetividade do Portugal não 
épico do seu tempo e do Vasco da Gama histórico através de 
uma energia que a todo o instante se teria de ver enfraquecida 
pela dispersão que decorre de ser partilhada, a um só tempo, 
pelos dois pontos de vista dialeticamente opostos que se com-
batem no seio da perspetiva daquele poema que é homónima 
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ao narrador? Quer isto dizer, pela dispersão que por força a 
transforma, a um só tempo, em energia subjetivamente aditiva 
(qua energia recriadora de posição secundária) e objetivamente 
subtrativa da sua própria adição (qua energia produtiva de opo-
sição primária).

Se tudo, em Os Lusíadas, indica no sentido de assim dever-
mos proceder, a correção daquilo que acabo de dizer é confir-
mada sobretudo por dois motivos significativos daquele poema. 
Estou a referir-me ao “vento tão contrário” e objetivo que abana 
o passo que a seguir vou voltar a transcrever (se o sabemos ler) 
com energia simultaneamente de oposição primária e de posição 
secundária, bem como à “fortuna” que nos surge na segunda das 
duas estâncias que irei apor a esse mesmo passo — a qual é “for-
tuna” que, se “faz o engenho frio”, se subtrai o fogo lírico-imagi-
nativo que “o peito acende” (I, 5), também adiciona a dúplice 
dádiva que Calíope amorosamente dispensa aos Portugueses na 
lusa epopeia: “Mas tu me dá que cumpra... / ...c’o que quero à 
nação minha” (X, 9).

Eis aqui o passo e as duas estâncias que acabo de mencionar 
— as quais são estâncias que nos falam do “gosto de escrever” 
com que o Iopas-Virgílio português toma para si o canto épico 
de Demodoco-Homero e banqueteia o Ulisses-Eneias lusitano, 
na Ilha dos Amores, com o Amor cósmico — com o Amor adi-
tivo-subtrativo e subtrativo-aditivo — da Vénus de Lucrécio:50

                      ...Mas , ó cego,
Eu que cometo insano e temerário,
Sem vós, Ninfas do Tejo e do Mondego,
Por caminho tão árduo, longo e vário?
Vosso favor invoco, que navego
Por alto mar, com vento tão contrário
Que, se não me ajudais, hei grande medo
Que o meu fraco batel se alague cedo.
                                                     (VII, 78)

Matéria é de coturno, e não de soco,
A que a Ninfa aprendeu no imenso lago;
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Qual Iopas não soube, ou Demodoco,
Entre os Pheaces um, outro em Carthago.
Aqui, minha Calíope, te invoco
Neste trabalho extremo, por que em pago
Me tornes do que escrevo, e em vão pretendo,
O gosto de escrever, que vou perdendo. 

Vão os anos decendo, e já do estio
Há pouco que passar até ao Otono;
A fortuna me faz o engenho frio,
Do qual já não me jato nem me abono;
Os desgostos me vão levando ao rio
Do negro esquecimento e eterno sono.
Mas tu me dá que cumpra, ó grão Rainha
Das Musas, c’o que quero à nação minha.
                                                              (X, 8-9)

Partindo daqui, fácil se torna perceber, julgo, qual é a relação 
que subsiste entre aquilo que venho de dizer e a minha afirma-
ção anterior de que a subtração injusta que Os Lusíadas faz às 
determinações formais e empírico-históricas do género literário 
da epopeia se nos revela vingança figurativa da subtração injusta 
que Camões via o Portugal do seu tempo continuar a fazer ao 
conteúdo empírico-historicamente épico de que a própria for-
malidade do género literário da epopeia necessita para poder 
devir figuração (Gestaltung) poética qua grande epopeia.

É que o insucesso que atrás referi — o insucesso que resulta de 
a energia criativa do nosso Camões Épico se ter tido de desdobrar 
em energia subjetivamente aditiva e em energia objetivamente 
subtrativa da sua própria adição — assenta, em última instân-
cia, num facto importante. A saber, no facto de, ao pretender 
“dissolver” e “dissipar” a consciência objetiva que o Portugal his-
tórico do seu tempo nele determinava, para, em seguida e qual 
Demodoco moderno, cantar Portugal na qualidade de Lusitânia 
epopeicamente épica via de energia lírica de posição secundária, 
Camões não poder ter deixado de, ao mesmo tempo, se ter colo-
cado no lugar de Iopas moderno.
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Isto é, não pode ter deixado de, ao mesmo tempo, ter preten-
dido reter e reafirmar aquela mesma consciência objetiva via de 
energia adversativa de oposição primária, com o fim de se lhe tor-
nar possível presentear os leitores de Os Lusíadas com a unidade 
sintética da sua irónica autoconsciência. O mesmo é dizer, com 
o fim de se lhe tornar possível presentear tais leitores com a ener-
gia aditivo-subtrativa que há dado expressão poética à unidade 
sintética que subterraneamente determina o fingimento daquele 
poema qua fingimento de Demodoco-Iopoas. Ou seja, qua fin-
gimento de ele, poema, constituir retrato fidedigno de um Por-
tugal deveras epopeicamente épico por uma via de sobremaneira 
dúplice e irónica. Significa isto, como já é óbvio, pela via de ser, a 
um só tempo, retrato que é transfiguração subjetiva de Portugal 
em Lusitânia epopeicamente épica (retrato positivo ou canto de 
Demodoco) e, em contradição com isso, retrato que é negação 
objetiva de tal transfiguração (retrato opositivo ou canto de Io-
pas). — De tal transfiguração e, por conseguinte, do fingimento 
que a anima: o fingimento de que venho de falar.

Trata-se, na verdade, como disse no penúltimo parágrafo, de 
um facto importante.

É que, por sua vez, as intenções duplas, dúplices e autocon-
traditórias que mais se encontram na origem do fingimento 
irónico que acabo de referir não poderão deixar de ser estas. 
Por um lado, favorecer os Portugueses com a imerecida dádi-
va positiva ou aditiva (“o que quero à nação minha” — X, 9) 
de um espelho transfigurador que lhes refletisse in concreto (e 
qua imagem atuante que os levasse “a ter pera trabalhos ledo o 
rosto”) a enteléquia (a perfeição) que poderiam vir a fazer sua 
se se entregassem ao “ledo orgulho e geral gosto” (X, 146) de 
devirem concretização empírico-histórica da ideia de Portugal 
Epopeicamente Épico. Por outro lado, castigar os Portugueses 
com a merecida dádiva opositiva e subtrativa (igualmente, “o que 
quero à nação minha” — X, 9) de um espelho enfeitiçado que os 
continuasse a fazer acreditar na ilusão de já constituírem concre-
tização empírico-histórica e paradigmática da essência universal 
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da epicidade epopeica. Quer isto dizer, castigar os Portugueses, 
vingativamente, por se subtraírem, de modo injusto, ao Portugal 
histórico epopeicamente épico de que o poema Os Lusíadas te-
ria de ser figuração (Gestaltung) poética para, na verdade, poder 
ser considerado grande epopeia.

 “A aversão do século dezanove ao Realismo resulta da raiva 
que Calibã sente ao ver a sua própria face refletida num espelho”, 
afirmou Oscar Wilde no passo do “Prefácio” a The Picture of Do-
rian Gray51 a que já aludi na nota vigésima-segunda à introdução 
deste estudo. Se Wilde houvesse sido Português, talvez apenas 
tivesse afirmado isto: “o apreço dos Gama portugueses por Os 
Lusíadas é o contentamento que resulta de Calibã estar conven-
cido de ver a sua própria face refletida num espelho.”

Voltámos, pois, à ideia, aqui fulcral, de os Lusíadas de Os Lusí-
adas constituírem, para além de tudo o mais, castigo ou vingança 
— a qual é ideia que só pode ser verdadeiramente compreendida 
a partir do momento em que se passa a olhar o prémio camonia-
no dos “deleites desta ilha” (IX, 89) pela perspetiva sintética que 
o determina a um só tempo qua posição aditiva ou identidade e 
oposição subtrativa ou não-identidade.

Em Os Lusíadas, e em resultado da bivalência do duplo ponto 
de vista que o seu autor-narrador segue, deparamo-nos, na ver-
dade, não apenas com os navegantes subjetivos e ideais que para 
si tomam o nome de “segundos Argonautas” (IX, 64), mas tam-
bém com o correlativo objetivo para que, na qualidade de relati-
vo subjetivo, eles nos remetem. O mesmo é dizer, mas também 
com os navegantes figurativamente objetivos que eles nos dão a 
pensar, de modo dissimulado, qua não-identidade dada ou qua 
negação da sua própria identidade meramente ideal.

Estou a referir-me, já o tornei evidente, aos navegantes que de 
facto foram à Índia com Vasco da Gama; aos navegantes — aos 
pesados e não épicos descobridores — que, não menos do que 
aquele entrepreneur português, haviam feito parte da “pátria” 
histórica e da “gente surda” a que Camões se refere ao afirmar:
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Nô mais, Musa, nô mais, que a lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,
E não do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.
O favor com que mais se acende o engenho
Não no dá a pátria, não, que está metida
No gosto da cobiça e na rudeza
D’ūa austera, apagada e vil tristeza.

E não sei por que influxo de destino
Não tem um ledo orgulho e geral gosto,
Que os ânimos levanta de contino
A ter para trabalhos ledo o rosto.
                                     (X, 145-146)

De algum modo, sobrepõem-se e apõem-se, pois, na narrati-
va de Os Lusíadas, duas expedições: uma, figurativamente real e 
objetiva; a outra, ideal e subjetiva. A primeira delas é figurativa-
mente liderada pelo Vasco da Gama histórico; a outra, a segun-
da, é autoralmente liderada pelo Camões que via “a gente sur-
da” que gostaria de ter podido cantar com canto genuinamente 
epopeico entregar-se ao Amor pelo comércio das especiarias 
— ao amor egoísta que “Philáucia insina” (IX, 27) e que a fazia 
gente que prezava apenas “cousas que nos foram dadas, / Não 
para ser amadas, mas usadas” (IX, 25) —, em lugar de ao Amor 
urânio que a faria devir gente capaz de, com “ledo orgulho e 
geral gosto”, ouvir a sabedoria secreta e soteriológica — a sabe-
doria eleusiniana —52 que amorosamente lhes dispensava em Os 
Lusíadas.53

Capitalizei o “a” de “Amor”, porque, como revela só por si 
aquilo que acabo de dizer, a energia aditivo-subtrativa de Os Lu-
síadas (a energia que o autor-narrador tanto afirma como nega 
vir-lhe de Portugal na qualidade do “favor com que mais se acen-
de o engenho”) é de caráter profundamente erótico. Coisa que 
não será, aliás, de estranhar, se nos relembrarmos de que a di-
vindade que Camões escolheu para protetor dos seus segundos 
e ideais Argonautas é não Atena, Marte ou Ares, mas sim Vénus: 
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mas sim, precisamente, a Deusa do Amor; a deusa que, no canto 
nono, apropriadamente recompensa com o prémio utópico da 
Ilha dos Amores54 os lusos Cupidos (os ideais “segundos Argo-
nautas”) que viera a gerar com Camões-Cupido ao longo e por 
via da escrita do poema. Quer isto dizer, os Cupidos a que, na 
qualidade de pai, este último apenas pudera dar vida poética, 
ou de papel e tinta, através de os cantar por motivação de seu 
“muito amor” por sua venérea Mátria Portuguesa: os Cupidos, 
os Lusíadas, cujas “Lusitânicas fadigas”, de acordo com as Parcas, 
haveriam, por isso mesmo, de “venerar e ter em preço” a própria 
Vénus (IX, 38).

Quando é visto pela perspetiva sintética a que me tenho refe-
rido, o autor ou o pai de Os Lusíadas55 não poderá, na verdade, 
deixar de nos surgir como Camões que, para além de se autointer-
pretar, se deixa ler na qualidade de amante e de “filho frecheiro” 
(IX, 25) da Deusa do Amor. Isto é, na qualidade do Cupido que 
lidera a segunda das duas expedições de que há pouco eu falava: a 
expedição ideal dos ideais “segundos Argonautas” (IX, 64):

Já sobre os Idalios montes pende,
Onde o filho frecheiro estava então,
Ajuntando outros muitos, que pretende
Fazer ūa famosa expedição
Contra o mundo revelde, por que emende
Erros grandes que há dias nele estão,
Amando cousas que nos foram dadas,
Não pera ser amadas, mas usadas.
                                               (IX, 25)

Depois de “ter um pouco revolvido / Na mente o largo mar” 
(IX, 19) que seus filhos e protegidos ideais haviam atravessado a 
custo dos mil trabalhos da escrita de Os Lusíadas (o mesmo mar 
a que a estância 78.ª do sétimo canto se refere), Vénus decide 
engendrar a Ilha dos Amores, “Para prémio de quanto mal pas-
saram” (IX, 19). Isto é, decide dar-lhes, como recompensa dos 
muitos trabalhos de seu progenitor, o corpo e o amor das Ninfas, 



Sobre Escudo de Sombra176

as quais, como se viu já, mais não pretendem ser, alegoricamen-
te, do que “as deleitosas / Honras que a vida fazem sublimada”, 
“Aquelas preminências gloriosas, / Os triunfos, a fronte coroada 
/ De palma e louro, a glória e maravilha” (IX, 89).

Para podermos compreender devidamente a natureza dessa 
recompensa, teremos, na verdade, de a olhar pelo duplo ponto 
de vista (subjetivo e objetivo) por que o próprio poema a olha. 
Quer isto dizer, teremos de a olhar quer pela perspetiva da iden-
tidade que a autoconsciência do autor-narrador constrói entre 
si e a consciência subjetiva ou positiva que subsume, quer, por 
outro lado, pela perspetiva da não-identidade que aquela mesma 
autoconsciência estabelece com a consciência objetiva ou oposi-
tiva que de igual modo subsume.

Afirmo isto porque, se, ao ser pensada pela autoconsciência 
do autor-narrador qua identidade, aquela mesma recompensa 
devém, na verdade, “prémio” prospetivo que se encontra subje-
tiva e idealmente determinado (“o que quero à nação minha” 
— X, 9), ao ser pensada por ela (autoconsciência do autor-
narrador) qua não-identidade, devém o oposto disso. Devém, 
quer isto dizer, castigo ou vingança que se encontra objetiva e 
empiricamente determinado (de igual modo, “o que quero à na-
ção minha” — X, 9). Devém, em concreto, o “castigo” que, no 
canto nono, Cupido  — o dúplice “minino voador” (IX, 30) de 
Vénus — planeia infligir à pátria histórica de Camões-Cupido, 
em consequência do rival Amor cupidinoso que vê esta última 
nutrir por “cousas que nos foram dadas, / Não para ser amadas, 
mas usadas” (IX, 25):

Via Actéon na caça tão austero,
De cego na alegria bruta, insana,
Que, por seguir um feio animal fero,
Foge da gente e bela forma humana;
E por castigo quer, doce e severo,
Mostrar-lhe a fermosura de Diana.
E guarde-se não seja inda comido
Desses cães que agora ama, e consumido.
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Vê, em fim, que ninguém ama o que deve,
Senão o que somente mal deseja.
Não quer que tanto tempo se releve
O castigo que duro e justo seja.
Seus ministros ajunta, por que leve
Exércitos conformes à peleja
Que espera ter co’a mal regida gente
Que lhe não for agora obediente.
             (IX, 26, 29 — meu destaque)

Cego e insano “na alegria bruta”, D. Sebastião, o Actéon por-
tuguês, preferia muito mais caçar na senda de “um feio animal 
fero” do que caçar a “bela forma humana” e, juntamente com ela, 
as “preminências gloriosas” (IX, 89) das Ninfas. Cupido quer, 
pois, que nele se repita o castigo irónico que Diana teria infligido 
ao Actéon antigo; quer, “por castigo”, “Mostrar-lhe a fermo-
sura de Diana” ou a beleza vingativa que a “pudicícia honesta” 
das ninfas da própria Diana assume quando estas se encontram 
feridas pelas setas de Cupido e se colocam ao serviço da dúplice 
deusa Vénus: quando “as Deusas despidas” “que se lavam” e que 
“começam súbito a gritar, / Como que” “o assalto” de Actéon 
“não esperavam” (IX, 72), se encontram “do doce amor venci-
das” e devêm “Deusas” a “conselho” de Vénus “oferecidas” (IX, 
50), em lugar de a conselho de Diana.

Isto é, Cupido quer que D. Sebastião venha a ser “comido” e 
“consumido” pelos cães de seus próprios ministros (os “cães que 
agora ama”), após estes terem sido transfigurados por “Ardente 
Amor” (IX, 49) nos cães da vingativa arte de caçar de Diana-
Camões-Cupido: nos cães de Os Lusíadas56 ou nos “ministros” 
de Camões-Cupido (IX, 29), o qual, auxiliado pela “Deusa Gin-
gantea” e pela “Deusa Credulidade” (IX, 44-45), espalha “adu-
lação” “por verdadeira e sã doutrina” (IX, 27) não menos do que 
os ministros históricos de D. Sebastião, mas tendo em vista o fim 
irónico e dúplice de que o “Ardente Amor” que dispensa ao rei 
e aos Portugueses possa levar estes a responder “recíproco[s]” “à 
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flama feminina” (IX, 49) e às “preminências gloriosas” (IX, 89) 
das Ninfas.

Sendo irónico e dúplice, esse mesmo fim teria, por força, de 
se desdobrar em dois — qual folha de papel, que inevitavelmen-
te se desdobra em anverso e verso. Isto é, teria, por força, de se 
desdobrar nos seguintes dois fins:— Por um lado, no fim de o 
rei e os Portugueses virem a conhecer, ainda que de modo me-
ramente figurativo, a “doce, incógnita alegria” (IX, 88) que a 
“alegria bruta” / “insana” (IX, 26) e a “apagada” / “vil tristeza” 
(X, 145) que deles se havia apossado os não deixava na realidade 
conhecer. Isto é, no fim de virem a conhecer, ainda que apenas 
na forma exemplar da escrita de Os Lusíadas, o “ledo orgulho 
e geral gosto” “Que os ânimos levanta de contino / A ter pera 
trabalhos ledo o rosto” (X, 146). Por outro lado, no fim de, não 
obstante passarem a conhecer tal alegria “doce” apenas via da sua 
presença “numa alma” (IX, 88) que não lhes pertencia — a alma 
do próprio Camões —, se virem a julgar na posse efetiva dela, 
em lugar de possuídos por ela.

Sim, trata-se, ao nível dictómico da tese (anverso) e da antí-
tese (verso), desses dois fins dialeticamente opostos, mas, assim 
sendo, também se trata, ao nível da síntese, da unidade que os 
determina qua fins que se afirmam por via de se negarem ou 
que se afirmam um contra o outro. Isto é, também se trata do 
fim de, tanto pelo primeiro como pelo segundo dos dois lados 
que venho de explicitar e via da disseminação de “fama gran-
de e nome alto e subido” (IX, 88), garantir ao rei e aos Portu-
gueses “O prémio lá no fim, bem merecido” (IX, 88). Quer isto 
dizer, o prémio irónico e dúplice “dos feitos grandes” (IX, 88) 
dos “segundos Argonautas” (IX, 64): o anverso positivo-aditivo 
dos “trabalhos tão longos” da escrita de Os Lusíadas e o verso 
opositivo-subtrativo “da ousadia / Forte e famosa” desses mesmos 
“trabalhos” (IX, 88).

Tudo isto se torna mais claro se percebermos que, com decor-
rer do ponto de vista duplo e bivalente de Os Lusíadas, a “fermo-
sura de Diana”, a dúplice “fermosura” de Medusa que Camões-
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Cupido quer mostrar a D. Sebastião e ao Portugal do seu tempo 
na forma de ninfa, é, também ela, beleza aditivo-subtrativa. Sig-
nifica isto, é, também ela, beleza que, ao mesmo tempo que con-
cede àqueles que não a amam e não a possuem o prémio positivo 
de os transfigurar naquilo que seriam se a amassem e a possuís-
sem de facto (naquilo que deveriam ser), se vinga ironicamente 
de não a amarem e não a possuírem (se vinga de não serem aqui-
lo que deveriam ser), através de lhes conceder o prémio opositivo 
de os fazer acreditar em que a amam e a possuem de facto (em 
que são de facto aquilo que deveriam ser).

Aquilo que quero dizer é, de modo ainda mais claro, que a 
“fermosura de Diana” que Camões-Cupido quer mostrar a D. 
Sebastião e ao Portugal do seu tempo na forma figurativo-ale-
górica de ninfa é, também ela, beleza que corta qual faca de dois 
gumes: beleza que o poema Os Lusíadas subjetiva e ilusoriamen-
te adiciona aos Portugueses, que não a amam e não a possuem, 
com um intuito irónico e, por isso, dúplice.

Refiro-me, por um lado, ao intuito de motivar os Portugue-
ses a efetivamente devirem homens que caçam e se encontram 
na posse de tal beleza, pela via irónica de os presentear com um 
retrato literário exemplar que lhes pareça confirmar a sua convic-
ção de já serem tais homens: com um retrato que, qual espelho, 
lhes pareça devolver uma imagem fidedigna deles mesmos.

Refiro-me, por outro lado, ao reverso de tal intuito. Isto é, 
refiro-me, por outro lado, ao intuito de, também por aquela via 
irónica, castigar os Portugueses por se encontrarem convencidos 
de já terem devindo aqueles mesmos homens. Ou seja, por, sem 
terem direito a ela, se encontrarem convencidos de já possuírem 
empírico-historicamente a alegórica beleza — a alegórica “fer-
mosura de Diana” — que ele mesmo, poema Os Lusíadas, subje-
tiva e figurativamente lhes adiciona prima facie.

Refiro-me, pois, ao intuito irónico e dúplice, por parte do 
poema Os Lusíadas, de vingativamente subtrair aos Portugue-
ses, secunda facie, a beleza alegórica que ele mesmo lhes adiciona 
prima facie na qualidade de retrato-espelho literário. Isto é, a bele-
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za de que os próprios Portugueses indevidamente se apoderam, 
qual Actéon a apoderar-se indevidamente, pela vista, da beleza 
divina de Diana e de suas ninfas.

Subtrair aos Portugueses tal beleza? Como?
Precisamente por via irónica e dúplice. Por via de fazer que a 

narrativa teça no seu verso-avesso retrato inverso àquele que tece 
no seu anverso-direito. O mesmo é dizer, por via de retratar os 
Portugueses, secunda facie, já não tão-somente na qualidade de 
caçadores de “um feio animal fero”, mas sim na qualidade de “feio 
animal fero” que é caçado pela “bela forma humana” (IX, 26) 
das Ninfas da Ilha dos Amores. Significa isto, que é caçado pela 
“bela forma humana” que julga caçar, que julga entregar-se-lhe 
na qualidade de prémio merecido e que, por conseguinte, julga 
estar a possuir de facto.

Ora, torna-se fácil perceber a partir daqui, julgo, a razão por 
que a caça de Os Lusíadas — a caça que, pelo ponto de vista sub-
jetivo de Camões, os “segundos Argonautas” (IX, 64) se põem a 
caçar “Qual cão de caçador” (IX, 74) — é “caça estranha” (IX, 
69). Isto é, torna-se fácil perceber, julgo, que essa mesma caça 
é “estranha” precisamente devido a, agora pelo ponto de vista 
objetivo do próprio Camões, se deixar ver na forma de caçador 
(as Ninfas) que se apresenta qua presa (a “bela forma humana” 
das Ninfas) ao caçador (o correlativo objetivo dos “segundos Ar-
gonautas”) que, por via desse artifício, ela mesma pretende me-
tamorfosear em presa e caçar. Isto é, ao caçador — ao Actéon 
— que, de mero caçador de “feio animal fero”, Camões ousa me-
tamorfosear em caçador que julga caçar a “bela forma humana” 
(das Ninfas) que, na verdade, o caça na qualidade de presa ou de 
“feio animal fero”.

É que, na realidade, a caça de Os Lusíadas (a “bela forma 
humana” das Ninfas) é caçador que acode “mais depressa / À 
vergonha da Deusa caçadora” (IX, 73) — à vergonha que o Ac-
téon português inflige à “fermosura de Diana” (IX, 26) e de suas 
Ninfas — por via de se deixar caçar pelo “Ardente Amor” (IX, 
49) de Camões-Cupido-Vénus e de, em consequência disso, ar-
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dilosamente se apresentar à sua presa fácil (ao correlativo objetivo 
dos “segundos Argonautas”) na forma irónica e dúplice de presa 
fácil:

Outras [Ninfas], c’os arcos de ouro,
se fingiam

Seguir os animais que não seguiam.

Assi lho aconselhara a mestra
experta [Vénus]:

Que andassem pelos campos espalhadas;
Que, vista dos barões a presa incerta,
Se fizessem primeiro desejadas.
Algũas, que na forma descoberta
Do belo corpo estavam confiadas,
Posta a artificiosa fermosura,
Nuas lavar se deixam na água pura.

Mas os fortes mancebos, que na praia
Punham os pés, de terra cobiçosos
(Que não há nenhum deles que não saia),
De acharem caça agreste desejosos,
Não cuidam que, sem laço ou redes, caia
Caça naqueles montes deleitosos,
Tão suave, doméstica e benina,
Qual ferida lha tinha já Ericina [Vénus].
                                                     (IX, 64-66)

“Mas”, “De acharem caça agreste desejosos”, “os fortes mance-
bos” “Não cuidam...”

Não cuidam de quê?
Resposta: não cuidam de que, “sem laço ou redes”, apenas por 

via das setas de Cupido-Camões, a “caça agreste” de que se en-
contram “desejosos” possa cair “naqueles montes deleitosos” da 
Ilha dos Amores sob a forma da caça “Tão suave, doméstica e 
benina” que as Ninfas lhes parecem constituir.

Resposta: não cuidam de que, “sem laço ou redes”, apenas por 
via das setas de Cupido-Camões, a “caça agreste” que eles mes-
mos constituem possa cair nos “montes deleitosos” do caçador 
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que lhes parece ser caça “Tão suave, doméstica e benina”. Ou 
seja, nos “montes deleitosos” das Ninfas.

É que, na verdade, a arte de caçar do nosso pátrio Cupido é a 
arte com que aplica a “medicina” (IX, 49) antiga de Vénus Pan-
demus, para melhor poder aplicar a “medicina” secreta de Vénus 
Urânia: é a arte com que castiga a “Philáucia” (IX, 27) e a hubris 
do Actéon português não por via de o levar a reconhecer-se “feio 
animal fero” e de lhe dar a sentir dolorosamente os dentes de seus 
próprios cães de caça, mas sim por via de o retratar nessa mes-
ma qualidade (na qualidade de “feio animal fero”) e de o deixar 
ser comido por seus próprios cães (também os cães de Os Lusía-
das), ao mesmo tempo que o deleita com a ideia de se encontrar 
na posse da “fermosura de Diana” (IX, 26) e de estar a caçar os 
“montes deleitosos” das virgens caras e difíceis dessa deusa — as 
quais lhe oferecem sua “artificiosa fermosura” (se lhe adicionam) 
e simultaneamente o caçam (se lhe subtraem), quer em resultado 
de terem sido transfiguradas em presa fácil por Vénus Pandemus, 
quer em resultado de ele mesmo, Actéon português, não se saber 
transfigurado pela “Deusa Credulidade” (IX, 45).

É que, na verdade, a arte de caçar do nosso pátrio Virgílio ou 
do nosso pátrio Ilusionista é a arte com que as Ninfas da Ilha 
utópica dos Amores “aos olhos” vão “dando / O que às mãos 
cobiçosas vão negando” (IX, 72); é a Arte que só se alcança

Pelo trabalho imenso que se chama
Caminho da virtude, alto e fragoso,
Mas, no fim, doce, alegre e deleitoso....
                                                        (IX, 90)

Leia-se virtus por “virtude”, e começar-se-á a adivinhar qual o 
caminho “alto e fragoso, / Mas, no fim,” pleno da aparência de 
ser “doce, alegre e deleitoso” — qual o trabalho imenso —, que 
Camões quase de certeza tinha em mente. Bem como se come-
çará a adivinhar qual o muro (o penedo de Adamastor) a que se 
estava a referir, agora ironicamente, ao pôr Leonardo a afirmar 
“E notarás, no fim deste sucesso, / ‘Tra la spica e la man qual 
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muro he messo’” (IX, 78) — “E notarás, no fim deste sucesso, / 
‘Que muro se meteu entre a mão e a espiga’” — após ele mesmo 
já ter tornado evidente que por “espiga” também queria signi-
ficar “o novo trigo florescente” de D. Sebastião e do Portugal 
sebástico: “por verdadeira e sã doutrina / Vendem adulação, que 
mal consente / Mondar-se o novo trigo [a nova espiga] flores-
cente” (IX, 27).

Com relação a isto, considere-se o propósito irónico da “triste 
hipocrisia” que tanto nega como afirma “o ledo orgulho e geral 
gosto” (X, 146) do poema Os Lusíadas. Isto é, considere-se o fei-
tiço lusíada que Camões-Cupido mefistofelicamente vira contra 
si mesmo e a Cozinha de Bruxas do passado e do presente do 
seu Portugal (estou, é obvio, a aludir à Hexenkuche do Fausto 
de Goethe). Fala a dúplice deusa Vénus, dirigindo-se ao dúplice 
Cupido, seu “filho inico” (X, 43):

Quero que haja no reino Neptunino,
Onde eu nasci, progénie forte e bela;
E tome exemplo o mundo vil, malino,
Que contra tua potência se revela,
Por que entendam que muro adamantino
Nem triste hipocrisia val contra ela.
Mal haverá na terra quem se guarde
Se teu fogo imortal nas águas arde.
                 (IX, 42 — meu destaque)

“[P]rogénie forte e bela”?
Resposta: “Com gesto ledo a Cipria, e impudico, / Dentro o 

carro o filho seu recebe”... (IX, 43).
“[M]uro adamantino”? 57

Resposta: Por que entendam os Lusíadas do mundo vil e ma-
lino que nem muro adamantino [o muro adamantino do Amor 
Pandémico ou da “Philáucia” (IX, 27) que neles instilas] nem 
triste hipocrisia [a triste hipocrisia deles mesmos e destes tristes 
versos] valem contra tua potência [contra a potência de teu vin-
gativo Amor Urânio], contra a qual se revoltam: mal haverá na 
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Terra quem se guarde, se teu fogo imortal [o fogo imortal de teu 
vingativo Amor Urânio] arde nas águas [da Ilha dos Amores].

Resposta: Por que entendam os Lusíadas do mundo vil e ma-
lino que a tua potência [a potência do Amor Pandémico ou da 
“Philáucia” (IX, 27) que neles instilas], contra a qual se revelam 
[contra a qual se encontram], é muro adamantino, e que, assim 
sendo, nem sequer triste hipocrisia [a triste hipocrisia deles mes-
mos e destes tristes versos] vale contra ela: mal haverá na Terra 
quem se guarde, se teu fogo imortal [o fogo imortal de teu Amor 
Pandémico] arde nas águas [da Ilha dos Amores].

Voltemos aonde estávamos.
Na verdade, a arte de caçar que Camões-Cupido utiliza para 

ferir (IX, 48) as ninfas de Diana com suas setas lírico-amorosas 
de marfim (IX, 43) — para as verter em ninfas de Vénus Pande-
mus e as fazer rumar à Ilha dos Amores —58 é a mesma arte ou a 
mesma “medicina” (IX, 49) que utiliza ao apontar setas negras 
e vingativas, juntamente com seus “mininos voadores” (IX, 30), 
aos “duros corações da plebe ruda” (IX, 32) e dos “poderosos” 
(IX, 35). Quer isto dizer, a arte de caçar que Camões utiliza para 
seduzir “Aquelas preminências gloriosas” “que a vida fazem su-
blimada” à “ilha angélica pintada” (IX, 89) ou á “pátria amada” 
(IX, 51) a que seduz os seus ideais “segundos Argonautas” (IX, 
52) é a mesma arte (a mesma “medicina” de dois gumes) que uti-
liza para premiar o Actéon português com o “trabalho imenso” 
(IX, 90) e irónico com que a um só tempo também o castiga 
“doce e severo” (IX, 26). O mesmo é dizer, para premiar-castigar 
o Actéon português com o trabalho imenso de Os Lusíadas.

Estou a referir-me, é claro, ao prémio-castigo que é ministra-
do pelo “Caminho da virtude” “alto e fragoso” que é coadjuva-
do pela Deusa Gigantea (IX, 44), o qual é prémio que, de todo 
prostrados e com grande ensimesmamento — com a credulida-
de da Deusa Credulidade (IX, 45) —, os mais dos leitores de 
Os Lusíadas continuam a saborear na qualidade de “Caminho 
da virtude” “doce, alegre e deleitoso” (IX, 90). Ou seja, estou a 
referir-me ao prémio-castigo que, afinal, o Actéon português de 



Parte 2  •  Sobre Os Lusíadas 185

todos os tempos oferece-inflige a si mesmo, e que Camões bem 
sabia ir levar Portugal a conceder-lhe ao longo dos séculos, doce, 
alegre e deleitado, a recompensa que mais terá almejado alcançar 
com a escrita de Os Lusíadas:— “a fronte coroada / De palma e 
louro” via da duplicidade irónica das “preminências gloriosas” e 
dos “deleites desta ilha” (IX, 89).

O prémio-castigo que o Actéon português oferece-inflige a si 
mesmo? Como?

Por via de, qual figurativo segundo Argonauta, se pôr a ca-
çar as ninfas de Vénus Pandemus ao mesmo tempo que, devido 
a não conseguir enxergar que são “Deusas” “fantásticas”, isso o 
leva a ser possuído pelas deusas Gigantea e Credulidade.

É que, na verdade, o grande truque que o nosso Camões-
Ilusionista apresenta ao leitor de Portugal, coroa de louros na 
cabeça, trunfo na manga e riso fragoso na alma, consiste nesta 
proposta fantástica:

Sigamos estas Deusas e vejamos
Se fantásticas são, se verdadeiras.—
                                                   (IX, 70)

É, sem dúvida, caso para dizer: Spenser amou tanto a Rai-
nha das Fadas (a Faerie Queene), que se fez Cupido e, no sonho 
longo de setenta e dois cantos, apaixonou o Rei Artur por ela; 
Shakespeare amou tanto a Rainha das Fadas (Titania) no sonho 
de uma noite de verão, que se fez Cupido e a apaixonou pelo 
“bottom” do burro Bottom; Camões amou tanto Portugal (o 
Actéon português) no sonho de uma longa noite de inverno, 
que se fez Cupido e deveras o apaixonou pelo “caminho” “doce, 
alegre e deleitoso” das “preminências gloriosas”.59

As setas de Cupido que o poema Os Lusíadas desfere aos lei-
tores portugueses são, pois, setas irónicas precisamente devido a, 
a um só tempo, premiarem o mundo que lhes é homonómico (o 
mundo subjetivo-figurativo que atingem qua setas lírico-eróticas 
ou de Camões-Eros) e castigarem, deleitando-o, o mundo que 
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lhes é heteronómico (o mundo objetivo-histórico que literaria-
mente atingem qua setas antéricas ou de Camões-Anteros).60

Qua setas lírico-eróticas ou de Camões-Eros, as setas de Os 
Lusíadas atingem e conquistam idealmente “Os triunfos, a fron-
te coroada / De palma e louro, a glória e maravilha” (IX, 89). 
Qua setas antéricas ou de Camões-Anteros, atingem e castigam 
elas os Portugueses que, como aconteceu com o Gama histó-
rico, amam “somente mandos e riqueza”, não obstante a “triste 
hipocrisia” (IX, 42) com que simulam “justiça e integridade” 
(IX, 28). Isto é, atingem e castigam elas os Portugueses que, não 
obstante simularem ser justos detentores das “Honras que a vida 
fazem sublimadas” (IX, 89), injustamente cometem o crime de 
se subtraírem a elas por via de se porem a amar “honras vãs” e 
“ouro puro”, que “Verdadeiro valor não dão à gente”; honras e 
ouro que, por conseguinte, “Milhor é merec[er] sem os ter / 
Que possui[r] sem os merecer” (IX, 93).

Tal como acontece, afinal, com as próprias “Honras que a 
vida fazem sublimadas” (IX, 89). Sobretudo quando também 
elas são “honras vãs” que nos são amorosamente oferecidas, na 
forma de “capelas deleitosas / De louro e de ouro”, por Ninfas 
caçadoras que, sob a aparência de presa fácil, “As mãos alvas” nos 
dão “como esposas” que “Se prometem eterna companhia, / Em 
vida e morte, de honra e alegria” (IX, 84).

Os lusos autores do crime-subtração de que venho de falar 
continuam, na verdade, a persistir nele. São, hoje, as “gentes 
surdas e endurecidas” (X, 145) que, por isso mesmo, Camões-
Anteros continua a castigar.

Como?
Precisamente, com continuar a tornar credível o fingimento 

irónico de ter escrito a grande epopeia que nunca intentou es-
crever ou o fingimento de não ter fingido transmudar a matéria 
histórica não épica de que Os Lusíadas versa em matéria epopei-
camente épica.

Precisamente, com continuar a levar as “gentes surdas e en-
durecidas” de Portugal a acreditar, via da Deusa Credulidade, 
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na “tuba clara” da “mintirosa e verdadeira” Deusa Gigantea (IX, 
44-45) de seu irónico e vingativo poema.

Os lusos autores de tal crime, ou de tal subtração, continuam, 
na verdade, a sucumbir às setas de marfim de Camões-Eros. São 
aqueles que, maravilha fatal da nossa idade (I, 6), ainda hoje se 
veem a caçar e a amar as ninfas alegóricas da Ilha dos Amores, 
em lugar de se verem amados e caçados por Camões-Cupido, 
apenas devido a “a fama” poder “tanto quanto a vista pode”; ape-
nas devido a, “feridas” “no ponto fundo” (IX, 40) pelo “Ardente 
Amor” (IX, 49) do poema Os Lusíadas e pela Credulidade que 
por ele é instilada, as filhas de Nereu se deixarem cair uma a uma 
frente aos “segundos Argonautas” da Ilha utópica dos Amores, 
no momento exato em que, no Portugal objetivo e distópico, 
frente a elas também “Cai qualquer, sem ver o vulto que ama”:

          ...quero que sejam repousados,
Tomando aquele prémio e doce glória
Do trabalho que faz clara a memória[;]

...[que], com mil deleites não vulgares,
Os esperem as Ninfas amorosas,
De amor feridas, para lhe entregarem
Quanto delas os olhos cobiçarem.

Despede nisto o fero moço as setas,
Ũa após outra: geme o mar c’os tiros;
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Caem as Ninfas, lançam das secretas
Entranhas ardentíssimos suspiros;
Cai qualquer, sem ver o vulto que ama,
Que tanto quanto a vista pode a fama.
                                          (IX, 39-40; 47)

O apreço dos Gama portugueses por Os Lusíadas é o contenta-
mento que resulta de Calibã estar convencido de ver a sua própria 
face refletida num espelho.

Eis aqui aquilo que a leitura do poema Os Lusíadas nos dá a 
compreender quando com-aprende os dois ângulos opostos 
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do ponto de vista duplo e bivalente que o nosso Camões-Ilusio-
nista ali segue do princípio ao fim. Isto é, quando o leitor do 
poema Os Lusíadas não apenas apreende a bivalência sintáti-
co-semântico-predicativa que a narrativa ali tece e destece, mas 
também com-apreende que essa mesma narrativa se encontra 
determinada à partida pela síntese formal que dissimuladamen-
te se lhe encontra subjacente. O mesmo é dizer, pela síntese for-
mal que, radicando, em última análise, na autoconsciência do 
autor-narrador, unifica entre si a posição-adição do “muito amor 
da pátria” (I, 10; V, 99) de Camões-Eros e a oposição-subtração 
do “Desejar mal” à “tanta fortaleza” (IX, 46) do objeto históri-
co desse mesmo amor. Ou seja, a oposição-subtração do “Ardente 
Amor” (IX, 49) de Camões-Anteros.

Em Os Lusíadas, deparamos, na verdade, não com o génio do 
nosso Camões Épico, mas sim, a um só tempo, com o Amor ge-
nial do nosso Camões-Eros, o qual é amor que ali adota prima 
facie o nome da deusa Vénus, e com o Amor genialmente vinga-
tivo (o “Desejar mal”) do nosso Camões-Anteros, o qual é amor 
que ali adota prima facie o nome do deus Baco — não obstante a 
unidade sintética que subsiste entre estas duas divindades acabar 
por levar a que os intentos e os anseios da primeira delas acabem 
por visar os fins que os intentos e os anseios da segunda visam.61 
Fala a seu pai, Zeus, a deusa Vénus:

Faça-se como Baco determina:
Assentarei, em fim, que fui mofina.

Este povo, que é meu, por quem derramo
As lágrimas que em vão caídas vejo,
Que assaz de mal lhe quero pois que o amo!
Sendo tu tanto contra meu desejo,
Por ele a ti rogando, choro e bramo,
E contra minha dita, em fim, pelejo.
Ora, pois porque o amo é maltratado,
Quero-lhe querer mal: será guardado.
                                                   (II, 39-40)



Parte 2  •  Sobre Os Lusíadas 189

“Faça-se como Baco determina”! “Que assaz de mal lhe quero 
pois que o amo!” “Quero-lhe querer mal: será guardado”!

Pela boca da nereide Tétis (Θέτις), que o poema identifica 
com a titânide Tétis (Τηθύς), “de Celo e Vesta filha” (IX, 85), e a 
qual, de entre as Ninfas, Cupido quis “ferir mais que nenhũa, / 
Porque mais que nenhũa lhe era esquiva” (IX, 48) — pela boca 
de Tétis, fala, afinal, também o odiado e temido Tebano (Baco), 
no momento em que ela pronuncia a vingança (“o que quero 
à nação minha” — X, 9) que o nosso Camões Épico faz recair 
sobre a subtração à vida epopeica com que deparou no Portugal 
histórico do seu passado e do seu presente. Isto é, a vingança que 
obrigou o poema Os Lusíadas a ter de se fingir grande epopeia e, 
por via disso, a ter de cometer o crime de que Escudo de Som-
bra se apresenta como vingança: o crime de violar não apenas as 
determinações da grande epopeia antiga (a par, afinal, de violar 
as da pequena epopeia moderna), mas também as determinações 
objetivas da História.

“Aqui tens companheiro, assi nos feitos / Como no galardão 
injusto e duro”, começa por ironicamente dizer Tétis “em baxa 
voz, envolta em choro”, ao comentar ao Gama defunto do po-
ema (no momento em que de forma oblíqua se lhe refere e se 
refere a Camões na qualidade irónica de “Belisário”)62 “O grande 
esforço mal agardecido” (X, 22). Isto é, o “grande esforço” que o 
não menos defunto Duarte Pacheco Pereira haveria de vir a fa-
zer em vida, ao esticar seus feitos em Cochim63 a ponto de pare-
cerem “fábulas sonhadas” (X, 20) muito depois de a própria Tétis 
já os ter esticado nos versos (X, 11-21) em que sustenta aquele 
“Achiles Lusitano” (X, 12) — aquele seu filho lusitano — nas 
proféticas “asas da Fama” (X, 19) de Os Lusíadas. Ou seja, mais 
propriamente dito, muito depois de Camões já ter feito aquele 
mesmo “grande esforço” poieticamente e por via de passar a sua 
voz para a boca da nereide-titânide Tétis.

Ora, assim sendo, o “grande esforço” a que Tétis se refere não 
poderá deixar de se revelar esforço irónico por dois lados. Quer 
isto dizer, não apenas pelo lado de ser “grande esforço” da “lín-



Sobre Escudo de Sombra190

gua vã” e “fraudulenta” (X, 24) de um Ulisses lusitano (Pacheco 
Pereira) que, por via dele mesmo, haveria de vir a ser honrado 
com as armas que o dariam a ver na pele de “Achiles Lusitano”,64 
mas também pelo lado de ser “grande esforço” que teria de ficar 
“mal agradecido” e “mal pagado” tanto a Camões como ao pró-
prio “Pacheco fortíssimo”. Em concreto, em resultado de ambos 
estes Ulisses lusitanos o virem a ver “agardecido” e “pagado” com 
“os prémios” “de Ajace merecidos”.

Já me irei explicar. Antes de o fazer, importa, porém, reler as 
seguintes estâncias:

Aqui tens companheiro, assi nos feitos
Como no galardão injusto e duro;
Em ti e nele veremos altos peitos
A baxo estado vir, humilde e escuro.
Morrer nos hospitais, em pobres leitos,
Os que ao Rei e à Lei servem de muro!
Isto fazem os Reis cuja vontade
Manda mais que a justiça e que a verdade.

Isto fazem os Reis quando embebidos
Nūa aparência branda que os contenta:
Dão os prémios, de Ajace merecidos,
À língua vã de Ulisses fraudulenta.
Mas vingo-me: que os bens mal repartidos
Por quem só doces sombras apresenta,
Se não os dão a sábios cavaleiros,
Dão-os logo a avarentos lisonjeiros.

Mas tu, de quem ficou tão mal pagado
Um tal vassalo, ó Rei, só nisto inico,
Se não és pera dar-lhe honroso estado,
É ele pera dar-te um Reino rico.
Enquanto for o mundo rodeado
Dos Apolíneos raios, eu te fico
Que ele seja entre a gente ilustre e claro,
E tu nisto culpado por avaro.
                                  (X, 23-25)
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“Os que ao Rei e à Lei servem de muro”,65 diz-nos Tétis “Neste 
trabalho extremo” (X, 8) de Camões, no qual nos fala das “cla-
ras Ideias” que “Protheu”! havia visto (“Num globo vão”! “Que 
Júpiter” lhe concedera “Em sonhos”!) e que ela mesma dele 
“Recolhe[ra] logo” “na memória” em forma de “clara história”!, 
após o ter ouvido a relatá-las, “Vaticinando”, “no reino fundo” (X, 
7) — “Os que ao Rei e à Lei servem de muro”, diz-nos Tétis, só 
parecem ter por “galardão injusto e duro” morrer “nos hospitais, 
em pobres leitos,” quando o “baxo estado” “e escuro” em que 
ali vêm a acabar é interpretado erradamente. Isto é, quando tal 
“estado”, que inverte aquele em que anteriormente haviam vivi-
do com “altos peitos” e “entre a gente ilustre[s] e claro[s]”, é 
interpretado como paga, por parte de um “Rei... inico”, de feitos 
que pressupostamente hão levado a cabo com justiça e verdade 
ou na qualidade de “sábios cavaleiros”, em lugar de como paga, 
por parte de um tal rei, das ações que na realidade cometeram. 
Isto é, em lugar de como paga das ações iníquas e injustas que na 
realidade cometeram, mas que a sua “língua vã” e “fraudulenta” 
de Ulisses verteu em ações de Ajace ou de “sábios cavaleiros”, em 
resultado de a condição de Reis66 que elas lhes granjearam ter 
tornado possível que a sua “vontade / Manda[sse] mais que a 
justiça e que a verdade”.

Por outras palavras: “Os que ao Rei e à Lei servem de muro”, 
diz-nos Tétis, só parecem vir a ter por “galardão injusto e duro” 
morrer “nos hospitais, em pobres leitos,” quando se não percebe 
que o “Rei... inico” que permite que tal desgraça ou outra se-
melhante lhes aconteça é o mesmo “Rei... inico” (ou continua 
a agir como o “Rei... inico”) que anteriormente se há deixado 
“contenta[r]” pela “aparência branda” em que eles o hão “em-
bebido”, ao dar-lhe conta de seus feitos com sua “língua vã de 
Ulisses fraudulenta”. O mesmo é dizer, ao convencê-lo — como 
o “Pacheco fortíssimo” (I, 14), o “ViceRei e Governador do Ma-
labar na Índia”, e Vasco da Gama, o Vice-Rei da Índia — da ver-
dade e justiça dos feitos que os sustentavam “nas asas da fama” 
(X, 19), não obstante estes parecerem “fábulas sonhadas” (X, 
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20). Bem como ao seduzi-lo, por esse modo, a conceder-lhes, 
com interesse próprio, “os prémios” que apenas são “de Ajace[s] 
merecidos”: “os prémios” que, qua paga, na verdade, de seu frau-
dulento “grande esforço”, teriam, por força, de fazer que este fi-
casse “mal agardecido” e “tão mal pagado”.

Ora, se, ao agir assim, os vassalos “que ao Rei e à Lei servem 
de muro” não poderiam deixar de se revelar iníquos, também 
rei que lhes desse ouvidos não o poderia deixar de fazer. Isto é, 
também rei que governasse com a inépcia a que Oliveira Martins 
se refere ao afirmar:

A façanha de Katchi [a façanha que Duarte Pacheco Pereira come-
tera em Cochim] fora o batismo de sangue do novo império; e o 
baluarte, de pé, atestava a força dos novos dominadores.

Mas já do princípio, também, surgia a última das praças da 
Índia: a inveja, a cizânia, os ódios, a maledicência, com que, uns 
aos outros, os homens do ultramar se abocanhavam na corte; e a 
inépcia do governo do rei, incapaz de pesar o valor das palavras, 
de medir o alcance das acusações, e de ser justo e sábio. A lisonja 
reinava, e sobre ela o favoritismo.67

Porém, a iniquidade do “Rei... inico” a que Camões se refere 
assume sobretudo a forma de iniquidade (de desigualdade) en-
tre duas formas iníquas de agir. E isto porque as palavras para 
que o qualificativo irónico “só nisto inico” nos remete (as pala-
vras “Se não és pera dar-lhe honroso estado, / É ele pera dar-te 
um Reino rico”) só poderão, sem dúvida, significar o segunte: 
se te fazes inexistente (“Se não és”) como rei quando se trata de lhe 
dares honroso estado sem ele te dar um reino rico, fá-lo tu existir 
como vassalo ( “É ele”) quando se trata de ele te dar um reino rico 
a troco dos “prémios” que são “de Ajace merecidos”.

E, agora, que coisa afiança ironicamente Tétis-Camões a um 
tal rei, após ter declarado “Mas vingo-me”?

Isto: eu te fico que, enquanto houver no mundo luz do Sol que o 
faça ilustre e claro, ele seja entre a gente tão ilustre e tão claro quan-
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to tu o fizeste ao, por seres avaro, lhe concederes honroso estado (“os 
prémios” “de Ajace Merecidos”) a troco de um reino rico.

“Eu te fico” que ele seja entre a gente um dos “Altos varões” 
que estou “subindo ao céu”, não obstante estarem “por vir ao 
mundo”! (X, 7)

“E tu nisto culpado por avaro” — por, a troco de um reino 
rico, teres mal repartido por ele e por outros “avarentos lisonjeiros” 
(por outros Ulisses com “língua vã” e “fraudulenta”) o estado hon-
roso que só pertence a “sábios cavaleiros” (“os prémios” “de Ajace 
merecidos”).

Ora, perante aquilo que acabo de pôr em evidência, e para 
que aquele “Mas vingo-me” possa, de facto, deixar de continuar 
a constituir um non sequitur, passe-se, de ora em diante, a ler a 
Tétis do nosso Camões-Ilusionista na qualidade de nereide-titâ-
nide que fala e se vinga por conta de Camões-Baco. O mesmo 
é dizer, na qualidade de nereide-titânide que pronuncia “Mas 
vingo-me” por conta do sentido irónico que dissimuladamente 
subjaz a todo o “passo” em que, “abaxando” “o som canoro” 
com que “está subindo ao céu / Altos varões que estão por vir 
ao mundo” (X, 7), canta “em baxa voz, envolta em choro”.

Refiro-me, como julgo já ser evidente, ao sentido irónico a 
que atrás aludi, antes de afirmar que já me iria explicar. O mes-
mo é dizer, refiro-me ao seguinte sentido irónico:

“Isto fazem os Reis quando embebidos / Nūa aparência bran-
da que os contenta” — Dão os prémios que são merecidos por Aja-
ce à língua vã e fraudulenta de Ulisses. mas vingo-me, que os bens 
que repartem mal ao reparti-los pelos Ulisses que (como eu, Luís de 
Camões) só doces sombras lhes apresenta, se não os dão a Ajaces ou 
a sábios cavaleiros (como eu, Luís de Camões, sou), dão-nos logo 
a Ulisses ou avarentos lisonjeiros (como eu, Luís de Camões, sou): 
dão-nos logo à língua vã e fraudulenta de Ulisses que (como eu, 
Luís de Camões, faço aqui) só doces sombras deles apresenta.

mas vingo-me!
Ou seja, pela boca, agora, de Adamastor:
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E da primeira armada que passagem
Fizer por estas ondas insofridas,
Eu farei de improviso tal castigo
Que seja mor o dano que o perigo.

Aqui espero tomar, se não me engano,
De quem me descobriu suma vingança.
                            (V, 43-44 — meu destaque)

São, na verdade, palavras que Camões põe na boca de 
Adamastor,68 o gigante-profeta que há dado por si “c’um penedo 
fronte a fronte” — “junto dum penedo, outro penedo!” (V, 56) 
—, ao julgar abraçar o “rosto angélico” de Tétis, a ninfa proteica, 
ferido por Amor. Isto é, ao abraçar a ninfa que, depois, o próprio 
Amor (Cupido) vem a querer “ferir mais que nenhũa, / Porque 
mais que nenhũa lhe era esquiva” (IX, 48) — sendo que, se a 
filha de Nereu, que tanto se esquivara também a Peleu, vem a 
acabar “De amor dos Lusitanos encendida” (IX, 40) e a abraçar 
o dom profético e a vingança de Adamastor, isso se fica a dever, 
sem dúvida, à ferida que Camões-Cupido lhe rasga “no ponto 
fundo” (IX, 40).

Tétis, a esquiva mãe de Aquiles por via de cópula com Peleu 
e em resultado do estratagema do centauro Quíron, a defrontar-
se, sinedoticamente vertida em rijo penedo, com o rijo penedo 
do gigante Adamastor! Tétis, a esquiva mulher do rijo rei dos 
Mirmidões, “encendida” “De amor dos Lusitanos”!

Tétis, a profetizar no tempo do futuro, agora, o tempo preté-
rito dos Portugueses!

Ainda proteicamente transformada em possuidora — em se-
nhora — de corpo de rijo penedo?

Porém, agora, também transformada em “caça estranha” (IX, 
69), na Ilha dos Amores. Na ilha em que “a fugace lebre” o ilusio-
nista Camões “levanta” ao leitor, mas em que, não obstante isso, 
o Actéon português “Da sombra de seus cornos não se espanta”. 
(IX, 63) Da sombra de seus cornos de “feio animal fero”. (IX, 26)

mas vingo-me:—suma vingança:—
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Perante isto, e uma vez que já concretizei as duas tarefas que 
atribuí a esta segunda parte na minha introdução, resta-me ape-
nas sublinhar, ao terminar, que, enquanto reiteração satírica do 
castigo que continua a ser infligido aos mais dos Portugueses 
pelo poema Os Lusíadas, Escudo de Sombra constitui o reverso 
realista do Escudo de Luz em que Camões cinzelou o dever-ser 
do Portugal do seu passado e do seu presente com cinzelo me-
ramente ideal. O mesmo é dizer, o reverso realista do Escudo de 
Luz em que amorosa e ironicamente Camões cinzelou a portu-
galidade epopeicamente épica que Portugal continua a confun-
dir com portugal.

À ideia de portugal epopeicamente épico, que apor-
tou à alma de Luís Vaz, faltou, na verdade, portugal, mas 
faltou sobretudo a Grécia — o espírito do tempo da Grécia — 
que permitiu a Homero gravar no escudo simbólico de Aquiles, 
na qualidade de atributo cósmico, a identidade entre essência e 
existência: a identidade na ausência da qual jamais poderá voltar 
a haver figuração literária do universo epopeicamente épico e, 
por conseguinte, grande epopeia.

Não há representação simbólica da existência épica do homem que 
seja tão maravilhosa quanto aquela que nos é dada pelas imagens 
que encontramos estampadas no escudo de Aquiles, as quais A 
Ilíada descreve com pormenor [...]

A perfeita harmonia que na descrição daquele escudo subsiste 
entre a natureza e a vida humana domina toda a conceção homérica 
da realidade. Por toda a parte, o ritmo universal e uniforme do 
cosmos mantém a plenitude do seu movimento. [...] Para Homero, 
como para os Gregos em geral, as fronteiras últimas da ética não se 
encontram determinadas pelo mero ter de ser a que, por convenção, 
os homens se obrigam, mas sim pelas leis do Ser. É nesta perceção 
de um fundamento último da realidade, neste profundo conheci-
mento do sentido íntimo do mundo, por comparação com o qual 
todo e qualquer “realismo” se torna aparente e irreal, que radica a 
sublime energia da epopeia homérica.69
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Parte 3





Sobre D. Sebastião

A principal razão, o verdadeiro fundamento 
da desordem em que caiu o exército cristão, foi 
a absoluta carência de direcção e de comando. 
Faltou-lhe um chefe. D. Sebastião, cujo amor 
próprio, progressivamente transformado na mais 
absorvente autolatria, se arrogava essas altas 
qualidades; que a ninguém consentia a mínima 
iniciativa, na desconfiança de que tudo se per-
desse; que não tinha um plano; que, no exército, 
em vez de general, andava sempre fazendo ofício 
de sargento mor, como escrevem vários cronistas; 
que na peleja se mostrou mais cavaleiro que ca-
pitão, no expressivo dizer do cativo que mandou 
a Relação da batalha ao Dr. Paulo Afonso: D. 
Sebastião era, por nossa desdita, a negação viva 
das faculdades de dirigente, de condutor, de guia, 
que a si mesmo, como predestinado para gloriosos 
destinos, vaidosamente se atribuía.

J.  M.  de  Queiroz Velloso.  D. Sebastião, 1554–1578.

SE O “CAPITÃO ILUSTRE” de Os Lusíadas se relaciona com o pa-
radigma clássico de herói épico mais na qualidade de Sancho 
Pança da pseudo-epopeia moderna do que na qualidade de ca-
ricatura de um Heitor ou de um Aquiles, D. Sebastião — rei 
histórico e mito nacional — só poderá relacionar-se com aquele 
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mesmo paradigma (o paradigma clássico de herói épico) de for-
ma diametralmente oposta. Isto é, na qualidade de D. Quixote 
da pseudo-epopeia moderna.1

 A principal razão desta minha afirmação deixa-se prever, jul-
go, através da comparação que estabelece com as personagens 
paradigmáticas de Cervantes.

Tem ela a ver, acima de tudo, com a diferença que subsiste entre 
aquilo a que se poderá chamar a “estrutura psicológica” daqueles 
dois homens (Vasco da Gama e D. Sebastião). Refiro-me à dife-
rença que, para utilizar a terminologia de Jung, faz do primeiro 
deles, Vasco da Gama, um “extrovertido” (Extrovertierter), e do 
segundo, D. Sebastião, um “introvertido” (Introvertierter).2 Isto 
é, refiro-me à diferença que, agora em termos mais expressivos 
da parcialidade que é passível de ocorrer na relação epistemoló-
gica entre cognição objetiva e cognição subjetiva, faz do primei-
ro deles um hiper-realista, e do segundo um hiper-idealista.3

Como aquilo que acabo de dizer torna evidente, estes meus 
termos (“hiper-realista” e “hiper-idealista”) pretendem designar, 
não menos do que os de Jung, a hipervalorização (e a consequen-
te hipovalorização) que é passível de ocorrer na relação sujeito-
objeto. Isto é, pretendem designar, respetivamente, a hipervalo-
rização das representações objetivas, que são fornecidas ao “eu” 
empírico pelo sentido externo (hiper-realismo), e a hipervalo-
rização das representações subjetivas, as quais são fornecidas ao 
próprio “eu” empírico pelo sentido interno (hiper-idealismo).4

Se me refiro a estes dois tipos de hipervalorização de ordem 
epistemológica, é porque tenho em vista transpor a relação dia-
lética que entre elas se verifica, já a seguir, do nível microcósmico 
do sujeito tout court para o nível macrocósmico dos sucessivos 
espíritos do tempo (Zeitgeiste) que têm vindo a determinar o pró-
prio sujeito, naquilo que ao Mundo Ocidental diz respeito, qua 
hiper-idealista, qua hiper-realista e qua idealista-realista. Isto é, 
neste último caso, qua homem clássico.5

O tempo que pela primeira vez tornou a grande epopeia pos-
sível, o tempo de Homero, foi, pode-se dizê-lo, um primeiro 
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grande momento da Mente Ocidental: aquele em que o Grego 
deveio homem clássico de forma inconsciente. Isto é, aquele em 
que, de forma inconsciente, o homem grego passou a conceber o 
mundo empírico como uma série de conjuntos de existentes, de 
particulares concretos, que se lhe afiguravam, momento a mo-
mento, atualização imediata (imanentização) de uma série de 
universais (ou de classes) que concebia na qualidade de essências 
transcendentes.

Estava-se ainda longe, é óbvio, da distinção platónica entre 
εῖδος (forma qua universalia ante rem) e μορφή (forma qua uni-
versalia in re). E era precisamente por isso, que tal série de univer-
sais essenciais era concebida e experienciada, não como série de 
unidades meramente conceptuais — à maneira de Sócrates —, 
não como série de arquétipos transcendentes e acessíveis apenas 
à contemplação teórica (θεωρία) da razão (νόησις) — à maneira 
de Platão —, mas sim como pluralidade mítico-poética de divin-
dades imortais que se encontravam em constante comércio com 
o mundo humano e não humano dos entes materiais. O mesmo 
é dizer, mas sim como repetida (re-presente-ada) presença pes-
soal, no mundo da diversidade empírica, das essências divinas e 
transcendentes, as quais desde sempre haviam determinado — e 
eternamente haveriam de continuar a determinar — este último 
(o mundo da diversidade empírica).

Apesar disso, porém — ou, melhor, por causa disso mesmo 
—, quão perfeita era a adequação entre unidade formal (essên-
cia) e diversidade material (existência) que resultou da Wel-
tanschauung homérica! Da mítico-imaginativa e politeísta Wel-
tanschauung homérica! Que clássica — ou estética — e sábia 
indistinção entre deuses e homens!

Refiro-me, é claro, à sábia indistinção estética que levou Niet-
zsche a exclamar: “O mesmo impulso que traz a arte à vida, na 
qualidade de extensão e de complemento da existência que nos 
impele a continuar a viver, permitiu também a criação do mun-
do olímpico, no qual a ‘Vontade’ helénica se viu refletida num 
espelho transfigurador. É desta forma que os deuses fazem jus-
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tiça à vida humana: por via de eles mesmos a viverem. Esta é a 
única teodiceia que satisfaz!”6

 A “‘Vontade’ helénica”!
Com Cristo, diz-se, Deus fez-se Homem. Muito mais correto 

seria, sem dúvida, dizer que, com Cristo, o Homem se tornou a 
fazer Deus. Uma coisa, porém, terá sido Cristo e o Cristianismo 
primitivo das Catacumbas; outra, dela muito diversa, o Cris-
tismo Apostólico Romano, o qual, entrando pela porta pérsica 
da Gnose e do Zoroastrismo, inaugurou, no Ocidente, o Novo 
Mundo Romântico-Cavalheiresco-Católico: o segundo grande 
ciclo da Mente Ocidental.

Aquilo que pretendo fazer ver com isto é, de novo, que o du-
alismo e o maniqueísmo (a esquizofrenia) que àquele segundo 
e moderno Ocidente (àquele segundo grande ciclo da Mente 
Ocidental) tanto se tornaram endémicos não só puseram fim 
(como teriam de pôr) à possibilidade de a grande epopeia voltar 
a nascer, como também dividiram em duas metades a nova hu-
manidade que então começou a surgir — a qual mais uma vez se 
fez infantil.

Em duas metades? Em Fiéis e Infiéis?
Não. Os Infiéis ficaram, diz-se, a Oriente. A divisão de que 

falo aconteceu, porém, no Ocidente. Se se quiser, na parte oci-
dental e na parte oriental reocidentalizada (reocidentetalizada 
pelo imperialismo romano-católico, após ter sido ocidentaliza-
da pela Grécia Alexandrina) do “curral de quem governa o céu 
rotundo”.7

Estou a falar da divisão dos homens do Ocidente em, pre-
cisamente, hiper-realistas e hiper-idealistas; da divisão de tais 
homens em, como muito bem o percebeu Cervantes, já prati-
camente post mortem do romance e da sensibilidade romântico-
cristista que lhe passara a certidão de nascimento, Sanchos Pança 
e hermosos, mas não belos, D. Quixotes.

Nem sempre se tratou, porém, de uma tão linear divisão em 
hiper-idealistas não realistas e em hiper-realistas não idealistas 
— que são os casos que aqui nos interessam. Tratou-se também, 
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por vezes — e quantas! —, da divisão em hiper-idealistas realis-
tas e em hiper-realistas idealistas.

Uma esquizofrénica monstruosidade? Uma serpenteante e 
perigosa cabeça de Górgone? Sem dúvida. Pense-se nos frades e 
nos demais não-frades a que as Canterbury Tales, por exemplo, 
tiraram o retrato. Pense-se na verdadeira δόξᾰ dos ortodoxos que 
apodaram de “heresia” a αἵρεσις de Giordano Bruno. Pense-se no 
“Pestiferous Maximus” de Júlio Excluído do Paraíso, de Erasmo. 
Pense-se, enfim, na portuguesa Cruzada Comercial das Índias, 
que foi declamada por Camões.

 Todo o homem que já tenha devindo Homem deveio, por 
força, aquilo a que o Schiller das Cartas Sobre a Educação Esté-
tica do Homem (Über die ästhetische Erziehung des Menschen in 
einer Reihe von Briefen) chama “figura viva” (lebende Gestalt).8 
Isto é, deveio já síntese estética entre forma concetual ou abs-
trata (a unidade essencial e não temporal que é fornecida pelo 
pensamento) e conteúdo sensorial ou concreto (a diversidade 
temporo-espacial que nos é dada a conhecer pelos sentidos). 
Ou, se se preferir, deveio já espírito que é corpo e corpo que é 
espírito; cognição que é intuição sensível e intuição sensível que 
é cognição; universalidade abstrata que é particularidade con-
creta e particularidade concreta que é universalidade abstrata; 
teoria que é prática e prática que é teoria.

Os homens da Grécia homérica, vimo-lo já, terão devindo 
isso mesmo de modo natural e inconsciente. Quer isto dizer, 
tê-lo-hão devindo da mesma forma que os bolbos devêm flores, 
que sempre são flores, no dizer de Silesius, “sem porquê” (“ohne 
warum”);9 como as crianças devêm adultos; como a primavera 
devém verão.

Os homens da Grécia Clássica tê-lo-ão devindo consciente-
mente e por via tanto de civilização (Kultur) como de cultura 
(Bildung). Os homens da Grécia Helenística e do Império Ro-
mano tê-lo-ão devindo por esse mesmo modo — ou não.

Os homens do Mundo Moderno Romântico-Cristão...
Esses voltaram a ser homéricos — por via de terem voltado a 
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ser criança. Porém, envenenaram-lhes o parto e a infância, ao da-
rem-lhes de presente, em lugar do mito homérico — que é visão 
da Natureza “nem meramente teórica, nem meramente prática, 
...[mas sim] simpática” —,10 o mito que é visão teórica da alma 
(θεωρία) que é cegueira dos olhos do corpo: o mito que é visão 
mística e, por isso mesmo, visão incondicionada da natura natu-
rans que é cegueira com relação à natura naturata.

E, em seguida, ordenaram-lhes que brincassem com as coi-
sas sérias do mundo dos mortais (como, por exemplo, a ponta 
aguçada da causalidade) e que levassem a sério as sisudas brinca-
deiras do mundo dos imortais (como, por exemplo, dividir tudo 
por três, subtrair tudo de dois e multiplicar tudo por um).

E, em seguida, ordenaram-lhes que amassem e que se deixas-
sem amar pelo Todo-Poderoso Autor de todas as coisas intelec-
tuais, não menos do que pelo Procurador Geral, na Terra, de 
todas as coisas materiais da Nova República Celestial.

E ordenaram-lhes que o corpo deviesse Cruzada, assim como 
demanda pelo Santo Graal; que a alma governasse, juste judex 
ultionis (qual juiz de justo castigo), lá bem do alto da gloriosa 
agonia do Calvário.

As cristãs criancinhas obedeceram. Montaram seus românti-
cos Rocinantes, e deceparam quase todas as rosas de quase todos 
os canteiros da vida da Cristandade. Com suas pétalas, espalha-
ram tapetes de apetecidos pecados, e teceram rubicundas tran-
ças de penitências e de piedades. Aglomeraram seus delgados 
espinhos, e construíram coroas de glória e diademas de vaidade. 
Por esse modo, verteram o vinho da vida em vastos poços de 
vinagre.

A partir de então, instalou-se na mortalha intelectual da Men-
te Ocidental, bem instalada, a inversão de todos os pecaminosos 
valores da imanência em todos os virtuosos valores da trans-
cendência. E acabaram-se, com isso, toda e qualquer φρόνησις e 
toda e qualquer σωφροσύνη. Surgiram, e assaltaram-lhes o lugar, 
a sebástica doença do espírito, os Gama, com sua demência dos 
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sentidos, a camoniana transfiguração desse Sancho Pança em 
Aquiles e todos os demais irónicos elogios da loucura.

É que, quando a síntese clássica e saudável que todo o Ho-
mem deveria ser devém tese quixotesca do espírito — que sem-
pre hegemonicamente se afirma síntese saudável e exclui, como 
doença, o indispensável conteúdo dos sentidos —, logo surge 
com ela Sancho Pança, por força, na qualidade de tese antitética 
dos sentidos, a qual, ao inverso, e por vingança, sempre hegemo-
nicamente se afirma síntese saudável e exclui, como doença, a 
antítese tética do espírito.

No fundo, todo o hiper-idealista é, apenas em potência ou 
em simultânea, inconsciente e paradoxal atualidade, um hiper-
realista — tal como todo o hiper-realista é, apenas em potên-
cia ou em simultânea, inconsciente e paradoxal atualidade, um 
hiper-idealista. Ou, se se preferir, e para ecoar o Kierkegaard de 
Desespero Humano — Doença até a Morte,11 no fundo, todo o 
hiper-idealista é, apenas em potência ou em simultânea, incons-
ciente e paradoxal atualidade, desespero por excesso de finitude 
— tal como todo o hiper-realista é, apenas em potência ou em 
simultânea, inconsciente e paradoxal atualidade, desespero por 
excesso de infinitude.

A vitória que determina o hiper-idealista e o demarca do hi-
per-realista só poderá, pois, ser vitória virtual, ou vitória-derrota 
que nos surge transfigurada em vitória absoluta pelo anverso po-
sitivo de uma consciência dividida que hegemonicamente nega 
o fundamento real do seu próprio ser, para afirmar apenas o seu 
dever-ser ideal — tal como, inversamente, a vitória que determi-
na o hiper-realista e o demarca do hiper-idealista só poderá ser 
vitória-derrota que nos surge transfigurada em vitória absoluta 
pelo verso opositivo de uma consciência dividida que hegemoni-
camente nega o fundamento ideal do seu próprio ser, para afir-
mar apenas o seu ser real.

Disto, resulta que, se o Mundo Romântico-Cristão foi, acima 
de tudo o mais, concretização histórico-cultural paradigmática 
da hegemonia da ideia ou do espírito, também foi, concomitan-
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temente com isso, concretização histórico-cultural da inevitável 
negação dialética de tal hegemonia. Quer isto dizer, também foi, 
concomitantemente com isso, concretização histórico-cultural 
paradigmática de uma reativa tentativa de afirmação hegemóni-
ca por parte do corpo, da matéria e dos sentidos.

Disto resulta, por outras palavras, que, se o Mundo Român-
tico-Cristão foi afirmação hegemónica que encontra o seu re-
presentante paradigmático em D. Quixote (na literatura) e, en-
tre outros, em D. Sebastião (na vida e no mito), também foi, 
concomitantemente com isso, contra-afirmação da diversidade 
real que encontra o seu representante paradigmático em Sancho 
Pança (na literatura) e em Vasco da Gama (tanto na vida como 
na literatura).

 Em ambos os casos, e por via da mesma necessidade histórica 
que passou a certidão de óbito à grande epopeia e à tragédia, para, 
em seguida, passar a certidão de nascimento ao romance — em 
ambos os casos, dizia, estamos em presença de posicionamentos 
epistemológicos paradigmáticos que, ora por excesso de idealis-
mo e de concomitante defeito de realismo, ora por excesso de 
realismo e de concomitante defeito de idealismo, se mostram 
assaz ex-cêntricos e refratários ao posicionamento epistemoló-
gico paradigmático que possibilitou a intuição (Anschauung) da 
totalidade cósmica da vida e que, com ela, deu a nascer a conce-
ção de herói epopeico ou epopeicamente épico.

Refiro-me, é claro, ao posicionamento epistemológico clássi-
co, sem o qual a Ilíada jamais nos poderia ter dado a conhecer 
as personæ figurativas de um Aquiles, de um Ulisses ou de um 
Heitor: a concretização empírica, em termos figurativos e na 
pessoa individual de cada um desses heróis, da classe abstrata e 
universalmente válida de herói epopeicamente épico.

Se, ao depararmos com o Vasco da Gama “ilustre” de Os Lu-
síadas, estamos, como se viu já, em presença da transfiguração 
em herói epopeicamente épico de uma figura histórica antiépica 
— estamos, melhor dizendo, em presença do fingimento irónico 
de se confundir uma tal transfiguração de índole romanesca com 
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realidade histórica —, ao depararmos com o D. Sebastião da Mi-
togénese Sebastianista, estamos em presença da transfiguração 
em herói epopeicamente épico e em herói mítico de uma figura 
histórica romanescamente épica. Isto é, estamos, agora, em pre-
sença de uma transfiguração que efetivamente ignora, porque de 
todo desconhece, a sua índole romanesca — o hiper-idealismo 
que a caracteriza — e o caráter sentimental12 das motivações que 
a animam. 

Já nos ocupámos quanto bastasse da primeira dessas duas 
transfigurações. Em concreto, na parte anterior deste estudo, na 
qual me pautei por radicar as minhas afirmações a tal respeito 
nas definições de grande epopeia e de pequena epopeia que Lukács 
nos fornece em A Teoria do Romance. Com vista a provar que, na 
realidade, a Mitogénese Sebastianista consubstancia a segunda 
delas e, por essa via, perpetra o crime de violar e subtrair as deter-
minações objetivas da História, ocupemo-nos, agora, do fundo 
histórico do Mito Sebastianista. Isto é, da constituição psíqui-
ca e da ação governativa e bélica de D. Sebastião. E, do mesmo 
modo, façamo-lo por via de me socorrer da ajuda imprescindível 
de Lukács. Quer isto dizer, por via de não menos radicar as afir-
mações que se irão seguir naquilo que ele nos tem a dizer acerca 
das diferenças determinantes que separam o género literário da 
epopeia do género literário do romance.

Diferenciando, num primeiro momento, a epopeia do ro-
mance, Lukács escreve, com linguagem que, aqui chegados, já 
nos é familiar:

A epopeia e o romance, as duas objetivações da grande épica, 
distinguem-se entre si não em função da perspetiva que a disposi-
ção interior do escritor impõe à figuração, mas sim em função de 
circunstâncias histórico-filosóficas, as quais recaem sobre o autor 
na qualidade de dado, de determinação exterior, e, assim sendo, 
condicionam tanto a própria epopeia como o próprio romance a 
priori da figuração. O romance é a epopeia de um tempo em que 
a totalidade extensiva da vida não mais é dada de modo imediato; 
de um tempo para o qual a imanência do sentido último da vida 
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se tornou problemática, mas que, não obstante isso, continua a 
visar a totalidade.13

Em termos gerais, isto quer dizer que, enquanto género lite-
rário, o romance é característico sobretudo do Mundo Moderno 
Romântico-Cristão — o qual agora se extingue ou agora se en-
contra em vias de extinção. Em termos particulares, quer dizer 
que ele, romance, radica num solo “histórico-filosófico” que se 
caracteriza tanto por uma privação quanto pela reação a que esta 
última inevitavelmente teria de dar origem. O mesmo é dizer, 
tanto por uma perda quanto pela procura ou demanda de recu-
peração que ela inevitavelmente teria de acarretar consigo. 

As próprias palavras que venho de citar tornam claro a que 
privação e a que reação concretas me estou a referir. Não obstan-
te isso, passo a especificá-las.

Comecemos pela primeira delas.
Trata-se da privação da totalidade intensiva-extensiva da vida 

e, por via disso, da legalidade e do sentido cósmicos da própria 
vida. Trata-se, quer isto dizer, da perda da capacidade para intuir 
objetivamente e de forma imediata a universalidade essencial 
que a grande epopeia, a epopeia antiga, figura na qualidade de 
dado ou de revelação empírica.

Agora, por que razão perdeu o homem ocidental moderno, 
mais do que qualquer outro, a capacidade para intuir e expe-
rienciar tal totalidade? Resposta: precisamente devido ao facto 
de ter devindo indivíduo histórico dividido em duas metades: 
em vida subjetiva ou cognitiva (que ao homem dá a conhecer 
a unidade ideal, abstrata e intensiva não apenas de cada uma 
das diversas classes de existentes concretos e particulares que o 
rodeiam, mas também da totalidade última ou cósmica dessas 
mesmas classes) e em vida objetiva ou sensitiva (que ao homem 
dá a conhecer, precisamente, a diversidade ou a heterogeneidade 
real e extensiva dos existentes concretos e particulares com que 
o mundo objetivo o confronta).
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Sim, porque a privação que estou a caracterizar é, em última 
análise, correlato externo de tal divisão interna; é privação de 
uma totalidade sintética que deixou de ser isso mesmo devido a, 
acima de tudo o mais, ter sido subjetivamente cindida em duas 
metades — as quais, de então em diante, se tornaram heterogé-
neas e passaram a relacionar-se uma com a outra na qualidade de 
anverso e verso em oposição dialética.

Estou a referir-me, de novo, ao anverso positivo da consciên-
cia humana, por via do qual cognizamos não só a unidade ideal 
que nos permite organizar em classes ou em essências formais 
a infinitude de entes que nos rodeiam, mas também (no dizer 
do Kant da primeira Crítica) a ideia de totalidade absolutamente 
incondicionada.14 Tal como também estou a referir-me, de novo, 
ao verso opositivo daquela mesma consciência, por via do qual, 
agora, conhecemos que intuímos — em lugar de apenas intuir-
mos — a diversidade heterogénea e descontínua da realidade 
existencial ou material.

Naquilo que toca à reação que há pouco qualifiquei de de-
manda ou de recuperação, basta evidenciar aqui dois aspetos.

O primeiro é que, sobretudo no universo do romance, e tanto 
ao nível do autor como das suas personagens, ela, reação, se ma-
nifesta como constante tentativa de usurpação subjetiva e hiper-
idealizante do mundo objetivo. Quer isto dizer, como tentati-
va, levada a cabo pela “imaginação secundária” (para, de novo, 
utilizar os termos de Coleridge), de aniquilar as determinações 
concretas da diversidade material ou objetiva, com vista a, em se-
guida, as substituir pelas determinações abstratas (desprovidas de 
qualquer conteúdo empírico) e subjetivas da unidade concetual.

O segundo aspeto é que, sobretudo no universo da vida, tal 
reação se manifestou (e se tem vindo a manifestar cada vez mais) 
como fenómeno inverso àquele que acabo de descrever. Isto é, 
como hiper-recetividade das determinações concretas da diver-
sidade material ou objetiva, cuja imediaticidade intuitiva sem-
pre tende a conspirar contra, e a usurpar, a formalidade abstrata 
e subjetiva do pensamento.
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Se, com base naquilo que tenho vindo a pôr em evidência, 
se se reparar bem na diferença de que Lukács atrás nos falava 
— a diferença que subsiste entre as condicionantes histórico-
epistemológicas da epopeia e do romance —, não poderemos 
deixar de concluir o seguinte: que, em última análise, tal dife-
rença resultou da transformação que a Mente Ocidental sofreu, 
ao deixar de olhar o mundo por um ponto de vista predomi-
nantemente monista e ter passado a olhá-lo por uma perspetiva 
predominantemente dualista.

Aquilo que pretendo dizer é, de modo mais concreto, que a 
diferença de que Lukács atrás nos falava não pode deixar de ser 
reflexo direto daquela outra diferença que separa o monismo 
dualista em que o politeísmo grego tende a assentar do dualismo 
espiritualista que — paradoxo dos paradoxos — fundamenta o 
monoteísmo espiritualista do Cristianismo. Isto é, o dualismo 
que fundamenta as díades matéria / espírito, diversidade / uni-
dade, imanência / transcendência, ser / dever-ser, existência físi-
ca / essência metafísica.

Ou será que todas estas díades mais não são, afinal, do que 
expressão direta da oposição — da oposição gnóstica — que 
tanto caracteriza o soi-disant monoteísmo Cristão, não obstante 
ser por ele de todo dissimulada? Refiro-me, é claro, à oposição 
teológica entre um deus-Deus e um deus-Diabo.

O génio criador da epopeia antiga via na sua figuração mi-
mese da totalidade cósmica, em cujo seio a dualidade essência 
/ existência devinha identidade simultaneamente transcendente 
e imanente, por via da síntese que resultava da discordia concors 
que relacionava entre si os seus dois pólos. E, assim sendo, aquele 
mesmo génio também via nela, figuração, a fixação no tempo 
dos momentos epopeicos em que tal identidade se lhe revelava 
em profundidade, e em que, por esse modo, apreendia como dá-
diva divina o mais alto sentido que as vidas humana e não huma-
na alguma vez poderão receber. Quer isto dizer, o sentido que 
apenas pode ser encontrado objetivamente por via da apreensão 
contemplativa (da ἀλήθεια ou do não-esquecimento da auten-
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ticidade) da própria vida qua fenómeno estético: qua perfeita 
(perfecta ou completa) adequação ontológica entre dever-ser e 
ser; entre pensamento, vontade e ação; entre — precisamente — 
a unidade homogénea das essências e a diversidade heterogénea 
e descontínua dos entes que constituem a existência.

Ora, aquilo que o dualismo platónico e neoplatónico do Cris-
tianismo — do Mundo Moderno — mais fez foi, sem dúvida, 
privar o homem ocidental, de uma vez por todas, de tal apreen-
são contemplativa da vida e do cosmos qua fenómenos estéticos 
(de tal ἀλήθεια ou não-esquecimento). Foi, consequentemente, 
privá-lo de vir a tentar recuperar o sentimento de constituir parte 
integrante da Divina Epopeia — por via do qual a vida, a Natu-
reza e os deuses haviam encerrado em si um sentido comunitário 
e autotélico; um sentido que, por ser isso mesmo, sempre trans-
bordara para fora da experiência empírica, e preenchera toda e 
qualquer periferia que ao homem se mantivesse inacessível.

 Com tal privação, a função demiúrgica do poeta (na aceção 
etimológica daquela palavra, a qual nos remete para o termo 
δημιουργόσ — aquele que cria para benefício do povo) e os entes 
e heróis que a figuração poética espelha teriam, por força, de se 
alterar. Consequentemente, não poderá ser de estranhar, o facto 
de, ao invés de apreender e de fixar para nós, leitores, a signifi-
cação autotélica da vida e do mundo — a significação estética e 
beatífica da vida e do mundo —, o moderno autor do romance 
se revelar profundamente consciente da ausência dessa mesma 
significação e nos lançar em sua demanda juntamente com suas 
errantes personagens.

Ah! desvalidos leitores. Ah! desafortunadas personagens, em 
permanente cavalgada! — Pois a significação última por que 
andam em demanda, a significação cósmica da existência... essa, 
nem o mais intenso lirismo autoral, nem a maior contenção mé-
trica, a poderão alguma vez recriar ou levar a revelar-se. Como 
Lukács comenta:

Se [contrariamente àquilo que acontece no caso da grande 
epopeia] a atividade do escritor é exumação de sentido que se 
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encontra soterrado, se, antes de mais, os seus heróis têm de tentar 
libertar-se da sua prisão e de procurar arrancar ao peso da existên-
cia terrestre, por via de pesados combates ou de árduas errâncias, 
a pátria da liberdade com que sonham e por que anseiam, então 
toda a força do verso não é suficiente para transmudar a distância 
dessa ausência em caminho transitável, por via de estender sobre 
o abismo um tapete de flores.15

Em resultado do dualismo neoplatónico que herdou do ro-
mantismo em embrião da Grécia Alexandrina e da exacerbação 
que efetuou da distância entre ideia e realidade empírica, o Cris-
tianismo condenou o homem moderno a duas formas de disso-
ciação que se encontram diretamente relacionadas uma com a 
outra e que foram responsáveis, na qualidade de condicionantes 
histórico-epistemológicas (a adjetivação é minha e equivale à de 
Lukács: “histórico-filosóficas”),16 pelo aparecimento do género 
literário do romance.

A primeira delas é a dissociação entre sensação e pensamen-
to: a dissociação que, ao transformar a experiência imediata do 
mundo objetivo em experiência imediata da alma ou do mun-
do subjetivo, ocasionou que o próprio mundo objetivo tivesse 
passado a ser vivido apenas na qualidade de obstáculo continua-
mente interposto, qua não-identidade, entre o sujeito e a signifi-
cação objetiva por que tanto anseia. Isto é, a significação última e 
soteriológica que, partindo da identidade ideal do pensamento, 
ele mesmo, sujeito, passou a projetar no mundo transcendente, 
ao qual a sua alma, o seu “eu” numenal, pressupostamente retor-
naria depois de liberta das cadeias físicas do corpo.

A segunda das duas formas de dissociação a que me referi, que 
ocorre paralelamente à primeira, é a dissociação entre finalidade 
(Zweckmässigkeit, purposiveness) subjetiva e finalidade objetiva: 
entre a intencionalidade que toda a ação racional comporta e a 
concretização objetiva dessa mesma intencionalidade.

Aquilo que esta afirmação significa é que, tendo passado a não 
deparar com qualquer sentido imanente no mundo empírico, 
no mundo que habita qua existente, o sujeito deixou de poder 
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ver no seu agir social o meio adequado para garantir a satisfa-
ção objetiva e exterior das exigências que a sua interioridade lhe 
impõe; a satisfação objetiva da sua necessidade subjetiva (da sua 
necessidade formal, transcendetal ou a priori, segundo Kant) de 
finalidade ontológica e cósmica.

Este último facto teria, na verdade, de ser inevitável. E isto, 
já que, sempre que se transforma em pura alteridade, em pura 
não-identidade, o mundo em que o sujeito se vê obrigado a agir, 
o mundo objetivo, não pode deixar de devir conteúdo ou dado 
que se revela incapaz de preencher a formalidade essencial e não 
constitutiva que o próprio sujeito põe a priori. Quer isto dizer, 
não pode deixar de devir o seguinte: por um lado, mundo mera-
mente existencial, série infinita de determinações empíricas que, 
devido a serem heterogéneas e de natureza tão-somente feno-
menal, devido a carecerem de unidade substancial imanente, se 
revelam incapazes de atualizar a ideia (o contorno sintético mas 
vazio ou apenas formal) de totalidade absolutamente incondi-
cionada, que é posta a priori pelo sujeito que com elas, deter-
minações empíricas, se defronta; por outro lado, mundo práti-
co, mundo moral, social e político, que possui fundamento de 
natureza meramente contingente, que se encontra determinado 
apenas pela utilidade de certas convenções mais ou menos arbi-
trárias e que, como tal, se revela incapaz de atualizar de modo 
objetivo e apodítico a legislação moral ou prática (o dever-ser) 
que a razão prática (praktische Vernunft) e a vontade (Wille) di-
tam, do interior e categoricamente, ao sujeito.

Sobretudo nestes dois tipos de dissociação, encontrou o ro-
mance, na verdade, as condições epistemológico-culturais que 
tornaram possível a sua manifestação histórico-literária qua gé-
nero característico do Mundo Moderno. O mesmo é dizer, as 
condições epistemológico-culturais que, sem o subtraírem ao 
âmbito da épica, o distinguem fortemente da antiga grande epo-
peia. Como Lukács comenta:

O herói épico qua indivíduo, o herói do romance, nasce... [da] 
ausência de identidade entre o sujeito e o mundo exterior. Enquanto 
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o mundo permanece interiormente homogéneo, também os ho-
mens se não distinguem uns dos outros em termos qualitativos. 
Há, então, sem dúvida, heróis e vilões, homens justos e criminosos. 
Porém, até o maior de todos os heróis se não ergue acima da mul-
tidão de seus semelhantes por mais do que um palmo, e as dignas 
palavras do mais sábio ancião são acatadas até mesmo pelo mais 
simplório de todos os simplórios. A vida individual e autónoma da 
interioridade só se torna possível e necessária a partir do momento 
em que aquilo que separa os homens devém fosso intransponível: 
quando os deuses permanecem calados, e nem sacrifícios nem o 
êxtase conseguem fazer soltar-lhes a língua, de modo a revelarem 
os seus segredos; quando o mundo da ação se desliga dos homens 
e, em consequência da autonomia que assim adquire, se transforma 
num mundo oco e incapaz de conter o sentido verdadeiro das ações, 
incapaz de simbolizar estas últimas e de as equacionar na qualidade 
de símbolos — quando interioridade e aventura se encontram 
definitivamente separadas uma da outra.17

Se a grande epopeia nos confronta com um universo que fi-
gurativamente constitui totalidade orgânica per se — totalidade 
que encerra a sua própria significação imanente —, devido a, 
nele, interioridade e exterioridade, subjetividade e objetividade, 
partilharem uma mesma identidade, o romance confronta-nos, 
pelo contrário, com um universo figurativo em que a interiori-
dade do sujeito constantemente se afirma detentora de uma sig-
nificação ideal e essencial que permanece incapaz de devir signi-
ficação empírica, objetiva ou existencial.

Neste segundo caso, deparamos, pois, com um universo em 
que a consciência autónoma e solitária do sujeito sempre se 
confronta com uma não-identidade objetiva que se lhe reve-
la incapaz de atualizar a sua própria identidade subjetiva ou o 
dever-ser formal e essencial que esta última lhe dita. Quer isto 
dizer, deparamos com um universo em que, por isso, a própria 
consciência autónoma e solitária do sujeito apenas se pode rela-
cionar com o mundo empírico, que a determina do exterior, de 
uma das duas seguintes maneiras: ou introvertendo-se, para dele 
melhor se poder afastar e proteger, ou tentando dissipá-lo, para 
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melhor, em seguida, lhe poder impor a sua própria identidade 
ou subjetividade.

Como já tornei implícito, é neste universo romanesco que, 
em parte, nos encontramos ao lermos Os Lusíadas. E, se digo em 
parte, é sobretudo porque, como também se depreende de tudo 
quanto já expus acerca daquele mesmo poema, a relação entre 
sujeito e objeto empírico-histórico com que nos deparamos nes-
te último (no poema Os Lusíadas) é, mais do que a primeira ou 
a segunda das duas relações que venho de explicitar (mais do 
que a relação sujeito-objeto que se caracteriza pela introversão 
do próprio sujeito ou do que a relação sujeito-objeto que se ca-
racteriza pela tentativa de dissipação do próprio objeto), ainda 
uma outra: uma terceira.

 Trata-se, em concreto, da relação sujeito-objeto que decorre 
de a consciência autónoma e solitária do sujeito (neste caso, do 
autor-narrador) ironizar a realidade objetiva com que se con-
fronta e que a determina do exterior, com vista a poder verter 
em tensão dialética equitativa a oposição que lhe faz e que, de 
modo recíproco, ela mesma, realidade objetiva, lhe oferece. Isto 
é, com vista, precisamente, a que o sujeito se possa relacionar 
com o mundo objetivo, ao mesmo tempo, das duas maneiras 
que atrás explicitei. Por um lado, admitindo a alteridade ou não-
identidade do próprio mundo objetivo, e introvertendo-se, para 
dela melhor se poder afastar e proteger; por outro lado, tentan-
do dissipá-la, para melhor, em seguida, poder avançar e impor-
lhe a sua própria identidade. O mesmo é dizer, impor-lhe a sua 
eucidade (a sua Ichheit, o seu Ich-Sein ou o seu Für-sich-sein), na 
qual assenta a formalidade abstrata e essencial do dever-ser que o 
imperativo categórico lhe dita — que dita ao próprio sujeito —, 
com lhe determinar a vontade (Wille).

Em Don Quijote, por exemplo, a narrativa objetiva, a todo 
o momento, o movimento de vaivém, entre intensão (interior) 
e extensão (exterior), que assegura e dá continuidade à tensão 
dialética a que me refiro — o qual é movimento que encontra 
sustentação na síntese formal entre consciência objetiva e cons-
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ciência subjetiva que a autoconsciência ou meta-consciência do 
autor-narrador continuamente em si mesma cria e recria.

Ora, é precisamente por essa razão, que o leitor atento da 
obra-prima de Cervantes jamais poderá deixar de notar aque-
le mesmo movimento e a oposição dialética que por via dele a 
figuração estabelece entre o Cavaleiro da Mancha e o seu fiel es-
cudeiro, Sancho Pança.

Em Os Lusíadas, pelo contrário, a narrativa tende a dissimular 
e a ocultar do leitor aquele mesmo movimento de vaivém. Isto é, 
tende a fingir que a autoconsciência autoral, que o sustenta, não 
opera no seio da figuração e ali se não manifesta por via da sín-
tese formal que efetua. Ou então, é quase a mesma coisa, tende 
a revelar essa mesma autoconsciência tão-somente na qualidade 
de autoconsciência parcial e descontínua. Significa isto, na qua-
lidade de autoconsciência que ora conhece que conhece apenas 
o mundo que lhe é exterior, o mundo objetivo, ora conhece que 
conhece apenas o seu próprio mundo interior, em lugar de na 
qualidade de autoconsciência que de igual modo conhece que 
conhece a oposição recíproca que separa e torna irreconciliáveis 
aqueles mesmos dois mundos. O mesmo é dizer, a oposição re-
cíproca que, não obstante subsumi-la em si, a própria narrativa 
ironicamente finge desconhecer.

Ora, é precisamente por isso, que até mesmo o leitor aten-
to de Os Lusíadas acaba, as mais das vezes, por não detetar o 
movimento de vaivém de que acabo de falar e a oposição dia-
lética que evidencia: o movimento de vaivém que, na verdade, 
o confronta com um protagonista que, a um só tempo, é tan-
to figuração opositiva (por introversão da consciência objetiva 
do autor-narrador, que do próprio protagonista, qua indivíduo 
empírico-histórico, se quer proteger) quanto figuração positiva 
(por projeção da consciência subjetiva do autor-narrador, que 
ao protagonista, qua indivíduo empírico-histórico, então impõe 
a sua própria identidade ou eucidade.)

Assim sendo, o Vasco da Gama — o entrepreneur português 
— com que deparamos em Os Lusíadas não pode, decerto, dei-
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xar de consistir, a quase todo o instante (e como já fiz ver), em 
moinho de vento que quase impercetivelmente devém gigante 
(devém Ulisses ou Eneias lusitano), apenas para logo em segui-
da, e com o mesmo grau de impercetibilidade, voltar a devir 
moinho de vento.

O mundo quinhentista — o mundo de Cervantes e de Ca-
mões — foi um mundo de transição e, por conseguinte, de an-
siedade. Foi um mundo em que, por isso mesmo, se assistiu à 
floração serôdia da atitude epistémica a que Lukács chama “a 
última, grande e desesperada forma de misticismo” (“die letzte, 
große und verzweifelte Mystik”). Isto é, foi um mundo em que 
se assistiu à floração serôdia de um misticismo que encontrava as 
suas raízes no “último período em que o homem genuinamente 
aspirou ter acesso ao lado oculto da realidade e da vida”; num 
tempo histórico, por conseguinte, em que essa aspiração “já se 
encontrava privada de objetivo, já se transformara em demanda 
e se mostrava hesitante” (“[die] letzte Periode von wahrhaft er-
lebten, aber bereits zielverlorenen, suchenden und versucheris-
chen, okkulten Bestrebungen”).18

Vivia-se, então, a ruína dos pilares que haviam sustentado 
a teologia e a soteriologia hebraico-cristãs da Idade Média de 
Chrétiens de Troyes e de Dante: que haviam servido de funda-
ção à escadaria circular (aparentemente eterna) que, em A Divi-
na Comédia, nos conduz ao Empíreo de esfera planetária a esfera 
planetária. A mesma escadaria, afinal, por que, só e predestina-
do, Galaaz ascende, da waste land do romance cavaleiresco — 
da interminável busca de Lancelote e de Gawain —, à redenção 
mística do encontro com o Graal.

Enquanto “cristão crente e patriota ingenuamente leal”, Cer-
vantes, escreve Lukács, deparou-se, ao escrever Don Quijote, 
“com a essência mais profunda” da confusão de sentidos e de 
valores que passou a caracterizar o Mundo Ocidental a partir 
do seu tempo. Isto é, deparou-se “com a necessidade de o mais 
puro heroísmo devir heroísmo grotesco, e de a mais firme fé de-
vir loucura, a partir do momento em que o percurso que conduz 
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o herói e o homem de fé à sua pátria transcendente se torna in-
viável.” O mesmo é dizer, a partir do momento em que o herói e 
o homem de fé se veem confrontados com “a impossibilidade de 
a mais genuína evidência subjetiva de heroísmo corresponder à 
realidade objetiva.”19

Partindo daqui, poder-se-á dizer, parece-me, que, enquanto 
cristão ironicamente fiel e patriota ironicamente leal, Camões 
compreendeu — e expressou figurativamente em Os Lusíadas — 
que o Portugal de então não só estava a confundir o mais puro 
heroísmo com o mais grotesco heroísmo, mas também estava a 
tomar a mais firme loucura pela mais firme fé. Bem como tam-
bém se poderá dizer, julgo, que, enquanto cristão sentimental-
mente fiel e patriota sentimentalmente20 leal, D. Sebastião jamais 
chegou a compreender, à semelhança de D. Quixote, a diferen-
ça importante que subsiste quer entre a mais genuína evidência 
subjetiva de heroísmo e o mais grotesco heroísmo objetivo, quer 
entre a mais genuína evidência subjetiva de fé firme e, por outro 
lado, a mais firme loucura objetiva.

“Creio, logo aquilo em que creio é loucura,” teria raciocinado 
Cervantes, de acordo com Lukács. “Creio, logo aquilo em que 
creio deverá devir verdade objetiva,” terá raciocinado D. Sebas-
tião, de acordo com a sua própria vida e as suas próprias ações.

Nesse raciocínio, encontramos nós, sem dúvida, o funda-
mento subjetivo da indistinção romântica que tanto caracteri-
za o posicionamento epistemológico de El-Rei D. Sebastião: o 
fundamento subjetivo da indistinção entre o cogito e o sum — a 
qual, assim sendo, se fez sebástica antes de se ter feito cartesia-
na, mas não menos por via sobretudo reativa, em lugar de ativa. 
Isto é, mas não menos por via sobretudo de transfiguração da 
realidade subjetiva em realidade objetiva, em lugar de sobretudo 
por via de transfiguração da realidade objetiva em realidade sub-
jetiva (como, mais tarde, viria a fazer, na Alemanha, o Idealismo 
Absoluto).

Naquele raciocínio, encontramos nós, em concreto, o funda-
mento subjetivo da indistinção romântica que El-Rei D. Sebas-
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tião via existir entre o Portugal histórico de quinhentos e, por 
outro lado, a Nova Jerusalém — a ideal e não histórica Nova Je-
rusalém — que tanto ansiava concretizar, bem como entre Abde 
Almélique e, por outro lado, o Anticristo em pessoa.

Naquele raciocínio, encontramos nós, por conseguinte, a 
causa mais direta da sebástica doença tanto do espírito como dos 
sentidos: da insana confusão, em El-Rei D. Sebastião, entre re-
flexão (Überlegung) e apreensão (Apprehension): entre consciên-
cia da espontaneidade concetual do pensamento e consciência 
da receção de uma determinada perceção (Wahrnehmung).

Bem como nele também encontramos a causa de a curta dis-
tância histórica que separa o irónico autor de Os Lusíadas do 
louco ator de Alcácer corresponder à longa distância de natureza 
epistemológica (e, como resultado disso, também de natureza 
histórico-cultural) que transforma o abismo entre subjetividade 
e objetividade com que deparamos na lusa epopeia num planalto 
aéreo de nebulosa subjetividade. Significa isto, no vazio de rea-
lidade objetiva a perder de vista que circunda e demarca por via 
reativa o centro da objetividade subjetiva do Eu absoluto de D. 
Sebastião: o centro — o Castelo nas Nuvens — do Eu absolu-
to do Adormecido, o qual, via da omnipotência impotente e da 
doentia autolatria que o caracteriza, expande até ao infinito, por 
assim dizer, o espaço que o abismo irónico de Os Lusíadas abre à 
grotesca antiepopeia que se chama Escudo de Sombra.

De algum modo, Camões é o Cervantes da epopeia utópica,21 
já que, como Cervantes, vê o mundo que o rodeia simultanea-
mente através das duas perspetivas inseparáveis e inconciliáveis 
que o seu duplo ponto de vista lhe abre. Isto é, através da face de 
Jano que, como já se constatou, o força a olhar por um ponto de 
vista simultaneamente subjetivo e objetivo.

Em Don Quijote, Sancho Pança configura a negação do hiper-
idealismo do Cavaleiro da Mancha, e, inversamente, este último 
configura a negação do hiper-realismo de seu dedicado escudei-
ro. Cada um deles partilha com o outro um centro dialético que 
permanece exterior a ambos, mas que, não obstante isso, é centro 
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sem o qual nem um nem outro poderia verdadeiramente lançar 
a mirada epistemológica que o caracteriza, dado que, por si só, 
cada um deles se depararia, então, com ausência total de efetiva 
alteridade. Isto é, dado que cada um deles constituiria, então, 
figuração paradigmática da unipolaridade em que a complemen-
taridade dialética de Don Quijote se transforma quando imagi-
namos esta obra sem Sancho ou sem Quixote. O mesmo é dizer, 
para agora imaginarmos Portugal a tomar o lugar da Espanha-
Europa do próprio Don Quijote:— dado que, então, o primeiro 
deles (Sancho Pança) constituiria figuração paradigmática isola-
da do ator da descoberta do Caminho Marítimo para a Índia e 
que o segundo (o Cavaleiro da Mancha) constituiria figuração 
idêntica do ator de Alcácer-Quibir.

No primeiro destes dois casos, o Pança de Don Quijote assu-
miria, percebe-se, o lugar de Vasco da Gama. No entanto, perma-
neceria, não obstante isso, mas agora no seio da História, pura 
obesidade física ou puro hiper-realismo — a par do escanzela-
mento espiritual que com este último dialeticamente rivaliza.

No segundo caso, D. Quixote assumiria, percebe-se de igual 
modo, o lugar de D. Sebastião. No entanto, não menos per-
maneceria, não obstante isso, mas agora também no seio da 
História, pura ossatura do espírito ou puro hiper-idealismo — 
a par do escanzelamento físico que com este último dialetica-
mente rivaliza.

Entre um e outro — entre a anemia por defeito de idealidade 
daquele Pança português e a anorexia por defeito de realidade 
daquele Quixote de Avis —, eternamente ficou por se cumprir, 
malgré Vaz de Camões e o Mito Sebastianista, a Ideia de Portu-
gal Epopeicamente Épico, cuja atualização empírica requereria, 
a par da existência histórica de uma Alma Nacional virtuosa — a 
par da “bem nascida segurança”22 de uma Ἀριστεία genuína —, 
a existência histórica de uma coletiva razão imaginativa.23 Isto 
é, em termos semipedidos de empréstimo a Kant e a Schiller, a 
existência histórica de uma coletiva mirada clássica. Ou seja, a 
existência histórica de uma Kallipolis ou bela urbo portuguesa 
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que, por ser isso mesmo, fosse capaz de se mirar e de mirar o 
Mundo por uma perspetiva estética ou lógico-imaginativa, sem 
que isso a obrigasse a abdicar da sua genuína identidade e da 
História; a existência histórica de uma Kallipolis ou bela urbo 
portuguesa que, por ser isso mesmo, fosse capaz de transformar 
a adiposidade aquinética de Dom Gama, o Almirante-Mor, em 
quinética musculatura espiritual, por um lado, e, por outro, a 
proeminente ossatura espiritual do Desejado em flexível mus-
culatura física.

Em oposição àquilo que acontece na obra paradigmática de 
Cervantes, a autoconsciência do autor-narrador de Os Lusíadas 
finge identificar-se com a consciência subjetiva e amorosa do seu 
duplo ponto de vista (do seu ponto de vista simultaneamente 
subjetivo e objetivo), a qual, por sua vez, tende a fazer passar-se 
por consciência objetiva. Isto é, melhor dizendo, a autoconsci-
ência do autor-narrador de Os Lusíadas finge apresentar-se ao 
leitor na mera qualidade de consciência objetiva. Em concre-
to, na qualidade de consciência objetiva da Nova Lusitânia (da 
Lusitânia ressuscitada) que Camões subjetivamente canta qua 
negação histórica da Velha Lusitânia de-antes-do-Império (su-
postamente já sepultada) — da Nova Lusitânia que tanto o mal-
tratou e que, vimo-lo, ele pretendeu castigar tanto quanto a quis 
premiar.

Ora, é precisamente por isso, que o poema Os Lusíadas não 
nos surge hoje na qualidade de Don Qujote completamente des-
provido de Quixote. Quer isto dizer, na qualidade de Lusíadas-
Don Quijote em que o “forte Capitão” (I, 44) Gama assumisse 
a posição paradigmática de Sancho Pança sem que em tal obra 
pudéssemos detetar consciência autoral que (ainda que apenas 
de modo fingido e irónico) tomasse para si a posição paradigmá-
tica do Cavaleiro da Mancha.

É que, se, na verdade, uma das duas ideias que tenho em men-
te não poderá ser considerada far-fetched sem injustificada in-
compreensão — precisamente, a ideia de que o Vasco da Gama 
que Camões nos dá a ler nos surge, secunda facie, na qualidade 
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de Sancho Pança déplacée da lusa epopeia utópica24 —, a outra, 
a segunda, também não o poderá ser. Refiro-me, em concreto, à 
ideia de que, por sua vez, a consciência subjectivante e idealizan-
te do próprio Camões — essa e apenas essa consciência do autor-
narrador de Os Lusíadas — assume, no decorrer da narrativa, o 
estatuto paradigmático que a consciência subjectivante e ideali-
zante que Cervantes empresta ao Cavaleiro da Mancha assume 
no seio da figuração e no decorrer da narrativa de Don Quijote.

Estou, neste caso, a pensar, como me esforcei por tornar evi-
dente, em apenas metade da face de Jano do nosso luso Virgílio. 
Especificamente, na metade que olha o Portugal quinhentista e 
o leitor pela mirada do Camões que, ironicamente avançado à 
síntese formal que a sua própria autoconsciência cria e destrói 
entre a consciência subjetiva e a consciência objetiva em que se 
desdobra e que subsume, verteu os moinhos de vento do Portugal 
empírico do seu passado-presente em “segundos Argonautas”, 
para mais poder amar e espalhar por toda a parte o retrato mera-
mente ideal de sua lusitana Dulcineia. Ou seja, para mais e me-
lhor poder dar a ver “um novo exemplo / De amor dos pátrios 
feitos valerosos, / Em versos devulgado numerosos.”25

Na sua História de Portugal, Oliveira Martins revela-se bas-
tante consciente da existência de um abismo intransponível en-
tre as duas portugalidades a que há pouco chamei, por decalque 
da agostiniana Nova Jerusalém Celestial e da hebraica Velha 
Jerusalém Terrestre, a Nova Lusitânia e a Velha Lusitânia. E é 
movido por essa mesma consciência, que se refere a Os Lusíadas 
e ao “sonho” de D. Sebastião, mais do que uma vez, na qualidade 
de epitáfios. Escreve ele, num primeiro momento:

Acabavam ao mesmo tempo, com a pátria portuguesa, os dois 
homens — Camões, D. Sebastião — que nas agonias dela tinham 
encarnado em si, e numa quimera, o plano de ressurreição. Nesse 
túmulo que encerrava, com os cadáveres do poeta e do rei, o da 
nação, havia dois epitáfios: um foi o sonho sebastianista; o outro 
foi, é, o poema d’Os Lusíadas.
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Algumas páginas adiante, e como eco destas palavras, surge-nos 
o seguinte comentário:

Tem a crítica notado a afinidade literária do poema de Camões e 
do de Virgílio: registemos nós uma diferença. Os Lusíadas cantam 
um passado, e são um epitáfio. A Eneida era uma apoteose, can-
tando os aurea sœcula, a idade presente, de Augusto César, filho 
dos deuses....26

Como se compreende facilmente, depois de tudo aquilo que 
aqui tenho dito, a grande diferença que subsiste entre o poema 
Os Lusíadas e o poema a Eneida não é, na verdade, a que resulta 
de o primeiro cantar a glória do passado e o segundo cantar a 
glória do presente. É, sim, a diferença que resulta de o primei-
ro cantar a Idade de Ouro dos Portuguesas qua idade utópica, 
qua grandeza universal que permanece mera idealidade, e de o 
segundo cantar a Idade de Ouro da Roma de Octávio Augusto, 
prolepticamente, qua idade eutópica; qua grandeza concreta ou 
empiricamente construída e vivida. E isto não obstante Ovídio 
certamente ter tido razão ao afirmar, no seu Ars Amatoria, o se-
guinte: “Deveras é esta nossa idade Idade de Ouro: por via do 
ouro, se vê a honra a vir vezes sem conta: por conta do ouro, 
consegue o amor quem lhe faça companhia. Ainda que te dês a 
vir com todas as Musas, Homero, do lado de fora te haverão de 
deixar, se nada for, Homero, aquilo que tiveres para dar.”27

Trata-se, pois, no caso de a Eneida, de uma grandeza passada 
que figurativamente antecipa e escora a grandeza do presente de 
Augusto por via, em grande parte, de a lira mantuana a depurar e 
essencializar com a música e a prosódia de suas cordas idealizan-
tes. Sim, mas, não obstante isso, também se trata, pelo menos, de 
uma grandeza proléptica que, malgré todas as suas inevitáveis vi-
cissitudes históricas, permanece apoteose literária — “exemplo 
/ De amor dos pátrios feitos valerosos” — que justificadamente 
nos remete para a vida e as ações de homens que ainda a sabem 
respeitar e a amar: que ainda sentem ser sua obrigação manter-
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se-lhe à altura e emulá-la nos versos numerosos que a vida escre-
ve com sangue e suor nas páginas dos dias.

Junto da grandeza que a Eneida canta e depura, estamos ain-
da, pois, muito longe da inútil grandeza figurativa que Camões 
inutilmente esbanja com o “ilustre Gama” e os numerosos atores 
de segundo plano de Os Lusíadas, a qual é grandeza poética que 
se vê desprezada, logo de início, pelo rude espírito mercantil a 
que liricamente é emprestada: pelo rude espírito mercantil que, 
para além de não vislumbrar que a não possui de facto, não é 
capaz de compreender e de estimar — muito menos de tentar 
emular — a excelência poética que subjetiva e injustificadamen-
te a ele mesmo é atribuída.28

Assim sendo, nada nos deverá, na verdade, espantar que, 
como se viu já, o poema Os Lusíadas esconda na manga uma 
senhora faca de dois gumes. Isto é, que a lusa epopeia esconda na 
manga não só o intuito subjetivo e amoroso de motivar a prole do 
Calibã português a respeitar e a emular no futuro a excelência 
poética que sobre ele projeta no presente sem que disso ele mes-
mo se aperceba e sem que tenha a alma com que a amar e estimar, 
mas também o intuito objetivo e vingativo de, no presente, levar 
o próprio Calibã português a confundir com maior convicção a 
sua real inglória com a sua glória meramente figurativa.

No seio da tensão dialética que une estes dois intuitos e que 
os separa um do outro, se tece, afinal, do ponto de vista sinté-
tico da autoconsciência autoral de Camões, a vingança irónica 
que, em Os Lusíadas, leva Vénus a abraçar Baco (em lugar de 
Marte) em alcova clandestina e por entre as malhas da rede que, 
porque ofendido, afincadamente lhes lança aquele nosso Efesto. 
O mesmo é dizer, a vingança irónica que, por força, teria de per-
manecer tão incompreendida pelo hiper-realismo do cupidino-
so Português de quinhentos — pelo hiper-realismo reativo do 
hiper-idealista de quinhentos — quanto o prémio ou a dádiva 
amorosa que dialeticamente a determina.

O poema Os Lusíadas não é, pois, par excellence, aquilo que 
Oliveira Martins nele vê: um epitáfio redigido in memoriam do 
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“plano de ressurreição” — no corpo do Portugal de quinhentos 
— da alma e do “edifício imperial” do Portugal de quatrocen-
tos. É, sim, a certidão de não-nascimento, tanto numa como na 
outra dessas duas épocas, do Portugal epopeicamente épico que 
aportou apenas ao “peito ilustre Lusitano” de Camões, e que a 
maiêutica amorosa daquele poema jamais poderia dar a parir his-
toricamente à “gente surda e endurecida” que (de novo), com 
nele se ouvir cantada, nele se não vê ironicamente retratada:

Ouvi: que não vereis com vãs façanhas,
Fantásticas, fingidas, mentirosas,
Louvar os vossos, como nas estranhas
Musas, de engrandecer-se desejosas:
As verdadeiras, vossas, são tamanhas
Que excedem as sonhadas, fabulosas,
Que excedem Rodomante e o vão Rugeiro
E Orlando, inda que fora verdadeiro.
                                                          (I, 11)

Se aquilo que venho de afirmar está correto — e está —, não 
é menos correto afirmar que também “o sonho sebastianista” 
(continuo a reproduzir as palavras de Oliveira Martins que atrás 
citei) não é sobretudo o epitáfio da grandeza quimérica por que 
o Portugal quinhentista tanto ansiara, mas sim o epitáfio de um 
Portugal romanesco que apenas existiu objetivamente na alma 
utópica de D. Sebastião. Isto é, mas sim o epitáfio de um Por-
tugal de Dulcineias e de cavaleiros andantes que, qua realidade 
empírica ou objetiva, jamais passaram de entes ilustres que qual-
quer Sancho Pança teria intuído (angeschaut) na pedestre quali-
dade de moinhos de vento.

Com esta minha observação em mente, e para que eu possa 
sublinhar devidamente o caráter romanesco da figura histórica 
de D. Sebastião (o posicionamento epistemológico romântico da 
figura histórica de D. Sebastião), prossigamos virando a nossa 
atenção para o conceito de “idealismo abstrato” (abstrakter Ide-
alismus), o qual constitui, de acordo com Lukács, uma das duas 
formas de idealismo que caracterizam o romance — sendo a ou-
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tra aquela que ele mesmo, Lukács, denomina de “romantismo da 
desilusão” (Desillusionsromantik).

“O abandono do mundo por parte de Deus”, já ouvimos 
Lukács afirmar, “faz-se notar na desadequação entre alma e obra, 
entre interioridade e aventura; no facto de todo o esforço huma-
no ter passado a carecer de lugar na ordenação transcendente 
do próprio mundo.”29 Já falei aqui dessa desadequação quanto 
bastasse. Aquilo que nos importa perceber agora, seguindo o 
próprio Lukács, é que é nela que radicam dois tipos de “alma” 
moderna que diferem bastante um do outro sem deixarem de 
ser muito diversos do tipo de “alma” com que a grande epopeia 
clássica figurativamente nos confronta.

Na relação sujeito-objeto, o cogito pode, qua res cogitans, de-
sencontrar-se do cogitatum (do objeto pensado) por duas razões 
opostas.

Ou porque se retrai e se fecha, em última instância, no centro 
intensivo e meramente formal da ideia a priori de totalidade ab-
solutamente incondicionada (die absolute [unbedingte] Einheit 
des denkenden Subjekts, no dizer de Kant) —30 cuja unidade abs-
trata não pode ser validada pela série de condições (Bedingun-
gen) concretas que nos são dadas a posteriori, em extensão e de 
modo descontínuo pela realidade objetiva.

Ou porque, inversamente, se expande e dilata esse centro in-
tensivo até à periferia extensiva do conteúdo concreto e imagi-
nativo com que subjetivamente preenche o círculo meramente 
formal daquela mesma ideia (a ideia a priori de totalidade abso-
lutamente incondicionada) — a qual, assim sendo, passa então 
a abarcar um conteúdo cuja homogeneidade e cuja densidade 
centrípeta não podem, de igual modo, ser validadas pela hete-
rogeneidade, pela descontinuidade e pela difusão centrífuga que 
caracterizam a série de condições (Bedingungen) concretas que 
nos são dadas a posteriori pela realidade objetiva.

Neste segundo caso, trata-se, diz-nos Lukács, do confronto 
do mundo exterior com “um a priori concreto, qualitativo e de 
conteúdo” (“ein konkretes, qualitatives und inhaltliches Aprio-
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ri”). Isto é, trata-se de “um combate entre dois mundos, e não 
de uma luta entre a realidade objetiva e o apriori em geral” (“es 
handelt sich... um den Kampf zweier Welten, nicht um den der 
Wirklichkeit mit dem Apriori überhaupt”).31

No primeiro caso, que é aquele que aqui nos interessa, tra-
ta-se do oposto. Trata-se precisamente, quer isto dizer, de uma 
luta entre a realidade objetiva (qua oposição) e a unidade última, 
meramente formal ou a priori, do pensamento (qua posição) — 
sendo que, quando estamos em presença desta circunstância e 
da retração da alma que a origina, assistimos à relação sujeito-
objeto a que Lukács chama “idealismo abstrato” (abstrakter 
Idealismus).32 Acontece, então, que:

É a disposição interior, que obriga a optar pela via da realização 
imediata e direta do ideal; que, na sua cegueira demoníaca, esquece 
toda e qualquer distância entre ideal e ideia, entre mundo psíquico 
e alma; que, com a fé mais autêntica e mais inquebrantável que se 
possa conceber, tira do dever-ser que a ideia dita formalmente a 
conclusão da sua existência necessária, e interpreta o facto de a 
realidade não corresponder a tal exigência a priori como evidência 
de se encontrar enfeitiçada por espíritos malignos, que poderão 
ser expulsos dela por via de um combate arrojado contra os seus 
poderes mágicos ou da descoberta das palavras capazes de quebrar 
o feitiço.33

Poderia alguma vez haver melhor caracterização do tipo de 
alma — do posicionamento epistemológico — com que depara-
mos face às figuras de D. Quixote e de D. Sebastião?

Para falar nos termos do pensamento de Gottlieb Fichte, 
ambas essas figuras têm em comum o facto de tenderem a con-
fundir a formalidade subjetiva que dita ao “eu” finito, a priori, o 
dever-ser do mundo qua totalidade cósmica com a objetividade 
que a atualizaria caso alguma vez a identidade última e ideal do 
Eu Absoluto (a identidade da oposição entre identidade e não-
identidade: da oposição entre Eu [a multiplicidade de todos os 
“eus” empíricos] e Não-Eu [mundo objetivo]) se transmudasse 
de todo e intemporalmente em identidade absoluta entre ideali-
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dade e realidade (se transmudasse de todo em pura identidade: 
Eu Absoluto = Eu [a multiplicidade de todos os “eus” empíri-
cos] + Eu [mundo objetivo]), em lugar de apenas se dar a con-
cretizar transhistoricamente (de modo sucessivo e descontínuo) 
e de, por conseguinte, sempre ter de acolher em si a oposição que 
subsiste entre o “eu” finito e o “não-eu” ou o objeto.

O mesmo é dizer, caso alguma vez, e com fundamento no 
apriori de uma síntese original e absoluta da infinitude ideal 
com a infinitude real, o Não-Eu viesse a assumir em absoluto 
a identidade do Eu ou a verter-se absolutamente em ideal — 
para utilizar o conceito hegeliano que acabámos de ver Lukács 
empregar.34

Aquilo que disse no penúltimo parágrafo significa que, pe-
rante a ausência de completa identidade entre a unidade a priori 
do mundo qua ideia e a diversidade e descontinuidade a poste-
riori do mundo qua realidade objetiva (entre essência e existên-
cia), tanto D. Quixote (na literatura) como D. Sebastião (na 
vida) se revelam incapazes de aceitar o seguinte facto inelutável: 
o facto de a consciência e a vida humanas dependerem da oposi-
ção dialética ou da antinomia que determina tanto a identidade 
(a eucidade ou Ichheit) do “eu” individual e finito como a não-
identidade (a ausência de eucidade) do mundo objetivo ou do 
Não-Eu, o qual confronta o próprio “eu”, o “eu” individual qua 
“eu” empírico, na qualidade de mundo aparente ou fenomenal.

Ora, é precisamente nisso que reside o motivo de depararmos 
com aquelas duas figuras, com D. Quixote e D. Sebastião, a lutar 
quase ininterruptamente para aniquilar a realidade objetiva que 
se lhes revela recalcitrante à essencialidade formal que sobre ela 
projetam e a encetar a cruzada da reconstrução desta última no 
resultante vazio ontológico.

Simplificadas e transformadas ainda mais em paráfrase do 
passo de A Teoria do Romance que há pouco traduzi, as palavras 
do penúltimo parágrafo significam, por sua vez, que, partindo 
dedutivamente do dever-ser essencial e a priori do mundo qua 
ideia, em lugar de, indutivamente, do mundo qua ser ou realida-
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de objetiva, tanto D. Quixote como D. Sebastião chegam a duas 
conclusões dementes.

A primeira conclusão é a de que o Ser (a existência ou a reali-
dade objetiva) tem necessariamente de corresponder ao Dever-
Ser (à essência ou à realidade formal e subjetiva).

A segunda conclusão, a qual, para além de demente, cons-
titui um dos pilares fundamentais da teologia católica, é a se-
guinte: a de que, dado que a experiência não confirma a pri-
meira destas duas conclusões — devido a, as mais das vezes, 
o ser concreto e particular dos existentes se revelar assaz re-
calcitrante ao seu dever-ser abstrato e universal —, o mundo 
qua realidade objetiva há sofrido malignidade e perdido a sua 
identidade divina e original.

A primeira dessas duas conclusões antecipa, na vida e na li-
teratura, o salto do sujeito lógico para o sujeito ontológico, ou 
para a substância, que Descartes não tardaria a fazer, ao transitar 
indevidamente do cogito para o sum e, depois, do fenómeno para 
o númeno.

A segunda, que se mantém implícita no dieux trompeur que o 
próprio Descartes põe em hipótese,35 constitui o traço que mais 
caracteriza o idealismo abstrato de D. Quixote e — sabemo-lo 
agora — de D. Sebastião. Dela resulta, na verdade, a convicção 
obsessiva que manifestamente toma de assalto essas duas figuras 
e que tanto lhes determina a vida e as ações: a convicção de que, 
se o mundo objetivo há perdido a sua unidade original e ideal, 
por via de ter cometido o pecado mortal da individuação, da du-
alidade e da oposição, tal coisa só se poderá ficar a dever... à ação 
do Diabo e de seus malévolos representantes na Terra!

Trata-se, é evidente, de uma convicção que apenas poderia ter 
como consequência última conduzir o próprio D. Quixote e o 
próprio D. Sebastião ao desígnio inconcretizável de extinguir o 
valor irracional e maligno do a posteriori: de o aniquilar, para o 
substituir pela concretização histórica do muito mais alto valor 
racional do apriori.
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Isso lhes era ordenado pelo sumum bonum do imperativo ca-
tegórico: isso mesmo tinham eles a obrigação incondicionada 
de levar a cabo — via de corajosos combates contra as ubíquas 
forças do mal!

Como, julgo, não será difícil de perceber, essa obrigação abs-
trata deveio, no caso de D. Sebastião, a obrigação concreta e 
arbitrária de conquistar África, de modo a poder libertá-la das 
forças maléficas do Maometanismo. Quer isto dizer, de modo 
a poder libertá-la das forças maléficas que, do ponto de vista 
do seu hiper-idealismo, o impediam de estender até ela, África, 
bem como à periferia de todo o mundo objetivo, a concretização 
— a portuguesa concretização na Terra — da Nova Jerusalém 
Celestial.

Por aqui se entrevê que, como já sugeri, e com as devidas dis-
tâncias, a ruína do Portugal sebástico se ficou a dever, em última 
análise, ao facto de, por natureza e por educação, D. Sebastião 
se ter visto prisioneiro do mesmo obsessivo idealismo ético que, 
cerca de dois séculos mais tarde, viria a arruinar a carreira filosó-
fica de Fichte.

Contrariamente a Fichte, mas de modo idêntico a D. Quixo-
te, D. Sebastião revela-se-nos, na verdade, totalmente incapaz de 
compreender que, do ponto de vista do “eu” individual e finito, a 
sensorialização (Versinnlichung) da Ideia, da pressuposta unida-
de última e supraindividual de toda a realidade, só poderá ocor-
rer de forma parcial e descontínua. Isto é, no decurso infinito do 
devir histórico e por via da propulsão que determina o próprio 
devir histórico; a propulsão que, momento a momento, decorre 
da oposição dialética (da antinomia) que subsiste entre o “eu” 
finito e o Não-Eu — e a não-identidade infinitamente finita por 
que, por força, a euicidade do próprio “eu” finito se demarca.

A incapacidade a que me referi no início do parágrafo ante-
rior tem origem naquilo a que vimos Lukács chamar “disposição 
interior” (Gesinnung), sendo, por conseguinte, que é esta últi-
ma, a atitude mental ou o posicionamento epistemológico do 
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indivíduo, que obriga D. Quixote e de D. Sebastião “a optar pela 
via da realização imediata e direta do ideal”.

Em última análise, isto significa que aquilo que encontramos 
de fundamentalmente errado tanto num caso como no outro, 
tanto no caso de D. Quixote como no de D. Sebastião, e que 
constitui a verdadeira identidade romanesca destas duas figuras, 
é a ausência de perceção da necessidade de se utilizar os meios 
mais adequados aos fins que se pretende alcançar, bem como a 
consequente incapacidade para encontrar tais meios. Em espe-
cífico, os meios que, no caso particular de D. Sebastião, teriam 
permitido a este rei português intervir com muito maior sucesso 
no infinito processo histórico de que fez parte e, por esse modo, 
efetivamente conquistar terreno ou pátria ao Não-Eu, através 
(para continuar a falar em termos fichtianos) da transformação 
de parte da não-identidade deste último em identidade. Signifi-
ca isto, através da transformação de parte da não-identidade do 
Não-Eu em parcela concreta ou empírico-histórica da unidade 
última do Eu absoluto.

Referindo-se a Fichte com a ironia que tanto o caracteriza, 
Heinrich Heine afirma:

O facto de a filosofia de Fichte continuamente ter sido alvo 
de sátira é peculiar. Vi, uma vez, uma caricatura que representava 
um ganso fichtiano. Este tinha um fígado tão grande, que já não 
sabia se era ganso ou fígado. Sobre o seu estômago, encontrava-se 
escrito: Eu = Eu. Num livro intitulado Clavis Fichteana, Jean Paul 
submeteu a filosofia de Fichte à mais exacerbada ridicularização 
que se possa imaginar. O facto de, quando levado às suas últimas 
consequências, o idealismo acabar por negar até a realidade da ma-
téria pareceu ao grande público levar a brincadeira demasiadamente 
longe. Não era sem prazer, que fazíamos troça do Eu fichtiano, o 
qual havia produzido todo o mundo fenomenal apenas por via do 
seu próprio pensamento. Nisso, éramos nós, os trocistas, ajudados 
por um erro de compreensão que, por se ter tornado tão popular, 
não posso deixar de mencionar. As grandes massas estavam con-
vencidas de que, na realidade, o Eu fichtiano era o “eu” de Johann 
Gottlieb Fichte, e de que aquele “eu” individual negava toda e 
qualquer outra existência. “Que descaramento!” — exclamava 
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aquela boa gente. “Esse indivíduo não acredita em que nós exis-
timos; nós, que somos muito mais corpulentos do que ele e que, 
enquanto Presidentes de Câmara e Magistrados, somos, na verdade, 
seus superiores!” As senhoras perguntavam: “Não acredita, pelo 
menos, na existência da mulher dele? Não? E a Senhora Fichte não 
faz nada para alterar essa situação?”

O Eu fichtiano não é, porém, um “eu” individual, mas sim o 
Eu-Mundo universal, na qualidade de Eu que se tornou consciente. 
O pensamento de que Fichte fala não é o pensamento de um indi-
víduo, de um determinado homem que dá pelo nome de Johann 
Gottlieb Fichte. Muito pelo contrário, é o pensamento universal 
enquanto manifestação num indivíduo. Do mesmo modo que se 
diz “está a chover,” “está a fazer relâmpagos,” etc., também Fichte 
deveria dizer “está a pensar,” “o Pensamento-Mundo universal está 
a pensar em mim”, e não “eu penso.” 36

O caráter pressupostamente rocambolesco do pensamento 
de Fichte, que Heine aqui tão bem põe em evidência, é obvia-
mente exógeno à epistemologia daquele filósofo, uma vez que 
resulta, sobretudo, de uma confusão que este último jamais po-
deria ter feito: precisamente, da confusão que levou as “gran-
des massas” a identificar o Eu absoluto com o “eu” empírico do 
próprio Fichte.

Ora, acontece exatamente o contrário — importa perceber-
mo-lo — com a vida e as ações rocambolescas de D. Quixote 
e do autólatra D. Sebastião, as quais são resultado direto e pa-
radigmático da mirada epistemológica que lançam sobre o seu 
próprio “eu” e o Não-Eu. 

É que, na verdade, e para me voltar a socorrer do raciocínio 
hegeliano de Lukács, tanto uma como a outra dessas duas figuras 
esquecem, efetivamente, “toda e qualquer distância entre ideal e 
ideia”. Significa isto, para falar agora em termos fichtianos, entre 
concretização histórica da ideia por parte do “eu” empírico e, por 
outro lado, a própria ideia — a qual mais não é (quando, com o 
próprio Fichte, seguimos Kant) do que mera determinação psí-
quica ou mera imposição formal de totalidade e de unidade por 
parte do software mental do indivíduo humano.37
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Nos termos fichtianos em que tenho vindo a verter as consi-
derações de A Teoria do Romance, isto significa, precisamente, 
que D. Quixote e D. Sebastião agem para aquém do entendi-
mento de que o “eu” finito só pode contribuir para a construção 
coletiva do ideal (só pode intervir na sensorialização da Ideia 
hegeliana ou na P h ä n o m e n o l o g i e  d e s  G e i s t e s  e, por 
esse modo, realizar, Fichte dixit, a vocação que o determina qua 
“eu” numenal) se partir para ela não apenas dedutivamente, mas 
também, e sobretudo, indutivamente: se trabalhar para tal cons-
trução por via de trilhar não apenas a estrada formal e imediata 
que o conduz da ideia ao mundo objetivo (a estrada dos univer-
salia in mente, sejam eles considerados ante rem, com Platão, ou 
post rem, com Aristóteles), mas também, e sobretudo, a estrada 
empírica e mediata que o reconduz deste último, mundo objeti-
vo, à própria ideia (a estrada dos universalia in rem).

Por outras palavras, aquilo que disse no penúltimo parágrafo 
significa que D. Quixote e D. Sebastião agem para aquém do en-
tendimento de que o ideal, qua objetivação empírico-histórica 
da identidade formal e supraindividual do Eu absoluto, só pode 
ser construído pelo “eu” finito de modo descontínuo e de acordo 
com as determinações objetivas e as relações de causalidade que 
o Não-Eu lhe impõe do exterior. O mesmo é dizer, significa que 
D. Quixote e D. Sebastião agem para aquém do entendimento 
de que o ideal jamais poderia consistir na objetivação volunta-
riosa, “imediata e direta” do conteúdo subjetivo que a imagina-
ção e a fé, em lugar de a razão imaginativa,38 os forçam a associar 
à aprioridade abstrata do dever-ser formal do mundo.

Neste sentido, aquilo que vemos acontecer com D. Sebastião 
— o facto de, as mais das vezes, confundir imaginação com razão 
imaginativa — é produto direto do mundo histórico que lhe ca-
lhou habitar, o qual, precisamente, tanto se caracteriza por con-
fundir o colorido imaginativo com que pintou o Deus bondoso 
e redentor do Novo Testamento... o qual, precisamente, tanto se 
caracteriza por confundir o corpo incorpóreo desse deus huma-
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no, demasiadamente humano, com a mera formalidade da ideia 
racional de totalidade absoluta ou incondicionada.

Se aquele rei português tivesse tido a possibilidade de ler Fi-
chte, que é herdeiro tanto do racionalismo cartesiano como do 
criticismo kantiano, muito provavelmente a razão tê-lo-ia leva-
do, de braço dado com o sentimento, a assentir fervorosamente 
às seguintes palavras: “Apenas a razão existe. A razão infinita, em 
si mesma; a razão finita, na razão infinita e através dela. Apenas 
em nossas mentes cria a razão infinita um mundo, ou, pelo me-
nos, aquilo a partir de que e através de que nós o produzimos: 
o apelo do dever, e sentimentos que com ele concordem, bem 
como intuição e leis do pensamento.”39 Logo, porém, a imagi-
nação lhe haveria de obnubilar a razão, e, por esse modo, levar 
esta última a estender a capacidade cocriativa que acabámos de 
ver ser-lhe atribuída até quase ao infinito. Isto é, muito — muito 
mesmo — para além dos limites que Fichte bem via o Não-Eu 
impor à própria razão; os limites que o seguinte comentário de 
Frederick C. Beiser tão bem põe em evidência:

...o Eu absoluto é uma meta a que não podemos chegar. O “eu” 
finito não pode alcançar o Eu absoluto sem deixar de ser finito 
e de se transformar ele mesmo em Deus. Porém, quanto mais o 
“eu” finito se esforça no sentido de se tornar capaz de controlar 
a Natureza, de a transformar em função dos fins que a razão lhe 
dita, mais esta última se aproxima de concretizar o ideal. Via desse 
seu esforço, abre-se ao “eu” finito a possibilidade de aumentar o 
conteúdo inteligível da experiência na medida em que o conteúdo 
sensível desta última diminui. [...] Podemos estreitar... [a] dualidade 
[sujeito-objeto] e aproximarmo-nos da identidade sujeito-objeto, 
que o conhecimento exige, apenas por via de agirmos, apenas 
por via de nos esforçarmos por tornar a Natureza conforme às 
exigências da razão.40

É sobretudo no facto de D. Sebastião não ter compreendido 
que assim é e que assim sempre terá de ser, no facto de fervorosa 
e imaginativamente se ter querido imitatio Christi não obstante 
acatar o princípio ortodoxo de que é heresia pretender ser igual 
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a Deus — é sobretudo nesse facto, dizia, que radica o caráter 
romanesco e quixotesco da ação governativa e bélica que con-
duziu o Portugal de Quibir à desgraça. Isto é, o caráter que, com 
cada nova ação e cada novo capricho, levou aquele rei português 
a continuamente se revelar hiper-idealista que toma a vida por 
romance e a vive romanescamente, não menos do que, com isso, 
personagem de romance cuja ação enferma, a todo o instante, de 
uma efetiva e dupla desadequação.

O caráter romanesco a que me acabo de referir é, claro está, 
aquilo que me tem vindo a permitir amalgamar, sem quaisquer 
preâmbulos ou justificações, a figura de papel de D. Quixote com 
a figura histórica do próprio D. Sebastião: a figura a que Camões 
ironicamente chamou “bem nascida segurança / Da Lusitana 
antigua liberdade, / E não menos certíssima esperança / De au-
mento da pequena Cristandade”.41

Por seu turno, a dupla desadequação que há pouco mencio-
nei é aquela com que sempre deparamos na vida e nos feitos do 
Adormecido. Sendo dupla, consiste ela em duas formas de desa-
dequação. Uma (desadequação) é a que sempre se atravessa entre 
as “exigências da razão”, que o Enviado anseia cumprir — entre o 
dever-ser, o fim formal e abstrato, que pretende concretizar —, 
e o fim concreto que a imaginação o move a associar-lhes com 
fundamento idiossincrático e de modo arbitrário.42 A outra, a 
segunda (desadequação), é a que se atravessa entre os meios ob-
jetivos que o Não-Eu determina serem os mais propícios à con-
cretização daquele mesmo fim concreto e os meios arbitrários e 
obscuros que o Encoberto escolhe e adota para o concretizar.

Entre outras coisas, como a de tomar uma prosaica bacia de 
barbeiro por um precioso e encantado elmo de ouro, D. Quixote 
luta contra inelutáveis moinhos de vento, para expulsar do mun-
do exterior, do Não-Eu, as forças demoníacas que lhe parecem 
impedir a objetivação do conteúdo subjetivo que a imaginação 
o move a subsumir no dever-ser a priori e abstrato do mundo 
qua Ideia. Isto é, as forças demoníacas que lhe parecem ter en-
feitiçado o mundo exterior e, por esse modo, inviabilizado a 
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identidade original entre sujeito e objeto: entre ser existencial e 
dever-ser essencial.

Ora, isto faz que deparemos, página a seguir a página de Don 
Quijote, feito a seguir a feito do Cavaleiro da Mancha, com a 
presença efetiva de um diabolo; de um agente desunificador que 
se atravessa entre os conceitos e a as coisas (entre significado e re-
ferente) sobretudo devido a já se ter atravessado entre os nomes 
e as próprias coisas (entre significante e referente). Isto é, sobre-
tudo devido a já ter diabolizado (a já ter desatado) o laço entre 
nome e coisa (entre, por exemplo, o nome “moinho de vento” e 
um qualquer moinho de vento empírico), com o fim de permitir 
ao Cavaleiro da Mancha pôr-se a restabelecer o símbolo (palavra 
que, etimologicamente, é antónimo de diabolo) que lhe parece 
ter unido a priori conceito e coisa (por exemplo, o conceito abs-
trato “moinho de vento” e um qualquer gigante empírico).

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que 
hay en aquel campo; y, así como don Quijote los vio, dijo a su 
escudero:

— La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acer-
táramos a desear, porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se 
descubren treinta, o pocos más, desaforados gigantes, con quien 
pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos des-
pojos comenzaremos a enriquecer; que ésta es buena guerra, y es 
gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de 
la tierra.

— ¿Qué gigantes? — dijo Sancho Panza.
— Aquellos que allí ves — respondió su amo — de los brazos 

largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.
 — Mire vuestra merced — respondió Sancho — que aquellos 

que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo 
que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, 
hacen andar la piedra del molino.

— Bien parece — respondió don Quijote — que no estás cur-
sado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, 
quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar 
con ellos en fiera y desigual batalla.43



Parte 3  •  Sobre D. Sebastião 237

Ora, não poderá andar longe de ser isso mesmo, essa mesma 
identificação a priori de significado com significante e referente, 
aquilo que vemos acontecer ao depararmos, por exemplo, com 
D. Sebastião a pretender enaltecer o nome de Deus e auto-enal-
tecer-se por via de escolher os meios mais mirabolantes e mais 
possivelmente adversos à concretização da cruzada que teimou 
encetar contras as forças demoníacas do Maometano:44 os meios 
mais possivelmente adversos à concretização da empresa nefasta 
que teimou em levar a cabo a custo de tudo e de todos e que 
erradamente julgou ir proporcionar-lhe o “belo morir” de Pe-
trarca — o qual poderia, talvez, honrá-lo, mas jamais haverá de 
justificar o devaneio de lutar contra moinhos de vento.

“Aquilo que é racional é real; e aquilo que é real é racional” 
(“Was vernünftig ist, das ist wirklich; und was wirklich ist, das 
ist vernunftig”). Eis aquilo que nos narra a consabida fórmula 
hegeliana.45

Aqui, a razão justifica tudo quanto possa ser desrazão para 
quem raciocine de modo diferente do de Hegel.

Aqui, o contrário disso também se verifica. Isto é, aqui, tudo 
quanto possa ser desrazão para quem raciocine de modo dife-
rente do de Hegel também justifica a razão hegeliana.

“Aquilo que é racional deverá tornar-se real; aquilo que é real 
é irracional”. Eis a fórmula não consabida que se dá a deduzir da 
vida e das ações do Desejado.

Aqui, a razão não justifica tudo quanto possa ser desrazão 
para quem raciocine de modo diferente do de D. Sebastião (para 
quem parta também do Não-Eu, em lugar de partir apenas do 
Eu). — Dado que “aquilo que é racional” apenas “deverá tornar-
se real”, em lugar de, como em Hegel, ser real.

Aqui, o contrário disso não se verifica. Isto é, aqui, tudo quan-
to possa ser desrazão para quem raciocine de modo diferente do 
de D. Sebastião (de novo, para quem também parta do Não-Eu, 
em lugar de partir apenas do Eu) não justifica a razão sebástica. 
— Dado que “aquilo que é real é irracional”, em lugar de, como 
em Hegel, ser racional.
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É que Hegel foi tão-somente um dos promotores do Idealis-
mo Absoluto alemão; ao passo que, mais do que concretização 
em vida e avant la lettre do Idealismo Ético de Fichte, D. Se-
bastião foi o Hiper-Idealismo Romântico-católico em pessoa. 
Não: em personagem!

Lukács explica-nos de forma bastante clara as verdadeiras 
causas da desadequação quixotesca entre meios e fins a que me 
tenho referido. A estrutura cognitiva do herói eminentemente 
romanesco, que é vítima do idealismo abstrato, encontra-se de-
terminada, afirma ele, “por uma total falta de problematização 
interior e, em consequência disso, ...[por] uma completa ausên-
cia de sentido [Gefühl] transcendental de espaço, de capacidade 
para vivenciar distâncias como realidades efetivas.”46

No presente contexto, estas palavras facilmente nos trazem à 
mente, só por si, a memória de D. Sebastião, o qual jamais du-
vidou, até ao momento final da sua derrota inevitável e da sua 
morte inglória, quer de que iria sair vitorioso da cruzada que 
obstinadamente promovera contra Abde Almélique — contra 
o infiel e diabólico Abde Almélique —, quer de que esse suposto 
facto iria depender apenas da sua presença no campo de bata-
lha. Uma vez suspenso todo e qualquer sentido externo (aüßerer 
Sinn), a sensação (Empfindung) do Adormecido teria, por for-
ça, de ficar reduzida a sensação interna: a sentimento (Gefühl) 
subjetivo e sintetizado, no tempo, pelo sentido interno (innerer 
Sinn). Logo, chegado o momento derradeiro, e apenas com re-
conhecer no Encoberto um anjo divinamente encarregado de 
restaurar a ordem celeste na Terra, o numeroso e possante inimi-
go externo não poderia, sem dúvida alguma, deixar de fugir e de, 
aterrado, desaparecer... no tempo. 47

Como disse, as palavras que atrás citei facilmente nos trazem 
à mente, no presente contexto, a memória do autor deste racio-
cínio exteriormente injustificado. No entanto, e para melhor 
percebermos aquilo que Lukács nos quer dizer, continuemos a 
seguir o seu argumento.
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Aquiles ou Ulisses, faz-nos ele ver, reconhecem que, de um 
momento para o outro, os caprichosos deuses gregos poderão 
suspender a ajuda que lhes têm vindo a prestar. Porque a estru-
tura cognitiva da alma clássica daqueles heróis encontra o seu 
fundamento numa relação de comensurabilidade entre os mun-
dos subjetivo e objetivo, revelam-se-nos eles perfeitamente cons-
cientes da superioridade que sobre eles podem vir a ter as forças 
do mundo objetivo, em que se movem, com que se defrontam 
ou que a eles se alia. Assim, tanto as suas vitórias heroicas como 
as suas derrotas inevitáveis não contradizem, de modo algum, a 
ordem objetiva e normativa do mundo exterior.

Já o herói romanesco, que tem por berço um mundo em que 
aquela relação de comensurabilidade entre sujeito e objeto e a 
imanência que dela resultava desapareceram de todo, levando 
consigo a mundividência e o génio epopeicamente épicos — 
já o herói romanesco é, pelo contrário, vítima de uma relação 
paradoxal entre o mundo objetivo e o mundo subjetivo. Assim, 
no caso dele, “a retração da alma que age — da alma que há a 
considerar do ponto de vista da épica — transforma o mundo, 
enquanto substrato das suas ações, num mundo que igualmente 
se retrai e se torna mais restrito do que na realidade é.”48

Isto significa, obviamente, que, em vez de procurar manter 
com o mundo objetivo uma relação de posição (Setzung) que a 
ele, qua oposição (Gegensetzung), se revele adequada (uma rela-
ção de forças opostas entre identidade e não-identidade que se 
afirmem e se neguem mutuamente, devido a possuírem sinais 
que são opostos, mas de idêntica intensidade), a alma romântica 
do herói tipicamente romanesco subjetiviza as forças negativas 
da realidade que lhe é exterior. Significa, portanto, que, ao as-
sim proceder, tal alma arrasta a negatividade do mundo objetivo 
para dentro do campo da sua subjetividade ou da sua positivida-
de, por esse modo a transformando em negatividade subjetiva 
ou positiva: em negatividade que, por conseguinte, não pode 
deixar de ser paradoxal.
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Ora, esta forma distorcida e paradoxal de cognizar o mundo 
exterior — esta tentativa de conquistar terreno ao Não-Eu de 
modo imediato ou em termos que permanecem meramente for-
mais e que, por conseguinte, em nada poderão alterar o objeto 
ou a matéria que o “eu” tanto anseia racionalizar e homogeneizar 
— não poderia, é obvio, deixar de redundar em efeito diame-
tralmente oposto àquele que tem em vista. Quer isto dizer, não 
poderia deixar de fazer que o sujeito passasse a deparar com o 
mundo exterior e objetivo na qualidade de força opositiva reati-
va (de feroz não-identidade e heterogeneidade), em lugar de na 
qualidade de força opositiva passível de ceder à discordia concors 
de uma relação de comensurabilidade entre posição e oposição: 
entre identidade e não-identidade, ideia e realidade, unidade e 
diversidade, homogeneidade e heterogeneidade, racionalidade e 
irracionalidade.

Assim sendo, acontece por força, no caso de um D. Quixote 
ou de um D. Sebastião, que “a ação e a resistência” que a própria 
ação julga encontrar são de todo inadequadas, dado não par-
tilharem com a alteridade objetiva que a primeira delas visa (a 
ação) “nem dimensão, nem qualidade, nem realidade, nem dire-
ção.” Quer isto dizer, acontece, por força, que a relação que se es-
tabelece entre ação e alteridade objetiva “jamais poderá consistir 
num verdadeiro antagonismo, mas sim apenas na circunstância 
grotesca de uma delas continuamente passar ao lado da outra, ou 
na circunstância, não menos grotesca, de a incompreensão que 
subsiste de parte a parte continuamente as levar a embater uma 
contra a outra.”49

Entre a alma romanesca do nosso luso D. Quixote e a efe-
tiva opositividade do mundo exterior e objetivo, interpõe-se, 
pois, a quase todo o instante, a pseudo-opositividade de uma 
realidade objetiva que se encontra subjetivada e, por isso, dis-
torcida: a pseudo-opositividade de uma pseudo-realidade que, 
na verdade, permanece tão imaginária quanto odiada. Isto é, 
tão imaginativamente vertida em anão ou em gigante quanto 
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subjetivamente transformada de realidade amiga ou indiferen-
te em realidade hostil.

Da interposição de que acabo de falar, resulta que, “entre a 
esfera da alma e a esfera da ação, entre psicologia e praxis, nada 
mais... [possa existir] em comum” (“die Sphären der Seele und 
der Taten, Psychologie und Handlung haben gar nichts mehr 
miteinander gemein”). E, com isso, resulta também “a perseve-
rança com que, grotescamente, ...[o herói] passa ao lado do mun-
do tão depressa quanto dele se aproxima” (“aus dieser Mißvers-
tehbarkeit der Welt folgt... auch die Intensität... [des Heldes] 
grotesken Vorbeihandelns an ihr, sobald er an sie herantritt”).50

Tal falta de comunhão e tal perseverança constituem em 
grande parte o fio com que a intriga do romance cavaleiresco se 
tece. Porém, se assim é, também constituem, sem dúvida, o fio 
condutor da aventura portuguesa de Alcácer-Quibir.

Ouçamos estas outras palavras de Lukács:

...a alma do herói apresenta-se calma, fechada e acabada em si 
mesma, como uma obra de arte ou uma divindade. Porém, tal cons-
tituição interior só pode encontrar expressão no mundo exterior 
sob a forma de aventuras inadequadas; de aventuras que apenas 
do ponto de vista do fechamento maníaco que aprisiona o herói 
no seu próprio interior não contêm em si qualquer opositividade. 
Ora, assim sendo, o isolamento, a autonomia de obra de arte, que 
se apodera do herói faz que este deixe de ter acesso não só a toda e 
qualquer realidade exterior, mas também a toda e qualquer região 
que, no seu próprio interior, na sua própria alma, haja escapado 
às garras do demónio.

Em consequência disso, a maior presença de sentido que a 
vida possa adquirir através da experiência do mundo objetivo 
transforma-se inevitavelmente, para o herói, na maior ausência 
possível de sentido. Isto é, a sublimidade converte-se inevita-
velmente, no caso do herói, em insanidade, em monomania. ...a 
realidade exterior... [apresenta-se-lhe, então,] como amálgama 
completamente inerte, informe e privada de significação... de entre 
cujos elementos, movido por sua sede demoníaca de aventuras, 
escolhe, de forma arbitrária e incoerente, aqueles que lhe haverão 
de servir de opositor.51
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Sem dúvida alguma, a intriga romanesca da aventura que D. 
Sebastião encetou em África confronta-nos, a todo o instante, 
com a transformação da “maior presença de sentido” na “maior 
ausência possível de sentido”, bem como com a consequente 
transformação da possível sublimidade da ofensiva portuguesa 
em monomania e em insanidade quixotescas.

Não há, na verdade, que duvidar disso. Tal como também não 
há que duvidar de que a grande causa de tal transformação dupla 
— o facto de, qual obra de arte que em si mesma se esgota, o De-
sejado se ter aprisionado na sua própria alma e se ter isolado de 
“toda e qualquer realidade” objetivamente “exterior” — é tam-
bém a grande causa de, como já atrás disse, o abismo de ironia de 
Os Lusíadas se ter transformado no imenso vazio de objetividade 
que manifestamente circundou o centro autotélico e solipsístico 
da vida interior de D. Sebastião. Significa isto, para inverter au-
sência em presença, é também a grande causa de aquele mesmo 
abismo irónico se ter transformado no mar de des-sentido e de 
desadequação rocambolesca entre meios e fins que circundou a 
ilha translúcida da alma omnipotentemente impotente daquele 
rei português — bem como, assim sendo, a ilha translúcida da 
pressuposta significação transcendente e da pressuposta subli-
midade transcendente da expedição a Larache.

Ora, é precisamente a imensidão desse mar “calm[o], 
fechad[o] e acabad[o] em si mesm[o]”, que Escudo de Sombra 
sobrevoa com suas asas tenazes de águia prometaica, e que, à me-
dida a que isso faz, recobre, com pleno consentimento histórico, 
de sombria e satírica objetividade figurativa.

Avistar o vulto vertiginoso de Escudo de Sombra só poderá, 
pois, consistir em ver alastrar-se ao longo dos séculos uma vas-
ta e surpreendente ausência de sol. Quanto mais aquele mesmo 
vulto se vai de nós, página a página, aproximando, mais em ba-
thos se vai vertendo, de súbito, o pathos da desesperançadamente 
esperada sublimidade sebástica.

“É a hora” — reanuncia-nos Escudo de Sombra. E eis que, pelo 
menos, surge, atroz, o relâmpago de um riso revoltado, o qual 
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revolve, em sobressalto, as nuvens densas do “inverno do nosso 
descontentamento”.

Não é que a sombra de Escudo de Sombra se nos revele insen-
sível ao sentido íntimo destas palavras de Cervantes: “No niego 
yo — respondió don Quijote — que lo que nos ha sucedido no 
sea cosa digna de risa, pero no es digna de contarse, que non son 
todas las personas tan discretas que sepan poner en su punto las 
cosas.”52 É, tão-somente, que o escudo com que de sua própria 
sombra Escudo de Sombra nos protege compartilha o espírito 
destas outras palavras, de Shakespeare:

Eis o inverno do nosso descontentamento
Vertido em glorioso verão pelos raios deste filho de York;
E as incontáveis nuvens que sobre a nossa casa caíram 
No abissal seio do oceano submergidas.
Eis nossas têmporas cingidas por coroas triunfantes,
Nossas armas escurecidas alçadas em troféus,
Nossos fatídicos combates transformados em folias,
Nossas marchas dolentes em deleitosas danças travestidas.
A Guerra suavizou o esgar do seu semblante sangrento;
E eis que, em lugar de cavalgar em corcéis cobertos de aço,
Com o intuito de aterrorizar as almas de temerosos adversários,
Dança e se diverte, ligeira, nos aposentos de uma dama,
Com o lascivo deleite de uma harpa dedilhada.
Eu, porém, que talhado não fui para entretenimentos,
Nem feito para namorar a apaixonada imagem de um espelho;
Eu, que tosco cunho tenho e que do altivo porte de Cupido

careço,
Para me poder pavonear frente à ninfa que em cio se passeie;
Eu, que do primor de tal proporcionado aspeto privado estou,
Que pela fraudulenta natureza de toda a forma defraudado fui
E que, incompleto, antes do meu tempo, enviado me vi
A este mundo, em que mais do que meio imperfeito respiro,
Tão aleijado e mal formado, de tal modo a ele desajustado,
Que a mim até ladram os cães quando a seu lado coxeio —
Eu, porém, nesta despreocupada e débil era de paz,
Não encontro prazer que me faça passar o tempo,
A não ser o de fitar a sombra que faço ao sol
E o de desfiar o canto da minha própria deformidade.53
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Por mim, daria por terminada aqui esta terceira e penúltima 
parte do presente estudo. De novo, não quero, porém, que os 
meus hipotéticos leitores me possam vir a acusar de ter pontifi-
cado sem qualquer fundamento factual acerca do caráter roma-
nesco da figura de D. Sebastião. Isto é, não quero que me possam 
vir a acusar de ter dado esta mesma terceira parte por finda sem, 
antes de o fazer, apresentar factos históricos que comprovem, ou 
que corroborem, os argumentos que até aqui vim a tecer apenas 
em teoria. E é por isso mesmo que, antes de passar a falar direta-
mente de Escudo de Sombra, me proponho encetar já de seguida, 
e de forma tão breve quanto possível, duas tarefas.

A primeira é pôr em evidência, através de comentário meu 
de algumas palavras do próprio D. Sebastião, que, na verdade, o 
idealismo abstrato que determina o caráter romanesco daquele 
rei português se nos apresenta, em última análise, como vivida 
antecipação do idealismo ético de Fichte.54

A segunda é pôr em evidência, com a ajuda do lúcido estudo 
de Queiroz Velloso para que já remeti os meus hipotéticos leito-
res (D. Sebastião, 1554–1578), que a ação que D. Sebastião ence-
tou com vista à conquista de Larache comprova a premissa prin-
cipal do meu argumento de que a constituição psíquica daquele 
rei português é essencialmente romanesca, e não epopeicamente 
épica. Quer isto dizer, comprova a desadequação entre meios e 
fins em que atrás fundamentei aquele mesmo argumento.

Caso não tenha tornado isso suficientemente claro, sublinho 
aqui que se trata de uma desadequação que resulta, em última 
instância, de o posicionamento epistemológico ou o hiper-idea-
lismo de D. Sebastião o ter induzido a confundir forma a priori 
e regulativa com conteúdo a posteriori subjetivo ou imaginativa-
mente construído, bem como este último com conteúdo a pos-
teriori e objetivo.

De modo mais claro, isto significa que a desadequação entre 
meios e fins a que me estou a referir resulta do seguinte.

Em primeiro lugar, de o Desejado ter confundido o dever-ser 
formal e abstrato que o imperativo categórico tanto o impelia a 
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concretizar com o conteúdo ou o colorido particular que a ima-
ginação lhe foi beber à teologia e à soteriologia católico-cristãs 
desde criança (à história de fadas e de cavaleiros andantes que a 
Medievalidade havia posto a circular e, por sua vez, confundido 
com verdade absoluta), bem como de, em consequência disso, 
ter interpretado a catolicidade ou a universalidade daquele mes-
mo conteúdo imaginativo — a catolicidade ou a universalidade 
ideológica que desde sempre encontrara associada àquele mes-
mo conteúdo imaginativo — na qualidade de determinação cós-
mica e a priori por parte de Deus, da Razão Universal ou do Eu 
absoluto.

Em segundo lugar, de o Encoberto ter confundido os bené-
volos anjos e os invictos querubins que a imaginação lhe im-
portara para a alma a partir do imaginário católico-cristão com 
tudo e todos quantos quis tomar por meio mais adequado para a 
concretização de sua universal e divinamente ordenada cruzada 
(sem exceção, é claro, de seu maquiavélico tio, Filipe II); e de, in-
versamente, ter confundido o Diabo ou o Anticristo, bem como 
as hostes de espíritos malignos que o têm vindo a coadjuvar ao 
longo das missas e dos missais da última quinzena de séculos, 
com o Mouro, o Turco e as débeis hostes de seus graníticos exér-
citos. Os quais facilmente, quase como se fosse nada, iria eterna-
mente derrotar! Não. Os quais facilmente, quase como se fosse 
nada, havia eternamente derrotado a priori!

De acordo com Queiroz Velloso, o Duque de Alba apresen-
tou a D. Sebastião, nos finais de 1577, e em nome de Filipe II, 
um parecer sobre os perigos e as dificuldades da jornada a Lara-
che. Ao recebê-lo, a primeira preocupação do rei português “foi 
responder-lhe imediatamente”. Assim, “retirou-se até Coruche 
[vila do Distrito de Santarém], onde com mais sossêgo podia 
redigir a resposta, que em 5 de Janeiro de 1578 estava pronta.”55

Essa resposta ou Memória constitui, afirma-o também 
Queiroz Velloso, “um documento típico do carácter de D. 
Sebastião”,56 e é nela que se podem ler as palavras que atrás eu 
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disse ir comentar (as quais constituem parte do quinto capítu-
lo de Escudo de Sombra).

Em resposta à advertência, por parte do Duque de Alba, “de 
que a jornada só se devia empreender en tiempo y con razon po-
niendo el Ser.mo Rey su grande animo debaxo ella, isto é, não se 
executando ùnicamente pelo desejo de entrar em combate, mas 
por fortes motivos que a imponham”,57 redigiu D. Sebastião este 
críptico comentário:

Responde-se, que o tempo, e a razão por razão, e tempo presente, 
e futuro, está provado qual he o que deve ser, e qual o que não deve 
ser, e quanto, e quando se deve, e póde recear na parte do animo, 
que se mova por razão, e a siga; como se póde persuadir o que já 
he, e deve ser visto, e como póde ser visto o que não foy, nem he 
visto, e muito menos por razão, e com razão entendido, e alcançado. 
Os effeitos do animo sómente são couzas grandes emprendidas 
pelo que nellas se ganha, e amplia; com os olhos na offensa, e não 
na defensa o procedimento, por razão sómente he já provado, 
por razão, e discurso confirmado por experiencia advertindo-se, 
e tratando-se mais da defensa, que de ampliar, e defender não se 
entende, que o contrario he logo contra razão, mas muito conforme 
a ella, e muitas vezes grande prudencia, como se tem visto, e sempre 
se pode ter entendido, mas o que por o contrario he contra razão 
no em que ella se deixa, e se prova, e procede por fée, que nunca 
póde convencer, e persuadir senão nas couzas de fée por serem 
além da razão...58

Estou já a ver ar de incompreensão e de espanto no rosto de 
quem possa ter acabado de ler estas palavras pela primeira vez. 
E isto, é óbvio, devido à dificuldade que há em se decifrar o seu 
sentido. Por minha parte, e depois de ter passado tempo con-
siderável a lê-las e relê-las com completo desconhecimento da 
totalidade do texto de que foram extraídas, estou convencido 
de que esse mesmo sentido não poderá andar longe de ser o 
seguinte.

A. Que se responde:
1. Que está já provado, através da razão, qual deve e qual não 
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deve ser o motivo capaz de justificar a jornada a Larache, assim 
como se ela deve, ou não, ser encetada no presente ou no futuro.

2. O quanto é de recear que o ânimo se deixe mover pela ra-
zão e a siga, assim como as circunstâncias em que isso mesmo se 
deve e pode recear.

3. Como podemos ser persuadidos pelo que já é e deve ser 
visto.

4. Como pode ser visto, aquilo que nunca foi nem é visto, e 
muito menos entendido e alcançado pela razão.

5. Que os efeitos do ânimo apenas são coisas grandes e em-
preendidas autotelicamente — tendo em vista como único fim 
aquilo que “nellas” mesmas se ganha e se amplia, independente-
mente de a razão ditar que devem ou não devem ser empreen-
didas.

6. Que o procedimento a ter (fazer a expedição) fica provado, 
apenas pela razão e através de discurso cuja correção a experi-
ência já confirmou, a partir do momento em que aquilo que se 
toma em linha de conta é a ofensa que Abde Almélique fez a 
Portugal, e não a necessidade de Portugal se defender de qual-
quer ação bélica inimiga.

B. Que se adverte:
1. Que, assim sendo, o procedimento contrário (não fazer 

a expedição) contradiz a razão, mas é muito conforme à razão 
quando aquilo que se toma em linha de conta não é a ofensa que 
Abde Almélique fez a Portugal, mas sim a necessidade de Por-
tugal se defender — a qual é necessidade que a razão não pode 
entender ser um facto e que, por isso, faz que não levar a cabo a 
expedição seja não só conforme à razão, mas também prova de 
grande prudência, como sempre pôde ser entendido e como tem 
sido visto ser verdade, muitas vezes, em casos similares.

2. Que o procedimento que, pelo contrário, é ditado pela fé 
e contraria aquilo que a razão prova ser correto — que tal pro-
cedimento nunca poderá convencer e persuadir, a não ser nas 
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coisas da fé, que estão para além do alcance e da compreensão 
da própria razão.

Que o procedimento a ter ( fazer a expedição) fica provado... 
apenas pela razão e através de discurso cuja correção a experiência 
já confirmou....

Que... o procedimento contrário (não fazer a expedição) contra-
diz a razão, mas é muito conforme à razão....

Que quer isto dizer?
Quer dizer, do meu ponto vista, que D. Sebastião não pode 

deixar de estar aqui a distinguir, de algum modo, a razão teórica 
(teoretische Vernunft) da razão prática (praktische Vernunft).

A segunda, a razão prática, é a faculdade que determina a 
vontade (Wille) — à qual o Encoberto chama “animo” —, com 
fundamento no dever-ser formal e a priori que lhe dita na qua-
lidade de imperativo categórico e independentemente de quais-
quer constrições ou de qualquer oposição que a realidade obje-
tiva, o Não-Eu, lhe possa oferecer. Isto é, independentemente 
de quaisquer constrições ou de qualquer oposição que o mundo 
exterior e fenomenal, que partilha a esfera do ser condicionado e 
finito com o “eu” empírico, lhe possa oferecer.

A razão teórica persuade com fundamento naquilo “que já 
he, e deve ser visto”. Persuade, pois, com fundamento em cons-
tantes objetivas, que são determinadas ou dadas pelo Não-Eu e 
que, por conseguinte, só podem ser conhecidas empiricamente 
ou por via da experiência concreta. O mesmo é dizer, a razão 
teórica persuade por via de tomar em linha de conta não ape-
nas a identidade ideal do Eu, mas também, e sobretudo, a não-
identidade real do mundo objetivo. E, assim sendo, mesmo que 
entrem em conflito umas com as outras, devido a resultarem da 
consideração de objetos diferentes (“offensa” e “defensa”), as suas 
determinações (ou, neste caso, as suas “persuasões”) continuam 
a convencer ou a persuadir.

Ao tomar em linha de conta a “offensa”, a razão teórica deter-
mina que a jornada a Larache deve ser efetuada. Já ao tomar em 
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linha de conta a “defensa”, determina que aquela mesma jornada 
não deve ser efetuada, dado que, neste caso, não “entende” nem 
“alcança” que se possa tratar de “ampliar e defender”. Fazer e não 
fazer a expedição são, assim, “persuasões” antagónicas da razão 
teórica, mas, não obstante isso, “persuasões” que permanecem 
objetivamente válidas — “muito conforme[s] a ella” —, uma vez 
que “convencem” através de “discurso confirmado por experiên-
cia” ou por referência às constantes objetivas que determinam e 
garantem a certeza daquilo que “se tem visto, e sempre se pode 
ter entendido”.

D. Sebastião, no entanto, recusa deixar-se guiar pela razão 
teórica. E nisto reside o cerne desta sua resposta ao Duque de 
Alba. Este havia aconselhado que o rei português só deveria 
empreender a jornada a Larache no tempo e pelos fortes mo-
tivos objetivos que a razão determinava; não apenas para satis-
fazer “seu grande animo”, que, precisamente, considerava dever 
subjugar-se às persuasões objetivas da razão (teórica), em lugar 
de obedecer cegamente ao seu próprio ímpeto e de se rebelar 
contra elas.

A tal conselho, D. Sebastião responde pondo em evidência 
“quanto, e quando se deve, e póde recear na parte do animo, que 
se mova por razão, e a siga”. Do ponto de vista dele, D. Sebastião, 
fazer a expedição a Larache é, portanto, ação que não deve ser 
determinada pela razão teórica ou em função de constantes ob-
jetivas, mas sim em função do imperativo categórico que a razão 
prática dita, com fundamento formal na sua própria lei autóno-
ma, à vontade (Wille) ou ao ânimo.

Para o Desejado, toda e qualquer persuasão da razão teóri-
ca dever-se-ia subjugar à obrigação moral que é ditada ao “eu” 
empírico, do interior, pela razão prática, a qual, dada a sua au-
tonomia e a sua exigência apriori de que a identidade formal do 
dever-ser devenha identidade objetiva, não entra, nem pode en-
trar, em linha de conta com a oposição a posteriori de qualquer 
não-identidade: de qualquer determinação real ou objetiva.
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Do ponto de vista do Duque de Alba, conta, acima de tudo, 
a adequação a posteriori entre os fins que se pretende alcançar 
(neste caso, a derrota de Abde Almélique e a consequente con-
quista de Larache) e os meios que se escolhe e utiliza para os al-
cançar. Do ponto de vista de D. Sebastião, conta, acima de tudo, 
a incondicionalidade a priori do imperativo categórico. E é por 
esse motivo, que contra-argumenta que tal adequação objetiva 
(entre meios e fins) não deveria ser levada em consideração. Para 
ele, afinal, os meios (a ação) encontram-se determinados pela po-
sição a priori do imperativo categórico tanto quanto os fins, em 
lugar de por constantes objetivas. E isto, uma vez que, do ponto 
de vista do seu hiper-idealismo, aquilo que mais conta não é a 
adequação que se possa verificar, ou não, entre os fins — entre 
a intencionalidade que os define — e a objetividade dos meios 
que o mundo exterior determina serem os mais adequados à sua 
concretização, mas sim a voz autónoma e autotélica59 com que a 
razão prática impõe à vontade (Wille), a priori, que a identida-
de e a unidade do mundo ideal terão de prevalecer sobre a não-
identidade do mundo real.

Para o Encoberto, “os efeitos do animo sómente são couzas 
grandes emprendidas pelo que nellas se ganha, e amplia” (meu 
itálico) — não pelo que com elas se ganha e amplia. O ânimo 
considera, portanto, não aquilo que sempre foi e continua a ser, 
não as constantes objetivas do mundo exterior, as quais consti-
tuem oposição a posteriori, ao nível da realidade fenomenal e do 
“eu” empírico, à identidade original que o “eu” transcendental 
supostamente partilha com o Eu absoluto ao nível transfenome-
nal, mas sim a posição a priori do próprio “eu” transcendental; 
mas sim a formalidade abstrata — que a razão teórica não pode 
validar — de “o que não foy, nem he visto, e muito menos por 
razão, e com razão entendido, e alcançado.”

Fazer a expedição a Larache permaneceu, para D. Sebastião, 
pois, não um meio concreto para concretizar a posteriori a obri-
gação moral e abstrata de conquistar ao Não-Eu terreno para a 
identidade a priori do Eu absoluto, mas sim, pelo contrário, e 
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de modo paradoxal, um fim formalmente determinado a priori 
pela obrigação moral concreta de “ampliar e defender” o Cris-
tianismo.60

Em termos práticos e mais concretos, isto significa que, para 
D. Sebastião, marchar até Larache não era atacar e ofender o Ma-
ometanismo de Abde Almelique de modo assaz imprudente, 
mas sim “defender” a fé de Cristo da “offença” que lhe havia sido 
feita pelo próprio Abde Almelique de acordo com aquilo que 
apenas “póde ser visto” pelos olhos da razão prática; de acordo, 
por conseguinte, com a realidade de um mundo que, em termos 
empíricos ou dos olhos dos sentidos, “não foy, nem he visto”.

A razão teórica, claro está, jamais conseguiria “entender” e 
“alcançar” que, em tais circunstâncias (partindo daquilo que só 
“póde ser visto” pelos olhos da razão prática), se pudesse tratar 
de “ampliar e defender”, uma vez que apenas convence de acor-
do com as constantes objetivas da realidade que “se tem visto, e 
sempre se pode ter entendido”; uma vez, que, por conseguinte, 
não é passível de entrar em contradição consigo mesma, mas sim 
com a razão prática, ao considerar situações que, não obstante 
serem antagónicas (fazer ou não fazer a expedição a Larache, por 
exemplo), permanecem “muito conforme[s] a ella”.

O ânimo, porém, encontra-se determinado pela legislação 
formal do imperativo categórico; encontra-se determinado, por 
conseguinte, a priori de todas e quaisquer determinações e per-
suasões objetivas. E, assim sendo, a não-identidade ou objetivi-
dade com que a razão teórica entra em linha de conta permane-
ce para ele pura indeterminação ou pura possibilidade — sendo 
este o motivo por que, ao convencer apenas com respeito àquilo 
que “procede por fée” do mundo numenal ou do mundo para 
“além da razão” teórica, se não contradiz, ao persuadir de que, 
na verdade, se trata de “ampliar e defender”.

A “fée” que D. Sebastião invoca é, ça va sans dire, a “fé mais 
autêntica e mais inquebrantável” de que já ouvimos Lukács fa-
lar: a fé que exige ao sujeito que o “dever-ser” que a ideia dita 
formalmente coincida com a “sua existência necessária” e que 
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leva o próprio sujeito a interpretar “o facto de a realidade não 
corresponder a tal exigência a priori como evidência de [esta] se 
encontrar enfeitiçada por espíritos malignos” — os quais “pode-
rão ser expulsos dela por via de um combate arrojado contra os 
seus poderes mágicos”.

Sim, a “fée” que D. Sebastião invoca coincide com essa mesma 
fé, mas também coincide, sem dúvida, com a fé que viria a servir 
de fundamento último à afirmação de verdade que caracteriza o 
sistema de Fichte. 61

Refiro-me à afirmação de verdade por via meramente práti-
ca ou ética que decorre de Fichte ter pressuposto, partindo do 
Kant da segunda Crítica, que, no mundo numenal, “Eu = Eu”, 
bem como de, em resultado disso, ter saltado, à revelia do Kant 
da primeira Crítica, para além da oposição que subsiste entre Eu 
e Não-Eu ao nível da realidade fenomenal. O mesmo é dizer, 
refiro-me à afirmação de verdade por via meramente prática que 
decorre de Fichte ter pressuposto que o Eu absoluto subsume 
em si, a priori, não apenas a identidade de todo e qualquer “eu” 
empírico, mas também, sob a forma de identidade puramente 
ideal, a identidade original do Não-Eu — a qual, precisamen-
te por essa razão, precisamente por ser identidade original pu-
ramente ideal, só poderia devir identidade real ou objetiva no 
decurso infinito e descontínuo do devir histórico e através do 
esforço de cada “eu” empírico para, obedecendo à sua vocação 
(Bestimmung) de “eu” numenal, a realizar.

A “fée” que D. Sebastião invoca já é, pois, avant la lettre, a 
fé (Glauben) que o autor de O Destino do Homem (Die Bestim-
mung des Menschen) viria a ler na filosofia prática de Kant;62 já 
é, pois, quer isto dizer, a fé que Fichte viria a fundamentar na 
Vontade (Wille), da qual o próprio Kant nos fala algumas vezes 
com palavras que bem poderiam ter sido escritas com o “grande 
animo”, ou com a grande vontade, do próprio D. Sebastião. Eis 
aqui um exemplo:

...tomando por certo que a lei moral pura une todos os homens, 
de modo irreversível, como mandamento (não como regra de 
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prudência), o homem reto pode bem dizer: “É minha vontade que 
haja um Deus, que a minha existência neste mundo seja também 
existência num mundo exterior às relações causais da Natureza, 
num mundo puro do entendimento, e, finalmente, que a minha 
duração seja infinita. Mantenho-me firme nisso, e não deixo que me 
arranquem essa minha fé, pois só assim, só não devendo prescindir 
nem um pouco do meu interesse, determina este último o meu juízo 
de modo irrevogável — sem lhe permitir entrar em linha de conta 
com quaisquer sofistarias, por mais que eu seja incapaz de lhes dar 
resposta ou de lhes contrapor outras mais plausíveis.” 63

Vimos de ver, através de palavras escritas com a sua pena, que 
o próprio D. Sebastião autoriza e justifica o meu argumento de 
que o traço que mais caracteriza a sua constituição psíquica e a 
ação romanesca que encetou é o idealismo abstrato (abstrakter 
Idealismus) que herdou do Mundo Romântico-Cristão — o qual 
nele assumiu forma invulgarmente depurada e acentuada e, por 
esse modo, nos surge, como disse, na qualidade de antecipação 
prática da teorização a que, partindo de Kant, Fichte o viria a 
submeter.

Passemos agora a ver, com a ajuda de Queiroz Velloso, o 
modo como a ação a que me acabo de referir — a ação que o 
Desejado de Avis encetou em resultado direto da determinação 
de seu “grande animo” para expulsar do mundo objetivo as for-
ças do mal, que identificou com a pessoa do Turco e de Abde 
Almélique — revela, na verdade, a incapacidade de D. Sebastião 
para agir em conformidade com as constantes objetivas que de-
terminam o mundo “que já he, e deve ser visto”. Isto é, revela, na 
verdade, que, à semelhança de D. Quixote, aquele rei português 
carecia da capacidade para traçar fronteiras entre as determina-
ções constitutivas que o Não-Eu impõe ao “eu” empírico do ex-
terior e a posteriori (na qualidade de matéria ou de diversidade 
sensível) e, por outro lado, as determinações regulativas que a 
razão teórica e a razão prática ditam ao próprio “eu” empírico 
a partir do interior e a priori (na qualidade de forma ou de uni-
dade ideal).
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Não obstante a explicação que atrás dei da Memória que o 
Adormecido redigiu nos começos de 1578, alguns dos meus 
hipotéticos leitores poderão eventualmente continuar a pensar 
que o idealismo ético que tenho vindo a identificar como causa 
primeira da incapacidade que ora especifiquei é, afinal de contas, 
mais posição minha do que dado sebástico. Por essa razão, e an-
tes de, na verdade, passarmos a constatar a factualidade histórica 
dos efeitos que tenho vindo a consignar em teoria àquela mes-
ma incapacidade, não quero deixar de lembrar aqui que é, sem 
dúvida, com tal forma de idealismo que nos vemos a braços, ao 
investigar as razões que levaram o autor da Chrónica delRei D. 
Sebastião a afirmar o seguinte: “Tanto póde a vontade de hum 
rei, que abala huma republica, aprovando os homens muitas 
vezes com palavras, e outras com obras, cousas que o entendi-
mento condena.”64 O mesmo é dizer, ao investigar as razões que, 
agora em linguagem kantiana, levaram aquele cronista a afirmar: 
“Tanto pode o ânimo e o imperativo categórico de um rei, que 
abala uma república, aprovando os homens muitas vezes com 
palavras, e outras com obras, cousas que a razão prática [praktis-
che Vernunft] aprova, mas que o entendimento [Verstand] e a 
razão teórica [teoretische Vernunft] desaprovam.”

A certa altura do estudo que referenciei, Queiroz Velloso afir-
ma: “A ideia de voltar à África tornara-se para o rei uma verda-
deira obsessão. Directa ou indirectamente, todos os seus actos 
tendiam a êsse fim. E as discórdias, que então sobrevieram entre 
os mouros, mais lhe exacerbaram o forte desejo de partir.”65 

Tais discórdias são, é claro, as que surgiram entre Mulei Ha-
met e seu tio, Mulei Abde Almélique, as quais forneceram a D. 
Sebastião — cuja grande obsessão era o imperativo, pressuposta-
mente categórico e concreto, de defender o Catolicismo das for-
ças malévolas do Maometanismo — o pretexto de ser sua régia 
obrigação ajudar o primeiro deles (Mulei Hamet) a reconquistar 
o trono e, ao fazê-lo, derrotar o segundo (Mulei Abde Alméli-
que), com vista a impedir o avanço dos Turcos, seus aliados.
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Através da cruzada que encetou com fundamento naquele 
mesmo imperativo e que justificou com tal pretexto, D. Sebas-
tião, percebe-se, ansiava, acima de tudo, revelar-se ao Mundo o 
mais nobre e mais valoroso anjo de Deus na Terra; ansiava con-
firmar-se Enviado celestial que, lutando com a espada de Cristo 
e protegido pelo escudo de sua inquebrantável fé, traria eterna 
glória ao Portugal do seu tempo, por via de reatualizar a grande-
za universal do Portugal de outrora (do Portugal epopeicamente 
épico) que Camões — assim o julgava — justificadamente havia 
cantado em Os Lusíadas.

Ora, isto significa, é óbvio, que D. Sebastião, um dos primei-
ros leitores de Os Lusíadas, não compreendeu de todo aquela 
obra, assim se tendo tornado num dos primeiros responsáveis 
pela desgraça de a lusa Eneida ter sido transformada, ao longo 
dos séculos, em algo que, vimo-lo já, não é na verdade, de acordo 
com ela mesma: assim se tendo tornado num dos primeiros res-
ponsáveis pela desgraça de a o poema Os Lusíadas ter sido trans-
formado no canto epopeicamente épico do Portugal de finais 
de mil e quatrocentos e na profecia da reconquista, por parte 
do Portugal Sebástico, da grandeza universal e epopeicamente 
épica dos Portugueses.

Cego de todo ao rosto real e granítico do mundo exterior, 
em consequência do seu exacerbado idealismo ético, D. Sebas-
tião jamais poderia ter intuído ou visto o Portugal objetivo 
que Camões ironicamente havia retratado secunda facie e lhe 
dera apenas a ler ou a ouvir. E, assim sendo, teria, por força, de 
encontrar no Portugal ideal e na “certíssima esperança / De au-
mento da pequena Cristandade” que a lusa Eneida canta prima 
facie as feições empíricas, respetivamente, do Portugal histórico 
de seus antepassados e do seu próprio Portugal, ao qual se via 
consignado pela Vontade divina do Eu absoluto na qualidade 
histórica de “bem nascida segurança”. O mesmo é dizer, ao qual 
se via consignado na qualidade de “eu” e de redentor numenal 
a que o Eu absoluto ordenara a priori, através da voz interior 
e apodítica do imperativo categórico, o destino (Bestimmung) 
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glorioso de reconcretizar histórica ou empiricamente a grandeza 
católica ou universal de Portugal — a qual, como poderia ser vis-
to com os olhos formais da “fée” e da razão prática, permanecia 
grandeza epopeicamente épica no mundo intemporal e absoluto 
da Verdade numenal ou da Realidade an sich.

A vida e a ação bélica de D. Sebastião — a vida e a ação ro-
manescamente épicas do Enviado, as quais, por serem isso mes-
mo, só poderiam devir vida e ação epopeicamente épicas à boa 
e sebástica maneira portuguesa — revelam-se, portanto, desde o 
princípio, e a todos quantos ainda tenham olhos sensíveis (sinn-
liche) com que as ler e lábios empíricos com que praguejar ou 
com que sorrir, uma quase-comédia-de-enganos que só não de-
vém tragédia devido a, nela, os próprios enganos constantemen-
te se travestirem em predestinação divina e jamais chegarem, em 
consequência disso, a devir verdadeiros desenganos. Quer isto 
dizer, a vida e a ação bélica de D. Sebastião revelam-se, desde 
o princípio, uma quase-comédia-de-enganos que só não devém 
tragédia devido a não acontecer nela qualquer anagnorisis; de-
vido a o protagonista jamais adquirir a consciência trágica e an-
tifónica de que a sua vida e as suas ações o estão a conduzir ao 
abismo real da lusa desgraça, em lugar de à Lusitânia ideal que há 
edificado nas nuvens com fundamento apenas na sua obstinada 
cegueira empírica e na sua concomitante incapacidade para en-
xergar a distância imensa que medeia “entre ideal e ideia”.66

Para D. Sebastião, importava apenas uma coisa: o dever ca-
tegórico e abstrato que arbitrariamente identificara com o de-
ver concreto de aniquilar as forças do Anticristo, as quais, por 
sua vez, ideologicamente associara à pessoa de Abde Almélique. 
Pouco lhe importava se isso lhe era empiricamente possível, ou 
se, para o fazer, ele mesmo se haveria de transformar no Anticris-
to. Do seu ponto de vista hiper-idealista, fazer mal aquilo que a 
razão prática e a fé ditavam ter de ser feito por ele mesmo seria, 
afinal, muito menos pecaminoso do que cometer a “offensa” ao 
Eu absoluto e ao imperativo categórico de o deixar por fazer: “he 
também dito... quanto sem comparação será mayor a perda da 
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reputação, e de todo irreparavel de quem fizer mal por deixar de 
fazer, que de quem não cometer muito bem o que deve fazer, e 
quão grande será a que se ganhar no que se commetter, e em que 
se proceder, e succeder ben.”67

Tratava-se, afinal de contas, de “emprêsa que exaltaria a fé ca-
tólica, dando fama imortal ao seu nome”;68 a fama imortal que 
lhe adviria de ficar provado que, na verdade, era O Enviado, o 
arcanjo numenal ao serviço da causa divina de destruir Abde Al-
mélique e de, por esse modo, impedir o avanço na Península do 
Turco e da turca heresia.

Era, sem dúvida, serviço difícil, incerto e perigoso — devido 
não só ao pequeno número e ao consequente pouco poder das 
imprudentes hostes celestiais portuguesas, mas também à gran-
de e prudente desvontade que o pragmático Filipe II punha em 
ajudar seu angélico sobrinho. Porém, “D. Sebastião, com obs-
tinada teimosia, aguilhoado pela ideia fixa... de voltar pessoal-
mente a África, continuou insistindo na urgência da emprêsa, na 
honra que ela daria a Portugal e a Espanha, e principalmente na 
sua facilidade e segurança.”69

Assim sendo, tudo fez D. Sebastião para extorquir a seus 
empíricos e já empobrecidos súbditos a avultada soma que se 
revelava indispensável, na qualidade de meio objetivo incontor-
nável, à sagrada concretização na Península da Causa Católica. 
No entanto, e em perfeita consonância com o seu desprezo pelas 
mesquinhas necessidades da vida objetiva (aquilo que importa-
va era partir, fosse lá com que barcos, com que homens ou com 
que armas, pois, chegada a hora, lá estaria, a dar-lhe a vitória, o 
braço ideal de Cristo) — no entanto, “na organização das forças 
expedicionárias, já não mostrou... tanta actividade”:

A inexperiência e o espírito autoritário de D. Sebastião levavam-
no... a crer que os combatentes surgiriam de todos os pontos do 
país, logo que assim o ordenasse. Nessa época, o seu cuidado, a 
sua máxima preocupação, era habituar o corpo aos mais violentos 
exercícios, passar a noite sob uma tenda de campanha, embarcar 
numa galé, com o mar picado, e por lá andar três ou quatro dias, 
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uma semana às vezes, em quadra de temporal. Esta resistência a 
longas horas de equitação, a frequentes jogos de armas, a noites 
mal dormidas, ao cansaço duma perigosa excursão marítima, 
considerava-a o rei a verdadeira preparação militar, aquela de que 
orgulhosamente se ufanava, por ninguém a ter assim em Portugal. 
Como se o valor dum chefe se medisse pela força do braço, e o papel 
de rei se limitasse a poder sustentar um combate mais tempo do 
que nenhum dos seus soldados!70

No caso de D. Sebastião, para quem querer era realizar e par-
tir e lutar era apenas aquilo que importava, lutar, nem que fosse, 
na ausência de inimigo humano, contra a hostilidade simbólica 
de pedras e de moinhos — no caso de D. Sebastião, como pode-
ria deixar de acontecer que os meios necessários à concretização 
da luta fossem substituídos pela convicção de que a realidade ob-
jetiva se haveria, por força, de vergar à sublimidade subjetiva da 
Vontade; “pela convicção de que tudo correria à medida dos seus 
desejos”?71 Ouçamos, a este respeito, Queiroz Velloso:

D. Sebastião era o único iludido. Na sua obcecação, não via im-
pedimentos, nem obstáculos. Estava profundamente convencido 
de que as suas ordens, não raro desencontradas, às vezes suspensas 
por uma espécie de obnubilação da vontade, bastavam para vencer 
todas as dificuldades. Foi Cristovão de Távora... quem se atreveu 
a dizer-lhe, nos começos de julho de 1577, que para a expedição, 
que devia partir no mês seguinte, faltava tudo: gente, munições e 
mantimentos....72

Viu-se o rei, assim, obrigado a adiar a expedição para março 
do ano seguinte, esperando que também o tio, Filipe II, adiasse 
para aquela altura a ajuda militar que muito vagamente lhe pro-
metera. Filipe II, porém, alegou “a impossibilidade de qualquer 
coadjuvação sua, no próximo mês de Março”. Facto que “não de-
sanimou D. Sebastião”, em lugar de o fazer reconsiderar o tem-
po, a razão e a preparação da sua sagrada missão. E isto porque, 
de novo, toda e qualquer oposição, fosse ela qual fosse, por mais 
forte que pudesse parecer ao nível do mundo fenomenal, se ha-
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veria, por fim, de vergar à força, à sublimidade e à autonomia de 
sua vontade numenal: “Intimamente persuadido de que Filipe II 
afinal o auxiliaria, se o visse à frente da expedição, resolveu [D. 
Sebastião] tornar público o seu propósito” de passar a África, 
sem se desviar do seu plano original.73

É que, na verdade, a “importância” do “effeito” que o Deseja-
do fundava tão-somente no solo autotélico de seu grande ânimo 
alevantava-se, “sem comparação”, a fasquia bem mais alta do que a 
do perigo e da infâmia a que se sujeitava, juntamente com todo o 
restante Portugal, ao teimar em fazer mal, em lugar de deixar por 
fazer, a obra a que seu Eu absoluto absolutamente se obrigara:

E sendo a importancia de Eu haver de fazer a jornada mui grande 
por todas as vias, e considerações, como se segue, que he mayor a 
importancia, que o perigo sem comparação; porque se a Eu não 
fizer em sendo por particular, e semelhante experiência, e razão, 
que devo, e posso ter por certo a perda, e rota daquelle Exercito; 
e assim não sómente será a perda grande de se não alcançar o 
effeito, que he qual entendeis, mas de todo impossibilitarse para se 
occorrer ao intento dos Turcos, que he o que obriga, e de presente, 
e de logo necessita.74

“Esta carta”, comenta Queiroz Velloso, imediatamente a se-
guir a citar as palavras que acabo de transcrever e referindo-se à 
carta a Miguel de Moura que no-las fornece — “esta carta” cons-
titui, “apesar de muito obscura,” “um documento precioso, pois 
dela ressalta a mórbida convicção do rei, que se julga o único 
capaz de conduzir a expedição à vitória”.

De facto, todo e qualquer testemunho de tão “mórbida con-
vicção”, que a sempre imperdoante realidade empírica viria, com 
grande ironia, a provar ser um enorme engano, uma total inver-
são da verdade objetiva por parte de uma hubris que a antiga 
Némesis jamais poderia deixar passar sem castigo — de facto, 
todo e qualquer testemunho de tão “mórbida convicção”, dizia, 
não poderá deixar de ser “precioso”. E isto porque essa mesma 
convicção nos permite avaliar bem, só por si, até que ponto o 
Autólatra, El-Rei D. Quixote de Portugal, sobrepunha o valor 
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altíssimo da posição (Setzung), de todo hasteado na sua própria 
insanidade romanesca, ao valor zero da oposição (Gegensetzung).

Afirmo isto, porque a certeza de ser “o único capaz de condu-
zir a expedição à vitória”, tinha-a D. Sebastião por infalível em 
resultado, manifestamente, da avaliação subjetiva que fazia da 
oposição. Ou seja, em resultado de medir a força da própria opo-
sição em função da posição ou da intensidade criativa da vontade 
(Wille) — da sua régia e divinamente ordenada vontade para 
roubar alteridade ao mundo objetivo de modo meramente ime-
diato e para, por esse modo, colocar o Não-Eu subjetivamente à 
sua mercê —, em lugar de, ao contrário, medir a força da posição 
em função da resistência ontológica e granítica que a oposição lhe 
oferece as mais das vezes.

O mesmo é dizer: afirmo isto, porque a certeza de ser “o único 
capaz de conduzir a expedição à vitória”, tinha-a D. Sebastião por 
infalível em resultado de avaliar a força da oposição na proporção 
inversa de uma força subjetiva que teria de ver aumentar na pro-
porção direta da fé que obstinadamente punha em que o auto-
telismo formal do imperativo categórico (a indistinção formal 
entre meios e fins que caracteriza a lei moral) lhe garantia a priori 
a vitória ou a consumação dos fins do “cuidado do espirito”.

Sim, a vitória ou a consumação imediata dos fins e apenas dos 
fins do “cuidado do espirito”. Isto é, do “cuidado” para que subje-
tivamente transferia (como se irá já ver) a eficiência (no sentido 
etimológico da palavra) e a importância, o alto valor, que não 
menos subjetivamente subtraía a todo e qualquer trabalho físico 
ou a todos e quaisquer meios empíricos.

Depois de se interrogar: “Mas donde provinha esta vaidosa 
confiança, esta megalomânica certeza de não haver general que 
pudesse igualá-lo?” — Queiroz Velloso afirma: “Também a carta 
o revela”. Trata-se da mesma carta a que há pouco o vimos referir-
se, sendo que é outro excerto dela que transcreve imediatamente 
a seguir a esta sua afirmação, assim nos fornecendo as palavras 
do Enviado que em parte acabo de antecipar. São as seguintes:
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...Sey muito bem, e tenho particularmente visto qual he o trabalho 
do mar, e qual o da terra, e qual por tantas vias, que menos vem a ser 
o corporal (que tantos o tem por intoleravel) da vigia das noutes, as 
calmas dos dias, o pezo das armas, e a continuação dellas, e os mais 
que se oferecem, que não são poucos, nem pequenos, e descanço 
considerado o do cuidado do espirito, assim que tenho bem visto, 
e experimentado o que tenho por avante, e o devo bem saber.75

Afinal de contas, que comparação poderia haver, para D. Se-
bastião, entre a eficiência do trabalho “intoleravel” do seu pró-
prio espírito — a eficiência demiúrgica do cadavérico cavaleiro 
de La Mancha e de seu escanzelado Rocinante — e a eficiência 
do trabalho físico e tolerável de seus soldados, a quem apenas 
cabia enfrentar a mesquinha recalcitrância de toda a realidade 
objetiva a toda a idealidade com a mesma resignação e a mesma 
corpulência do escudeiro Pança e de seu anafado jerico?

 Ao espírito santo de D. Sebastião, e não à mente ou às mãos 
de nenhum outro, havia o Eu absoluto ordenado, incondiciona-
damente, a concretização do dever-ser de África. Logo, jamais 
alguma coisa poderia violar a Necessidade de ter de caber a ele 
mesmo, o Cavaleiro que Cristo escolhera (qual Faerie Queene 
ou Rainha das Fadas empenhadíssima em escolher o cavaleiro 
que haveria de defender do Dragão a sua igreja Una),76 a santa 
obrigação de realizar a expedição a Larache: “Cumpre tanto fa-
zer por mym mesmo esta empresa, e acharme nella em pessoa, 
que se isto fora impossível, assim como he facil e grandemente 
necessario, antes a sospenderia, que cometela a outrem.”77

Atente-se nisto: quando se trata apenas de fazer ou de não 
fazer, “he também dito... quanto sem comparação será mayor 
a perda da reputação, e de todo irreparavel de quem fizer mal 
por deixar de fazer, que de quem não cometer muito bem o que 
deve fazer”;78 quando se trata de ser Eu Eu Eu ou não-Eu a fazer, 
“Cumpre tanto fazer por mym mesmo esta empresa, e acharme 
nella em pessoa, que se isto fora impossível, ...antes a sospende-
ria, que cometela a outrem”!
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Virando ao avesso a contradição que acabo de apontar e nela 
encontrando fundamento numenal para a sua cruzada em África 
— para a sua empiricamente injustificada cruzada em África —, 
D. Sebastião havia prometido a Mulei Hamet ajudá-lo a recon-
quistar o trono, que seu tio, Abde Almélique, lhe havia usurpado. 
Não se alegrou com isso, porém, o Mouro (Mulei Hamet), pois, 
em lugar de lhe querer dar a ajuda estritamente necessária — uns 
três ou quatro mil homens —, o rei de Portugal fazia tenção de 
passar a África acompanhado de numeroso exército português 
e espanhol, coisa que fazia a sua intervenção pessoal parecer ser 
mais “para conquista própria, que para socorro alheio.”79

Isso, di-lo-no ainda Queirós Velloso, “até podia ser contra-
producente, pois os partidários que [Mulei Hamet] ainda pos-
suía em Marrocos talvez se não atrevessem a sair, com receio de 
colaborar numa emprêsa cristã.” Mais importante, porém, era a 
circunstância de poder vir a acontecer “que os mouros, ameaça-
dos de perder a sua independência,” preferissem “socorrer-se[,] 
‘por via de Argel[,] das forças do Turco, e sojeitar antes sua liber-
dade a hum Principe da sua mesma Ley, e crença, que a hum Rey 
Christão de nome e condição odiosa a todos os mahometanos’.”

De tudo isto, resulta que “o próprio monarca português [iria 
assim] provocar um perigo bem maior do que o problemático 
risco... que agora queria afastar.”80 Iria, por conseguinte, provocar 
um “perigo” que, em termos qualitativos, se manteria, em tudo, o 
perigo que se propunha evitar, mas que, em termos quantitativos, 
deviria “perigo bem maior”. Paradoxal relação entre meios e fins? 
Não: a unidade formal ou a priori da razão prática tem, certa-
mente, prioridade sobre as determinações a posteriori de todo e 
qualquer múltiplo empírico!

O fim objetivo de defender o Cristianismo da heresia turca 
determinava, a posteriori, que a ação de D. Sebastião não poderia 
ser a de marchar até Larache com um exército numeroso. Po-
rém, que efeito poderia esse facto ter sobre a vontade autónoma 
daquele romanesco monarca, se esta a si mesma determinava, a 
priori, que o fim subjetivo de reificar a universalidade do Ca-
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tolicismo dependia de encetar aquela mesma expedição em tais 
circunstâncias? A este respeito, ouçamos as seguintes palavras 
de Fichte:

Aquela voz no meu íntimo, na qual acredito e por via da qual 
acredito em tudo o mais, não me pede simplesmente para agir. 
Isso é impossível. Todas estas proposições gerais só são formadas 
através de, voluntariamente, eu dar atenção a e refletir sobre vários 
factos, mas elas mesmas nunca expressam um facto. Ela, esta voz 
da minha consciência, ordena-me, em cada situação particular da 
minha existência, aquilo que eu especificamente tenho de fazer ou 
de evitar. Basta eu ouvi-la com atenção, para ela me acompanhar 
ao longo de todos os eventos da minha vida, e ela jamais me nega 
o seu conselho, quando tenho de agir. Ela justifica convicção de 
modo imediato, e irresistivelmente me arranca consentimento: 
é-me impossível argumentar contra ela.

Ouvi-la, obedecer-lhe sincera e naturalmente sem medo e sem 
reservas, eis a minha única vocação, o único fim da minha existên-
cia. [...] Alguma coisa deve acontecer simplesmente porque deve 
acontecer: aquilo que a consciência exige de mim, precisamente 
de mim, que estou a encontrar-me nesta situação. Para que tal 
aconteça, para isso e tão-somente para isso, existo eu. Para que 
tal possa reconhecer, tenho eu entendimento; para o levar a cabo, 
força. [...]

Devo querer em-conformidade-com-a-lei apenas via do próprio 
querer, sem tomar em consideração qualquer fim inteligível e 
evidente, sem investigar se algo mais do que o meu querer poderá 
resultar da minha vontade. A minha vontade subsiste sozinha, à 
parte de tudo quanto ela mesma não é. Apenas por via dela mesma 
e para ela mesma, é ela o seu próprio mundo....81

Do ponto de vista do idealismo ético de Fichte, a consciência 
(Bewußtsein) do “eu” empírico encontra-se entre dois mundos 
absolutamente opostos: por um lado, o mundo suprasensível, 
no qual se verifica, do ponto de vista da consciência pura do Eu 
absoluto, que Eu = Eu; por outro lado, o mundo sensível, que 
confronta a própria consciência qua oposição (Gegensetzung) ou 
Não-Eu. A vontade, diz-nos Fichte, “é já, em si mesma e para 
si mesma, uma componente do mundo suprasensível” (“dieser 
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Wille ist schon an und für sich selbst Bestandtheil der über-
sinnlichen Welt”).82 Logo, se o dever-ser que a vontade a si mes-
ma livremente legisla se encontra determinado a priori, apenas 
poderá ser atualizado, a posteriori, qua ação. Isto é, por via de a 
própria vontade devir “causa eficiente no mundo dos sentidos” 
(“wirkende Ursache in der Sinnenwelt”).83

O “mundo dos sentidos” é, porém, o mundo objetivo ou o 
Não-Eu; o mundo ou a não-identidade que apresenta oposição 
(Gegensetzung) à identidade Eu = Eu da posição (Setzung) da 
própria vontade. E, se assim é, em que termos específicos poderá 
ser realizada a síntese de dever-ser e de ser (de identidade e de 
não-identidade) que a vontade (Wille) tem em vista qua ação ou 
causa eficiente fenomenal?

Em presença dessa síntese de liberdade e de natureza, depa-
ramo-nos com dois fatores opostos que só podem relacionar-se 
por via de o primeiro deles (liberdade qua determinante) impor 
ao segundo (Natureza qua determinado) a sua própria legislação 
formal. Trata-se, pois, de uma síntese de dominante e de domi-
nado. Isto é, no dizer de Hegel, de uma “síntese de dominação” 
(Synthese des Beherrschens).84

Em última análise, isto significa que a vontade só pode garan-
tir a sua autonomia a posteriori por via da ação com que derrota o 
ser ou o conteúdo objetivo da oposição (Gegensetzung), ao subju-
gá-lo à formalidade do seu próprio dever-ser. Significa, portan-
to, que a autonomia da vontade tem de permanecer heterono-
mia para o Não-Eu — o qual, consequentemente, jamais poderá 
devir ideal (atualização empírica ou sensorialização do dever-ser 
formal) de modo espontâneo. Isto é, por via de uma síntese ob-
jetiva de forma e de conteúdo em que cada um destes mesmos 
dois fatores devenha simultaneamente identidade determinante 
e identidade determinada: sujeito-objeto e objeto-sujeito, posi-
ção-oposição e oposição-posição, forma-matéria e matéria-forma, 
essência-existência e existência-essência.

Que tem tudo isto a ver com o Eu = Eu e apenas = Eu que se 
chamou “Sebastião”?
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Bom, pense-se na vontade fichtiana como sinónimo do “gran-
de animo” de Sebastião; na conquista e cristianização de Lara-
che como sinónimo de particularização imaginativa do dever-
ser formal da razão prática; na pessoa de Abde Almélique e no 
Maometanismo como sinónimos de oposição ou de não-identi-
dade; na derrota destes últimos como determinação autónoma 
do “grande animo” de Sebastião — bom, faça-se isto, e a relação 
que subsiste entre aquilo que expus nos parágrafos anteriores 
e Sebastião não poderá, julgo, deixar de se tornar sobejamente 
evidente.

Se a Vontade de Sebastião a si mesma ordenava a tomada 
de Larache, com vista a, qua causa eficiente fenomenal, poder 
determinar as forças maléficas de Abde Almélique e subjugá-
las ao dever-ser formal da razão prática, ela, Vontade de Sebas-
tião, jamais poderia manter a autonomia com que isso mesmo 
a si ordenava caso Almélique espontaneamente lhe oferecesse 
ou lhe pusesse Larache (como de facto — iremos vê-lo — veio 
a acontecer). Isto é, caso a oposição deviesse a posteriori, e sem 
luta, sem aniquilação, sem determinação subjetiva hegemónica, 
conformidade espontânea com a autocompulsão autónoma da 
vontade de Sebastião ou com a legislação prática que esta a si 
mesma impunha a priori: caso a oposição deviesse (como aconte-
ce, de acordo com Kant, com todo o fenómeno belo) autonomia 
estética ou adequação sensível à formalidade a priori da posição; 
caso a oposição deviesse oposição-posição e, por via disso, Sebas-
tião desse por si a acolhê-la internamente qua finalidade sem fim 
(Zweckmässigkeit ohne Zweck) — e, assim sendo, na qualidade 
de finalidade produtora de sentimento de prazer (Gefühl der 
Lust) transcendental.

No sistema de Fichte, diz-nos Hegel:

...a síntese mais alta... é um Dever-Ser. ‘Eu é igual a Eu’ transmuda-se 
em ‘Eu deve ser igual a Eu’....

O Eu deve aniquilar o mundo objetivo, o Eu deve exercer cau-
salidade absoluta sobre o Não-Eu. Isso revela-se contraditório, 
dado que, a ser assim, o Não-Eu seria subsumido, e a oposição ou 
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posição de um Não-Eu é absoluta. Consequentemente, a relação 
da atividade pura com um objeto pode devir posição apenas como 
esforço de superação.85

Apenas por via de tal “esforço de superação” (Streben), e não 
de modo imediato, como pretendia o Enviado de Avis — e não 
esquecendo “toda e qualquer distância entre ideal e ideia” —,86 
poderá a vontade fichtiana, na verdade, contribuir para a recons-
trução infinita e descontínua, no mundo sensível, da identida-
de original Eu = Eu. A ténue fronteira que separa o idealismo 
abstrato de D. Sebastião do idealismo ético de Fichte presta-se, 
porém, a desvanecer-se facilmente sob o ímpeto da emoção ou 
do entusiasmo — sendo que, por esse motivo, o filósofo de Jena 
não raras vezes nos fala em termos que não podem deixar de nos 
trazer à mente, no presente contexto, o alheamento ao mundo 
realmente sensível ou ao Não-Eu que tanto caracteriza aquele 
monarca. Considere-se a este respeito, por exemplo, a seguinte 
afirmação: “sejam quais forem as consequências que... [a ação] 
possa ter para este mundo [sensível], nada mais do que o Bem 
poderá dela resultar para [o]... mundo [suprasensível]” (“welche 
Folgen... [die Tat]... für diese Welt haben möge, für die andere 
Welt kann nichts Anderes, denn Gutes aus ihr folgen.”)87

Ao deparar com esta afirmação, quão de novo se está, na ver-
dade, em presença da fórmula que atrás deduzi da vida e da obra 
de D. Sebastião! — Da fórmula “Aquilo que é racional deverá 
tornar-se real” a todo e qualquer custo para o mundo material; a 
qual é fórmula que em pouco ou nada diverge daquela que aca-
bámos de ver Hegel extrair do sistema de Fichte: “Eu deve ser 
igual a Eu”.

Se se pensar sobretudo em Alcácer-Quibir, a estrutura psico-
lógica e a ação de D. Sebastião não poderão, de facto, deixar de 
se revelar determinadas pela relação sujeito-objeto que aquela 
mesma fórmula expressa, bem como pela relação vontade-ação 
que se lhe encontra subjacente. O mesmo é dizer, bem como 
pelo princípio de que, seja qual for o mal ou a desventura que, 
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qua causa eficiente, a ação ocasionar no mundo fenomenal do 
aqui-e-agora, os seus efeitos não poderão deixar de constituir 
bem supremo do ponto de vista da vontade (Wille) e do mundo 
numenal — que pressupostamente determinam a própria ação 
qua causa final. E tanto é assim, aliás, que pouco se exageraria, ao 
afirmar que, tivesse o Encoberto devindo filósofo, teríamos tido, 
em Portugal, um Fichte português avant Kant e o Fichte alemão 
— em lugar de apenas a portugalidade enjeitada de Spinoza e a 
portugalidade estrangeirada de Francisco Sanches.

Quando são interpretados a partir do software mental que os 
produz, em lugar de a partir deles mesmos, todos os sistemas fi-
losóficos se revelam determinados, à partida, quer pela tríade ló-
gica tese-antítese-síntese, quer pelos tipos psicológicos dos seus 
criadores ou narradores — sendo esta, sem dúvida, a razão por 
que as variantes que apresentam e as diferentes construções do 
mundo que propõem pouco menos limitadas são do que aquela 
mesma tríade e do que aqueles mesmos tipos. Sobrevalorize-se a 
atividade positiva do espírito, e teremos um espiritualista hiper-
idealista. Sobrevalorize-se a passividade opositiva da matéria, e 
teremos um materialista hiper-realista. Valorizem-se ambas, e 
teremos um panteísta-espiritualista e um idealista, ou um pante-
ísta-materialista e um realista. Todas as demais possíveis miradas 
filosóficas não passam de variações destas três grandes perspeti-
vas. Ou seja, melhor dizendo, não passam de variações dos três 
posicionamentos epistemológicos88 que, de algum modo, se en-
contram subjacentes a estas três grandes perspetivas — os quais 
sempre determinam a vida e a praxis dos homens, como aconte-
ce no caso do Desejado, antes de devirem arte, política, religião 
ou filosofia.

É que, na verdade, o posicionamento epistemológico que o 
espírito do tempo opta por impor a um determinado momento 
histórico-cultural não pode deixar de determinar à partida a 
constituição psíquica dos homens desse mesmo momento his-
tórico-cultural tanto quanto ela própria, constituição psíquica, 
determina à partida, por força, as ideias, as ações, as formas de 
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arte, as narrativas políticas, etc., que então se tornam predomi-
nantes — as quais, não obstante isso, nos vêm, depois, a parecer 
surgir na qualidade de determinantes que recaem sobre o espírito 
do tempo, em lugar de determinações deste último!

Tendo terminado este excursus, voltemos aonde estávamos 
há pouco.

Por determinação psíquica e por temperamento, o “grande 
animo” de D. Sebastião jamais poderia vir a prescindir da sua 
pressuposta autonomia numenal. Quer em consequência de con-
siderar que os seus fins formais contradiziam os meios e os fins 
concretos do granítico mundo objetivo; quer em consequência 
de considerar que, assim sendo, a sua causalidade final haveria de 
acarretar consigo muito mal e nenhum bem fenomenais; quer 
ainda em consequência de as forças do mal que combatia por vo-
cação (Bestimmung) ou por pressuposta determinação numenal 
se virem a revelar fenomenalmente muito conformes à unidade 
última da identidade Eu = Eu.

Não. A vontade (Wille) numenal do Enviado ordenava: “O 
Eu deve aniquilar o mundo objetivo, o Eu deve exercer causa-
lidade absoluta sobre o Não-Eu”. Logo, o “eu” empírico do En-
viado teria de “obedecer simplesmente porque ela ordena[va]” 
(“ich will ihr gehorchen, schlechthin weil sie gebietet.”)89 Logo, 
o “eu” empírico do Enviado haveria, na verdade, de aniquilar 
o mundo objetivo com espada numenal, imediata e apodítica, 
para, depois, reconstruir nele a sacrossanta identidade original 
“D. Sebastião = D. Sebastião: D. Sebastião = Portugal: Portugal 
= Mundo Realmente Ideal.”

Nesta identidade original e sacrossanta, na unidade última e 
ideal desta lusa Trindade, mas sobretudo na última das três razões 
que enumerei no parágrafo anterior, assenta, em última análise, o 
des-sentido empírico — a ausência de razão concreta (bestimmte 
Vernunft) — e o consequente caráter quixotesco da tomada ideal 
de Larache: da nunca materialmente tomada Larache.

É que, na verdade, não só Almélique ofereceu a posse de 
Larache a D. Sebastião por mais de uma vez, em troca da paz, 
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como também, chegado o momento crucial em que poderia fa-
cilmente ter tomado aquela cidade materialmente — em que, 
por conseguinte, poderia facilmente ter evitado a batalha de Al-
cácer-Quibir e o desnecessário e estúpido desperdício da sua vida 
e da daqueles que lutavam por ele a contre cœur —, o próprio D. 
Sebastião se recusou determinantemente a fazê-lo.

À terceira vez em que Abde Almélique se propôs oferecer 
Larache ao rei português, não obteve deste, tal como nas vezes 
anteriores, qualquer resposta.90 Já antes, na altura em que se en-
contrava em Arzila, prestes a caminhar para Larache por terra, a 
via mais difícil e, por conseguinte, um dos meios mais inadequa-
dos para conquistar aquela cidade, como muito lucidamente lhe 
fizeram ver, sem qualquer efeito, seus ministros e conselheiros 
—91 já antes, portanto, havia D. Sebastião recebido a segunda 
carta de Almélique.

Em tal carta, e pleno de conformidade espontânea com os 
fins numenais do luso Cavaleiro de Cristo, o Anticristo (Abde 
Almélique) propunha ceder ao monarca português, a troco de se 
evitar os muitos malefícios de uma guerra “tão injusta” e para a 
qual só havia “semrazões”, aquilo que Mulei Hamet não lhe po-
dia dar, “por ser Eu senhor de tudo, enquanto a vida me durar”. 
Isto é, propunha ceder Larache a Sebastião: a cidade de que es-
pontaneamente se desprovia “com mais amor e verdade” do que 
havia no Xerife (Mulei Hamet), o qual fora “pagão e desleal... 
aos seus”, ao entregá-los “todos a cristãos”.92 O mesmo é dizer, 
o qual fora “pagão e desleal... aos seus”, ao entregá-los todos aos 
pagãos portugueses e ao pagão que os liderava, com o intuito de 
poder vir a recuperar o trono, que lhe fora usurpado.

Mais tarde, e encontrando-se já perto de Alcácer com o seu 
exército, Abde Almélique foi informado de que, não obstante 
todos os seus esforços para evitar uma guerra “tão injusta”, as for-
ças portuguesas se estavam a dirigir para Larache. Em lugar de 
se preparar para deter o avanço do inimigo, “pronunciou então a 
conhecida frase: já Larache não tem remédio, significando assim 
que não se oporia... [àquela] marcha, pois o seu íntimo desejo, 
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no estado em que se encontrava, era libertar-se dos protetores do 
Xerife destronado, até à custa duma cidade marítima, na espe-
rança de que o rei de Portugal abandonasse depois África.”93

Porém, o fim último que o “grande animo” do rei português 
a si mesmo autonomamente ordenara havia sido, na verdade, o 
de aniquilar a oposição realmente objetiva de Abde Almélique, 
que transfigurara na oposição idealmente objetiva do Anticristo. 
E, por conseguinte, a sua pressuposta causalidade numenal em 
nada poderia vir a ser condicionada pelo efeito fenomenal e co-
lateral de a oposição devir aposição realmente objetiva. Isto é, pelo 
efeito fenomenal e colateral de o Não-Eu se conformar esponta-
neamente à identidade a priori e original Sebastião = Sebastião.

Eis, pois, que Abde Almélique cedo foi informado de que “D. 
Sebastião, com a vertigem de quem se precipita num abismo, 
transpusera no dia seguinte o Mocazim”, e se dirigia em direção 
a ele. Terá Abde Almélique, então, exclamado, com convicção: 
“já se pode considerar perdido”.94

A isto, acresce que, quando, mais tarde, já se encontrava cer-
cado pelo numeroso exército de Abde Almélique — o qual se 
encontrava doente e às portas da morte —, D. Sebastião po-
deria, com um só gesto, e mais uma vez, ter obtido, a troco de 
nada, muito mais do que o tão pouco por que tudo arriscara e 
por que tudo acabaria por perder. A morte do Moluco (Abde 
Almélique) era esperada a todo o momento, e, após ter-se con-
sumado, quase de certeza aconteceria que os Alcaides africanos 
que o apoiavam se passariam, com seus homens, para o lado do 
exército que se havia disposto a lutar por Mulei Hamet: para o 
lado dos Portugueses.

Assim sendo, e como Queiroz Velloso comenta, “D. Sebas-
tião só uma coisa tinha... a fazer: esperar, esperar algumas ho-
ras apenas; e com a morte dum único homem, veria prostrado 
a seus pés um exército tão copioso, como nunca se reünira na 
Berberia”.95

De novo, porém, as “semrazões” da razão prática eram, para o 
autólatra D. Sebastião, mais fortes do que os fortes motivos da 
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razão teórica, do entendimento e dos sentidos, apesar de apenas 
essas mesmas três faculdades lhe poderem fornecer o padrão por 
que acabaria por aferir o melhor ou o pior de suas forças em-
píricas: “Abde Alquerime... ponderou que da mera dilacção de 
um dia podia resultar um acontecimento, que transformaria o 
aspecto das cousas. Perguntou-lhe o rei se o acampamento de 
Abde Almélique era melhor que o seu. É melhor, por ter a cidade 
de Alcácer nas costas, respondeu Abde Alquerime. Pois se é me-
lhor, lho quero ir tomar, contestou D. Sebastião, mandando-os 
afastar da sua presença, pois já estava enfadado de tantas dúvidas 
e reparos.”96

D. Sebastião estava, pois, determinado a atacar de imediato. 
Estava, na verdade, determinado “a optar pela via da realização 
imediata e direta do ideal.”97 E, assim sendo, mais uma vez have-
ria a identidade numenal da sua omnipotente vontade de intro-
jetar e de dissolver a não-identidade de toda e qualquer oposição; 
mais uma vez haveria ele de julgar o mundo objetivo à mercê 
de seus divinos caprichos — aos quais se havia ficado a dever a 
“grandíssima lástima” de “ir al rey sin hombre que entienda lo 
que vamos á hacer” e o facto indissolúvel de parecer “el ganar 
impossible y el perder cierto, porque dependemos totalmente 
de milagro.”98

É que, chegado o momento crucial do ataque, e “enquanto 
se formava a infantaria... e se repartiam os cavaleiros pelos dife-
rentes grupos,” que coisa fez Sebastião? Cuidou ele de imediato 
do trabalho empírico de atacar de imediato? Não, não cuidou. 
Pôs-se, ao invés, a cuidar do “cuidado do espirito”, sendo esta a 
“semrazão” por que, em lugar de se preocupar com o número das 
balas que se avizinhavam, “andou o rei discorrendo por todo o 
acampamento, intervindo nas mais pequenas cousas — se esta 
ou aquela fila tinha um soldado a mais ou a menos — esquecido, 
porém, da função primordial do chefe, na iminência duma pos-
sível catástrofe.”99

Havia que garantir, no mundo material, o rigor formal da ra-
zão prática e do imperativo categórico. E, além disso, chegada a 
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eternidade do instante derradeiro, iria surgir, descendo dos céus, 
a fantástica cavalaria espiritual das Valquírias de Cristo, face à 
qual, e sobretudo a Ele mesmo, Sebastião de Avis, o exército ma-
léfico do Anticristo se haveria de render imediatamente — de 
todo convulso e vencido a priori, sem sequer ter tido de desem-
bainhar a avantajada e negra espada; por completo convertido... 
de ideia em ideal!

Coberto pelo nevoeiro daquele instante intemporal, o Enco-
berto não se deu conta de que o opositor — e não a posição 
“Deus”, “Eu absoluto” ou Sebastião = Sebastião — havia, na ver-
dade, querido, e já lhe dera licença de investir. O mesmo é dizer, 
não se deu conta de que já passara a hora histórica e real; de 
que as balas já zuniam por todo o lado, dizimando o desespero 
de seus confundidos compatriotas, que se viam a morrer na vã 
esperança de ouvir a régia ordem de ataque — a qual só Ele po-
deria pôr e, por isso, a qualquer outro havia proibido dar:

Em rápidos volteios, os escopeteiros mouros, com a costumada 
gritaria, já se atreviam a avançar até os terços da frente, varejando-
os com balas; e o rei permanecia irresoluto. Brados impacientes se 
erguem de diversos lados. Bernardino Ribeiro Pacheco grita-lhe: 
Que mande arremeter para não morrerem ali inùtilmente. Jorge de 
Albuquerque Coelho exclama, voltado para êle: Que não espere 
que a artilharia cause maior desordem. O velho capitão dos arca-
buzeiros de Tânger, Alexandre Moreira, desce do cavalo... e diz: 
Sejam todos testemunhas como me apeio a morrer, porque hoje não 
é dia de outra cousa.100

Chegara, por fim, a hora. a hora de todos, ou de quase 
todos, morrerem. E quão diferente daquele “belo morrer” que 
tanto cobiçara se revelou ao rei a lei objetiva e imperdoante da 
Morte. Némesis e, com ela, Baco — o “odiado Tebano” de Os 
Lusíadas, a outra face amorosa da Vénus amorosa daquele amo-
roso poema — pairavam, com seus vingativos exércitos, por cima 
das hordas portuguesas, em Alcácer-Quibir. E, subitamente, os 
cavaleiros das forças maléficas do Anticristo — os subjetivados 
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cavaleiros das forças maléficas do Anticristo — revelaram ao au-
tólatra D. Sebastião o seu pesado rosto objetivo.

Eis, pois, que já morria a suas mãos de rijo ébano, despojado 
da armadura de aço azulado que vestira para posar para o retrato 
ao lado do Galgo do Céu, não menos do que do escudo eficien-
temente ineficiente de seu imenso animus, o qual, em vida, já 
morto o fizera a tudo quanto de vida escapara à força centrípeta 
de sua autolatria: a tudo quanto, “no seu próprio interior, na sua 
própria alma, ...[houvera] escapado às garras do demónio.”101

Eis, pois, que, no dia seguinte, o foram encontrar todo nu, e 
que aos pés de Mulei Hamet o foram depositar, depois de, por 
rios e por barrancos, ter sido transportado pela anima possante 
de um jerico, o qual se abeirou do Xerife muito mais movido pe-
las razões objetivas de seus próprios flancos, de paulada doridos, 
do que pelas “semrazões” subjetivas que categoricamente haviam 
movido a leveza insustentável do ser que, então, tão pesada e tão 
imperativamente sustentava.

Bem poderia ter-se consumado assim, sem dúvida, o destino 
epopeicamente épico e último de Sebastião Soter de Portugal: 
do Salvador épico que, para mais e melhor poder resgatar de sua 
desgraça fenomenal a coletividade numenal e intemporalmen-
te épica de Portugal, se terá, na verdade, evaporado de súbito 
do campo de batalha, com o intuito, por Deus ordenado, de se 
transfigurar de Desejado em Desaparecido e de Desejado-De-
saparecido no Sebastião Soter Aionios Zoe — na sebástica vida 
eterna salvífica — do Sebastianismo.

Tetelestai! — Está consumado!
Eli Eli lema sabachthani? — Meu Deus, meu Deus, por que 

me abandonaste?
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Fields também morria, com os olhos enchar-
cados no segredo. A vingança de Herrera arre-
bentava. Era uma bala, aquilo que lhe rasgava 
o pensamento?

Luís de Oliveira e Silva. Escudo de Sombra.

CORRIA O ANO DE 1996 da Graça e da Desgraça do Senhor, quan-
do o romance Escudo de Sombra apareceu ao público envolto 
na simplicidade desusada de sua capa e contracapa. Poderia ter 
caído nos olhos e na alma de vários leitores como pedra pesada 
tombando em charcos de sono há séculos estagnados. No entan-
to, nada que a isso se assemelhe parece ter acontecido. Silencio-
samente nascido das brumas da memória, vejo-o predestinado, 
como tantos outros livros de valor irreconhecido, a permane-
cer, incógnito e intocado, nas prateleiras hipotéticas de nosso 
poeirento país. Faltaram-lhe à nascença, certamente, as luzes da 
ribalta, os encómios mediáticos dos mediadores da literatura e o 
consequente primeiro lugar nas listas dos mais-vendidos — sem 
o qual, hoje em dia, muito dificilmente poderá haver livro que 
não seja tomado por apenas mais um qualquer outro monte de 
papéis pintados com tinta.

Talvez por isso — não sei bem —, imagino-o deusa antiga 
que, exilada em clima cristão e inóspito, descesse pela moderni-
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dade parola das ruas portuguesas, e, só e pensativa, se sentasse 
nos bancos vazios das avenidas.

Ei-la a vaguear por aí, anónima e disponível, levando aos pá-
rias e aos patrícios a dádiva de seus desenganos e de seus risos. E 
eis que não parte, que fica, com seu marmóreo perfil, relembran-
do o lugar de oráculos esquecidos.

Quem ousará desencobrir-se e voltar-se e vê-la? Quem ousará 
dissipar a chaga extensa do nevoeiro e, chegada a Hora, desatar-
lhe as sandálias e beijar-lhe os seios, na aventura de lhe sondar os 
segredos, os desenganos, os receios?

Será que é pela queda de Calíope, e pela vitória de Vénus, que 
chora e se faz triste, com choro convulsivo que mais lhe esperta 
e arregaça o riso? Será que é para mais vindicar a vitória insus-
peitada de Baco, que faz chacota e ora se ergue, grotesca, ora 
toda se contorce, acometida por bandos de bacantes e por ódios 
estrangeiramente escondidos? Ou será que é porque reconhece 
as feições do antigo filho de Sémele, e quase se põe a desven-
dar o segredo do ditirambo enganoso que lhe entoou a lira de 
Camões?

Seja qual for a resposta que o leitor de Escudo de Sombra pos-
sa decidir dar a estas minhas questões, o facto é que me com-
prometi aqui, desde o princípio, a pôr em evidência que aquele 
romance preenche com conteúdo anti-épico, figurativamente, o 
vazio empírico, o abismo, que se abre com a ironia de Os Lu-
síadas; o vazio que, já a priori da Mitogénese Sebastianista, o 
caráter e a ação romanescos de D. Sebastião alargam infinita-
mente, por assim dizer, ao fazê-lo circundar o ponto fixo do Eu 
pressupostamente numenal daquele rei português. Ora, uma vez 
que assim é, nada mais me resta fazer, agora, senão encetar essa 
mesma tarefa.

Comecemos pela epígrafe significativa de Escudo de Sombra.
Trata-se, com relevância, de uns poucos versos que foram es-

critos pela pena do poeta espanhol Fernando Herrera, o qual foi 
contemporâneo do nosso Luís Vaz de Camões. Digo com rele-
vância não só porque Herrera é igualmente o sobrenome de um 
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dos principais protagonistas do romance (Dani Herrera), mas 
também porque, sem deixar de ter relação com isso mesmo, el 
Divino Fernando Herrera “foi um Sevilhano que, como todo 
o verdadeiro Sevilhano implora poder fazer, passou toda a sua 
vida na sua cidade natal.”1 

É que, contrariamente àquela minha imaginada deusa antiga, 
Fernando Herrera não se viu obrigado a exilar-se em clima inós-
pito, nem tão pouco, ao invés de Dani Herrera, teve de viajar 
para uma alegórica cidade de Londres, deixando para trás quem 
lhe era querido acima de tudo e de todos — a não menos ale-
górica e alegoricamente amada Maria, que vem a ser assassina-
da, no decorrer da ação, e por vingança da Causa Lusitana, pela 
mão de uma personagem cujo nome, Fields (Campos), não pode 
deixar de trazer à mente do leitor atento Campos-heterónimo-
de-Pessoa.

Sim, Fernando Pessoa, que, manifestamente, e talvez tam-
bém por razões que Escudo de Sombra não deixa transparecer, é 
o original de Pearson (em lugar de Person), outra das suas per-
sonagens.

A epígrafe que mencionei tem referência (legitimada pelo poe-
ma de que faz parte) ao anti-herói do romance. Estou a referir-me à 
personagem Seb Losey, a qual, tal como acontece com quase todas 
as outras personagens, é um evidente alias; um evidente alias, neste 
caso concreto, de Sebastião o Lusitano ou, é a mesma coisa, de D. 
Sebastião, rei de Portugal. Eis aqui aquilo que, logo na página que 
abre Escudo de Sombra, essa mesma epígrafe nos tem a dizer:

Pero elevóse com su verde cima,
i sublimó la presunción su pecho,
desvanecido todo i confiado,
haziendo de su alteza solo estima:
por esso Dios lo derribó deshecho,
a los impios i agenos entregado,
por la raiz cortado,
qu’opresso de los montes arrojados,
sin ramos i sin hojas, i desnudo,
huyeron dél los ombres espantados
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que su sombra tuvieron por escudo;
en su ruina i ramos, cuantas fueron,
las aves i las fieras se pusieron.2

Trata-se de uma antecipação do Leitmotiv que Christopher 
Marlowe tão bem soube tratar no seu Doctor Faustus (Doutor 
Fausto): o Leitmotiv da hubris e da némesis a que, as mais das 
vezes, ela dá origem — as quais aquela obra isabelina sintetiza 
nos seus versos finais, através da mesma metáfora da caída árvore 
do orgulho, do seguinte modo:

Cortado está o ramo que escorreito poderia ter crescido,
E, pelo lume, apagado o galho dos louros de Apolo
Que outrora vicejou no solo deste homem de saber.
Fausto já não existe: fitai, pois, a queda infernal
Daquele cuja sorte diabólica ao sábio sirva de incentivo
A apenas pasmar perante as coisas proibidas,
Cujo segredo abissal incita mentes como a dele atrevidas
A práticas que ultrapassam das celestiais potências a medida.3

A diferença que subsiste entre Seb Losey-D. Sebastião e o 
Fausto de Marlowe é, porém, grande. De um ponto de vista an-
tagónico como o de Escudo de Sombra, e se entendermos “alteza” 
em termos genéricos, o primeiro deles (Seb Losey-D. Sebastião) 
terá sido “derrubado” e terá sucumbido devido a, não menos do 
que o segundo (o Fausto de Marlowe), ter feito “de su alteza solo 
estima”. Contudo, se a soberba com que deparamos em ambos os 
casos é idêntica, ela resulta de posicionamentos e de ações que, de 
certo modo, são diametralmente opostos.

No primeiro caso, essa mesma soberba caracteriza Seb Lo-
sey-D. Sebastião como figura alegórico-histórica que, em resul-
tado do seu inquebrantável hiper-idealismo, não consegue dei-
xar de alçar o poder meramente formal e subjetivo de seu “grande 
animo” muito acima do “poder celestial” que lhe dita, do mun-
do exterior e objetivo, os limites da medida que é permitida aos 
homens. No segundo caso, tal soberba caracteriza o Fausto de 
Marlowe como figura que acaba por ser decepada pelo machado 
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medieval da tradição hebraico-cristã — ao ser condenado ao In-
ferno — devido a, inversamente, tudo fazer em vida para abraçar 
e superar os obstáculos que foram criados ao conhecimento do 
mundo objetivo pela superstição cristista de um Renascentismo 
incipiente e, por isso, ainda muito medievalmente medroso dos 
novos horizontes que se lhe abriam.

Seja como for, aquilo que nos interessa perceber aqui é que, 
logo de início, logo a partir da epígrafe que apresenta ao leitor 
(a qual tem originalmente referência a D. Sebastião), Escudo de 
Sombra nos aponta de forma inequívoca o percurso que, ao ler as 
suas cento e setenta e seis páginas, iremos percorrer.

Trata-se de um percurso que se encontra alegoricamente tra-
çado pelos marcos mais ou menos históricos que definem quer a 
sua intertextualidade antagónica com a leitura tradicional e mais 
ou menos prevalecente de Os Lusíadas, quer a sua referenciali-
dade satírica à estrutura psíquica e às ações de D. Sebastião — a 
qual nos surge, como se viu já, na qualidade de referencialidade 
negativa à Mitogénese Sebastianista.4

Trata-se também, porém, de um percurso que, por isso mesmo, 
nos faz atravessar a paisagem alegórica de um Portugal que se en-
contra escurecido e arruinado pela extensa sombra da orgulhosa 
e já decepada árvore — refiro-me, é óbvio, a D. Sebastião — em 
que havia julgado ter encontrado a “bem nascida segurança / Da 
Lusitana antigua liberdade, / E não menos certíssima esperança / 
De aumento da pequena Cristandade”.5 Isto é, a paisagem alegó-
rica de um Portugal que se encontra escurecido e arruinado pela 
extensa sombra do idealismo monomaníaco, do idealismo a la 
Fichte, do Desejado (para, de algum modo, contradizer o sentido 
metafórico que o termo “sombra” adquiriu a partir de Platão).

Escudo de Sombra não satisfaz as expetativas tradicionais do 
leitor que se encontre habituado apenas à narrativa pré-moder-
nista, a qual sempre o guia, a partir do princípio, a um meio e 
a um fim cronológica e diegeticamente sequenciais. Na terceira 
parte do seu quarto capítulo, encontramos, porém, aquele que 
me parece ser o melhor ponto de partida para uma compreensão 
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clara e sequencial da história — da parte da história portuguesa 
— que alegoricamente nos quer contar.

Ali, apresenta-nos o autor, com traço de caricatura, um perfil 
sintético e descontínuo da história de Portugal — um perfil que 
nos premeia, como quase toda a restante obra, com personagens 
cujos nomes não passam, intencionalmente, de alegorias mal 
disfarçadas.

Estou a referir-me, em concreto, a um Henry Losey por um 
D. Henrique (o pai de D. Afonso Henriques); a um John Losey 
por um D. Pedro I; a uma Raquel por uma D. Inês de Castro; 
a um Neil Losey, com o seu Vince Gamble e a sua “Losey Shi-
pping Company Ltd.”, por um D. Manuel I com o seu Vasco da 
Gama e a sua Empresa Comercial dos Descobrimentos; e, por 
fim, mas com maior importância, a duas outras figuras.

A primeira dessas duas figuras, que já aqui referi, é a de Seb 
Losey (D. Sebastião), o qual, por via de ser “o desejado filho va-
rão” de Johny — quer isto dizer, de D. João de Portugal, filho de 
D. João III ( John Zealot) e de Catarina de Áustria —, nos surge, 
pelo lado da mãe (D. Joana de Áustria), na qualidade tanto de 
neto de Charlie Osterreicher, “senhor de Castleshire” (Carlos 
V, senhor de Castela), como de sobrinho de Phil Osterreicher 
(Filipe II de Espanha).

A outra figura é a de Lady Losey: a Lusitânia que vemos nascer 
não de Viriato e dos Lusitanos, não “De Luso ou Lysa, que de 
Baco antigo / Filhos foram”,6 mas sim do “Milagre da Evacuação” 
(p. 89) — do milagre que Henry Losey (D. Henrique) experien-
cia na qualidade de pai de D. Afonso Henriques e, por conse-
guinte, de pressuposto fundador da monarquia portuguesa:

Uma tarde, empanturrado de carne montesina e ameixas de cal, 
muito regadas de malvasia... veio-lhe uma gana tremenda de cagar. 
Quando, já aliviado, descarregava o ventre, acocorado debaixo 
duma figueira silvestre, sentiu nas nádegas o aguilhão farpado 
das varejeiras. Muito dorido, arregaçando as abas do saio, tratava 
de esquivá-las, às arrecuas, com tão má estrela que acabou por 
despenhar-se pela garganta dum barranco. Acudiram-lhe os caloi-
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ros, mas já era tarde. Lá em baixo, enquadrado por uma moldura de 
urzes, jazia Henry Losey, no álveo enxuto do regato, com os olhos 
revirados e um fio de sangue a escorrer-lhe do canto da boca. No 
sítio onde se detivera para exonerar as tripas, as fezes tinham com-
posto uma figura prodigiosa. Era um rosto feminino, de mirífica 
beleza, circundado pela auréola odorífera duma impossível merda 
balsâmica. Os caloiros, ofuscados, entraram em Phtakia, aos brados, 
fechada já a noite, apregoando o milagre. (pp. 43-44)

Eis aqui, desenhada com traços satírico-caricaturais e profun-
damente anti-épicos — e, por isso, muito mais marcados do que 
aqueles que nos semi-revelam a caricatura do Vasco da Gama 
histórico que o poema Os Lusíadas traz na manga —, uma das 
passagens de Escudo de Sombra que mais se prestam a exacerbar 
os ânimos patrióticos de Portugal. Digo os ânimos patrióticos de 
Portugal, mas talvez se trate apenas, afinal, de ânimos sucum-
bíveis ao vício de julgar o estatuto do texto literário em função 
meramente dos sentidos que o seu conteúdo expresse pontual-
mente e à parte da totalidade arquitetónica, ou da identidade 
estética entre conteúdo e forma, que o determine no seu todo, 
em lugar de o julgar, com kantiano “desinteresse transcendental” 
(reines Uninteresse), em função de o seu conteúdo apresentar, ou 
não apresentar, adequação orgânica tanto ao posto verbal que o 
veicule passo a passo como à arquitetura da obra no seu todo.

Seja como for, é por via das palavras que atrás citei, que o ro-
mance Escudo de Sombra nos dá a conhecer a origem miraculosa 
e anti-épica que nele assume a irreconhecível Lady Losey com 
que deparamos logo no seu primeiro capítulo. Isto é, a origem 
da “menina” que aquele romance identifica apenas através do 
seu nome alegórico e que, posteriormente, vem a ser encontrada 
por um vilão no altar de uma ermida, antes de ser perfilhada por 
John Losey-D. Pedro I:

John Losey, que se fizera com o poder após a morte de Richard 
[Afonso IV], quis perfilhá-la. Levava-a sempre consigo, na garupa 
do rocim enxalmado, ao abalar para as montarias de ursos e porcos 
bravos na tapada real. Quando, em tediosas cerimónias solenes, no 
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trono rematado por dois leões rampantes, debaixo do baldaquim 
sustentado por esbeltas colunas doiradas, recebia os embaixadores 
de países longínquos, sentava-a à sua beira, num coxim de veludo, 
deixando-a gatinhar pelo estrado, coberto de damascos e broca-
dos, e interromper, com a sua língua de trapo, as graves consultas 
diplomáticas. Outras vezes, acomodando-a no regaço, consentia 
que, com mãozinhas de manteiga, lhe sacudisse o rosto, em breves 
taponas de algodão. (p. 46)

Antes de continuarmos seguindo o fio enovelado da narrati-
va, convém fazer aqui algumas observações com respeito, sobre-
tudo, ao tempo e ao setting da história de Escudo de Sombra.

O tempo de Escudo de Sombra é, na sua generalidade, o de 
um presente moderno que, não obstante isso, devém simultanea-
mente presente-passado e passado-presente, devendo entender-
se por passado, em ambos os casos, o período 1577–1578.

Não raras vezes, as personagens transitam para o passado em 
que esse mesmo presente moderno se transforma — transitam 
para o passado-presente e presente-passado que acabo de referir 
— através do sono e de uma transfiguração onírica do tempo e 
dos lugares modernos (isto é, de finais do século XX) em que a 
ação decorre maioritariamente.

Algumas vezes, o presente moderno da narrativa desprende-se 
da transfiguração onírica a que se encontra sujeito, e colide com 
o passado em que a factualidade histórica que é alegoricamente 
importada pela narrativa ocorreu (o passado de 1577–1578) — 
como acontece, por exemplo, quando, a certa altura, um potente 
e muito moderno camião de mercadorias trespassa a imateriali-
dade de Seb Losey-D. Sebastião e de seus homens, os quais fi-
gurativamente cavalgam a caminho do histórico encontro com 
Filipe II de Espanha, em Guadalupe.

Outras vezes, ainda, o próprio presente moderno da narrati-
va, aquele em que a alegoria decorre maioritariamente, devém, 
sem qualquer consequência para a identidade alegórica das per-
sonagens que nele subsistem, assim como para a geografia e a 
toponímia dos lugares em que a ação tem lugar, verdadeiro pas-
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sado histórico — o qual, por sua vez, se transforma, então, em 
passado-presente. É aquilo que acontece, por exemplo, quando, 
no capítulo décimo-primeiro, Pearson-Pessoa, Fields-Campos e 
Frank Aldane (Francisco de Aldana) passam, através de “um en-
xurdeiro”, para “Ksar el Kebir” (Alcácer-Quibir), onde decorre 
o dia “2 de Agosto de 1578”.

Além disso, acontece frequentes vezes, em Escudo de Sombra, 
que personagens alegóricas e perfeitamente identificáveis com as 
figuras históricas que lhes servem de matriz habitam um mesmo 
tempo e um mesmo espaço quer com figuras literárias, quer com 
figuras míticas.

No primeiro destes dois casos, trata-se de figuras literárias 
como Adam Astor, o Adamastor de Os Lusíadas transmudado 
em um dos homens de Abdul Nessim. Isto é, transmudado, ale-
goricamente, em um dos homens de Abde Almélique. Ou ainda 
como a nereide Nerine, uma das Tágides que a narrativa importa 
do próprio poema Os Lusíadas.

No segundo caso, trata-se de figuras míticas como a de Jim 
Baker, o qual assume o papel que Baco assume no registo prima 
facie da lusa epopeia. Isto é, o papel de arqui-inimigo da gente lusa. 
Ou ainda como Merrill, o deus Mercúrio, e a bacante Charis.

Quanto ao lugar em que a ação decorre, é-nos ele apresentado, 
as mais das vezes, como sendo a cidade de Londres de finais do 
século XX — a qual a dimensão alegórica da narrativa sucessiva-
mente transfigura em diversos pontos de Portugal e do norte de 
África. Porém, esse mesmo lugar, aquele em que a ação decorre, 
também nos é apresentado como sendo ora Espanha, ora uma 
Ilha dos Amores moderna e decadente, ora, ainda, o submundo 
de Caína — o qual nos surge, como o seu próprio nome indica, 
diretamente importado de Inferno (nono círculo, primeiro anel), 
de Dante, e repintado com cores que o tornam algo reminiscen-
te de uma grande metrópole (como a própria Londres) ou de 
uma grande cidade (como Lisboa).

Logo no início de Escudo de Sombra, deparamos com Pear-
son-Pessoa a descer, em noite de insónia, a escadaria colossal da 
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mansão dos Losey-Lusitanos e a dirigir-se à cozinha. Essa mesma 
mansão é, é claro, alegoria do Portugal de finais do século XX. 
Nela, “recluída na alcova, enrouxada em sedas e crepes,” dorme 
Lady Losey. Para não a despertar, Pearson “reprimia a gargalha-
da” que, tudo o indica, lhe causavam os retratos gigantescos dos 
“Loseys transactos”, os quais o contemplavam “de molduras áu-
reas” (p. 7). De entre esses mesmos retratos, aquele que mais se 
destaca é, sem dúvida, o de Camões: o do “épico sublime” que, 
“coroado de louro”, “flanqueado por tubas clangorosas” e “este-
ado num rebanho de ninfas opulentas,” “ascendia ao Parnasso 
num colchão de nuvens” (p. 7). Sim, Camões — o qual, menos 
de duas páginas à frente, é já Lou Camden em carne e osso ima-
teriais; é já o Luís de Camões alegórico que Pearson encontra 
a sair, apressado, de um “alfarrabista de Charing Cross Road”, 
“com o Virgílio de Ribbeck7 debaixo do braço e uma balbúrdia 
de papéis a emergir do bolso do casaco” (pp. 8-9).

Antes de esse encontro ocorrer, Pearson-Pessoa entra na cozi-
nha da mansão dos Losey: da mansão que é, propriamente dita, 
alegoria do Portugal de finais do século XX. Ali chegado, em-
borca os últimos e míseros “dois ou três golos de aguardente” 
que ainda restam. “Na despensa, juncada de couves, entre botijas 
de azeite rançoso e sacos mofosos de farinha, apinhavam-se ba-
tatas terrosas, nabos entumecidos, maçãs acortiçadas.” Significa-
tivamente, já “não havia pimenta” — facto que não é estranho à 
experiência onírica por que Pearson-Pessoa passa a seguir:

Tomou assento. Pela janela entreaberta insinuava-se a humida-
de da noite. O nevoeiro espessava-se. Deixou-se ficar na cadeira, 
amodorrado, com os pés apoiados no peitoril. Passou pelo sono e 
acordou de repente com um calafrio. Parecia-lhe ter escutado um 
tropel de cavalos. Afiou o ouvido. Estremeceu, abalado por três 
golpes rijos que feriram a porta nobre da mansão. (p. 8)

“Corria o ano de 77”, e, na qualidade de herói romanesco ale-
górico e satírico, Pearson-Pessoa recebe da Causa Lusitana, atra-
vés da pena do autor, a missão de colmatar uma falha. Recebe, 
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em concreto, a missão de dar início à demanda pelo Graal que 
haveria de transformar a waste land da mansão dos Losey mo-
dernos em, de novo, terra florescente.

O Galaaz dessa demanda romântica pela reconcretização 
histórica da portugalidade transcendente que anima o Sebastia-
nismo haveria de ser, no tempo da narrativa, tal como o foi no 
da História... Haveria de ser, claro está, Seb Losey — o qual, à 
semelhança de D. Sebastião, que lhe serve de matriz histórica, se 
encontra predestinado a não tocar aquele luso Graal.

Assim é, de facto. É a Pearson-Pessoa, porém, que cabe ba-
ter o terreno e envidar as primeiras e satíricas tentativas de al-
cançar rapidamente o objetivo final daquela mesma demanda: 
“Incumbia-me encontrar Lou Camden. Tem um só olho, como 
os Ciclopes, disseram-me” (p. 8).

Tendo encontrado Lou Camden-Luís de Camões, Pearson 
acompanha-o até “ao seu bedsitter”, que “entestava com um strip 
club” de Manette Street. Ali chegados, Pearson semi-compreen-
de que o seu companheiro nada mais é do que um fantasma re-
buscado, por entre as brumas da memória, num passado já muito 
distante: “Tive vontade de estender o braço para ver se o podia 
tocar.” Não obstante isso, e dado que também ele não passa, em 
alguma medida, de um outro fantasma, ainda que rebuscado 
num passado muito mais recente, o próprio Pearson-Pessoa faz 
ver a Lou Camden, com o registo de uma Mensagem satírica e 
aplicada, a um só tempo, tanto ao Portugal quinhentista como 
ao Portugal do século XX, que “a Hora era chegada”. A par disso, 
invoca-lhe “a Causa” e fala-lhe do cheque em branco que lhe ha-
viam dado para lho entregar: “Podia-o decorar com uma longa 
procissão de algarismos” (p. 9).

O leitor perspicaz percebe de imediato que se trata de con-
vencer Lou Camden-Luís de Camões a fazer em relação ao 
Portugal de Seb Losey-D. Sebastião aquilo que parece ter feito 
de todo, no passado, em relação ao Portugal Manuelino. Isto é, 
percebe de imediato que a missão de Pearson é a de convencer 
Lou Camden-Luís de Camões a escrever um segundo poema Os 
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Lusíadas: uma segunda lusa Ilíada que cantasse a Loseyland e os 
feitos de Seb Losey na qualidade, respetivamente, de Lusitânia e 
de feitos epopeicamente épicos.

Assim se inicia, na verdade, o registo satírico e anti-épico de 
Escudo de Sombra — já que, do ponto de vista autoral deste últi-
mo, e como deixa transparecer o cheque em branco que Pearson 
entrega a Lou Camden, aquela mesma segunda Ilíada portugue-
sa jamais poderia deixar de ser propaganda interessada; jamais 
poderia passar de um outro sublime canto épico que, adensando 
ainda mais o nevoeiro de enganos em que o poema Os Lusíadas 
envolveu a alma lusa logo a partir do seu aparecimento, levasse 
esta a enlumecer-se, qual nuvem celeste subitamente encharca-
da de sol, com a luz emprestada do platónico “amor da pátria” 
do próprio Lou Camden. Isto é, com luz a brilhar tão-somente 
no canto do papel, em lugar de com luz a emanar da chama da 
autêntica vida épica — ou, em termos mais literais, a emanar da 
efetiva transformação da Loseyland, da efetiva transformação da 
epicidade meramente poética de Portugal, em vivida essência 
imanente. Bastaria, imagino Pearson a gritar a Lou Camden 
por entre o “impacto do heavy metal”, mais uns tantos retoques 
epopeicamente épicos na fronte romanesca de Seb Losey, mais 
umas pinceladas em sua alma desmesurada e outras tantas po-
lidelas na consabida armadura azulada. E, além do tão pouco 
de tudo isto, assim como além do tão pouco de tudo o mais, 
tratava-se, então, de recompensa generosa e substancial. Quer 
isto dizer, tratava-se, em paga de seu abnegado esforço pela 
Causa, da avultada soma que bem lhe apetecesse determinar, e 
já não, como na vez anterior, a vez de Os Lusíadas, dos míseros 
15.000 reis que não haviam chegado sequer para manter a sua 
dignidade de fidalgo boémio.

Lou Camden parece, porém, ter aprendido com o Camões 
histórico que os exemplos, as transfigurações e os avisos da po-
esia de pouco valem à alma lusa, pois aquilo que se limita a res-
ponder a Pearson é “deixa-te disso”.
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Ainda mal há pronunciado estas palavras, bate-lhes à porta 
Merrill (Mercúrio), “o portador dum recado que sussurrou ao 
ouvido de Camden” (p. 9). Na sequência desse mesmo recado, 
o próprio Lou Camden-Luís de Camões vê-se obrigado a sair 
juntamente com o recém-chegado, o qual convida Pearson a 
acompanhá-los.

Assiste-se, então, a uma viagem alada à dantesca Caína de In-
ferno, em demanda, junto das Parcas, do espírito de D. Sebastião, 
o Galaaz de Portugal. “Não entrou aqui quem buscais”, declara, 
no entanto, Láquesis, acrescentando: “O seu nome não consta 
nos anais do Hades” (p. 14). D. Sebastião “morreu sem ter mor-
rido” (p. 175), e, porque repetidamente parido e renascido por 
entre as brumas da memória, Gabriel não havia podido evitar, 
subentende-se, reconduzi-lo sucessivamente à entrada de Para-
íso, depois de lhe ter sido entregue por Calíope... à saída de Os 
Lusíadas — que é, mais ou menos, por onde voam, ao retornar, 
Pearson, Camden e Merrill:

Começo a divisar a linha da costa. A distância deixa de existir. 
O longe é sempre perto. O logo, como que por magia, realiza-se 
no agora perpétuo. Inebrio-me de presente. Vejo, num relance, o 
branco gredoso das escarpas de Dover. Descemos, feitos ancoras 
aladas. O mar acolhe-nos. Chegados ao fundo, entre carcaças de 
barcos esverdeadas de limo e prateados peixes atónitos, surpreende-
nos um rancho excitado de nereidas. Ouço-as falar de Mombaça, 
da barra inimiga, de como teriam estorvado à gente o fim nefan-
do. Uma delas, exibindo a nudez tentadora dos brandos peitos, 
vem-me pedir notícias do forte Capitão. Respondo-lhe, muito 
enfiado, que não o conheço; o meu vizinho, esse sim, é sargento 
e toca clarinete nos granadeiros de Chelsea. Interrompe-nos um 
tritão, constelado de ostras e caramujos, que sopra alvoroçado um 
grande búzio. Avança Tétis, sustendo numa salva de espuma um 
medalhão de nácar burilado. A insígnia refulge no peito de Cam-
den. Partimos. As nereidas, agitando as caudas argênteas, acenam 
adeuses saudosos. (p. 10)

Depois, encontramos Pearson no parque de St. James, “na 
esperança de o encontrar.” “Estava-se a habituar a dormir acor-
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dado”. E é por isso, sem dúvida, que, na verdade, encontra Seb 
Losey-D. Sebastião pela primeira vez, já que este “e os seus ho-
mens eram invisíveis”. Deles, os mais altos defensores da “Causa”, 
recebe Pearson, então, com o “peso de uma bota no cachaço”, o 
roteiro da sua missão: “O teu regimento, e entregaram-lhe um 
pergaminho, muito enrolado, cingido por um atilho de seda 
púrpura” (p. 24).

Num quadro aparentemente isolado da parte anterior da nar-
rativa, surge-nos, depois, Douglas Basher, uma personagem cujo 
sobrenome não deixa de ser significativo (“basher” também tem 
referência a alguém que malha com força em alguém) e que, por-
que pessoanamente dividida entre os excessos do pensamento e 
os dos sentidos, manifesta que se há deixado influenciar de so-
bremaneira pela leitura e pelo estudo de Campos-heterónimo-
de-Pessoa — não obstante, como se viu já, ser Fields-Campos 
quem com este último compartilha o nome.

“Maldita metafísica do conhecimento. Pesava-lhe como uma 
canga.” Pudera! Em vez de escritor, como Fields, é professor de 
filosofia em Bankside College. É mulherengo e, talvez para me-
lhor testar a verdade da espiritualização da matéria que o Idea-
lismo Absoluto se encarregou de efetuar, dedica-se, nas horas de 
exaustão teórica, à prática do engate pelos pubs. Tudo indica que 
a adoração desenfreada de Príapo é, para ele, a forma de recupe-
rar uma qualquer simplicidade primitiva do espírito: “Quando é 
que o homem aprenderia a fomentar a ignorância? Ah, Ignoran-
ce! soft salutary Power! Prostrate with filial reverence I adore.”8 (p. 
25) Mora em Cedar’s Close, no Sudeste de Londres, onde tam-
bém se entrega ao serviço de Vénus, por entre reminiscências de 
Camões: “Ela levantou-se. Ainda não tinha nome... Polas lisas 
colunas lhe trepavam desejos, que como hera se enrolavam. Ela, 
mimosa, curvava-se sobre ele” (p. 28).

Para encurtar caminho, digamos agora que Pearson-Pessoa 
conhece Fields-Campos! — o qual sofre de doença incurável 
e, por sua vez, conhece em Espanha (certamente, em Sevilha) 
alguém que conhece Dani Herrera. Tal como Douglas Basher, 
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mas aparentemente por profissão, este último, Dani Herrera, é 
praticante devoto da religião de Vénus e de Príapo.

Depois de Fields ter localizado Dani a mando da “Causa”, 
encontra-se com ele num restaurante, onde lhe passa o número 
do telefone de Pearson (o qual vive em Londres) e o incumbe de 
“realizar a missão” no prazo de três meses. “Ser-lhe-iam dados 
todos os meios que ele julgasse adequados”, mas “não lhe seria 
permitido o fracasso” (p. 33).

Vimos, depois, a aprender que se trata da missão impossível 
de conquistar e de entregar à “Causa” a alma de África, também 
conhecida por Miss Bakwele. Digo missão impossível, dado que 
África-Miss Bakwele, em quem Seb Losey-D. Sebastião faz re-
cair todo o seu ódio devido a ver nela a reificação das forças do 
mal, é, toda ela, pura sensualidade. Isto é, dado que, se tomar-
mos por padrão a equanimidade clássica entre sensorialidade 
e espiritualidade (a equanimidade que, no tempo de Homero, 
tornou possível o aparecimento da grande epopeia), ela padece 
de primigenidade e de imediaticidade sensorial (“Ah, Ignorance! 
soft salutary Power! Prostrate with filial reverence I adore”) que 
deveras constituem doença ou disfunção do espírito. O mesmo é 
dizer, que deveras constituem doença oposta à romanesca dis-
função dos sentidos de que o D. Sebastião histórico tanto pade-
ceu, como se viu, e de que, por conseguinte, Seb Losey também 
tanto padece.

Do ponto de vista de Escudo de Sombra, aquilo que acabo de 
dizer significa, pelo menos, duas coisas.

A primeira coisa é que, ainda que tivesse vencido a batalha de 
Alcácer e conquistado Larache, D. Sebastião estava condenado a 
não alcançar o seu objetivo prioritário: o objetivo de verdadei-
ramente converter ao Cristianismo a alma de África — a alma 
esquecida de si de África —, bem como de, por esse modo, puri-
ficar esta última da sua hipersensorialidade.

A segunda coisa é que, pelas mesmas razões, também Dani se 
encontra condenado a falhar a missão de que há sido incumbido 
(ainda que a “Causa” se não aperceba disso inicialmente e o ve-
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nha a condecorar pelo seu aparente sucesso). O mesmo é dizer, 
se encontra condenado a vir, por fim, a sofrer as consequências de 
ter fracassado em algo que “não lhe seria permitido o fracasso”.

Agora, que castigo poderia pesar a Dani Herrera mais do que 
o de lhe subtraírem de uma vez por todas a pessoa que tanto 
passara a amar e na ausência da qual apenas lhe poderia restar 
uma longa e demorada morte em vida? Certamente, nenhum. 
E, assim sendo, bastará lembrarmo-nos agora de algo que já atrás 
disse — em concreto, de que essa mesma pessoa é Maria —, para 
ficarmos a conhecer o rosto alegórico cuja perda é o grande pre-
ço que ele, Dani, se encontra condenado a pagar pela sua inevitá-
vel e involuntária incapacidade para conquistar a alma de África. 
Isto é, a alma esquecida de si de Miss Bakwele.

Sem dúvida, a personagem Maria oculta em si a sombra literá-
ria de várias coisas que ficaram por dizer em Escudo de Sombra, 
entre as quais não poderão deixar de se encontrar reminiscências 
indeléveis da mesma Sevilha que deu Fernando Herrera a nascer 
e que o viu morrer. Isto é, reminiscências que, a terem devindo 
parte do romance, a teriam provavelmente tornado, por sua vez, 
reminiscente da “fermosíssima Maria” de Os Lusíadas: da Maria 
de Portugal, que naquele poema (III, 102-106) intercede junto 
de seu pai (D. Afonso IV) por seu filho (o futuro Pedro I de 
Castela) — ao interceder, prima facie, por seu adúltero marido 
(Afonso XI de Castela) — qual Vénus a interceder por seu filho 
Eneias junto de Júpiter (ou por seu filho Camões-Cupido em 
nome dos Eneias Portugueses), e a quem se terá ficado a dever 
o acordo de reconciliação que foi assinado entre aquele pai (D. 
Afonso IV) e aquele marido-genro (Afonso XI de Castela) no 
ano de 1339, em Sevilha.

Sim, sem dúvida alguma, a matriz inspiradora de Maria é Ma-
ter Dolorosa qua Maria de Portugal que devém Maria de Espanha 
em Portugal. No entanto, se assim acontece, também acontece 
que, a todos quantos possam decidir-se a comentar o romance 
Escudo de Sombra, deverá interessar ler nele apenas aquilo que 
ele mesmo nos dá a ler, quer prima facie quer secunda facie.
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Ora, de um tal ponto de vista, a Maria de Escudo de Sombra 
surge-nos, acima de tudo o mais, como alegoria da equanimida-
de epistemológica que tanto se encontra ausente, pelas razões 
opostas que já especifiquei, quer em África-Miss Bakwele, quer 
em Seb Losey-D. Sebastião. Isto é, surge-nos sobretudo como 
alegoria de indiferença estética entre ideia ou conceito (essência 
abstrata) e, por outro lado, intuição sensível (existência concre-
ta). Sendo que, ao deparar com ela, Maria, o leitor atento não 
poderá, na verdade, deixar de se aperceber de estar perante o 
retrato vivo e bem-sucedido de uma personificação moderna da 
antiga sophrosine grega, a qual tanto marcou a epopeia homérica 
(por exemplo, nas figuras de Nestor e de Heitor) muito antes de 
ter vindo a surgir na boca de Sócrates e nos escritos de Platão.

Constatem, aliás, os leitores de Escudo de Sombra, por si pró-
prios, como Maria se nos dá, a um só tempo, a pensar e a sen-
tir; o modo como a suavidade salutar (soft salutary Power!) de 
sua sabedoria primigénia (em lugar de de sua ignorância — Ah, 
Ignorance!) se insinua, a par de seu saudável desconhecimento 
pagão do pecado; como a nudez não envergonhada de seus seios 
a torna tão tangivelmente palpável quanto os contornos mar-
móreos da Vénus de Milo ou da Afrodite de Knidos; como o seu 
perfume de flor de laranjeira se transforma, de súbito, numa re-
cordação ou no prenúncio de uma epifania imprevisível; como, 
na verdade, é feita de “duas idades”, a “do corpo jovem, flexível 
como um junco”, e a do olhar, que se perde “no começo dos sécu-
los”; como é certo que “Ísis, Cibele, Ishtar, Afrodite, perviv[em] 
nos seus membros”; como, por fim, a sua alma de deusa antiga 
e o seu corpo de mulher renascida recriam para nós, com cada 
nova releitura, “o lume sagrado” (pp. 34-35) da autêntica Euca-
ristia —9 quer da vida que se faz arte, quer, inversamente, da arte 
que se faz vida.

Como, julgo, se pode depreender das palavras que acabo de 
escrever, Maria insinua-se, na verdade, alegoria da consubstan-
ciação do Pão e do Vinho, da Carne e do Sangue ou do Corpo 
e do Espírito — para continuar a falar nos termos da versão da 



Sobre Escudo de Sombra294

arete homérico-clássica que Cristo e o Cristianismo primitivo inau-
guraram no Ocidente.10 E de que assim é, dão-no mostra, por si sós, 
aliás, dois pormenores que não podem escapar ao leitor atento.

O primeiro pormenor é o de acontecer que, queimado pelo 
fogo da anima ou da alma física de Maria, mas “desarmado pelo 
seu recato”, “Dani não ensaiava com ela os artifícios habituais de 
sedutor inveterado” (p. 35).

O segundo pormenor é o de a narrativa nos dar a compreen-
der que, se Maria se entrega a Dani pela primeira vez apenas na 
altura em que se há cortado no dedo que a “Causa” depois envia 
ao próprio Dani como prova de a ter mandado assassinar, tal 
coisa acontece porque naquele exato momento, em que o san-
gue lhe escorre do corpo, ela pode compartilhar com ele, espon-
taneamente, não apenas a sua carne, mas também, juntamente 
com ela, o seu sangue ou o seu espírito:

O sangue escorria-lhe da ferida. Inclinou-se sobre ela e pegou-lhe 
na mão. Sentiu na pele uma viscosidade morna. Maria, colhida 
de improviso, nem sequer se desprendera da faca. Dani, vergando 
a cabeça, pousou os lábios na ferida. O cuchilho, num estridor 
metálico, abateu-se nas lousas do chão. Quando ele, com os lábios 
perlados de coral húmido, levantou os olhos, Maria fitava-o com 
um sorriso novo desenhado no rosto. “Ahora ya conoces el sabor 
de mi sangre”, disse. Enredaram-se num abraço apertado. A boca 
de Dani percorria-lhe as faces, o colo, as clavículas. Ela pôs-lhe a 
mão ferida no peito, humedecendo a camisa de sangue, e afastou-o 
do seu corpo. “Espera”, murmurou. Levantou depois a saia, 
oferecendo-lhe o vale das pernas. Dani entalou-a contra o muro do 
quintal. Maria escarranchou-se nele, golpeando-lhe o lombo com 
os calcanhares. Cravava-lhe as unhas nas costas, decorando a sua 
pele com as escoriações ardentes do desejo. Tombaram no chão. O 
mundo desvanecia-se à sua volta como se os remoinhasse um car-
rossel desvairado. A eternidade, concentrada em breves segundos, 
bafejava-os, libertava-os do lastro da carne, permitia-lhes a ilusão 
de estarem a quebrar os grilhões da condição humana. Depois, 
desmembrando-se um do outro, voltaram a cair no desterro do 
tempo. Estendidos na pedra, presa a vista nos rebanhos de nuvens 
que passavam, recobraram a sua individualidade. Maria girou a 
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cabeça e fitou-o nos olhos. Estendeu a mão e acariciou-lhe o rosto. 
“Ahora ya conoces el sabor de mi cuerpo”, disse. (p. 36)

Em contraste com Maria, temos, como disse, África-Miss 
Bakwele, por um lado, e Seb Losey-D. Sebastião, por outro. Com 
a sua total negação do mundo objetivo, da realidade empírica e 
sensorialmente vivida, este último constitui não personificação 
do ideal clássico e primitivo-cristão de paideia,11 não, sequer, per-
sonificação da coexistência pacífica da carne e do espírito, a que 
a santidade sempre acaba por dar verdadeira expressão, mas sim 
personificação da hipervalorização do mundo ideal, a qual tanto 
radica na espiritualização neoplatónica e romântico-católica da 
carne e dos sentidos. O mesmo é dizer, mas sim personificação 
do tipo de alma que o Cristianismo disseminou no Ocidente 
após se ter convertido em Catolicismo ou em Cristismo; após 
ter feito sua a condenação da carne e da matéria — vale dizer a 
iniquidade epistemológica — que haveria de caraterizar toda a 
Medievalidade e que a Contra-Reforma, espicaçada tanto pelos 
excessos do Papado renascentista quanto pela Reforma Lutera-
na, se viria a ver obrigada a revitalizar e a reafirmar.

A tudo isto, não é estranho, sem dúvida, o facto de, por mais 
de uma vez, Escudo de Sombra fazer ressaltar que, no caso Seb 
Losey-D. Sebastião, o representante português do Catolicismo 
feroz e doentio do século XVI, o sacramento da Eucaristia só 
poderia devir, na prática, sacramento paradoxal. Quer isto dizer, 
não, como para a semi-pagã Maria, identidade consumada entre 
essência e existência, entre Apolo e Dioniso-Afrodite, mas sim, 
bem pelo contrário, contradição entre essência e existência ou 
entre realidade ideal e realidade empírica.

O primeiro momento em que Escudo de Sombra sublinha 
isso remete-nos para a consabida misoginia de D. Sebastião e 
ocorre a seguir a uma referência à desbridada atividade sexual 
da soldadesca que, ainda em terra, se preparava para partir para 
a conquista de África-Miss Bakwele. Num piscar de olho pleno 
de cumplicidade ao autor amoroso de Os Lusíadas, essa mesma 
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referência termina assim: “As marafonas loiras, cuja ira honesta 
se ia demudando em risinhos alegres, acabavam por sucumbir 
aos abraços vorazes, inflamados pelos prazeres de Vénus. Milhor 
é esprimentá-lo que julgá-lo; mas julgue-o quem não pode espri-
mentá-lo” (p. 114).

Dado que se congratula com se fechar no castelo altaneiro do 
seu feroz dualismo católico-cristista — dado que, por conseguin-
te, se congratula com a sua constante recusa de tocar tudo aquilo 
que se lhe possa afigurar contaminado pelos apetites demoníacos 
da carne e dos sentidos —, Seb Losey-D. Sebastião jamais po-
deria, na verdade, vir a “esprimentar”, como acontece a Dani, a 
Eucaristia apolíneo-venusta do sangue e do corpo de Maria.

Contrariamente ao próprio Dani e à própria Maria, tudo 
aquilo que ele mesmo, Seb Losey-D. Sebastião, poderia vir a fa-
zer era, quando muito, “julgar” aquela Eucaristia de modo me-
ramente formal (que é, afinal, aquilo que o voyeur inveterado 
sempre acaba por fazer) ou dessacralizá-la com sua tão pecami-
nosa consciência do pecado (que é aquilo que, na verdade, acaba 
por vir a acontecer).

Ora, é precisamente, suponho, com a intenção de nos fazer 
ver que a mesma coisa se passa, para ele, Seb Losey-D. Sebastião, 
com o pressuposto mistério da Eucaristia em geral, que, imedia-
tamente a seguir, Escudo de Sombra põe em contraste duas visões 
opostas desse mesmo mistério: a visão ortodoxa, que o próprio 
Seb Losey-D. Sebastião defende de modo incongruente (como, 
aliás, o faz o Catolicismo em geral, via do dualismo feroz em 
que se estriba), e a visão heterodoxa, mas coerente, que coloca 
na boca de um “estrangeiro” de “cabelo ruivo” e “cara averme-
lhada” — o qual parece remeter-nos para Martinho Lutero, não 
obstante, como é sabido, este ter defendido, contra Zwínglio e 
outros teólogos protestantes, a doutrina ortodoxa da presença 
real de Cristo no pão e no vinho eucarísticos. Estou a referir-me, 
em concreto, ao seguinte passo:

Numa manhã de domingo, Seb Losey, vestido de gala, assistia 
à missa, rodeado do seu estado-maior. Ajoelhado na almofada do 
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genuflexório, os olhos cravados no chão, meditava no mistério 
da Eucaristia, ponderando a milagrosa transubstanciação do pão 
e do vinho no corpo e no sangue de Cristo. O sacerdote, muito 
solene, elevava a hóstia consagrada. Na igreja, atestada de gente, 
guardava-se um silêncio profundo. De repente, desimpedindo o 
caminho com empurrões e cotoveladas, um estrangeiro, depois de 
furar a pinha densa dos fiéis, subiu os degraus que levavam ao altar. 
Tinha o cabelo ruivo e a cara avermelhada. Nos olhos, muito azuis 
e arregalados, bailava-lhe a indignação. Pegou no cálice consagrado 
e levou-o à boca. Ergueu a cabeça e, depois de gargarejar uns se-
gundos, num pigarro rouco que retalhou o silêncio consternado da 
basílica, cuspiu no chão o vinho santificado. O sacerdote, imóvel, 
com o rosto coberto pela máscara do espanto, nem sequer conse-
guia reagir. Muito exaltado, as mãos engalfinhadas nos cairéis da 
casula, o herege disputava-lhe o pão eucarístico, esganiçando-se em 
berros desvairados que feriam o ar como uma trovoada abrupta. 
Depois de forcejar com o celebrante uns segundos, arrebatou-lhe 
a hóstia e atirou-a ao chão, calcando-a com as botas num trebelhar 
sacrílego.

Preso por dois alvazis, o herege, que estrebuchava como peixe 
fora da água, foi levado, de rastos, ao átrio da basílica. Finda a missa, 
conduziram-no ao calabouço. Nessa mesma tarde, o inquisidor, en-
carregado por Seb Losey de reduzir ao rebanho a ovelha desgarrada, 
visitou-o na sua cela. Pertinaz e impenitente, o estrangeiro, alheio 
à lengalenga ciciosa do clérigo, que o incitava ao arrependimento, 
perseverava no pecado medonho. Deus estava lá no alto e nunca 
poderia transubstanciar-se no pão, dizia, apontando com o índex 
a abóbada celeste. (pp. 115-16)

O herege que assim disturba a concentração eucarística de Seb 
Losey-D. Sebastião acaba por vir a ser queimado em festivo auto 
de fé. Acaba, portanto, por vir a pagar com a vida a sua defesa de 
uma doutrina que, para ser congruente com a sua negação atá-
vica do pão da vida sensorial e empírica, o próprio Seb Losey-D. 
Sebastião deveria também defender.

Porém, e de forma que bem expressa a contradição entre ser e 
dever-ser que nele subsiste, este último (Seb Losey-D. Sebastião) 
já não aplica a si o mesmo castigo quando chega a altura de ser 
ele o herege que comete não um crime meramente doutrinário 
ou teórico, mas sim um crime prático. Um crime que resulta 
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de, à semelhança daquilo que já vimos acontecer com Richard 
Rolle, ele confundir as necessidades do espírito com as necessi-
dades sempre negadas e insatisfeitas dos sentidos. Isto é, em ter-
mos concretos, um crime que resulta de confundir o seu desejo 
avassalador de possuir sensorialmente o corpo hipersensorial de 
África-Miss Bakwele com a Vontade categórica de conquistar a 
alma dela — para a espiritualizar e, por esse modo, a purificar de 
todo o contacto com o mundo material.

Comecemos pelo modo como Escudo de Sombra nos trans-
mite, em poucas linhas e com consentimento histórico, o lado 
teórico do ideal católico de D. Sebastião:

Quando John Zealot [D. João III] morreu, fulminado por uma 
apoplexia, Seb Losey ficou entregue aos cuidados da avó. A vene-
rável senhora, que vira sete dos seus filhos expirar na flor da vida, 
rodeava-o de atenções. Aquele menino havia de vingar. Foi-lhe 
dada uma educação esmerada. Father Chamber [o padre Luís 
Gonçalves da Câmara] instruía-o nos preceitos da Igreja. Alex 
McKenzie [D. Aleixo de Meneses], um velho fidalgo curtido em 
mil refregas, contava-lhe as gestas dos seus maiores, instando-o para 
que perseverasse na bravura herdada. O seu destino estava traçado. 
Ungido do Senhor, estava-lhe encomendado espalhar o Seu Santo 
Nome pelos confins do mundo. Um dia, ao entrar na sacristia, Alex 
McKenzie foi encontrá-lo de joelhos diante dum crucifixo, com 
o rosto orvalhado de lágrimas. Perguntou-lhe, apreensivo, o que 
tinha. “Estava pedindo a Deus, que assim como a outros príncipes 
concedeu vitórias, impérios e monarquias, me concedesse a mim 
somente o ser seu Capitão”, respondeu Seb Losey. Deus armara-lhe 
o braço para desempenhar a Sua vontade. (pp. 133-34)

Vejamos agora como, em resultado da vingança que as ne-
cessidades insatisfeitas dos sentidos sempre fazem recair sobre 
a pretensa hegemonia do espírito, esse mesmo ideal teórico se 
deixa apossar, na prática, por forças que lhe são de todo antagó-
nicas. Quer isto dizer, se deixa apossar por uma líbido que, por-
que sensorialmente insatisfeita, se encontra em conflito aberto 
com todo e qualquer redirecionamento — com toda e qualquer 
sublimação — que a razão prática se esforce por lhe dar:
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Fizera, havia pouco, vinte e quatro anos. Desde que tinha cons-
ciência de si, a jornada de África avultava-lhe no espírito. Queria 
retalhar com a espada aquele corpo desmesurado, intemperante e 
demoníaco, habitado pelas forças do Mal, que lhe descompunha a 
placidez do sono e lhe arranhava no corpo casto sulcos dolorosos 
com as suas unhas afiadas e sujas de terra. A chegada da noite 
sempre o atemorizara. Enroupada nas trevas, com os seios nus 
a espraiarem-se na sombra como rios desbocados, África crescia 
para ele, enredada numa maré fétida de catinga, e pespegava-lhe 
na pele as ventosas repugnantes dos seus lábios túmidos. Depois, 
volteando o corpo, em investida aleivosa, acometia a canhada es-
treita das nádegas, estracinhando-lhe as entranhas com o espigão 
retesado da língua. Seb Losey acordava, banhado em suor, o corpo 
arrebatado em execráveis deleites involuntários que o abismavam 
no sumidouro da culpa. (p. 134)

Em resultado das admoestações que Father Chamber (o 
Padre Luís Gonçalves da Câmara) costumadamente lhe faz, 
após lhe ter extraído “uma confissão detalhada” e não menos 
doentiamente comentada, “Seb Losey começ[a] a ganhar asco 
às mulheres.” Acontece, porém, que, um dia em que cavalga 
pelos arredores do castelo, Seb depara com “uma açafata do pa-
lácio” e “um moço de esporas” em cópula frenética: “Ao darem 
conta da sua presença, desgalharam-se, perturbados. Seb Losey 
vislumbrou, em impressão fugaz, aposentado no meio das co-
xas alvas da moça, o contorno nojento duma aranha húmida 
e cabeluda, esborcinada em obscenas fosforescências de carne 
viva.” (pp. 135-36)

Naquele preciso momento, Seb toma a decisão de despedir a 
açafata que surpreendera. No entanto, “aquela aranha peluda e 
desbeiçada alapava-se-lhe nas pregas do sono. Surgia, às vezes, no 
silêncio da noite, percorrendo-lhe o espírito com o roçar torpe 
das suas patas simétricas.” E é em consequência disso, que, uma 
noite, ele se dirige ao quarto da referida açafata, onde a encontra 
a dormir, sobre a cama, de todo desnudada. Acordando, a açafa-
ta pressupõe que o rei vem requerer os seus favores, e oferece-lhe 
não a alma, não a alma e o corpo, mas apenas este último:



Sobre Escudo de Sombra300

Depois, atraindo-lhe o rosto, entalou-o na brecha dos peitos. Seb 
Losey, dominado por um impulso irresistível, sovava-lhe as carnes, 
em apertões incompetentes, como se estivesse a amassar pão numa 
artesa. Ela, em ondulações coleadas de serpente, as mãos crispadas 
na cabeceira do leito, escorria o corpo, tratando de lhe encalhar 
a cabeça na vegetação frondosa do baixo ventre. Seb Losey, fora 
de si, focava os refegos da carne, arregoando-lhe a pele em sulcos 
peganhentos de saliva. Acabou por embeber os lábios na maranha 
crespa do púbis. A boca encheu-se-lhe com o travo, ácido e desabri-
do, duma emulsão de suor e urina. No dia anterior, ao romper da 
manhã, Father Chamber tinha-lhe depositado na língua a hóstia 
imaculada. E agora, essa mesma língua, que havia tão pouco tempo 
acolhera o Corpo de Deus, submergia-se no lamaçal do pecado. 
Encabritou-se, sacudindo os braços em respingos furiosos. Estava 
nu, à beira da cama, com o corpo agitado em tremores dementes. 
O pene, desgovernado, alheio à agonia que lhe lacerava o espírito, 
crescia, numa dilatação triunfal, fustigando-lhe o abdómen num 
mea culpa satânico. Pegou na almofada e, descarregando nela toda 
a fúria que o possuía, comprimiu-a sobre o rosto da açafata. Ela 
estrebuchou os braços, agitou as pernas convulsamente, e, quase 
sem opor resistência, passou a melhor vida. Seb Losey, agarrado 
ao travesseiro, contemplava o corpo inerte. Da glande túmida 
espirrou-lhe, de repente, uma saraivada de sémen que foi compor 
uma cruz glutinosa sobre a pele esfriada do cadáver. (pp. 136-37)

“No dia anterior Father Chamber tinha-lhe depositado na lín-
gua a hóstia imaculada.” Tinha-lhe, portanto, ministrado o ato 
simbólico da transubstanciação épica da essência em existência, 
a qual, a ser-se coerente, só poderá transformar a vida sensorial 
em Missa e “hóstia” tão “imaculada[s]” quanto a Missa domin-
gueira da essência ou do espírito. Paradoxalmente, não é esta, 
porém, a conceção de Eucaristia que Seb Losey-D. Sebastião — 
que o Desejado — acalenta, via de seu tão católico desejar. E a 
isto mesmo se fica a dever o facto de, ao “esprimentar” a carne, 
não lhe ter sido possível “esprimentar” também o espírito.

Do ponto de vista do seu romanesco dualismo, abraçar o 
mundo sensorial e objetivo significava trair o fundamento nu-
menal do dever-ser ou do Sollen que a razão prática lhe legislava 
a priori ou em termos puramente formais. Tendo-o feito, por 



Parte 4  •  Sobre Escudo de Sombra 301

vingança da carne insatisfeita, nada o poderia, pois, redimir de 
tal pecado. A não ser o pecado que a Vontade o obrigava a co-
meter na qualidade de vingança por parte do espírito. A não ser, 
quer isto dizer, o imperativo categórico de aniquilar a realidade 
objetiva que o seduzira a negar a autonomia e a pureza formal do 
próprio espírito: o imperativo categórico de aniquilar o corpo, a 
um só tempo desejado e odiado, da açafata.

Contrariamente ao herege que lhe havia interrompido a me-
ditação acerca do mistério da Eucaristia, Seb Losey-D. Sebastião 
comete, portanto, um duplo pecado. Porém, uma vez que, no 
caso dele, um abismo insuperável se entremete entre prática e te-
oria de modo paradigmático (tal como acontece, em circunstân-
cias inversas, no caso do pio Gama de Os Lusíadas), as forças em 
conflito que o haviam motivado a cometer esse mesmo duplo 
pecado anulam-se mutuamente, e, implodindo na positividade 
ideal de sua prerrogativa régia, vêm elas a fazer que o “raio solar” 
que tal prerrogativa projeta — “Qual o reflexo lume do polido 
/ Espelho de aço ou de cristal fermoso” (VIII, 87) — vá ferir 
de morte, com a força formal de um terceiro pecado, “o moço das 
esporas”:

O moço de esporas, metido a tormento, confessou o crime. 
Enforcaram-no, uma manhã de chuva. A água que tombava das 
veias abertas do céu parecia querer purificá-lo da sua incontinência 
desonesta. O cadáver, espicaçado por bandos de corvos esfaimados, 
pendeu, três dias com as suas noites, do travessão da forca, para 
servir de exemplo e aviso a futuros desmandos. Quando o arriaram, 
as gralhas tinham-lhe desarreigado o sexo. “Mais pode Deus que o 
diabo”, cochichou Seb Losey de si para si. (p. 137)

Assistimos aqui a inversão que muito se assemelha àquela 
com que deparamos em Os Lusíadas. Estou a referir-me, em 
concreto, à inversão irónica que resulta de, naquele poema, o 
Deus hebraico-cristão, o Deus que Vasco da Gama & Co. ser-
vem em teoria, devir na prática, e pela perspetiva sintética da au-
toconsciência autoral de Camões, o Baco-Diabo do paganismo 
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romano: o Baco-Diabo que, com seu lusus (folia) e sua lyssa (fer-
nesi báquico), toma partido pelo Maometanismo de Monçaide. 
Estou a referir-me, por conseguinte, à inversão que também faz, 
como já pus em evidência, que a verdadeira pátria do muçulma-
no Monçaide devenha, com grande ironia, o Portugal católico 
de finais do século XV, principio do século XVI.

 Em Escudo de Sombra, essa inversão surge-nos na qualidade 
de leitura à rebours e anticamoniana de Os Lusíadas, em lugar 
de na qualidade de cumplicidade com a perspetiva sintética e 
irónica que determina aquele poema. Quer isto dizer, surge-nos 
como inversão satírico-caricatural e vingativa do ponto de vis-
ta subjetivo que aquela mesma perspetiva comporta, em lugar 
de como assentimento à vingança irónica e dúplice que o nosso 
Camões-Ilusionista perpetra.

Seja como for, a inversão a que me refiro é, sem dúvida, parte 
integrante do tecido de Escudo de Sombra, sendo que, só por si, 
aquela última frase de Seb Losey-D. Sebastião (“mais pode Deus 
que o diabo”) a condensa em si de sobremaneira. Isto é, sendo 
que, só por si, aquela mesma frase expressa de sobremaneira in-
versão paradoxal do testemunho que as acções figurativas de Seb 
Losey-D. Sebastião nos fornecem — assim nos fornecendo ela 
mesma, por sua vez, o testemunho inverso de que, no Portugal 
figurativamente sebástico de Escudo de Sombra, mais pode “o 
diabo”, na verdade, do que “Deus”. Se assim acontece, a citação 
que atrás fiz não é, porém, a única mostra de que, na realidade, 
Deus e o Diabo se confundem naquele romance — como, afinal, 
já antes vemos ocorrer no poema Os Lusíadas, a partir do mo-
mento em que o consideramos na qualidade de figuração irónica 
das ações dos navegantes portugueses. Praticamente em jeito de 
comentário vingativo à derrota de Alcácer-Quibir, por altura de 
cuja descrição as últimas páginas de Escudo de Sombra se dão 
a virar, deparamos também, mas agora com referência ao nível 
macrocósmico da Alma Lusitana, com as seguintes palavras — 
as quais, com toda a evidência, invertem em amizade a inimiza-
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de que, em Os Lusíadas, subsiste, prima facie, entre o deus Baco 
(o Diabo) e o deus Cristo:

Na mesma ocasião se banhou também em suor o cagalhão de 
pedra iridiscente que estava esculpido sobre a sepultura de Henry 
Losey. E em cima da basílica, numa nuvem de fogo, o deus de duas 
mães nascido [Baco] e o outro, que é fruto de dois pais, um velho 
chamado José, que era carpinteiro, e a consabida pomba, aconche-
gados em abraço fraterno, dançam, indiferentes, ao som vivaz do 
bandoneón, o seu primeiro tango. (p. 176)

Estas linhas são precedidas por uma citação cuja fonte não 
consegui identificar, mas que, não sem grande obscuridade, aca-
ba por sugerir, bem ao jeito subtil de Camões, a ideia irónica 
de que “mais almas dos Mouros” mortos em Alcácer “forão ao 
inferno, que de Christãos ao Ceo”. Isto é, a ideia irónica de que, 
de entre o menor número de almas cristãs que constituíam o 
contingente lusitano, mais foram as que desceram ao inferno, 
juntamente com uma imensidão de almas de inimigos Mouros, 
do que aquelas que ascenderam ao Céu.

Não sei, repito, qual possa ser a fonte da citação a que me 
refiro, tal como não sei a que falante se deve atribuir as palavras 
que a constituem. Tudo indica, porém, que tais palavras bem 
poderiam ter sido pronunciadas pelo Satã de Paraíso Perdido 
(Paradise Lost, de John Milton) — o qual (Satã), assim sendo, 
nos leva a imaginá-lo a dirigir-se aos Portugueses, logo após o 
final de uma batalha de Alcácer-Quibir vigiada por Deus e pelo 
Diabo, do seguinte modo:

O vosso Rey, e a vossa gente he desbaratada, e muita della morta 
pelos Mouros, e eu com outros da minha ligião tratamos por muitos 
caminhos esta sua desaventura cuidando, que entre tão geral mor-
tandade se tirariam ao Criador muitas almas, e a isto nos partimos 
hontem, e este, que he de ligião diferente, e nos achamos no campo 
da batalha, donde venho desesperalo; porque o Creador desbaratou 
nossos pensamentos, levando ao Ceo, e mandanlo ao Purgatorio 
quazi todas as almas daquelles, que morrerão na peleja mediante os 
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poderes do homem, que mora em Roma; e assim choro o meu enga-
no, e venho determinado a matar este corpo, de que sou senhor por 
permissão do Creador; e este zomba da minha paixão, porque não 
foi deste conselho, só o que me conçola he que mais almas dos Mouros 
forão ao inferno, que de Christãos ao Ceo, sendo assim, que mayor 
alegria tenho eu da alma de hum Christão, que trago para a nossa 
companhia, que co a de muitos infieis, porque essas estao mais certas, 
e seguras. (pp. 175-76)

A ironia de Os Lusíadas põe em evidência, entre outras coi-
sas, que a alma que Camões ali canta prima facie é alma co-
letivamente utópica ou alma de um Portugal Épico que é isso 
mesmo apenas em potência: alma de um povo (Volksseele) para 
a qual o corpo de herói epopeicamente épico é tão desmedido 
quanto o potentado ultramarino de Vasco da Gama & Co. o era 
para o pequeno Portugal geográfico da Península.

No caso de D. Sebastião e do Portugal Sebástico, veio a acon-
tecer precisamente o contrário.

Por via da fuga do mundo objetivo que caracteriza a alma épi-
ca do herói romanesco, todo ele, D. Sebastião, há sido alma ou 
mundo subjetivo, com a consequência de o seu corpo e o corpo 
do Portugal de Alcácer-Quibir — a presença e a participação efe-
tivas do Portugal Sebástico no mundo objetivo — ter passado a 
ser, num pequeno punhado de décadas, o corpo de anão de uma 
lusa Liliput, por comparação com o corpo de Guliver-Golias que 
teria de ter sido, para poder entrar em relação de comensurabili-
dade com a sua contraparte espiritual. Ou seja, com a sua alma.

No entanto, e sem entrar em contradição com isso, aquela 
mesma fuga ou retração do mundo objetivo caracteriza-se por vir 
a redundar, via de reação dialética em sentido oposto, na tentati-
va de subjetivar por completo o próprio mundo objetivo. Quer 
isto dizer, caracteriza-se por levar a que, impelida pela força cen-
trípeta que a anima, a subjetividade do herói romanescamente 
épico sorva o mundo exterior para o seio do mundo interior e 
espiritual da alma, com o resultado paradoxal de esta última se 
pensar de todo objetivada — de todo projetada ou avançada a 
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fora de si mesma — e a abarcar o centro cósmico do corpóreo 
mundo objetivo.

Ora, uma vez que assim é, também a alma romanesca de Se-
bastião Soter, a alma do D. David da Nova Jerusalém de Avis, 
haveria, por força, de vir a ver, claramente visto, o corpo espiritu-
alizado da lusa Liliput de quinhentos a cobrir o mundo com sua 
gigantesca sombra de Guliver-Golias. Sendo que esta é a razão 
por que bem se pode dizer que, se os Segundos Argonautas de 
Os Lusíadas tomam ao Adamastor dos mares corpo que combi-
ne com sua alma subjetivamente de Colosso, assim vindo a des-
cobrir “mais... do que humano esprito / Desejou nunca”,12 o Ca-
valeiro da Mancha do Portugal de quinhentos toma a moinhos 
de vento13 corpo subjetivamente de Colosso que combine com 
sua alma de Adamastor — assim vindo a descobrir em Quibir 
mais do que humano corpo desejou nunca.

Sublinho este aspeto, porque ele se encontra presente e ad-
quire relevância em Escudo de Sombra, já não só com relação ao 
Portugal Sebástico, mas também com relação ao Portugal Ma-
nuelino. A forma como isto mais se torna evidente constitui, 
aliás, efeito alegórico algo original. Enquanto extensão alegórica 
do corpo dos Portugueses, enquanto Lusitânia ou Portugal ob-
jetivo, “Lady Losey teimava em não crescer”:

A menina, depois de perfazer o seu primeiro ano, deixara de 
medrar. O rei, inconformado, lavrou um decreto que lhe atribuía 
estatura avantajada. Depois, a som de caixa, fez deitar um bando, 
em todas as vilas e cidades do país, que punia severamente quem 
discordasse da decisão régia. Encomendou, ao carpinteiro do paço, 
uma espécie de muletas de pau, da altura de um homem, da grossura 
de três ou quatro polegadas, tendo, quase à altura do meio, duas 
cunhas pregadas, sobre as quais assentavam os pés como em estribo, 
segurando as mãos as extremidades superiores, para sustentar o 
equilíbrio na marcha. Despido o pelote de sarja, fizeram-na en-
vergar a estola romana. Uma plêiade de poetas áulicos, instruídos 
por Eleutério Eutiquiades nos arcanos da versificação, aguçado o 
engenho pelo engodo de pingues prebendas e sinecuras, derramou 
sobre o exíguo corpo de Lady Losey uma chuvada insistente de 
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hipérboles. Comparavam-na com os cedros do Líbano, com os 
píncaros solitários das serras, com a águia soberba que sulca os 
vastos aposentos do seu palácio cristalino. Ela, que nunca tinha 
abandonado a comarca onde nascera, navegava agora no esporão 
das naus. As frotas de Loseyland invadiam, em seu nome, conti-
nentes remotos, habitados por homens baços de cabelo corredio, 
que, submetidos, lhe prestavam vassalagem. Neil Losey, que não 
cabia em si de contente, decidiu comunicar ao Sumo Pontífice o 
esticão inopinado da menina. (pp. 53-54)

Deparamos aqui, evidentemente, com uma crítica a Camões 
ou ao “épico sublime” (p. 7), o qual, afinal, fingiu talhar o “exí-
guo corpo” da Lady Losey do seu tempo à medida do corpo do 
herói epopeicamente épico não tão-somente “pelo engodo de 
pingues prebendas e sinecuras”, como acabámos de ler, não tão-
somente, ainda, por “amor da pátria, não movido / De prémio 
vil, mais alto e quasi eterno”,14 mas também, como se viu já, por 
motivos de vingança. De qualquer modo, a crítica que acabo de 
mencionar não pode deixar de ter cabimento, sobretudo quan-
do é vista quer à luz do registo irónico e secunda facie de Os Lu-
síadas, quer à luz da subjetivação romanesca — do aumento 
— que o corpo da Lady Losey de Quibir veio a sofrer via da alma 
hiperbólica de D. Sebastião: via, precisamente, da alma em que 
Camões, o nosso irónico Camões, detetou “certíssima esperança 
/ De aumento da pequena cristandade”.15

É que, de novo, aquilo que torna possível e justifica essa mes-
ma crítica é, no caso de Os Lusíadas, o “esticão inopinado” que o 
registo lírico-retórico e a ironia dão às dimensões históricas do 
corpo e da alma de Lady Losey. Quer isto dizer, é a hiperboli-
zação desta última que é efetuada pela fama que passou a ser es-
palhada pela “Deusa Gigantea” da lusa epopeia — a qual é fama 
que redundou, para antecipar a citação que a seguir apresento, 
em “nobreza emprestada”. Isto é, em nobreza que encontra fun-
damento, em primeira instância, apenas nos versos que fazem 
os Portugueses ou os Losey, “cantando, gloriosos”;16 em segunda 
instância, apenas na falsa opinião que esses mesmos versos leva-
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ram os Portugueses a ter de si mesmos. Ora, como Boécio nos 
faz ver, com palavras que, de algum modo, se aplicam àquilo que 
acabo de dizer:

Muitos são, na verdade, os homens que, indevidamente, têm 
adquirido fama através das falsas opiniões das pessoas. Nada se 
pode conceber ser mais vergonhoso do que isto. Os homens que 
são injustificadamente elogiados não podem evitar corar face ao 
louvor que lhes é dado. E, mesmo quando tal louvor é merecido, 
nada pode ele acrescentar aos sentimentos do filósofo, pois este 
mede a felicidade não pela popularidade, mas sim pela verdadeira 
voz da sua própria consciência. [...]

No que diz respeito ao direito à nobreza, ninguém poderá ser 
cego à vaidade e à inutilidade que ele comporta. Quando resulta 
da fama, a nobreza é nobreza emprestada, pois, neste caso, ela é, 
manifestamente, uma forma de louvor que advém dos feitos dos 
nossos antepassados. A fama é produto do louvor, e é, pois, lógico 
que aqueles que são louvados são também aqueles que se tornam 
famosos. Por esta razão, o louvor que é dispensado a outrem só nos 
pode enobrecer caso nós mesmos sejamos famosos por direito pró-
prio. Se alguma coisa de bom há na nobreza, julgo poder ser apenas 
isto: que, àqueles que são nobres, se impõe, necessariamente, não 
se deixarem ficar aquém da virtude dos seus antepassados.17

Continuemos, agora, retomando o fio dos acontecimentos 
que Escudo de Sombra nos narra.

Já encontrámos Pearson-Pessoa a receber de Seb Losey-D. Se-
bastião e dos homens deste último o roteiro da sua missão, bem 
como também já vimos que o próprio Pearson-Pessoa conhece 
(como não poderia deixar de ser) Fields-Campos, o qual, por 
sua vez, conhece em Espanha alguém que conhece Dani Herrera 
(melhor seria, talvez, dizer o qual é heterónimo — heterónimo de 
que o autor de Escudo de Sombra se apropria — que conhece em 
Espanha alguém que conhece Dani Herrera).

Depois de o ter localizado em Espanha, a mando da “Cau-
sa”, Fields havia dado a Dani Herrera o número do telefone de 
Pearson e a incumbência de “realizar a missão” no prazo de três 
meses. No entanto, são Al Chester (D. Álvaro de Castro) e Lou 
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Silver (Luís de Silva), homens de Seb Losey-D. Sebastião, quem, 
em Londres, apresenta Dani Herrera pela primeira vez a Pearson. 
Na ocasião, relembram eles a Herrera que de nada lhes serviria 
o corpo de África-Miss Bakwele; que aquilo que lhe cabia fazer 
era, portanto, conquistar e entregar-lhes “a sua alma” (p. 58).

Dani surge-nos, por conseguinte, na qualidade de expert en-
carregado de seduzir África-Miss Bakwele, e, assim sendo, surge-
nos também no previsível papel de rival do mulherengo Dou-
glas Basher.

Criando espaço à concretização dessa já esperada rivalidade, 
Escudo de Sombra leva-nos até à vernissage do pintor Paul Woo-
drow, na qual acontece o encontro entre Dani Herrera, Dou-
glas Basher e África-Miss Bakwele. A sensualidade desta última, 
que reflete a sua sensorialidade e a sua imediaticidade excessivas, 
contrasta ferozmente com os excessos teóricos tanto de Douglas 
como de Woodrow, sendo que é no momento exato em que estes 
dão largas ao seu exacerbado intelectualismo, que Miss Bakwele 
nos surge pela primeira vez — calando-os, de súbito, com a rea-
lidade avassaladoramente concreta de seu corpo primigénio:

Calam-se todos, de repente. Pernas de cobre, estranguladas nos 
quadris, que transportavam dois seios de duro estanho. O ar geme 
canções redondas. A maleabilidade inútil das ideias desaparece 
perante a realidade imediata. Il y avait une fois LA RÉALITÉ. Uma 
realidade condensada em febras de ébano acetinado que escondem, 
no vértice das coxas, uma rosa azul. O arkhé, finalmente. No fundo 
dos seus olhos de trevas o Equador levanta-se em labaredas. Nossa 
Senhora dos lábios túmidos. (p. 64)

Eis aqui, de súbito revelado ao intelecto doentio e insatisfeito 
do homem moderno, na forma de epifania empírica, o corpo-
mãe primigénio, o arkhé do mundo físico, cuja sensualidade tan-
to invadia os sonhos de Seb Losey-D. Sebastião — que persistia 
em confundir o seu desejo avassalador de o possuir com o impe-
rativo categórico de o transformar no arkhé do mundo ideal via 
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de converter e de espiritualizar a alma que (ele, corpo) jamais 
poderia conter: a alma da própria África.

Como Escudo de Sombra nos faz ver, julgo que através de imi-
tar o linguajar das crónicas quinhentistas, a intenção primordial 
da expedição a África era, aparentemente, a de “buscar gente 
desta terra tam remota da igreja e a trazer ao baptismo” (p. 61). 
Era aparentemente, por conseguinte, a intenção de concretizar 
o imperativo categórico que Seb Losey-D. Sebstião concebia ser-
lhe ditado por sua Vontade numenal.

Digo aparentemente, porque, tal como acontece em Os Lusí-
adas, com relação à viagem à Índia de Vasco da Gama (vimo-lo 
já), este serviço desinteressado a Deus e à Igreja se confundia 
com o interesse material de “ter cõ eles comunicaçãm e comér-
cio para honra e proveito do reyno” (p. 61). Isto é, confundia-se 
com os interesses do mundo terreno e material tanto quanto, em 
Seb Losey-D. Sebastião, a obrigação moral de converter e espi-
ritualizar África-Miss Bakwele se confunde com o desejo carnal 
de lhe invadir e possuir o corpo.

Ora, é aqui que reside, sem dúvida, a razão da sinonímia sub-
til que Escudo de Sombra cria entre a “rosa azul do ventre” de 
África-Miss Bakwele e a Igreja Católica. Isto é, subentende-se, 
entre a “rosa azul do ventre” escuro de África e a “rosa branca” 
do Empíreo de Dante: a candida rosa18 cósmica, a Jerusalém Ce-
lestial, em cujo seio, em Paradiso, as almas santas e abençoadas 
eternamente contemplam Deus, via do poder e da intercessão 
na Terra do Papa ou da própria Igreja Católica. O passo que ci-
tei nos dois parágrafos anteriores, aquele que aparentemente se 
nos apresenta como reprodução de texto quinhentista, termina 
afirmando que os “mouros e gentios” “nam sã membros da con-
gregação euãgelica”, mas “estã em quãto viuem em potência e a 
caminho pera poderem entrar nella.” Imediatamente a seguir a 
estas palavras — imediatamente a seguir, quer isto dizer, a “pera 
poderem entrar nella” —, lê-se: “Na rosa azul do ventre” (p. 61). 
Isto é, “Na rosa azul do ventre” de África-Miss Bakwele. E é, 
pois, em consequência dessa mesma sinonímia, que, logo adian-
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te, Douglas Basher (o professor de metafísica tão ao serviço de 
Vénus Pandemus, nas horas de exaustão teórica, quanto os na-
vegantes figurativamente objectivos de Os Lusíadas) se entrega 
à seguinte liturgia — movido, paradoxalmente, como acontece 
com Seb Losey-D. Sebastião, mais pela dimensão subjetiva da 
vontade do que pela objetividade da intuição empírica ou da re-
presentação (Vorstellung):

Ela [África ou Miss Bakwele] abriu as pernas, exibindo a ferida 
azul do púbis. [...] Douglas ajoelha-se, Benedicam Dominum in 
omni tempore; semper laus eius in ore meo, embrenha a língua na 
vegetação peganhenta da fenda escura, muito mais obediente à 
vontade que à representação, até que, em jaculatória apressada, a 
oração excitante lhe encharca as calças num aluvião incontinente 
de amido. (p. 62)

Benedicam Dominum in omni tempore; semper laus eius in 
ore meo. Isto é, por boca de David (Salmos 33:2): “Louvarei ao 
Senhor a todo o tempo; o seu louvor estará continuamente na 
minha boca”.

A seguir à vernissage, o pintor Paul Woodrow convida Miss 
Bakewele, o “Dr. Douglas Basher e o Señor Daniel Herrera” para 
um jantar em sua casa. Terminado este último, por altura da 
saída, Dani tenta dar início à sua missão: tenta seduzir África-
Miss Bakewele, com vista a estabelecer relação que lhe venha a 
permitir conquistar-lhe a alma. Porém, acaba por falhar obter 
acesso a África. Ao contrário — sabe-se depois — de Douglas: 
de Douglas Basher. É que, mais tarde, Pearson vem a descobrir, 
por intermédio de Collins, “um private eye”, que Miss Bakwele 
visita frequentemente a casa de Basher — e, receoso, força Dani 
a levar por diante a conquista da alma de África. Ao visitar Áfri-
ca-Miss Bakwele, Dani constata, porém, que a imediaticidade 
intuitiva em que a sua sensorialidade exacerbada assenta a leva 
a desconhecer a mediaticidade da apercepção (Aperzeption) e, 
por conseguinte, a unidade sintética da vida interior da alma ou 
do espírito:
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Foi-lhe bater à porta uma tarde de chuva. Miss Bakwele não o 
reconheceu. Não sabia conjugar os verbos no passado. O seu 
corpo magnífico, assentado num presente perpétuo, desconhecia 
a memória e o projecto. Para ela a existência era uma sucessão de 
parcelas descontínuas, de experiências que se esgotavam em si 
mesmas sem deixar vestígios. Dani, num jogo artificioso de alusões 
e reticências, foi-lhe sondando o ânimo. Desconhecia os escrúpulos 
que nascem das prevenções. Abria-se à vida com a confiança cega 
e inerme duma flor. A sua vulnerabilidade servia-lhe de defesa. 
Não parecia difícil penetrar-lhe na intimidade. O seu espírito não 
se resguardava detrás da muralha da desconfiança ou do ressenti-
mento. Mas essa aparente permeabilidade era enganadora. Dentro 
dela havia distâncias nunca percorridas, planícies dilatadas de 
horizontes sempre renovados, vales fundos sulcados pelo calafrio 
amargo da solidão. Nos membros esplêndidos, na curva vertiginosa 
do peito, na consistência fuliginosa das pernas, naquele todo que 
parecia entoar um cântico mavioso à vida, Dani descortinou uma 
ameaça recôndita empedrada de silêncio e de morte. Soube então 
que nunca poderia possuir a sua alma. (pp. 66-67)

O fracasso de Dani força Pearson-Pessoa a visitar Douglas — 
o bem-sucedido sedutor do corpo de África —, no seu local de 
trabalho, Bankside College. Douglas tinha, porém, “que dar a 
sua aula”, e propõe encontrar-se com Pearson mais tarde, “num 
pub de Cattawade”. Ali chegados, Pearson e Douglas deparam 
com Lou Camden-Luís de Camões, o qual, aparentemente aca-
bado de regressar de Os Lusíadas, se faz acompanhar por Nerine, 
“uma das cinquenta filhas de Dóris e Nereu”. Depois de Pearson 
e Douglas terem levado a nereide Nerine a casa — isto é, ao rio! 
— e de terem regressado a Cattawade, para ali deixarem Lou 
Camden, o primeiro deles, Pearson, revela ao segundo, Douglas, 
a razão da sua anterior visita a Bankside College: se ele, Douglas, 
convencesse África a se entregar à “Causa”, receberia um milhão 
de libras; caso contrário, estaria condenado a acabar “com uma 
bala no peito” (pp. 73-74).

Entretanto, Jim Baker — o Baco de Os Lusíadas, que “os 
homens da Loseyland tinham sujeito a grandes humilhações” e 
que Escudo de Sombra nos apresenta sob a forma alegórica de 
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proprietário do Brómios,19 poiso de bacantes notívagas que se 
oculta, durante o dia, sob a aparência de restaurante grego — 
entretanto, dizia, Jim Baker manda chamar Dani, e convence-o 
a assassinar Lou Camden-Luís de Camões, em troca de o ajudar 
a “corresponder às exigências da Organização”. Quer isto dizer, 
em troca de o ajudar a conquistar a alma de Miss Bakewele: a 
alma báquica e esquecida de si de África.

 “Mata-o, esquarteja-o, tritura-o. Esfrega com sangue derra-
mado a memória da sua ofensa” (p. 86) — pronuncia Jim Baker-
Baco. E, assim sendo, mais uma vez se confirma que Escudo de 
Sombra ignora a ironia anti-épica que atravessa o poema Os Lu-
síadas do princípio ao fim e que sustenta, como se viu, a vin-
gança báquica que ele mesmo encena por detrás do palco da sua 
“ofensa” lírica e homo-erótica.

Trata-se, do ponto de vista figurativo de Escudo de Sombra, da 
“ofensa” que, motivada pelo ódio e pela cobardia, a lusa nação 
havia feito a Jim Baker-Baco via da pessoa de Camões, ao lhe 
transfigurar e anatematizar a sua antiga identidade de deus do 
“aluvião tumultuoso da vida”:

Os cidadãos de Loseyland, abafados no espartilho da fidelidade e 
da obediência, que os resguardava do aluvião tumultuoso da vida, 
fizeram de Jim Baker o símbolo de todos os poderes maléficos, 
traduzindo no vulto antigo e venerável as angústias do medo que 
os possuía. Odiavam-no, porque naquele rosto terso se reflectiam 
todas as suas limitações. Jim Baker era o nome que davam à sua 
cobardia. (p. 79)

Com a ajuda de Jim Baker-Baco, Dani acaba por vir a con-
quistar a alma de África-Miss Bakwele. Trata-se aqui, porém, 
como o itálico pretende dar a ver, de uma conquista manqué; 
de uma conquista que decorre apenas de uma promessa que a 
própria África faz sem a poder compreender. É que, na verdade, 
se esta diz a Dani “que pode contar com a sua alma” (p. 89), tais 
palavras ocas expressam mais uma submissão retórica do que o 
reconhecimento de uma derrota — que é, aliás, aquilo que pre-
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tende significar, sem dúvida, o “sim bwana” que, imediatamente 
a seguir, ela própria pronuncia.

Também essa conquista manqué enferma, por conseguinte, da 
confusão de que tenho vindo a falar com relação a Seb Losey-D. 
Sebastião. Quer isto dizer, também ela enferma da confusão en-
tre mundo subjetivo e mundo objetivo — entre o mundo ideal 
do imperativo categórico ou do dever-ser e o mundo material 
do ser e dos sentidos — que tanto caracteriza, como se viu já, a 
vida e as ações romanescas do Enviado. Não é, pois, sem se man-
ter fiel à unidade sintética do seu todo arquitetónico, que Escudo 
de Sombra nos apresenta, de seguida, mais esta outra caricatura 
vingativamente anti-épica:

Pearson não cabe em si de contente. [...] Decorridas umas horas, 
batem à porta. Dani é recebido com um aplauso estrondoso. Há 
balões, serpentinas, matasuegras, birimbaus, pandeiretas, naquele 
Carnaval anacrónico. Uma dúbia banda de música ataca um fox-
trot. Com o rosto afogado numa mancha de indiferença, impondo 
silêncio com as mãos espalmadas, um prócere, que no meio daquele 
desvairo conserva uma calma meticulosa, profere o discurso pre-
parado. Pelo grande serviço prestado à Causa, será concedida a 
Dani Herrera a Grande Cruz da Ordem do Milagre da Evacuação. 
Recorda o orador a efeméride: um dia de calor, na ilha de Cândia, a 
visão celeste, o martírio final. Porque o Seu ser havia de unir-se com 
a matéria mais indigna num acto de caridade suprema. E depois, 
numa transição estudada, põe a Causa a reboque, toc, toc, toc, da 
Sua Vontade. E o nosso destino manifesto, tão sigilosamente guar-
dado, começa a revelar-se. E é ele, Dani Herrera, herói assinalado, 
o fautor de obra tão digna de memória. “É nossa, é nossa, é nossa”, 
gritam em uníssono os circunstantes. (p. 89)

Nos termos da perspetiva macrocósmica que, em Escudo de 
Sombra, figurativamente traça as coordenadas histórico-culturais 
do mundo lusitano (em geral) e do mundo sebástico (em parti-
cular), a submissão teórica a Dani e à “Ordem” de Miss Bakwele, 
da báquica e negra Miss Bakwele, representa, alegoricamente, 
a submissão de África a “Mr. John white”, o imperialista oci-
dental — o qual, aferrolhado nas prerrogativas do seu intelectu-
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alismo exacerbado e nas certezas que o seu consequente excesso 
de racionalidade falsamente lhe proporciona, jamais poderia ser 
capaz de compreender aquela “Mãe Negra”, bem como de dei-
xar de recear e de tentar destruir a sua fertilidade primigénia.Eis, 
pois, que, ao devir escrava de Mr. John White, e ao sentir em seu 
corpo hipersensorial a dor e a morte que o intelectualismo deste 
último muito sebasticamente lhe inflige, África se torna cons-
ciente da sua verdadeira natureza e da sua verdadeira identidade. 
Eis, pois, ainda, que, na sequência disso mesmo, se assiste, em 
Escudo de Sombra, ao momento em que, ao invés de conquistar 
assento no Céu “mediante os poderes do homem que mora em 
Roma” (p. 176) — como Seb Losey-D. Sebastião pretendia —, 
África-Miss Bakwele se liberta do espartilho civilizacional a que 
fora submetida e, qual bacante, se “confessa, finalmente, osten-
tando o peso milenário da culpa assacada”:

A felicidade irradiava do rosto de África. Desprendera-se para 
sempre dos sapatos de tacão, da pele artificial das meias de nylon, 
do corpete cingido que lhe oprimia os seios. Os seus pés descalços 
aravam as calçadas fazendo brotar, no meio dos milheirais agitados 
pelo vento, um cândido striptease de lírios tisnados. No seu coração 
de caoba, alagado em favos de mel, espreguiçava-se o rufar longín-
quo dos tambores. Um dedo grande e escuro, franjado de estrelas, 
retalhando as fibras de ébano da sua carne, foi-lhe introduzir no 
corpo nuvens de papagaios e sombras céleres de zebras. E África 
confessou-se, finalmente, ostentando o peso milenário da culpa 
assacada. (p. 145)

Repare-se em que se trata aqui de uma “culpa assacada”, bem 
como em que, se assim é, isso se fica a dever ao facto de África 
não poder sequer compreender a culpa que “Mr. John White” 
lhe imputa. Isto é, se fica a dever ao facto de essa culpa ser em 
tudo semelhante àquela que Seb Losey-D. Sebastião — o “Mr. 
John White” da Loseyland — faz recair sobre a própria África 
com a mesma determinação voluntariosa que põe em a espiritu-
alizar e redimir através de aniquilar a existência objetiva de seu 
feminino e malévolo corpo. Tal determinação voluntariosa — 
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tal vontade férrea e cega de aniquilar a objetividade do corpo de 
África — põe-na Escudo de Sombra em evidência através de pala-
vras que poderão bem fazer parte de uma crónica quinhentista: 
de uma genuína e muito maniqueísta crónica quinhentista. São 
as seguintes, essas palavras:

E em acabando estas razões, olharam para a povoação e viram que 
os Mouros, com suas mulheres e filhos, saiam já quanto podiam de 
seus alojamentos, porque houveram vista dos contrários. E deram 
sobre eles, matando e prendendo quanto podiam. Ali poderíeis 
ver madres desamparando filhos, e maridos mulheres, trabalhando 
cada um de fugir quanto mais podia. E uns se afogavam sob as 
águas, outros pensavam de guarecer sob as suas cabanas, outros 
escondiam os filhos debaixo dos limos, por cuidarem de escapar, 
onde os depois achavam. E enfim, nosso senhor Deus, que a todo 
bem dá remuneração, quis que, pelo trabalho que tinham tomado 
por seu serviço, aquele dia cobrassem vitoria de seus inimigos, 
cativando deles, entre homens e mulheres e moços, CLXV, a fora 
os que morreram e mataram. Acabada a peleja, louvaram todos 
Deus, pela muita mercê que lhes fizera, em lhes querer assim dar 
vitoria, e tanto a seu salvo. (pp. 145-46)

África é, porém, uma força da Natureza. E, assim sendo, não 
poderia deixar de reagir à culpa que o racionalismo exacerba-
do de Mr. John White-Seb Losey faz recair sobre a sua ime-
diaticidade e a sua consequente hipersensorialidade — a qual é 
culpa que ela mesma não pode compreender — com vingança 
pré-determinada. Isto é, em concreto, com uma multiplicação 
de si mesma que se revela capaz de avassalar toda e qualquer 
racionalidade:

Mr. John White, envergonhado da sua palidez enfermiça, fecha a 
porta de casa e vai esconder-se no quarto dos fundos, respirando 
a atmosfera de naftalina do armário, debaixo do sol artificial de 
cento e vinte vátios. E, na casa de banho, diante do espelho, asperge 
perfumes nos membros inodoros, imunizando-se contra a maré 
de suor que trepa pelas paredes, como um leopardo assanhado, 
devolvendo à carne o humor primigénio. Depois, embrulhado em 
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aromas intrusos, que desmentem o cheiro mutilado do seu corpo, 
vai escorar a estante indecisa, ameaçada pelo grito deforme que se 
levanta do vale da rua, e, com pachos de algodão e pensos de gaze, 
tenta conter a hemorragia das enciclopédias, que, desobedientes, 
vão vertendo no chão um sangue inquinado de fórmulas e de-
finições congeladas. O suor sublevado de África já lhe não cabe 
na superstição atávica do conceito. Descortina, detrás das fileiras 
ordenadas de certezas precárias, o estoque negro da verdade, da 
verdade confusa desobediente a classes, a géneros, a espécies, que 
lhe procura a nuca e lhe deixa nos lábios o sabor poroso da terra. 
Diante do espelho, pálido e consumido, pondera a sua virilidade 
insuficiente, enquanto África, na extensão dilatada do horizonte, 
escancha os esteiros das pernas e deixa que um Limpopo de sémen 
lhe acometa o ventre insaciável. Quando a manhã rompe, furando 
o toldo grisalho das nuvens, a rua está obstruída por um aluvião 
de crianças betuminosas, de cabelo emaranhado, que brotaram das 
gretas húmidas do asfalto, ao amparo da noite, com a veemência 
dum chorro animado de crude. A Mãe Negra, de ancas volumosas, 
sentada debaixo do alpendre, contempla, orgulhosa da sua fertili-
dade, os jogos folgazões dos moleques, que chapinham no barro 
genesíaco. Mr. John White, assustado, tranca portas e janelas. 
Porque os meninos, num coro horrendo, cantam canções maduras 
e ameaçadoras. “Parce que nous vous haissons vous et votre raison, 
nous nous réclamons de la démence précoce de la folie flambante 
du cannibalisme tenace”.20 No ar lavado da manhã paira o espectro 
renovado da culpa. O búfalo da vingança emaranha os cornos no 
capote da lua. (pp. 146-47)

“O búfalo da vingança emaranha os cornos no capote da lua”. 
O mesmo é dizer, “O búfalo da vingança emaranha os cornos no 
capote de Diana”. Ou seja, “O búfalo da vingança emaranha os 
cornos no capote da virgindade e da esterilidade”.

Trata-se, sem dúvida, de uma alusão subtil à virgindade e à 
consequente esterilidade de Seb Losey-D. Sebastião, as quais, 
certamente, também se encontravam presentes na mente de Ca-
mões. Em particular, do Camões que via o D. Sebastião histórico 
fugir da “bela forma humana” (qual Actéon entregue à “alegria 
bruta” e “insana” da caça) e que, em resultado disso, quis infligir 
àquele rei o “castigo” irónico de o presentear com “a fermosura 
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de Diana”.21 Isto é, com a beleza vingativa que as ninfas dessa 
divindade pagã (Diana) assumem em Os Lusíadas por via de ali 
se encontrarem feridas pelas setas de Cupido e de se colocarem 
ao serviço da dúplice deusa Vénus.

Sim, trata-se, sem dúvida, da alusão que acabo de referir, mas 
também se trata, de modo mais importante, de uma referência 
indireta à vingança camoniana que Escudo de Sombra perpetra 
— pois a vingança com que África reage à culpa que lhe é assaca-
da, a vingança que o próprio Escudo de Sombra figurativamente 
lhe proporciona, só acontece, como se irá ver, depois de Dani 
a ter consignado a Jim Baker, como forma indireta de se com-
pensar do assassinato de sua amada Maria (perpetrado pela lusa 
“Organização”). Isto é, pois tal vingança só acontece depois de 
Dani ter consignado a própria África ao Baco que aquele roman-
ce importa de Os Lusíadas, o qual nos surge entendido do modo 
como o registo prima facie deste mesmo poema de Camões o 
deixa entender: como arqui-inimigo dos Portugueses.

Antes de isso acontecer, Dani é novamente condecorado por 
“Sua Alteza Real Seb Losey, Rei e Senhor da Costa dos Negros, 
do Resgate do Ouro, do Comércio dos Escravos e da Terra dos 
Papagaios” (pp. 94-95) — o qual, aparentemente, há, então, 
acabado de chegar de Espanha: há acabado de pedir a seu tio, 
Phil Osterreicher (Filipe II), “apoio para uma grande expedição 
à Berberia” (pp. 77-78):

Seb Losey tomou assento no cadeirão alto que dominava a tribuna. 
Relanceou pelo salão um olhar extraviado. Depois, num gesto 
breve, levantou a mão direita. Neil Barrett [Manuel Barreto], um 
dos fidalgos da sua casa, avançou para Dani Herrera e levou-o, 
nos braços, até à tribuna. Dani pôs-se de joelhos e humilhou 
a cabeça. Chegava-lhe agora aos ouvidos uma voz monótona. 
“Depois que aprouve a Nosso Senhor que eu recebesse o ceptro 
desta real herança de Loseyland, mediante a sua graça, assim por 
haver a bênção de meus avós de quem a eu herdei, os quais com 
gloriosos feitos e vitórias que houveram de seus inimigos a têm 
acrescentado por ajuda de tão leais fidalgos e cavaleiros como foram 
aqueles donde vós vindes, como por causa de agalardoar a natural 
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lealdade e amor com que todos me servis: a mais principal coisa 
que trago na memória, depois do cuidado de vos reger e governar 
em paz e justiça, é como poderei acrescentar o património deste 
meu reino, para que mais liberalmente possa distribuir por cada 
um o galardão de seus serviços. E conferindo eu por muitas vezes 
qual seria a mais proveitosa e honrada empresa e digna de maior 
glória que podia tomar para conseguir esta minha tenção, achei 
que nenhuma outra seria mais proveitosa e mais conveniente a este 
meu reino que a conquista de África. E tendo Dani Herrera dado 
início a tão honrada empresa, a qual espero que lhe Nosso Senhor 
deixará acabar, com toda fé, lealdade, vigia e diligência, espero que 
o seu galardão fique por memória nele e naqueles que o ajudaram 
em tantos trabalhos”. Uma suástica de ferro, encabeçada por um 
dístico onde se lia mit uns, colgava do peito de Dani. Depois, de-
baixo do pálio, Seb Losey abandonou o salão. Já era um membro 
da Organização. Tratavam-no com deferência. (p. 95)

Já era um membro da Organização. Porém, isso mesmo lhe 
iria custar a perda definitiva da mulher que tanto passara a amar: 
a épica e eucarística Maria — a qual, então, esperava, sem que ele 
o soubesse, um filho dele (o próprio Escudo de Sombra?) É que 
Pearson-Pessoa já havia encarregado Fields-Campos de assassi-
nar Maria, na sequência de, antes de ter sido ajudado por Jim 
Baker-Baco, Dani ter falhado de todo entregar a alma de África-
Miss Bakwele à “Organização” — “‘You, kiljoy, you take care of 
the dame yourself ’” (p. 92). Significa isto, é que Pearson-Pessoa 
já mandara executar, na forma do extermínio de Maria, o casti-
go que dissera ter de infligir a Dani caso este não viesse a fazer 
que África — a objetiva, demasiadamente objetiva, África — se 
vergasse à identidade meramente subjetiva que Seb Losey-D. Se-
bastião tão voluntariosa e obsessivamente lhe quer impor.

No meio da euforia que a primeira condecoração de Dani 
causa em Pearson, este, “de repente, lembra-se da necessidade de 
dar uma contra-ordem [a Fields]. Pendura-se ao telefone. Ouve, 
no auricular, o retinir desolado da ausência [de Fields]. Talvez já 
seja tarde. Assim é a vida. Todas as ideias nobres se erguem sobre 
um alicerce de cadaveres. ‘The homely beauty of the good old 
cause’.”22 (p. 90) Em resultado disso:
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O estampido atroou o ar, reboando nas abas dos montes. 
Bandos de andorinhas, espavoridas, desprenderam-se dos beirais. 
Fields ergueu-se, apertou o cinto, passou o lenço pela fronte suada. 
“Nullum mallum est magnum, quod extremum est”. Contornou a 
casa, cambaleante como um borracho, e desceu as escadas, enume-
rando de novo os degraus. Desta feita só contou quarenta e cinco. 
Ao longe, na cumeada da serra, o sol agonizava numa hemorragia 
teatral. Fields meteu-se no carro e arrancou o motor. Ligou o 
rádio. Transmitia um bolero adocicado, enjoativo. Desligou-o. 
A dor, amorosa e persistente, tomava-lhe conta das articulações, 
aposentava-se nas têmporas, escarvava-lhe o peito. Agora só tinha 
de seu o sofrimento. E uma grande displicência, inútil e absurda 
como tudo. O resto era silêncio. (p. 93)

Cito estas palavras sobretudo porque duas razões as tornam 
importantes para a compreensão quer dos meandros semi-es-
condidos de Escudo de Sombra, quer da dimensão alegórica des-
te romance.

A primeira dessas razões consiste em o tiro que mata Maria 
a mando de Pearson-Pessoa, a mando da “Causa”, ser dispara-
do por uma personagem — Fields-Campos — cujo nome e 
cuja “displicência inútil e absurda como tudo” não podem, na 
verdade, deixar de nos trazer à mente Campos-heterónimo-de-
Pessoa. A segunda razão consiste em, ao matar a própria Maria, 
esse mesmo tiro pôr definitivamente fim à vida de uma persona-
gem que, como se viu já, é alegoria não só da querida Sevilha de 
Dani Herrera, mas também, e agora prima facie, da sophrosine 
(σωφροσύνη) ou da vida eucarística que tornou possível o apare-
cimento de uma Ilíada e de uma Odisseia — as quais são, como 
se sabe, a mais excelente concretização da forma concetual e das 
determinações histórico-culturais da grande epopeia.

Aquilo que acabo de dizer significa, por seu turno, três coisas 
relevantes.

A primeira coisa é que Pessoa e seus heterónimos constituem, 
na verdade (e por razões que a narrativa não deixa transparecer), 
causa significativa do vingativo tecido de Escudo de Sombra.
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A segunda coisa é que o assassínio que Fields-Campos execu-
ta deverá ser interpretado, prima facie, como alegoria do crime 
que os Losey de Escudo de Sombra figurativamente perpetram 
contra o cosmos, o espírito e a figuração (Gestaltung) literária 
genuinamente epopeicos. Isto é, com referência agora à Histó-
ria, em lugar de à história do romance, como alegoria do crime 
que os Lusitanos têm vindo a perpetrar via sobretudo de três 
agentes diferentes e da herança que estes lhes legaram. Refiro-me 
a Camões — sobretudo, ao Camões do registo lírico-retórico 
da lusa epopeia, que transforma o nome de Baco-Jim Baker no 
“nome que” os Portugueses “davam à sua cobardia” (p. 79) —, 
refiro-me ao ator romanesco da jornada a Larache (da pressu-
postamente epopeica jornada a Larache) e refiro-me, por fim, à 
Mitogénese Sebastianista. Ou seja, melhor dizendo, aos respon-
sáveis pela Mitogénese Sebastianista; aos principais responsáveis 
pela transformação de D. Sebastião de herói romanescamente 
épico em herói epopeicamente épico.

A última das três coisas que atrás referi é que, assim sendo, 
também os dois assassinatos que posteriormente nos surgem na 
qualidade de “vingança de Herrera” (p. 174) — o malogrado as-
sassinato de Lou Camden-Luís de Camões e o de Seb Losey-D. 
Sebastião — deverão ser interpretados como alegoria da vingan-
ça que Escudo de Sombra perpetra. Isto é, como vingança alegó-
rica do crime de que falei no parágrafo anterior.

Ao tornar-se membro respeitável da Ordem Lusitana de Seb 
Losey-D. Sebastião, Dani não só atraiçoa o amor que nutre por 
Maria, como também se vê, significativamente, na obrigação de 
“saldar a dívida que contraíra com Jim Baker” (p. 96). Isto é, na 
obrigação de assassinar Lou Camden-Luís de Camões — o qual 
nos é figurativamente apresentado não só como o Losey que se 
empenhara em hiperbolizar a Lady Losey anã do Portugal Ma-
nuelino à custa de ofuscar a grandeza mítico-épica de Baco-Jim 
Baker e de violar as determinações da grande epopeia, mas tam-
bém como o Losey a quem a “Causa” encarrega Pearson-Pessoa 
de pagar, para o mover a cantar, ou a idealizar e hiperbolizar, o 
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minúsculo corpo da Lady Losey do Portugal de Seb Losey-D. 
Sebastião.

O leitor que for capaz de perscrutar a estrutura de Escudo de 
Sombra aperceber-se-á, inevitavelmente, de que o ponto de vista 
autoral daquele romance sintetiza numa só consciência não ape-
nas as consciências intradiegéticas de Dani Herrera e de Douglas 
Basher, por um lado, mas também, por outro lado, e de modo 
muito mais significativo, as consciências intradiegéticas de Fields-
Campos e de Pearson-Pessoa. Com isso, e via sobretudo daquilo 
que diz respeito a estas últimas duas personagens, aperceber-se-á 
ele, leitor, também de dois outros aspetos.

Um desses dois aspetos é que o ponto de vista sintético da au-
toconsciência autoral de Escudo de Sombra é precisamente aque-
le que nos permite identificar o assassínio alegórico de Maria 
como crime que nos remete para a biografia histórico-literária de 
Portugal. Isto é, como crime que tem vindo a ser perpetrado em 
nome da Causa Lusitana tanto em termos históricos como em 
termos literários: tanto pela via histórica das ações e da memória 
de D. Sebastião & Co. como pela via literária de Os Lusíadas 
(da leitura instituída de Os Lusíadas), de Mensagem e dos es-
critos de índole sebastianista de Pessoa & Co. — devendo aqui 
entender-se qualquer um destes agentes como um dos principais 
responsáveis por os Portugueses-Lusíadas (“Os cidadãos de Lo-
seyland”) terem transformado em gáudio epopeico “as angústias 
do medo que os possuía” e “todas as suas limitações” (p. 79).

O segundo dos dois aspetos que referi consiste em que, não 
obstante recair sobre o crime histórico-literário — sobre o crime 
lusitano — que venho de identificar, a vingança de Escudo de 
Sombra não pode deixar de ser, ela mesma, já não só vingança 
lusitana, mas também vingança que, não obstante encontrar-
se precedida pela vingança irónica que a lusa epopeia consubs-
tancia, nos confronta com uma nova e significativa página da 
própria biografia histórico-literária de Portugal.

Tendo sublinhado isto, importa notar que, não obstante aqui-
lo que disse no antepenúltimo parágrafo, o assassínio de Lou 
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Camden-Luís de Camões não poderia deixar de ser entendido 
pela consciência diegética isolada de Dani Herrera na qualidade 
tão-somente de vingança heterónima por parte de Jim Baker-Ba-
co — em lugar de também na qualidade de vingança homónima 
e privada por parte dele mesmo, Dani Herrera. Isto é, em lugar 
de também na qualidade (como acontece do ponto de vista sin-
tético do autor) de vingança que radica no ódio que avassala o 
próprio Dani a partir do momento em que a lusa “Organização” 
lhe dá a conhecer o assassínio de Maria por via de lhe enviar, de-
cepado, um dos dedos desta última: — precisamente, já o vimos, 
o dedo cujo anterior e profético corte lhe possibilitara conhecer 
a unidade épica e eucarística que figurativamente subsiste entre o 
espírito (o sangue) e o corpo daquela sua alegórica amada:

Quando voltou ao hotel já era noite fechada. O recepcionista 
entregou-lhe a chave do quarto. Subiu, no elevador, e deixou-se 
cair sobre a cama. Afrouxou o nó da gravata e tirou os sapatos. 
Estava cansado. Resolveu tomar um banho para tonificar os nervos. 
Reparou então que, em cima da mesa, ao pé da janela, havia um 
pacote. Não tinha remetente. Foi-o desembrulhando, com cuida-
do. Continha um frasco cheio de líquido translúcido no qual se 
suspendia um pedaço de carne rígida e violácea. Era um dedo. Na 
polpa desenhava-se uma cicatriz diminuta. “Ahora ya conoces el 
sabor de mi sangre”. Sentou-se, na beira do colchão, com os olhos 
rasos de água. O coração, desenfreado, parecia querer saltar-lhe do 
peito. Deixou-se ficar, imóvel com uma expressão incrédula gravada 
no rosto. Não, não podia ser verdade. O seu espírito debatia-se num 
tumulto de imagens desencontradas. Todas elas desembocavam no 
oceano da dor. Pouco a pouco, num movimento lento, a consterna-
ção foi-se transformando em ira, a ira em ódio, o ódio numa ânsia 
veemente de vingança. Mas não sabia a quem odiar. A fúria que lhe 
rasgava o peito contraía-se sobre si mesma num paroxismo inútil. 
Precisava dum semblante, dum nome, duma identidade. Só assim 
poderia dar largas à sede de vingança que o consumia. E que acto 
de desagravo poderia perpetrar um fraco como ele? O ódio que o 
subjugava, que agora parecia não caber-lhe no peito, acabaria por 
enquistar-se num ressentimento surdo e estéril. Sempre tinha sido 
um cobarde. (pp. 96-97)
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A ausência “dum nome, duma identidade” bem revela, na 
verdade, a incapacidade de Dani para associar o assassínio de 
Maria à Causa Lusitana: a Seb Losey-D. Sebastião, Pearson-
Pessoa — o novo contratante de Lou Camden-Luís de Camões 
— e Fields-Campos. E, assim sendo, bem revela, também, a in-
capacidade do próprio Dani para sequer vislumbrar como sua 
a vingança de que Jim Baker-Baco o há incumbido: o assassínio 
de Lou Camden.

 Qua personagem de papel e tinta, Dani não pode, porém, 
deixar de ser marioneta que se move por via dos cordéis que o 
autor manipula: os motivos que o determinam, e que desconhe-
ce, são, na verdade, os do próprio autor. E, assim sendo, o leitor 
não se poderá admirar de que o desagravo que Dani encontra 
para a subtração alegórica que para sempre lhe fora feita — a 
de Maria — lhe venha a surgir na forma da decisão de subtrair 
África a Seb Losey-D. Sebastião e à lusa “Organização” por via 
de a esconder.

Ora, o “sítio onde não a pudessem encontrar” (p. 97) não tar-
da a vir à mente de Dani. Trata-se, é claro, do Brómios: o poiso de 
bacantes notívagas que se oculta, durante o dia, sob a aparência 
de restaurante grego gerido por Jim Baker-Baco. Porém, e como 
já seria de esperar, também Seb Losey-D. Sebastião não tarda a 
ter conhecimento desta frustração da sua aparente vitória: da 
sua aparentemente bem-sucedida conquista por procuração da 
alma inconquistável de África-Miss Bakwele:

A nova, divulgada por Collins, espalhou-se por Loseyland como 
um rastilho. Jim Baker tomara Miss Bakwele sob a sua protecção. 
Seb Losey andava fora de si. Ofuscava-o a imagem insubmissa de 
África. Uma fúria descomedida, insensível ao mérito e à qualidade, 
tombava sobre os seus vassalos, perseguidos a murros e pontapés 
pelos corredores do palácio. A noite não lhe trazia o sono reparador. 
Sentado num cadeirão, esbugalhados os olhos em vigília de coruja, 
considerava com diligência as circunstâncias e casos duvidosos 
que a execução do desígnio que alimentava podia trazer quanto 
à Fé e serviço de Nosso Senhor. Mandou chamar os seus confes-
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sores, assim como os fidalgos principais e os letrados que pôde 
achar, encomendando-lhes que, sem deixarem coisa alguma por 
devassar dos textos e glosas da Sagrada Escritura, o esclarecessem 
sobre a justiça do cometimento que tinha por bem empreender. 
Recolheram os inquiridos aos conventos e moradias, para me-
ditar. Volvidos uns dias, apresentaram-lhe as suas conclusões. E 
disseram assim: “Ora, senhor, não havemos por que acrescentar 
mais soma de palavras, abasta que nós que aqui somos presentes 
por autoridade da Santa Escritura, assim como homens que, sem 
nosso merecimento, temos grau na sacra teologia, determinamos 
que vossa mercê pode mover guerra contra quaisquer infiéis, assim 
mouros como gentios, ou quaisquer outros que, por algum modo, 
negarem alguns dos artigos da Santa Fé Católica, por cujo trabalho 
merecereis grande galardão do Nosso Senhor Deus, para a vossa 
alma”. Seb Losey, ao ver confirmado o seu propósito, não cabia 
em si de contente. Deu-se a ouvir missa diariamente, servindo ele 
próprio, por vezes, de acólito ao celebrante. A visão pecaminosa 
do corpo de África, que a miúdo lhe salteava o espírito, num fla-
mejar obsceno de nádegas e seios que lhe povoava as entrepernas 
de durezas involuntárias, obrigava-o a longos actos de contrição. 
Comungava, no seu oratório, todos os dias, e, quando encontrava 
o Viático, acompanhava-o até o ver recolhido no sacrário. Nunca 
deixava de se recrear no castigo que havia de infligir a Miss Bakwele. 
Para ele toda mulher era compêndio e transunto de perversidade. 
Miss Bakwele aliava à depravação intrínseca da fêmea o atributo 
execrável de pagã recalcitrante. E, o que era mais grave, o seu ânimo, 
abandonada a idolatria, afeiçoara-se à nefanda e pestífera supers-
tição de Mafamede, o demónio encarnado, cujo nome Seb Losey 
tencionava raspar dos anais do mundo. O jovem deleitava-se na 
imaginação dos tormentos que lhe havia de ministrar. Fantasiava-a 
no potro, com as pernas escanchadas, o sexo nojento desbeiçado por 
um fueiro. Ele mesmo, com devoção escrupulosa, lhe ia retalhando 
as plantas dos pés, e, depois de as barrar com manteiga, deixava 
que um fogo lento lambesse a pele gretada. O ar enchia-se com o 
cheiro áspero da carne esturricada. Seb Losey, o corpo abalado por 
um tremor mórbido, derretia-se em ejaculações abomináveis que 
o encharcavam de prazer e de culpa. (pp. 97-99)

Irei considerar a ação satírico-caricatural, a ação quixotesca, 
a que estes devaneios da imaginação e do intelecto dão origem, 
bem como, antes disso, o malogro inevitável com que Dani se 
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depara ao pretender saldar a sua dívida para com Jim Baker — 
ao pretender matar o imortal Lou Camden-Luís de Camões 
com a ajuda de Charis, a Graça eucarística que Jim Baker-Baco 
tomara por fiel servidora e companheira. Antes disso, relem-
bremos, porém, Douglas Basher, o sedutor inveterado que se 
encapota sob a respeitável aparência de professor de Metafísica 
em Bankside College.

Temendo o fracasso de Dani, Pearson-Pessoa — vimo-lo já 
— forçara Basher a levar por diante os propósitos de Seb-Losey: 
forçara-o a conquistar e a entregar à “Organização” a alma de 
África. Não tendo querido, ou não tendo conseguido, fazer isso 
mesmo antes de Dani passar por o ter feito, Douglas não tarda, 
em seguida, a sentir o prenúncio do castigo que Pearson-Pessoa 
lhe havia prometido caso se viesse a recusar obedecer-lhe: o cas-
tigo de acabar “com uma bala” metafórica “no peito” (p. 74). Vi-
mos, por isso, a encontrar Basher encarcerado numa masmorra 
fria, a qual, não obstante não ser identificada, o leitor atento não 
tem dificuldade em tomar por figuração de uma das masmor-
ras ou grutas em que Camões escreveu o seu Os Lusíadas — ou, 
então, por figuração metafórica de uma masmorra em que, nos 
subúrbios de uma grande cidade como Lisboa, um Português 
empenhado dê por si a passar o tempo todo a pensar em Camões 
e em Portugal.

Só por si, estes acontecimentos não mereceriam qualquer 
referência aqui. Acontece, porém, que, “uma tarde”, Douglas é 
inesperadamente visitado, no interior da masmorra que acabo 
de referir, pelo “vulto” de Lou Camden, cuja presença convo-
ca, de imediato, a das ninfas e das nereides que tanto correm e 
nadam pelas páginas do vingativo canto nono de Os Lusíadas. 
Depois de estas criaturas míticas lhes terem servido uma ceia 
de néctares e de mariscos que se deixam adivinhar diretamente 
importados da mesa que Vénus prepara para o valoroso Gama 
na lusa epopeia, Douglas e Lou Camden atravessam as paredes 
imateriais (na verdade, intemporais) da masmorra em que se en-
contram, e partem em longo passeio.
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Esse mesmo passeio condu-los às praias da Ilha dos Amores.
Trata-se, é óbvio, da ilha alegórica cujos deleites — já o vimos 

— Camões-Cupido tão amorosamente preparou para recom-
pensa dos trabalhos esforçados dos Segundos Argonautas de sua 
pátria utópica. Também se trata, porém, ironicamente, de uma 
Ilha dos Amores que o realista Lou Camden (o Luís de Camões-
Baco de Os Lusíadas) não tem dificuldade em reconhecer, quan-
do, agora, passados séculos, Escudo de Sombra lha dá a ver na 
qualidade de realidade objetiva. Isto é, na qualidade de baldio 
suburbano que alberga um dos muitos bairros da lata em que se 
multiplica, “no barro genesíaco” do mundo moderno de depois-
dos-Impérios, o “aluvião de crianças... de cabelo emaranhado” da 
“Mãe Negra”: o “aluvião de crianças” que, incessantemente refei-
to pela “fertilidade” de África, leva “Mr. John White, assustado, 
[a] tranca[r] portas e janelas” (p. 147):

Douglas enxergou, por entre a neblina de vapores hediondos 
que se levantava das águas, a margem escarpada duma ilha. Entre 
dois penedos, encalhado na areia, avultava o casco arrombado dum 
enorme petroleiro. Isto é o que fica da ínsula, de dões de Flora e Zé-
firo adornada, que a deusa aparelhou para descanso dos navegantes, 
disse Lou Camden, com voz trémula. Já pisavam a praia. A areia 
estava coberta de imundície. Havia milhares de pneus esborcinados, 
carcaças enferrujadas de automóveis, rimas de plásticos suados, 
montes de pilhas que transpiravam supurações peganhentas de 
ácido. Contentores funestos erguiam-se, ameaçadores, ressumando 
serosidades tóxicas. Meninos cadavéricos, de ventre inchado e pele 
coberta de eritemas, cingida a cabeça por cachos de moscas, brin-
cavam com ampolas de fármacos caducos no meio dum gramado 
de seringas contaminadas. Um carreiro negro e escalvado trepava 
a pendente. No alto do rochedo, debaixo da sombra simulada 
por matas de árvores calvas e raquíticas, dispunha-se o casario. 
Sentado à porta da sua choça, o peito agitado por acessos de tosse 
convulsa, um homem, de pernas varicosas cobertas de escrófulas, 
encarava-os, com o olhar ausente do idiota. Lou Camden deteve-se 
e fitou-o de espaço. Oh, Leonardo, “quantum mutatus ab illo!”23Já 
não podes correr após a bela Efire, para que te dê o que deu, para 
dar-se, a Natureza. O homem, com o rosto inalterado numa mesma 
expressão imbecil, nem sequer reagiu. Lou afagou-lhe a cabeça com 
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ternura. Prosseguiram o caminho. Debaixo de alpendres de latão 
amolgado, mães olheirentas, com bebés pendurados dos peitos 
murchos, espiolhavam meninos anémicos. Nos mares tristes, a 
tristeza assentava o seu pavilhão. Subiam pela ladeira dum cabeço. 
No cimo, coberta de brejo e urtigas, havia uma campa abandonada. 
Lou sentou-se na lousa fria. Tinha os olhos marejados de lágrimas. 
É o túmulo de Eros, disse. Aqui repousa o nosso futuro. Caos é 
agora o dono de tudo. As palavras aglomeravam-se-lhe na garganta 
e saíam a borbotões, numa ira incontida. Verberava o egoísmo dos 
homens, as mentiras ardilosas transformadas em verdades absolu-
tas, a crueldade disfarçada de carícia, a ambição insaciável de poder 
e de glória. Vamos, disse. Não há nada a fazer. Ninguém poderá já 
emendar os erros grandes do mundo. (pp. 106-107)

Com os olhos postos no logos que trazia na alma, no logos 
de Portugal qua nação epopeicamente épica, e armado com as 
setas amorosas de Eros, Camões havia desenhado, no anverso 
de Os Lusíadas, o retrato ideal que bem sabia ser a negação do 
rosto calibanesco de sua pátria empírica. Movera-o, pelo menos 
em parte, a esperança de que, ao se rever em tal retrato ou ao 
nele julgar reconhecer-se, aquela mesma pátria empírica tomasse 
novo rumo, e, caminhando por terras portuguesas nunca antes 
caminhadas, deviesse concretização histórica daquele seu idea-
lizado rosto. Porém, e entre outros fatores não menos determi-
nantes que o futuro viria a acarretar consigo, o amor inelutável 
ao lucro das especiarias haveria de continuar a impossibilitar tal 
concretização. E eis, pois, que “Caos é agora o dono de tudo”. E 
eis que o sonho camoniano, o roteiro ideal da concretização de 
um Portugal epopeicamente épico (talvez a mais pura verdade 
de Os Lusíadas) é agora, não menos do que o Eros que lhe ani-
mou a caligrafia sem lhe poder dar vida objetiva, “uma campa 
abandonada” por entre as brumas da memória.

“Isto é o que fica da ínsula, de dões de Flora e Zéfiro adorna-
da, que a deusa aparelhou para descanso dos navegantes”.

Não menos do que os “olhos marejados de lágrimas” que aca-
bámos de presenciar em Lou Camden, “o cantor desenganado” 
(p. 175), o realismo destas palavras prepara-nos já para o facto 
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de, em Escudo de Sombra, irmos, depois, encontrar o próprio 
Lou Camden a queimar, entre outras, a obra que, por entre tan-
tos agravos, lhe custara uma vida a escrever: a obra em que, na 
verdade, e por nela as caravelas portuguesas navegarem ao longo 
do roteiro ideal de um mais nobre e nunca realizado Descobri-
mento, Camões se vai, com cada nova e desinteressada releitura, 
“da lei da Morte libertando”.24

Dani Herrera “sentia, no bolso, o peso quase insignificante da 
Browning Baby. Nunca na vida tinha dado um tiro”, e “nem se-
quer tinha a certeza de, chegado o momento, ser capaz de apertar 
o gatilho.” Contudo, “não se podia desobrigar do compromisso 
assumido com Jim Baker”. Isto é, do compromisso que, signifi-
cativamente, e por via de o ponto de vista autoral de Escudo de 
Sombra subsumir em si a consciência diegética do próprio Dani, 
traz à mente deste último, então, a memória de Maria — apesar 
de a sua inicial sede de vingança já se ter diluído:

Veio-lhe à cabeça, de repente, a imagem amorosa de Maria. De vez 
em quando, emboscada nos meandros da memória, a sua figura 
graciosa vinha visitá-lo. Olhava-o com ternura, estendendo a mão 
para lhe afagar o rosto. Perdera-a para sempre. Sentia-se vazio. A 
ânsia de vingança que antes o dominara tinha-se diluído pouco a 
pouco. Agora só havia nele um grande fastio. De tudo e de nada. 
(pp. 126-27)

Juntamente com Charis (a Graça, de novo, que Jim Baker 
tomara por fiel servidora e companheira na forma de bacante), 
Dani caminha por Dean Street. De súbito, ambos vêem um gru-
po de wogs (de negros) a, navalha na mão, assaltar alguém: era o 
imortal e inassaltável Lou Camden. Acompanham-no, depois, 
ao seu bedsitter, em Manet Street — e é, então, que acontece 
algo que, de modo algum, surpreende o leitor atento:

De repente, no meio da sala, eclodindo do soalho como vulcão 
doméstico, rebentou uma fogueira, de labaredas crepitantes. 
Camden despojou-se do casaco, da camisa, das calças. Ficou ali, 
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em cuecas, os pés embrulhados numas ridículas peúgas vermelhas. 
“Oblitusque meorum, obliviscendus et illis”,25 disse. Depois pegou 
na pá de forneiro que surgira detrás do armário, arrimada à parede, 
e começou a despejar os livros nas chamas. O seu tronco nu, escan-
decido pelo calor, resplandecia na penumbra. As estantes, pouco a 
pouco, despovoavam-se, deixando um rasto de sulcos paralelos na 
argamassa húmida e suja que o tempo coalhara. Os tomos iam-se 
consumindo, envolvidos em línguas de fogo. Dani e Charis, atóni-
tos, contemplavam o espectáculo. Esgotadas as estantes, Camden 
pediu a Dani que lhe fosse chegando os volumes que repousavam 
em cima da mesa. Antes de lhos entregar, Dani abriu, curioso, um 
dos cartapácios. Leu, no frontispício, uma série de nomes que nada 
lhe diziam: Ognibene di Lonigo,26 Veneza, 1475. Depressa foi 
pasto das chamas. Camden, de pé, com os braços cruzados sobre 
o peito, o rosto afogueado pelo calor, vigiava, atento, a deflagração 
voraz. De repente, no silêncio da noite, perturbado apenas pelo 
rumor abafado da música que se coava do cabaret vizinho, a sua 
voz fez-se ouvir:

Bella per Emathios plus quam civilia campos,
iusque latum sceleri canimus, populumque

potentem
in sua victrici conversum viscera dextra...27

Todas as guerras são guerras civis, comentou, interrompendo 
o seu latinar anacrónico. Foi o que Cristo nos ensinou. Mas que 
importa. O espírito morreu. Já só fica a letra mandaz. E continuou 
a alijar no fogo os escritos que sobravam, alimentando o apetite 
insaciável das chamas. (pp. 127-28)

As palavras de Jim Baker-Baco revolvem na memória de Dani: 
“Mata-o, esquarteja-o, tritura-o. Esfrega com sangue derramado 
a memória da sua ofensa.” Contudo, ele, “que sempre tinha sido 
um cobarde”, não consegue puxar o gatilho, e é Charis quem, 
significativamente,28 acaba por o fazer por ele. Soam vários tiros, 
cujo troar ecoa, sem que Dani disso tenha consciência, o disparo 
com que, em Espanha, Fields assassinara Maria. Com aquelas 
balas, detonava, na verdade, uma vingança desdobrada. Quer 
isto dizer, detonava tanto a vingança que Jim Baker-Baco fazia 
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recair diretamente sobre Lou Camden e os Losey de Os Lusía-
das como a vingança inconsciente do crime que a lusa “Ordem” 
de Seb Losey cometera, ao mover Pearson-Pessoa a mandar ma-
tar Maria: a épica e eucarística Maria. Porém, mesmo que Dani 
tivesse consciência dessa segunda vingança, a retribuição báqui-
ca que Charis se esforça por levar a cabo em lugar dele teria de 
não poder ser consumada — já que, na verdade, se encontrava 
destinada a fracassar desde o início:

Enleado nos braços das ninfas, Camden abandonou a sala. Abriu-
se então o solo, em bocejo derradeiro, engolindo os resíduos 
incandescentes. As estantes vazias aluíram, em derrocada súbita, 
levantando no ar uma grossa cortina de pó. Em cima da mesa 
tremia uma folha de papel chamuscado. Dani estendeu o braço e 
pegou nela. Só uma das suas linhas era legível. E outros em quem 
poder não teve a morte. Só o esquecimento o poderá matar, disse 
Charis. Não é sangue o que lhe corre pelas veias. É a memória o 
que o mantém vivo. (p. 129)

“É a memória o que o mantém vivo.”
Mais adequado seria, sem dúvida, que Charis afirmasse: “São 

as brumas da memória, que o mantêm vivo.”
Já vimos a reação de Seb Losey-D. Sebastião, ao saber que 

Dani Herrera consignara África a Jim Baker-Baco. Este último 
passara, na verdade, a ser o novo senhor de Miss Bakwele. Po-
rém, tal situação não haveria de se verificar por muito tempo. E 
isto porque Abdul Nessim se compromete, entretanto, a tomá-la 
sob a sua proteção — Abdul Nessim sendo alias de Abde Al-
mélique, sob a forma alegórica de proprietário, no East End, da 
feitoria Snow White Groceries, onde fazia concorrência à Losey 
Shipping Company no comércio das especiarias.

À semelhança daquilo que aconteceu historicamente com 
Abde Almélique, o qual usurpou o trono a seu sobrinho Muley 
Hamed, Abdul Nessim usurpa a cota que seu sobrinho Ahmed 
detinha na Snow White Groceries. E, também à semelhança da-
quilo que aconteceu com o próprio Muley Hamed, que, por vin-



Parte 4  •  Sobre Escudo de Sombra 331

gança, pediu auxílio a D. Sebastião e se passou para o lado dos 
Portugueses na guerra de África, Ahmed, o sobrinho de Nessim, 
“determinou arrimar-se a Seb Losey, não tendo pejo em subme-
ter o crescente islâmico à cruz odiosa.” (p. 109)

Estando África, agora, na posse de Abdul Nessim, e, conse-
quentemente, fora do alcance da Vontade avassaladora de Seb 
Losey, multiplicam-se os delírios com que este último ensaia a 
salvação da alma da sua negra Dulcineia; a salvação que, imagi-
nava, lhe iria tornar possível concretizar a ordem formal e incon-
dicional que supunha ser-lhe ditada pela razão prática:

Sem perda de tempo, Frank Portland [Francisco de Portugal], 
o vedor da fazenda, representou a Seb Losey os benefícios que 
poderiam advir da tomada da Snow White. O caudilho, perante 
a iminência da guerra santa, exaltado pela esperança de realizar 
façanhas heróicas e de reduzir a pecaminosa Miss Bakwele ao curral 
de quem governa o céu rotundo, nada quis saber das perspectivas 
de proveito material que se lhe ofereciam. Não lhe importavam 
os negócios temporais. Dizia, abrasado num fervor místico, que 
todo o seu principal movimento era por serviço de Deus e que 
só se sentiria satisfeito depois de ter lavado as mãos no sangue 
dos infiéis. Os cortesãos, grandes bajuladores, espicaçavam-lhe a 
vontade, asseverando que nem o cerco de Tróia nem a passada de 
Cipião em África poderiam igualar a excelência da expedição que 
preparava. Seb Losey regozijava ao imaginar as mesquitas do abo-
minável Mafamede sagradas com óleo santo, tornadas em templo 
do não mortal Deus, e nelas celebrado o mistério do divinal sacri-
fício. Sonhava em administrar a Miss Bakwele o santo sacramento 
do baptismo. A figura duma África imaculada, limpa do pecado 
original, as mãos postas e os olhos cravados no céu, povoava-lhe a 
imaginação. (pp. 109-110)

Muitos eram os “fidalgos experientes” que afirmavam a Seb 
Losey-D. Sebastião que “a invasão do East End não se justifi-
cava” e que, a vir a ser concretizada, os haveria de levar, “irre-
missivelmente, à ruína” (p. 111). No entanto, a Seb Losey e à 
maioria dos seus homens, “a conquista de África afigurava-se... 
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um passeio domingueiro. Os mouros, ao vê-los, gelado o sangue 
nas veias, pôr-se-iam em debandada” (p. 112).

Apesar disso, e “antes de romper hostilidades,” Seb Losey-D. 
Sebastião “mandou um emissário a Abdul Nessim (Abde Almé-
lique). Propunha que o Evacuation Athletic e o East End United 
se defrontassem em recontro decisivo. África seria adjudicada ao 
vencedor” (p. 120).

O Evacuation Athletic é a equipa de futebol que, em Escudo 
de Sombra, a lusa “Organização” patrocina. Os seus jogadores 
trazem, “no peitilho da camisola, debruado por um nimbo áu-
reo,” o ícone do “radiante cagalhão odorífero que catapultara 
Henry Losey [D. Henrique] à imortalidade”. Quando jogam 
em casa, jogam em Goldshit Park. “Os encontros, disputados 
sempre com equipas de categoria inferior, tinham um inevitável 
desenlace vitorioso.” E Seb Losey, “muito persuadido da valia 
inigualável da sua perna esquerda,” fazia questão de “vestir o nú-
mero 9” (pp. 100-101).

No encontro com o East End United, que tem por fim decidir 
a disputa pela posse de África, Adam Astaire (o Adamastor de 
Os Lusíadas) faz parte da equipa do adversário. Isto é, faz par-
te da equipa do próprio East End United, na qual toma o lugar 
de defesa central. O capitão do Evacuation Athletic é “o célebre 
Bartholomew”.29

Tudo parece indicar a derrota do East End United, a equi-
pa de terceira categoria de Abdul Nessim-Abde Almélique. No 
entanto, a pouco tempo do final do jogo, acontece que, “de re-
pente, num esforço derradeiro,” um “negrinho jalofo” se apodera 
da bola e consuma o empate. Em resultado disso, “a guerra era 
agora inevitável” (p. 123).

Declarada a guerra, Seb Losey e os seus exércitos partem para 
a conquista derradeira de África. À frente dos soldados espa-
nhóis que, contrafeito, Phil Osterreicher-Filipe II de Espanha 
concedera a seu sobrinho, cavalgava Frank Aldane (Francisco de 
Aldana). Aldane “estava já cansado da vida militar, mas a obedi-
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ência que devia a seu senhor fizera-o aceitar a missão que este lhe 
encomendara” (p. 124).

Este pormenor é importante, pois Frank Aldane é quem aca-
ba por vir a consumar a vingança que incumbia a Dani Herrera 
(o qual, significativamente, é seu compatriota). Quer isto dizer, 
pois Frank Aldane é quem acaba por vir a vingar o tiro que, a 
mando da “Ordem” e via de Pearson-Pessoa, Fields-Campos 
disparara ao assassinar Maria — a qual, relembremo-lo, deverá 
ser lida como alegoria não só da muito querida Sevilha de Dani 
Herrera, homónimo e concidadão do poeta Fernando Herrera, 
mas também do genuíno espírito épico. Isto é, do espírito epo-
peicamente épico, o qual a ironia de Os Lusíadas fere de morte e 
a Mitogénese Sebastianista, não menos do que a ação romanesca 
de D. Sebastião, viria a banir definitivamente de toda e qualquer 
Portugalidade.

É sabido que a história fixou como infundada a hipótese de, 
no momento em que D. Sebastião deixava Guadalupe, Filipe II 
ter exclamado: “vaya en buena hora, que si venciere, buen yerno 
tendremos, e si fuere vencido, buen Reino nos vendrá.” Tanto 
Queiroz Velloso como Alfonso Danvila, por exemplo, negam a 
veracidade destas palavras.30 No entanto, e com vista a alicerçar 
na História a circunstância de o assassínio que acaba por con-
cretizar a vingança de Dani — o assassínio de Seb Losey-D. 
Sebastião pela mão de Aldane — se encontrar figurativamente 
determinado pelo empenho que Phil Osterreicher (Filipe II de 
Espanha) punha em vir a tornar-se rei de Portugal, Escudo de 
Sombra parte do princípio contrário:

...Phil Osterreicher tentou dissuadir o sobrinho, acentuando os pe-
rigos que o seu descabelado empreendimento envolvia. Ferdinand 
Albee [o Duque de Alba], um dos privados de Phil, secundava as 
palavras de seu amo. Roído pela impaciência, numa exaltação febril, 
Seb Losey virou-se para ele e perguntou-lhe de súbito: Dizei me: de 
que cor é o medo? “Señor, del color de la prudencia”, retorquiu o 
avisado fidalgo. O jovem, com o rosto afogueado, ardia em ira. Só o 
continha a presença majestosa do tio. Phil Osterreicher, impertur-
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bável, mastigava vagarosamente a sua ceia A certa altura, com voz 
firme, quis saber por que razão o senhor seu sobrinho não delegava 
num dos seus capitães a chefia da expedição. “Cumpre tanto fazer 
por mym mesmo esta empresa, e acharme nella em pessoa, que se 
isto fora impossivel, assim como he facil e grandemente necessário, 
antes a suspendera, que cometera a outrem”, respondeu Seb Losey. 
No rosto de Phil Osterreicher desenhava-se um sorriso enigmático. 
“Vaya en buena hora, que si venciere, buen yerno tendremos, y si 
fuere vencido, buen Reino nos vendrá”, murmurou ao ouvido de 
Ferdinand Albee. (p. 78)

Também é sabido que, no exato momento em que a maior 
parte dos fidalgos portugueses aconselhava D. Sebastião, não 
menos do que o próprio Muley Hamed, a protelar a batalha de 
Alcácer pelo pouco tempo de vida que ainda restava a Abde Al-
mélique, Francisco de Aldana o convencia a avançar, sem quais-
quer delongas, por via de lhe gritar “que se perdia, se não se desse 
logo a batalha”. Daqui, veio a resultar a ideia de, por traição mo-
vida por mando de Filipe II de Espanha, Aldana ter pretendido 
causar a derrota dos exércitos portugueses, ao instigar o Deseja-
do a preparar-se para a batalha intempestivamente — como, na 
realidade, este acabou por fazer.

Queiroz Velloso, de cuja obra retirei as palavras que acabo de 
citar — as palavras que hipoteticamente terão sido pronunciadas 
a D. Sebastião por Francisco de Aldana —, nega, de igual modo, 
a plausibilidade de tal ideia. Segundo ele, a existência de traição 
por parte de Aldana “é inadmissível”, uma vez que “ele próprio 
[seria] uma das vítimas”.31 Também esta opinião é, contudo, con-
trariada por Escudo de Sombra. E isto dado que o culminar do 
seu enredo depende precisamente do pressuposto de que, por 
fidelidade inabalável ao seu rei, a Phil Osterreicher (Filipe II de 
Espanha), Frank Aldane (Francisco de Aldana) fora capaz de 
cumprir a ordem que este último lhe dera com vista a concre-
tizar o desígnio de se tornar senhor de Portugal, não obstante 
isso implicar a sua própria morte. Eis, de seguida, o modo como, 
por via de um flash-back que ocorre na mente de Frank Aldane, 
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na mente de Francisco de Aldana, o leitor toma conhecimento, 
num primeiro momento, dessa mesma ordem:

Pela cabeça de Frank Aldane perpassavam retalhos da audiên-
cia que Phil Osterreicher [Filipe II de Espanha] lhe concedera. 
...depois de lhe beijar efusivamente as mãos, permaneceu de pé, 
com a cabeça descoberta, ouvindo com atenção as suas instruções. 
Quando acabou, Phil Osterreicher, com um gesto breve, mandou-o 
retirar. “Don Francisco”, exclamou, antes que ele transpusesse o 
limiar da porta. “Señor!”, retorquiu o capitão Aldane. “Me amáis, 
Don Francisco?”, perguntou Phil Osterreicher, cravando nele as 
suas pupilas azuis. “Más que a mi vida, Señor!”, respondeu Aldane. 
“Es eso lo que os pido: que déis vuestra vida por mí”. O seu destino 
ficara traçado. Frisava nos quarenta anos. Tinha frequentado os 
cenáculos de Nápoles e Florença e, numa mão a pena e noutra a 
espada, fizera grandes coisas ao serviço do seu senhor na Itália, Ale-
manha, França, Hungria e África. Agora, sabendo-se irremissivel-
mente condenado, bailavam-lhe na memória uns versos que, anos 
antes, dominado por um pressentimento funesto, escrevera:

Y porque vano error más no me asombre, 
en algun alto y solitario nilo
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre.32

                                                           (p. 155)

É só num segundo momento, e através de texto que consti-
tui parte isolada do seu décimo-segundo capítulo, que Escudo 
de Sombra revela ao leitor que a missão que iria custar a vida a 
Aldane consistia em matar Seb Losey-D. Sebastião:

“Lo mataréis, Don Francisco. Es sangre de mi sangre. Y se parece 
a mi hijo ya muerto. Porque de muerte hablo, Don Francisco. Y a 
vos, que sois poeta, os lo digo. Voy a cumplir el sueño de mi padre, 
que también está muerto”.

Ya se acerca, señor, o ya es llegala
la edad gloriosa en que promete el cielo
una grey y un pastor solo en el suelo,
por suerte a vuestros tiernpos reservala.
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“Lo mataréis, Don Francisco. No importa cómo, pero dejadlo 
muerto. Lo mataréis, Don Francisco. Le daréis muerte cruda. Un 
Monarca, un Imperio, y una Espada!

ya el orbe de la tierra siente en parte
y espera en todo vuestra monarquía,
conquistada por vos en justa guerra.33

“Qué es su muerte delante del sueño de mi padre? Si a mí me ha 
dado Cristo su estandarte! La verdad es nuestra redonda como un 
huevo. Lo mataréis, Don Francisco! Y que mueran aquellos que os 
vieren matarlo. Que no queden testigos. Que se trague su muerte 
un pozo de silencio enterrado en olvido. Bueno es el gesto si la 
intención es justa. Me gusta aquella tierra. De ella vino mi madre, 
que era bella. Lo atestiguan los pintores. Y con ella, un cortejo 
de mujeres bellas. Una de ellas, volvio loco al loco Garcilaso. El 
otro día me puse de puntillas para espiar la tierra al otro lado. El 
mundo es como un huevo que me como. Me falta la pimienta. 
Clavadle en el pecho, cuando duerma, la hoja escurridiza. Fingid 
después consternación inmensa. Que, como rios desmadrados, las 
lágrimas se os salten de los ojos. Inmolad, después, vuestra vida en 
el altar del servicio. Que vos soy yo y en mi os deshacéis. Yo soy 
vuestra razón y vuestro norte. A mí os debéis. Y nada yo os debo. 
Y quiero veros muerto. Con vuestra muerte arrastaréis la muerte 
de un sueño de chiquillo. Que el silencio cubra vuestros hechos. 
Y dad gracias a Dios, porque al matarlo, matareis el pecado, y en 
sangre derramada viajaréis al cielo y a la Fama. Matadlo, Don 
Francisco!” (pp. 173-174)

Embora talvez não seja intenção de Escudo de Sombra realçá-
la, a ironia com que deparamos aqui é por demais evidente.

Em nome de Cristo, e na qualidade de seu autoproclamado 
cavaleiro na Terra, Seb Losey tudo e todos põe a perder, na vã 
tentativa de aniquilar a gente maometana, de conquistar a alma 
inconquistável de África e de, por esse modo, assimilar a reali-
dade opositiva do Não-Eu — do mundo objetivo — à realidade 
positiva do Eu. Isto é, ao conteúdo concreto — à Nova Jerusalém 
terrestre — que ele, Seb Losey, voluntariosamente identificara 



Parte 4  •  Sobre Escudo de Sombra 337

com o dever-ser subjetivo da Ideia a priori e meramente formal 
de Mundo.

De igual modo em nome de Cristo, e alegando ser o verda-
deiro depositário do estandarte desse Deus e fazer “justa guerra”, 
Phil Osterreicher-Filipe II de Espanha manda Frank Aldane-
Francisco de Aldana matar Seb Losey-D. Sebastião, para que ele 
mesmo, e não o próprio Seb Losey-D. Sebastião, possa vir a ser 
o verdadeiro construtor, na forma de uma Península unida, da-
quela mesma Nova Jerusalém. Isto é, para que ele mesmo possa 
vir a tornar realidade “un sueño de chiquillo” que há herdado de 
seu pai (o imperador Carlos V ou Charlie Osterreicher, “senhor 
de Castleshire”) e, por esse modo, tornar-se o fundador de “la 
edad gloriosa en que promete el cielo / una grey y un pastor solo 
en el suelo, / por suerte a.... [sus] tiempos reservada.”

Não obstante as ambições e os interesses que os opõem um ao 
outro, Phil Osterreicher-Filipe II e seu sobrinho, Seb Losey-D. 
Sebastião, disputam, pois, a posse exclusiva da representação na 
Terra de um mesmo Deus, sendo que aquilo que, com relação a 
este aspeto, os diferencia se resume tão-somente a isto: a acon-
tecer que, para o primeiro deles (Phil Osterreicher-Filipe II), a 
justiça formalmente sagrada dos fins que tem em vista justifica 
todos e quaisquer meios objetivos de que se possa socorrer para 
a concretização desses mesmos fins, enquanto, para o segundo 
(Seb Losey-D. Sebastião), a justiça formalmente sagrada dos fins 
que tem em vista constitui per se, e a priori, garantia dos meios 
objetivos necessários à concretização desses mesmos fins.

Em Escudo de Sombra, Cristo, o Deus que Phil Osterreicher-
Filipe II e Seb Losey-D. Sebastião disputam, toma o partido de 
Espanha — não obstante acontecer que “todas as guerras são 
guerras civis” (p. 128), no dizer de Lou Camden-Luís de Ca-
mões, e que, assim sendo, tanto Phil como Seb só poderiam vir 
a confirmar, na persecução de seus sonhos privados, a verdade 
universal de que “os erros grandes do mundo” incessantemente 
se repetem ao longo da História. Isto é, não obstante acontecer, 
assim sendo, que tanto Phil como Seb só poderiam vir a con-
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firmar a verdade universal de que o Não-Eu (o mundo objeti-
vo) incessantemente seduz o “eu” empírico a tomar o partido 
da oposição que ele mesmo (Não-Eu) oferece ao dever-ser for-
mal da razão e do pensamento, por via de se lhe apresentar (as 
mais das vezes, em nome da própria razão e do Eu ou da Ideia 
de Deus) como o único palco capaz de concretizar “o egoísmo 
dos homens, as mentiras ardilosas transformadas em verdades 
absolutas, a crueldade disfarçada de carícia, a ambição insaciável 
de poder e de glória” (pp. 106-107).

Em Escudo de Sombra, Cristo toma, na verdade, o partido de 
Espanha ou de Phil Osterreicher. No entanto, não se deverá reti-
rar daqui conclusões precipitadas. E isto porque, naquilo que toca 
à trindade régia que aquele romance nos apresenta — a trindade 
Fhil-Deus-Seb —, não nos estamos a defrontar com letra injusta-
mente unilateral, como nos poderá parecer à primeira vista.

É que, pretendendo assumir-se anti-epopeia vingativa, e aca-
bando por se encontrar nisso justificado quer pela homogenei-
dade que já vimos Os Lusíadas criar entre Baco e Maomet, por 
um lado, e Vénus e Cristo, por outro, quer ainda pela vingança 
que radica, em grande parte, nessa mesma homogeneidade — é 
que, dizia, Escudo de Sombra faz Zeus ordenar a Jim Baker-Baco, 
por intermédio de Iris (a conciliadora da Terra e do Céu, dos ho-
mens e dos deuses), a extinção da raça dos Losey. A Jim-Baker-
Baco, sim, e não a Phil Osterreicher!

Ora, isto implica que, se acontece que Zeus-Deus toma o 
partido de Phil Osterreicher-Filipe II de Espanha, o qual (par-
tido) se confunde com o ponto de vista unilateral e vingativo de 
Escudo de Sombra, também acontece que o faz por via de, em 
primeira instância, tomar o partido — o ponto de vista de igual 
modo vingativo — de Jim Baker-Baco. Ou seja, por via de, em 
primeira instância, tomar o partido cósmico da divindade a que 
agora, e via da sua intertextualidade vingativa, o próprio Escudo 
de Sombra pretende devolver a dimensão epopeica que o registo 
prima facie de Os Lusíadas lhe há subtraído. O mesmo é dizer, 
a dimensão epopeica que havia permitido a Dioniso-Baco, nos 
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termos do relato mítico da vida e dos feitos deste deus, compro-
var a Zeus, através de derrotar e de subjugar os Indianos, o seu 
merecimento de ascender ao Olimpo.

Ora, uma vez que assim é, duas coisas se tornam, sem dúvi-
da, claras.

A primeira coisa é que o ponto de vista unilateral e vingativo 
de Escudo de Sombra não contradiz — pelo contrário, confir-
ma — o meu argumento de que esse mesmo romance intenta 
instaurar uma teodiceia perfeita ao nível figurativo da biografia 
literária portuguesa.

A segunda coisa é que Escudo de Sombra não evidencia aperce-
ber-se de que o Baco que importa de Os Lusíadas com o nome de 
Jim Baker, e que apresenta ao leitor na qualidade de inimigo vinga-
tivo tanto dos Losey (em geral) como do luso Lou Camden-Luís 
de Camões (em particular), é o Baco que naquele poema vê a justi-
ça da sua inimizade para com os Lusitanos e a sua epicidade mítica 
serem-lhe liricamente subtraídas por Camões-Eros ao mesmo tem-
po que (como já tentei mostrar) as vê serem-lhe realística e ironica-
mentemente restituídas, secunda facie, por Camões-Anteros.

Tendo clarificado isto, vejamos agora o modo como, através de 
importar palavras de Nonnos34 que cruza com palavras próprias 
e com ecos de Camões, e, de novo, justificado pela relação dialé-
tica que se estabelece entre os dois pontos de vista opostos de Os 
Lusíadas — o objetivo (de Camões-Baco-Anteros) e o subjetivo 
(de Camões-Vénus-Eros) — vejamos agora, dizia, o modo como 
Escudo de Sombra se assume canto epopeico dos feitos de Baco. 
O mesmo é dizer, canto epopeico que nega a negação que a raça 
dos Losey-Lusitanos há feito (pressupostamente via da pena do 
nosso pátrio Virgílio) da epicidade do próprio Baco; canto epo-
peico que, por conseguinte, corrobora o conteúdo anti-épico do 
próprio Escudo de Sombra (o conteúdo anti-épico que remete 
o leitor para a biografia histórico-literária de Portugal) e que, 
na verdade, verte a letra daquele romance em dupla reposição 
figurativa. Ou seja, já não só em reposição da matéria anti-épica 
que o registo prima facie de Os Lusíadas há subtraído ao Por-



Sobre Escudo de Sombra340

tugal empírico-histórico de D. Manuel I e de Vasco da Gama, 
mas também, com isso, em reposição da epicidade que aquele 
mesmo registo há subtraído a Baco em nome de Vénus e a favor 
dos Portugueses.

“Trazei-me o tirso”, pronuncia Nonnos, para, pouco depois, 
como disse, a sua voz se transmudar em ecos da de Camões —

“Trazei-me o tirso, tangei os címbalos, Musas! Ponde no meu 
sangue o ardor de Dioniso, a quem canto! Mas trazei-me, da co-
roada ilha de Pharos, um companheiro para a minha dança. Que 
seja ele o mudável Proteu, para que possa aparecer em toda a sua 
diversidade de formas, porque eu também lastimo a minha harpa 
numa diversidade de sons. Se, como leão fulvo, agitar a sua juba, eu 
gritarei ‘Euoi’! Se o leopardo vertiginoso cruzar o ar, contarei como 
o deus de duas mães nascido [Dioniso-Baco] invadiu a Índia lon-
gínqua com a sua quadriga de felinos assanhados. Se se apresentar 
sob a forma de uma árvore, contarei como ele ensinou ao ateniense 
Icário o cultivo da vinha. E se ele brotar como água duma fonte, 
contarei o seu mergulho no seio salgado do mar, perseguido por 
Licurgo, para cair no regaço amoroso de Tétis. Mas, Musas, dai-me 
uma trombeta sonora, dai-me uma enfiada de tambores jocundos, 
e deixai para outros a avena agreste, que eu não quero ofender o 
filho de Latona [Apolo], porque ele detesta o som rústico da flauta, 
desde o dia remoto em que aceitou o desafio de Mársias. Começa 
pois, ó Deusa, a contar as façanhas de Jim Baker [Baco]!”

O padre Zeus enviou Iris ao divino megaron de Jim Baker. 
Empurrada pelo hálito perfumado de Zéfiro [o marido da própria 
Iris], a mãe de Eros35 desceu do Olimpo pela curva do arco-íris, 
agitando as asas vaporosas, e entrou na alcova do Tioneu [Baco-
Dioniso]. “Poderoso Dioniso! O teu pai [Zeus] ordena que des-
truas a impiedosa raça de Loseyland. Levanta nas mãos o tirso de 
batalha e faz-te merecedor do céu pelas tuas façanhas. Porque a 
corte imortal de Zeus não te há-de receber se antes não te tiveres 
distinguido pelo teu esforço, nem as Estações te hão-de franquear 
as portas do Olimpo se não lutares antes para conseguir tal galar-
dão. Lembra-te que nem sequer o teu pai, soberano dos raios e das 
estrelas, pôde ascender ao céu sem trabalhos. Antes de o conseguir 
teve que maniatar os Titãs, que ameaçavam o Olimpo, e sepultá-los 
nos abismos do Tártaro. Desempenha-te, pois, da missão que te é 
encomendada e ganharás para sempre assento no templo cristalino 
do Tonante.” (p. 166)
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Eis aqui “a raça dos Indianos”36 substituída pela “impiedosa 
raça de Loseyland”: pela raça cuja destruição o Zeus do primei-
ro canto de Os Lusíadas ordena agora a seu filho Baco-Dioniso, 
assim transferindo para este último a equidade cósmica que iro-
nicamente concede à Vénus de Camões e assim lhe devolven-
do o tradicional papel de coadjuvador da sua teodiceia perfeita 
de “grão Tonante”. E eis, de igual modo, que, via dessa mesma 
transferência, Baco-Jim Baker não só devém agora, tanto quanto 
Cristo, garantia da Cruzada antilusitana de Phil Osterreicher-
Filipe II de Espanha, mas também vê garantida a sua própria 
vingança da “impiedosa raça de Loseyland”. O mesmo é dizer, e 
eis, de igual modo, que, por essas duas vias, Baco-Jim Baker de-
vém agora, tanto quanto Cristo, garantia da vingança antilusita-
na que a figuração do romance Escudo de Sombra lusitanicamen-
te perpetra — quer na qualidade de Cruzada castelhana avessa à 
Cruzada Portuguesa de Quibir, quer na qualidade de reposição 
cósmica, quer ainda na qualidade, via da sua intertextualidade 
com Os Lusíadas, de reposição poiético-literária.

Em última análise, é, pois, por via de atribuir a Zeus e a Jim 
Baker-Baco a destruição da “impiedosa raça de Loseyland”, que 
Escudo de Sombra justifica o seu mais visível e mais significativo 
propósito. Concretamente, o propósito de preencher com conteú-
do anti-épico o vazio de epicidade epopeica que é figurativamente 
importado da História pela dialética irónica de Os Lusíadas e his-
toricamente corroborado e aumentado quer pelo idealismo roma-
nesco de D. Sebastião, quer, ainda, pela Mitogénese Sebastianista.

Tal propósito, consuma-o aquele mesmo romance, sem dúvi-
da alguma, com unilateralidade vingativa. Esta última é, porém, 
corolário direto da unilateralidade vingativa com que toda a te-
odiceia perfeita terá de levar a cabo a reposição de uma qualquer 
subtração que criminosa e não menos unilateralmente tenha 
sido feita à totalidade cósmica que a grande epopeia pressupõe. 
O mesmo é dizer, é corolário direto da visão sintética de Mundo 
e de Homem que caracteriza a própria grande epopeia e que sus-
tenta o conceito de justiça com que esta nos confronta.
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Ora, assim sendo, ao perscrutar a unilateralidade vingativa 
que anima Escudo de Sombra, deparamos inevitavelmente com 
um facto importante. 

Deparamos, em concreto, com o facto de, sem evidenciar 
consciência de, ao virar ao avesso Os Lusíadas, estar a virar ao 
avesso uma epopeia que a si mesma já vira ao avesso, aquele ro-
mance acabar, na verdade, por recuperar a síntese que, como se 
viu, já se encontra ironicamente presente nas páginas do nosso 
pátrio Virgílio. Refiro-me à síntese entre Baco e Maomet (o ob-
jeto que norteia a perspectiva objetiva-realista de Camões-Ante-
ros) e, por outro lado, entre Vénus e Cristo (o objeto que norteia 
a perspectiva subjetiva-idealista de Camões-Eros). Refiro-me, 
é a mesma coisa, à síntese Baco-Maomet-Vénus-Cristo, a qual, 
com agora perder a ironia que a faz subterrânea na lusa Ilíada e 
com figurativamente restabelecer entre os homens a justiça e a 
equidade — a eunomia37 (εὐνομία) que os Portugueses hão histo-
ricamente subtraído a si mesmos via da “glória de mandar” e da 
“vã cobiça / Desta vaidade a quem chamamos Fama” —,38 torna 
possível o “primeiro tango” com que (vimo-lo já) Cristo e Baco 
literariamente celebram, no próprio Escudo de Sombra, a derrota 
de Alcácer-Quibir:

Na mesma ocasião se banhou também em suor o cagalhão de pedra 
iridiscente que estava esculpido sobre a sepultura de Henry Losey 
[D. Henrique]. E em cima da basílica, numa nuvem de fogo, o deus 
de duas mães nascido [Dioniso-Baco] e o outro, que é fruto de dois 
pais, um velho chamado José, que era carpinteiro, e a consabida 
pomba, aconchegados em abraço fraterno, dançam, indiferentes, 
ao som vivaz do bandoneón, o seu primeiro tango. (p. 176)

Acontece aqui, na verdade, que, ao negar a oposição que 
Camões-Eros estabelece prima facie e com unilateralidade apa-
rente, a oposição dialética entre Baco-Maomet e Vénus-Cristo, 
qua partidários e protetores, respetivamente, da “lei dos imigos 
Sarracenos” (IX, 94) e da lei “dos imigos” Lusos — acontece 
aqui, na verdade, que, ao negar tal oposição, Escudo de Sombra 
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recupera e re-instaura a síntese que já se encontra subterranea-
mente presente (via do seu duplo e irónico ponto de vista) no 
poema Os Lusíadas. E, assim sendo, aquilo que realmente separa 
o próprio Escudo de Sombra da lusa Ilíada no que respeita a este 
aspeto concreto consiste basicamente, se bem que de modo sig-
nificativo, no diferente caráter que aquela mesma síntese adqui-
re em cada uma dessas duas obras.

Em Os Lusíadas, a síntese Baco-Cristo — para simplificar — 
radica sobretudo na intenção autoral de castigar a contradição 
entre teoria (adoração e serviço desinteressado a Cristo) e práti-
ca (adoração e serviço interessado a Baco-Maomet, ao Anticristo) 
que Camões via caracterizar a vida e os feitos históricos dos lusos 
navegantes do seu tempo. Em Os Lusíadas, por conseguinte, essa 
mesma síntese permanece síntese irónica e meramente formal. 
Isto é, permanece síntese que, em lugar de figurativamente anu-
lar a anomia (ἀνομία) que a oposição entre tese e antítese há ins-
taurado (a anomia, ao nível das intenções e ações dos lusos ma-
reantes, entre hegemonia teórica do espírito-essência, Cristo, e 
hegemonia efetiva da matéria-existência, Baco), a põe em relevo, 
pelo contrário, por via de subsumir em si formalmente aquela 
mesma oposição. Ou seja, por via de subsumir em si formalmen-
te a contradição entre ideário e praxis que o nosso pátrio Virgílio 
via subsistir no Portugal histórico do seu tempo. Precisamente, 
a contradição que, como se viu já, se encontra prioritariamente 
na origem da vingança báquica que Camões-Anteros leva a cabo 
via, sobretudo, da ironia que tanto caracteriza Os Lusíadas. O 
mesmo é dizer, que tanto determina a relação dialética que na-
quele poema se estabelece entre o seu registo simultaneamente 
lírico-retórico e o seu registo objetivo-realista.

Já em Escudo de Sombra, essa mesma síntese, a síntese Baco-
Cristo, surge-nos, pelo contrário, na qualidade de síntese figu-
rativamente ontológica e, por isso, de todo não irónica. Isto é, 
surge-nos na qualidade de síntese que efetivamente intenta im-
portar para o seio da figuração a unidade entre espírito-essência 
(Cristo) e matéria-existência (Baco) que a mente epopeicamen-
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te épica detetava no dever-ser da totalidade do cosmos e que o 
herói epopeico se esforçava por concretizar em si e no mundo à 
sua volta. O mesmo é dizer, surge-nos na qualidade de síntese 
que efetivamente pretende ser — ainda que apenas por via lite-
rária ou figurativa — reposição da subtração ao todo cósmico 
(da grande epopeia) que a tradição católico-cristã de Os Lusía-
das e da Mitogénese Sebastianista há feito ao mundo material-
existencial, em consequência da sua afirmação teórica da hege-
monia do espírito e das essências.

Ou seja, agora em termos mais restritos: em Escudo de Som-
bra, a síntese Baco-Cristo surge-nos na qualidade de síntese que 
efetivamente pretende ser reposição figurativa da subtração ao 
todo cósmico (da grande epopeia) que ora o poema Os Lusíadas 
ora a Mitogénese Sebastianista efetuam. — O primeiro, o poe-
ma Os Lusíadas, por via de o seu registo prima facie suprimir a 
Baco-Maomet e a suas hostes a epicidade existencial que lhes é 
devida e que lírico-retoricamente transfere para as hostes lusi-
tanas de Vénus-Cristo (para o “fragmento de vida” que isola e 
unilateralmente enaltece no seio do todo cósmico) na qualidade 
de epicidade essencial. A segunda, a Mitogénese Sebastianista, 
por via de igualmente suprimir a Baco-Maomet e a suas hostes 
(as hostes do infiel e diabólico Abde Almélique) a epicidade 
existencial que projeta sobretudo sobre a figura de D. Sebastião 
na qualidade de epicidade essencial, ao interpretar aquele rei 
como herói epopeicamente épico (em lugar de romanescamente 
épico) e como redentor messiânico. Ou seja, a segunda, a Mito-
génese Sebastianista, por via da subtração a Baco-Maomet (ao 
Maometanismo) que a sua unilateral e injusta apologia de D. 
Sebastião-Cristo (do Cristianismo) dialeticamente comporta; 
por via da sua representação (antitética) de Baco-Maomet como 
profeta falso e diabólico, considerada como representação que 
se encontra dialeticamente determinada pela sua interpretação 
(tética) de D. Sebastião como herói epopeicamente épico, mas 
sobretudo como redentor messiânico ou como segundo Cristo.
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No caso de Escudo de Sombra, confrontamo-nos, pois, na ver-
dade, como disse ir pôr em evidência, no final da minha intro-
dução a este estudo — confrontamo-nos, pois, na verdade, com 
uma síntese que, de um ponto de vista diametralmente oposto 
ao da interpretação estabelecida e tradicional de Os Lusíadas 
e da Mitogénese Sebastianista, consubstancia figurativamente 
uma teodiceia perfeita. Isto é, confrontamo-nos, na verdade, com 
uma síntese que, ao vingar unilateralmente a subtração que ora 
o poema Os Lusíadas, ora a ação bélica de D. Sebastião, ora a 
Mitogénese Sebastianista configuram, substitui, de facto, a opo-
sição dialética que tem vindo a determinar a tradicional anomia 
(ἀνομία) portuguesa — a tradicional anomia da biografia histó-
rico-literária portuguesa — pela unidade sintética de uma nova 
(ainda que apenas literária ou figurativa) eunomia (εὐνομία).

A subtração que o registo prima facie de Os Lusíadas e a Mi-
togénese Sebastianista configuram é subtração que se encontra 
dialeticamente determinada. E, como tal, é subtração que vem 
a verter-se em adição na forma de posição (Setzung) voluntario-
sa de epicidade epopeica que tem como objeto os Portugueses. 
Ou seja, na forma de posição que não pode deixar de devir vio-
lação das determinações empírico-objetivas da História, devido, 
precisamente, a consistir em afirmação em termos meramente 
formais de os Portugueses terem consubstanciado epicidade 
epopeica por via de terem posto ao serviço de Cristo, em dois 
dos grandes momentos da sua biografia histórico-literária (o 
Portugal Manuelino e o Portugal Sebástico) a anti-epopeica 
hegemonia espiritual que o Mundo Católico-Cristão neles por 
força cunhara.

Em Os Lusíadas, a violação de que venho de falar mantém-se 
violação das determinações empírico-objetivas da História (via 
de recair figurativamente, sabemo-lo já, sobre a realidade histó-
rico-objetiva do Portugal Manuelino), mas também devém ali  
(em Os Lusíadas) violação das determinações simultaneamente 
concetuais e empírico-históricas da grande epopeia.39 Além dis-
so, surge-nos ela ali, de modo importante, na qualidade de vio-
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lação irónica e, por isso, autodestrutiva. Isto é, na qualidade de 
violação que, porque se consubstancia via de posição (afirmação) 
tético-subjetiva que a um só tempo devém oposição (nega-
ção) antitético-objetiva, a um só tempo, de igual modo, se 
concretiza e desconcretiza.

No caso da Mitogénese Sebastianista, e recaindo apenas sobre 
a realidade objetiva ou empírico-histórica do Portugal de Quibir 
e do próprio Portugal Sebastianista, surge-nos tal violação, de 
novo, na qualidade de violação tético-subjetiva e sob a for-
ma, sobretudo — vimo-lo já — de “abdicação da história”.

Na pessoa e na ação bélica de D. Sebastião, e recaindo ape-
nas sobre a realidade objetiva ou empírico-histórica do Portu-
gal de Quibir, surge-nos ela na qualidade de violação tético-
subjetiva. Isto é, na qualidade de violação do todo cósmico da 
epopeia que se efetiva via da afirmação hegemónica do mundo 
formal das essências e da consequente negação-usurpação do 
mundo objetivo dos existentes.

Quanto ao castigo que Escudo de Sombra consubstancia, é ele, 
na verdade, castigo sintético. É ele, na verdade, quer isto dizer, 
castigo que figurativamente intenta restituir a unidade sintética 
(a identidade entre essência e existência ou entre mundo con-
cetual e mundo material) que configura o todo cósmico que a 
grande epopeia pressupõe e que, por isso mesmo, devém condi-
ção sine qua non da própria grande epopeia.

Naquilo que tem a ver com esta última, com a grande epopeia 
propriamente dita, o castigo que Escudo de Sombra consubstan-
cia assume a forma de restituição figurativa por via sobretudo 
da matéria satírico-caricatural e anti-épica que aquele romance 
constrói com fundamento na intertextualidade à rebours que es-
tabelece com Os Lusíadas. Isto é, tal castigo assume a forma de 
restituição figurativa por via de aquele romance satirizar e cari-
caturar — e, por esse modo, negar — a epicidade epopeica que o 
registo prima facie da lusa epopeia apresenta ao leitor na pressu-
posta qualidade figurativa de matéria histórico-ontológica. Ou 
seja, por via de Escudo de Sombra retirar a Os Lusíadas o seu fin-
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gido, indevido e institucionalizado estatuto de grande epopeia, 
e de, por esse modo, restituir a esta última (à grande epopeia) 
a unidade sintética que a caracteriza enquanto produção literá-
ria determinada tanto formal-concetualmente como material-
empiricamente: precisamente, a unidade sintética (a identidade 
entre mundo concetual-essência e mundo material-existência) 
que o duplo e irónico registo daquele poema (Os Lusíadas) há 
subtraído à própria grande epopeia, com violá-la e, não obstante 
isso, se assumir, de modo fingido e enganador, canto epopeica-
mente épico que com fundamento empírico-histórico silencia e 
depura “tudo o que a Musa antigua canta”.40

Naquilo que tem a ver com o todo cósmico que a grande epo-
peia pressupõe, o castigo que Escudo de Sombra figurativamente 
perpetra assume a forma de restituição de unidade sintética (de 
identidade entre essência e existência ou entre mundo concetual 
e mundo material) por via, de igual modo, da matéria anti-épi-
ca que aquele mesmo romance consubstancia, a qual (matéria 
anti-épica) é, precisamente, aquilo que permite a este último (o 
romance Escudo de Sombra) assumir-se, como já se viu aconte-
cer, re-instauração da epopeicidade mítica e tradicional do deus 
Dioniso-Baco.

Aliás, a matéria anti-épica de Escudo de Sombra e o facto de 
este romance se assumir re-instauração da epopeicidade mítica 
de Dioniso-Baco constituem, por assim dizer, o anverso e o ver-
so do castigo sintético a que me refiro: do castigo sintético que o 
próprio Escudo de Sombra consubstancia e perpetra.

Via desse seu verso, via da matéria anti-épica de que falo, tal 
castigo sintético restitui ao ser existencial do todo cósmico, de 
modo figurativo, a ausência de epicidade epopeica que o registo 
tético-subjetivo e prima facie de Os Lusíadas nele (ser existen-
cial) há formal e voluntariosamente preenchido — quer (a nível 
microcósmico) em nome do Portugal Manuelino, quer (a nível 
macrocósmico) em nome de Vénus-Cristo: em nome do mun-
do essencial do dever-ser. Bem como, por outro lado, restitui 
ao próprio ser existencial do todo cósmico (continuo a falar 
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do castigo sintético que Escudo de Sombra consubstancia) a au-
sência de epicidade epopeica que o caráter tético-subjetivo da 
Mitogénese Sebastianista nele há formalmente colmatado em 
nome do Messias D. Sebastião, do Portugal Sebástico e do Mes-
sianismo do Portugal Sebastianista. Isto é, bem como restitui ao 
ser existencial a ausência de epicidade epopeica que a Mitogé-
nese Sebastianista nele há colmatado através de transfigurar D. 
Sebastião de herói romanescamente épico em herói epopeica-
mente épico: através de formal e indevidamente verter o espírito 
e o caráter romanescos do Enviado na epicidade epopeica que 
Escudo de Sombra vingativamente satiriza e caricatura através de 
identificar o próprio Enviado com a personagem rocambolesca 
e anti-épica de Seb-Losey.

Via daquele seu anverso, via do facto de Escudo de Sombra se 
assumir re-instauração da mítica epopeicidade do deus Dioniso-
Baco, o castigo sintético que aquele mesmo romance consubs-
tancia restitui figurativamente, de novo a nível macrocósmico, 
a epopeicidade que o registo tético-subjetivo e prima facie de Os 
Lusíadas há formalmente subtraído ao próprio Dioniso-Baco 
— o representante mítico do “aluvião tumultuoso da vida” (p. 
79) ou do ser existencial do todo cósmico — em nome, uma 
outra vez, de Vénus-Cristo. Ou seja, em nome, uma outra vez, 
do mundo essencial do dever-ser.

Ora, aquilo que acabo de expor revela bem, julgo, que o casti-
go que Escudo de Sombra figurativamente faz recair sobre Portu-
gal via, sobretudo, da figura de Seb Losey-D. Sebastião e da sua 
intertextualidade negativa com Os Lusíadas é, na verdade, como 
disse, castigo sintético. Isto é, castigo que se encontra determina-
do pelo ponto de vista sintético que o universo epopeicamente 
épico pressupõe — o qual é ponto de vista que obriga a que o 
dever-ser essencial da totalidade do cosmos apenas se possa 
concretizar ou devir ser existencial na justa medida de uma te-
odiceia perfeita. Ou seja, na medida sintética de uma teodiceia 
que tanto restitui ao mundo sensível (sinnlich) dos existentes (no 
presente caso, e em termos simbólicos, a Dioniso-Baco) aquilo 
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que injustamente lhe haja sido subtraído em nome do espírito 
ou da Ideia (em nome, no presente caso, de Vénus-Cristo), como 
restitui ao mundo formal das essências (no presente caso, e em 
termos simbólicos, a Vénus-Cristo) aquilo que injustamente lhe 
haja sido subtraído em nome do corpo ou da matéria (em nome, 
no presente caso, de Dioniso-Baco).

Do ponto de vista cósmico que a grande epopeia pressupõe, 
acontece, é claro, que o dever-ser essencial tanto pode falhar 
encontrar a sua concretização no mundo objetivo, no ser exis-
tencial, como pode vir a deparar com sucesso no que a isso diz 
respeito.

O indivíduo não clássico,41 esse rascunho de Homem ou esse 
ente hibridamente dividido entre espírito-essência e matéria-
existência, entre Deus e Diabo, sempre se presta, é certo, a rea-
gir a um tal falhanço, quando ele ocorre e com ele se dapara, de 
um dos dois seguintes modos: ou transfigurando-o em sucesso, 
e atribuindo este último ao mundo da razão e do espírito, ao 
mundo de Apolo ou de Cristo, ou admitindo-o e atribuindo-o 
exclusivamente ao mundo objetivo: ao mundo do ser existen-
cial, o mundo de Dioniso-Baco ou do Diabo.

Do ponto de vista cósmico que a grande epopeia pressupõe, 
falhanço e sucesso, neste sentido, são, porém, parte integrante e 
inevitável da unidade sintética do cosmos, entendida esta última 
(unidade sintética do cosmos) sob a forma como se manifesta no 
decurso do seu próprio devir empírico-histórico: sob a forma de 
unidade-na-diversidade. E, assim sendo, acontece, daquele mes-
mo ponto de vista cósmico, que, se a teodiceia perfeita — que, 
por força, terá de se encontrar subjacente à própria unidade sin-
tética do cosmos — não poderá deixar de restituir ao mundo 
dionisíaco dos existentes aquilo que lhe haja sido subtraído em 
nome do mundo apolíneo das essências, e vice-versa, a vitória ou 
a derrota de cada um desses dois mesmos mundos jamais poderá 
deixar de consistir também na vitória ou na derrota do outro.

Ora, é precisamente por ser assim, que, virada a última página 
de Escudo de Sombra e já consumado o castigo sintético que este 
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mesmo romance figurativamente consubstancia, deparamos 
com o diabólico Dioniso-Baco, “o deus de duas mães nascido”, 
e o apolíneo Cristo, o deus “que é fruto de dois pais”, “aconche-
gados em abraço fraterno” e a dançar, “indiferentes,” “o seu pri-
meiro tango” (como se viu já) “ao som vivaz do bandoneón” (p. 
176). O qual é som a que ali, afinal, também dançam a Vénus de 
Os Lusíadas e o Maomet deste mesmo poema e de Quibir. Ela, 
Vénus, via dos passos do próprio Cristo; ele, Maomet, via dos 
passos do próprio Dioniso-Baco.

Quando se parte do ponto de vista tético-subjetivo do regis-
to prima facie de Os Lusíadas e do dualismo maniqueísta que 
o determina, a lusa vitória de Vénus-Cristo implica a derrota 
antitético-objetiva de Baco-Maomet.

Quando se parte do ponto de vista tético-subjctivo da Mi-
togénese Sebastianista e do dualismo maniqueísta que o deter-
mina, a lusa vitória do Messias D. Sebastião e do Sebastianismo 
implica, de modo semelhante, a derrota antitético-objetiva do 
diabólico Baco-Maomet.

Quando se parte do ponto de vista apenas formalmente sin-
tético do duplo e irónico registo de Os Lusíadas — do ponto de 
vista, a um só tempo subjetivo e objetivo, que determina a dialéti-
ca subterrânea da lusa epopeia —, a vitória tética de Vénus-Cristo 
verte-se, ironicamente, em vitória antitética de Baco-Maomet, tal 
como, de modo inverso, a derrota antitética do próprio Baco-Ma-
omet se verte, ironicamente, em derrota tética de Vénus-Cristo.

Quando, porém, se parte do ponto de vista ontologicamen-
te sintético da figuração (Gestaltung) de Escudo de Sombra e da 
teodiceia perfeita que o determina, a vitória de Cristo-Apolo 
implica por força a vitória de Diabo-Baco, tal como, de modo 
inverso, a derrota deste último (Diabo-Baco) implica a derrota 
do primeiro (Cristo-Apolo).

E é, pois, por isso, que, em Escudo de Sombra, estes dois deuses 
se aconchegam “em abraço fraterno” e se põem a dançar “o seu 
primeiro tango”, ao celebrarem a eunomia (εὐνομία) cósmica que 
Iris (a conciliadora da Terra e do Céu, dos homens e dos deuses, 
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da matéria e do espírito) parcialmente re-instaura via de pela pri-
meira vez ordenar a Jim Baker-Baco, a mando de Zeus, a extinção 
da anómica raça dos Losey. Isto é, a extinção da raça que, do Portu-
gal Manuelino ao Portugal Sebastianista, passando pelo Portugal 
Sebástico, tanto há destruído aquela mesma eunomia (εὐνομία) a 
partir do seio mais abrangente do Mundo Romântico-Cristão de 
Os Lusíadas, de D. Sebastião e da Mitogénese Sebastianista.

Sim, é aquela eunomia, que Baco e Cristo celebram na última 
página de Escudo de Sombra. Porém, ao celebrarem-na, celebram 
eles a vitória sintética tanto de um como do outro, tanto de ambos 
como, por esse modo, de seus pares (respetivamente, Maomet e Vé-
nus) — e não, facto que só poderia ser paradoxal, a vitória do pri-
meiro deles (Baco-Maomet) ou, inversamente, a derrota, em East 
End-Quibir, dos lusos Cruzados do segundo (Cristo-Vénus).

Voltemos agora ao enredo de Escudo de Sombra.
Após o inesperado empate entre o Evacuation Athletic (a equi-

pa de futebol que é patrocinada pela lusa “Organização”) e o East 
End United (a equipa de futebol de Abdul Nessim-Abde Alméli-
que), Seb Losey-D. Sebastião partira para a conquista de África-
Miss Bakwele, seguido por seu numeroso exército de skin-heads. 
Com ele, e secretamente encarregado de o assassinar, ia também, 
vimo-lo já, Frank Aldane-Francisco de Aldana. No entanto, e 
como importação alegórica daquilo que, de facto, ocorreu histo-
ricamente entre D. Sebastião e Abde Almélique, Abdul Nessim 
(Abde Almélique) “pedia tréguas e mostrava-se disposto a nego-
ciar.” Caso Seb Losey “se comprometesse a cessar definitivamen-
te as hostilidades e a retirar do East End o exército invasor,” ele, 
Abdul Nessim-Abde Almélique, “entregar-lhe-ia África”. Chris 
Travers (Cristovão de Távora) foi comunicar tal proposta a Seb 
Losey. Porém, “o Capitão-General nem sequer o quis ouvir”:

Consumido pelo desejo ardente de propagar a lei evangélica, 
punha fito em arrasar todos os bastiões e tranqueiras da impieda-
de. Só descansaria quando houvesse extirpado da face do mundo, 
com a força do seu braço, a maldita seita do perverso Mafamede. 
E ninguém conseguiu reduzi-lo à razão. (p. 165)
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À semelhança de Phil Osterreicher-Filipe II de Espanha, Seb 
Losey-D. Sebastião não descansaria enquanto não conseguisse 
concretizar no seu presente o tempo futuro da Nova Jerusalém 
Unida: “la edad gloriosa en que promete el cielo / una grey y un 
pastor solo en el suelo” (p. 173). Isto é, enquanto não conseguis-
se concretizar na Terra, através de pôr fim à oposição objetiva 
que a “maldita seita do perverso Mafamede” oferecia à ideia de 
um mundo de todo cristão, a unidade do “amigo / Curral de 
quem governa o céu rotundo”.42 Precisamente, tudo o indica, o 
“curral” alegórico a que a cave da mansão dos Losey satiricamen-
te vai dar, e através de cuja imundície Pearson-Pessoa, Fields-
Campos e Frank Aldane-Francisco de Aldana passam do ano 78 
do presente moderno da alegoria histórica para o ano 1578 do 
passado-presente da História:

Frank Aldane atravessou Centre Road e adentrou-se na escu-
ridão. Rodeava-o um silêncio profundo. Ouviu, de repente, um 
sussurro. Alguém pronunciava, em voz baixa, o seu nome. Voltou-
se, apoiando a mão na culatra do pistolão que levava enfaixado no 
cinto. Pearson e Fields estavam sentados debaixo dum castanheiro, 
entretidos com uma garrafa de vinho. Aldane quis saber como dia-
bos tinham chegado ali. Chegámos, atalhou Pearson, encolhendo 
os ombros. Vem daí, agregou, puxando-o pelo canhão da jaqueta. 
[...] Em Capel Road, a breves passos do cemitério de Manor Park, 
levantava-se uma mansão de paredes escalavradas. Pearson fê-los 
entrar. Desceram os degraus esborcinados da escada. Entraram na 
cave. Pearson, às apalpadelas, dirigiu-se a um canto e acendeu uma 
tocha. Enfiaram, depois, o corredor longo e tortuoso. Caminha-
ram uma boa meia hora. Teias de aranha, tamanhas como redes 
de tombo, pendiam dos ângulos do tecto, consumindo-se, ao 
contacto da chama, em contracções bruscas. O passadiço morria 
numa porta entaipada com ripas cruzadas. Pearson, levantando 
a perna, assestou-lhe um pontapé valente. A madeira, roída pelo 
caruncho, esboroou-se. Uma rajada ofuscante de sol desabou sobre 
eles, encandeando-lhes a vista. Pearson tenteou o espaço como um 
cego, deu dois passos à frente e, perdendo o equilíbrio, despenhou-
se num enxurdeiro, indo enterrar o corpo no tremedal moncoso 
dum cercado de jumentos. Chapinhava, lá no fundo, imerso na 
nata imunda do monturo, empolada de emplastros de bosta que 
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flutuavam, indecisos, ao sabor de correntes impetuosas de urina 
nauseabunda. Quando, empantanado em viscosidades sebentas, 
procurava, com as mãos estendidas, a armação dos óculos que 
lhe resvalara da cana do nariz, condenando-o a uma cegueira de 
morcego, sentiu, a seu lado, o baque surdo de dois corpos, que fez 
espirrar um orvalho mondongueiro. O capitão Aldane, perdidos 
os estribos, esbagoava uma enfiada de pragas. “Me cago en su puta 
madre”, dizia, levando as mãos às costas doridas. Fields, placida-
mente assentado num trono de merda, olhava em derredor, atónito. 
Passou-lhes, de repente, diante dos olhos, um tropel lazarento de 
burros que, encrespados, irromperam num zurrar estrondoso. 
Arrastaram-se, envolvidos no ceno peganhento, esquivando os 
cascos córneos dos jericos, que, em esguichos desafogados, lhes 
ensopavam os rostos com borbotões escaldantes de mijo. O curral 
estava valado por uma sebe viva de espinheiro. Pearson, que não 
conseguira recuperar as lentes, feriu as mãos ao tentar apoiar-se na 
cerca. Avançaram, de rastos, até chegarem à cancela. [...] Empur-
raram a cancela e, num repelão, foram-se esconder detrás duma 
meda de palha. [...] Frank Aldane, estendendo o braço, entregou 
a Pearson as lentes extraviadas na sujidão do muladar. Enfiou-as no 
nariz. O mundo recompôs-se, à sua volta, besuntado de manchas 
de bosta. (pp. 151-53)

“Eram dez horas da manhã, quando a batalha começou” (p. 
171). Passado pouco tempo, e seguro já da vitória, Seb Losey 
“encomendara ao cronista que o acompanhava que, aos títulos 
herdados de ‘Rei e Senhor da costa dos Negros, do Resgate do 
Ouro, do Comércio dos Escravos e da Terra dos Papagaios’, ajun-
tasse o de ‘Conquistador Invicto do East End.’” Por seu lado, e 
surgido do nada, Dani Herrera juntara-se já a Pearson e a Fields. 
Com o avançar dos recontros, e por entre mortos e feridos, “Seb 
Losey vai ficando sozinho”:

Rodeado pela sua guarda, desbarata algumas centenas de mouros, 
que se entretêm na rapina. Mas, à sua volta, os companheiros vão 
caindo. O seu cavalo, desventrado, baqueia. Trazem-lhe outro. 
E outro. Até que, de repente, lhe matam o corcel da esperança. 
Perpassa-lhe diante dos olhos o fantasma da morte. Apocalypse 
now! Já só lhe fica um punhado de fidalgos, de braços cansados e 
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rosto coberto de sangue. Quem há-de governar as casas ancestrais 
se vão morrer os donos da justiça? Porque outra justiça mais alta 
se alevanta. Proclame-se bem alto que os reis invictos nunca são 
derrotados. Ditosos aqueles que ganham a vida com perdê-la, 
sustendo a Santa Fé nas terras Mauritanas. Mas a Divina Guarda 
perdeu-se nas areias do deserto. Que é dele, o Santo lenho, que 
não refulge na linha do horizonte? Um alfange recurvo lanha-lhe 
um braço. A golpes de espada, vai abrindo clareiras nas falanges 
inimigas. Diante dos seus olhos, resvalando para as margens do 
rio, abre-se o campo, propício à retirada. “Cavalguemos, senhor, 
para chegar à costa!” Chris Travers [Cristovão de Távora], à 
sua ilharga, aponta-lhe o caminho. Seb Losey não aceita a fuga 
desonrosa. Há-de morrer, sim, mas devagar. Que é delas, as 
falanges de anjos, que tanto tardam? Deus não rasga o espaço 
com o seu raio, levando diante de si a chusma dos descrentes, 
como um rebanho de cabras embastado no remendo do medo. 
“Moriamur et in media arma ruamus. Una sallus victis nullam 
sperare sallutem”.43 Mas, Senhor, a pátria precisa de vós. Os rios 
vão tristes, os ventos languidecem. Choram as chuvas lamentos 
orvalhados. Não vos deixeis morrer, que os órfãos gemem. Seb 
Losey bate às portas da morte. (p. 172)

Seb Losey bate às portas da morte, porque... Porque “o capi-
tão Aldane, em galope desmandado, atravessa as fileiras com-
pactas dos mouros” e, lança em riste, já consuma a missão de 
que seu senhor (Phil Osterreicher-Filipe II de Espanha) o havia 
incumbido. Ou seja, porque o capitão Aldane já escreve com 
sangue, em lápide figurativa da história lusitana, o epitáfio do 
Desejado: “Hic jacet Sebastianus, Rex quondam, Rexque futu-
rus” (p. 172).44

E eis que, “quando a lança de Aldane se cravou, raio de morte 
embutido no seu peito, não deu um grito. Olhou à sua volta e 
caiu morto. Ninguém o viu. Que Fields também morria, com os 
olhos encharcados no segredo” (p. 174).

Naquele exato momento, “A vingança de Herrera arrebenta-
va.” Cravava-se a lança cristã no peito cristão de Seb Losey, e... 
E “era uma bala, aquilo que rasgava... o pensamento [de Fields-
Campos]?” (pp. 174-75)
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Sim, era uma bala, na qual permanece gravado o nome Es-
cudo de Sombra. Sim, era a bala que vingava a bala com que, a 
mando da Causa, ele, Fields, havia subtraído a vida a Maria — a 
qual, de novo, não poderá deixar de ser duplamente alegórica. 
Isto é, não poderá deixar de ser, por um lado, alegoria de uma 
Sevilha do passado que, por estranhos desígnios que constituem 
parte importante do tecido biográfico da narrativa, se torna ir-
recuperável a Daniel Herrera, homónimo de Fernando Herrera, 
em consequência do exílio na Loseyland a que Pearson-Pessoa e 
Fields-Campos o condenam; por outro lado, e com maior impor-
tância, alegoria da sophrosine (σωφροσύνη) ou da temperança eu-
carística que o Nestor de Ilíada, por exemplo, tão bem represen-
ta. Ou seja, alegoria da equanimidade entre espírito e sentidos 
(ou essência e existência) que é condição sine qua non da grande 
epopeia — a qual é equanimidade que o registo prima facie de 
Os Lusíadas encenou ressuscitar via de uma epicidade epopeica 
que, porque lírico-retórica (na verdade, porque irónica), apenas 
mais a poderia figurativamente matar e melhor sepultar, e a qual, 
também, é equanimidade a que o idealismo romanesco de D. 
Sebastião e da Mitogénese Sebastianista apenas poderiam, por 
natureza, negar toda e qualquer réstia de vida. Melhor dizendo, 
toda e qualquer memória e todo e qualquer futuro.

“A vingança de Herrera arrebentava” (p. 174). Isto é, reben-
tava, acima de tudo, a vingança que Escudo de Sombra perpetra 
pelo seu ponto de vista autoral. Ora, esse mesmo ponto de vista 
é sintético; é, por outras palavras, ponto de vista que unifica em 
si os pontos de vista e os desígnios das diferentes personagens 
alegóricas daquele romance. E, assim sendo, com rebentar “A 
vingança de Herrera”, também rebentava, afinal, a vingança que 
Jim Baker-Baco não havia podido ver concretizada, pela mão de 
Dani Herrera, na pessoa de Lou Camden-Luís de Camões. O 
mesmo é dizer, também rebentava, afinal, a vingança que Escu-
do de Sombra figurativamente consuma, via da lança do “capitão 
Aldane”, tanto a nível microcósmico como a nível macrocós-
mico: a vingança que, com trazer a morte não tão-somente ao 
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homem Seb Losey-D. Sebastião, mas também ao Deus-Jesus de 
que este se fizera representante celestial na Terra, o Deus-Jesus 
crucificado do mundo católico-cristista do poema de Camões, 
de Quibir e da Mitogénese Sebastianista (“esse Jesús del made-
ro”), torna possível ao deus Baco-Jim Baker apertar nos braços, 
ao compasso de “seu primeiro tango”, o Deus-Jesus do Cristia-
nismo primitivo das catacumbas: o novo Apolo que “que anduvo 
em el mar” (p. 175).

Se já morríamos na Quibir alegórica do East End, ficava de 
nós, Lusíadas, nada ou quase nada. Verificava-se, porém, a vitó-
ria com que a vida dionisíaca dos sentidos sempre vinga, com 
seus “Exércitos de ménades”, a vida hegemónica do espírito:

Que ficava de nós se já morríamos? E dos demais, que envergam 
nossa morta? Que cheiro a esgoto, a podridão imunda! Já sobre o 
corpo de África estendido, abraçado ao cadáver tumefacto, repousa 
Seb, que morreu sem ter morrido. Que corpo tão imenso para 
ele! E que pesada a morte e o desengano! Que paisagens de fome 
e desvario! Exércitos de ménades, com a gadanha das unhas e os 
dentes afiados, dilaceram a carne, renovando o suplício ancestral 
de Dioniso. (p. 175)

Jim Baker-Baco não pudera, na verdade, vingar-se de Lou 
Camden-Luís de Camões via de ordenar a sua morte a Dani 
Herrera, pois havia muito que aquele Virgílio amoroso se havia 
da lei da morte libertado — e que re-vivia por entre as brumas da 
memória do povo que acabara por matar, via de lhe não revelar 
quase de todo quão a nação valente e imortal que cantara prima 
facie haveria de permanecer um ideal por ser cumprido.

Sim, Jim Baker-Baco não pudera, verdadeiramente, vingar-
se de Lou Camden, “o cantor desenganado” que “arrasta pelos 
bares e tabernas o seu fardo de culpa” (p. 175). E a mesma coisa 
haveria de acontecer a Escudo de Sombra, a não ser ao nível ale-
górico da figuração, com relação a Seb Losey-D. Sebastião.

Também este, afinal, “morreu sem ter morrido” (p. 175), e 
ainda ensaia pálidas epifanias lá do cimo do pesado crucifixo do 
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nosso contentamento descontente, onde pontualmente se exi-
be, quando se adensa o já denso nevoeiro que re-anuncia que 
Deus dá licença de partir: quando é chegada a Hora que marca o 
consabido feriado no calendário, e jorra, por entre as brumas da 
memória, a pompa e circunstância de impotentes discursos — 
os feitos valorosos de nossos modernos Heróis do Mar.

“Estamos mortos, ‘mon semblable, mon cousin.’45 E, do fun-
do dos tempos, das entranhas da terra, aflora o tumor imenso 
de lava fedorenta, num dilúvio invertido coruscante de merda.” 
“Mas [Seb Losey] há-de renascer. Como o outro morto, com 
uma coroa toda à roda de espinhos e os pés espetados por um 
prego com cabeça, como os pretos nas ilustrações, ensaia a sua 
ressurreição todas as primaveras.” (p. 175)“Mas [Seb Losey] há-
de renascer.” E, com ele, haveremos todos de repetidamente vol-
tar a morrer.

Somos chegados ao fim desta minha elucidação da vingança 
satírica que de Escudo de Sombra figurativamente perpetra e, com 
isso, às últimas páginas do presente estudo, o qual nos levou a 
revisitar as campas entreabertas de D. Sebastião e de Os Lusíadas, 
para que pudéssemos compreender melhor aquele romance.

Antes de terminar, resta-me levar a cabo aqui, porém, três 
breves tarefas.

A primeira tarefa é alertar os meus hipotéticos leitores para 
a integridade estética das abundantes metáforas com que depa-
ramos ao longo Escudo de Sombra. Significa isto, é alertar quem 
me possa ter lido até aqui para a adequação rigorosa entre conte-
údo imaginativo e forma concetual — e vice-versa — que essas 
mesmas metáforas apresentam.

Para se perceber melhor aquilo que acabo de dizer, atente-se 
nos seguintes quatro excertos, em presença dos quais não se pode, 
de facto, deixar de reparar na perfeição com que a forma concetual 
(o significado) determina quer o conteúdo da imagem sensível, 
que é produzida pela imaginação, quer o posto verbal (o significan-
te) — o qual, por sua vez, sintetiza em si essa mesma forma e esse 
mesmo conteúdo e os apresenta ou transmite com perfeição:
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Quando, em tediosas cerimónias solenes, no trono rematado 
por dois leões rampantes, debaixo do baldaquim sustentado por 
esbeltas colunas doiradas, recebia os embaixadores de países lon-
gínquos, sentava-a à sua beira, num coxim de veludo, deixando-a 
gatinhar pelo estrado, coberto de damascos e brocados, e interrom-
per, com a sua língua de trapo, as graves consultas diplomáticas. 
Outras vezes, acomodando-a no regaço, consentia que, com 
mãozinhas de manteiga, lhe sacudisse o rosto, em breves taponas 
de algodão. (p. 46)

Chove água límpida, juntando-se o cristal líquido ao divino, sobre o 
corpo de Artemisa. O corpo dos corpos, que faísca o seu resplendor 
longínquo de Ideia. E tão corpo, afinal. Dani, ao contemplá-lo, 
fica pasmado. As ondas dos quadris descem pelas coxas e banham, 
numa carícia metafísica que o fere no púbis como um coice, a au-
réola intangível dos tornozelos, assentados em socalcos de marfim 
capazes de partir pérolas. (p. 85)

Dani começou por ouvir ecos. Depois sentiu vergonha das suas 
pernas delgadas, afeitas a sedas e cetins, cúmplices de colchões e 
édredons em noites injustificadamente prolongadas. Deu-lhe uma 
saudade do corpo primigénio. Fraternizava com Actéon na sua 
metamorfose. E então a voz entrou-lhe pelo corpo como agulha 
intravenosa plena de alucinações. Era a voz do ódio. Pronunciava 
o seu nome uma e outra vez. (p. 86)

A lua, grande como um queijo caprichosamente importado do 
Trópico, desfia-se na guilhotina dos estores em subtis fatias de 
fulgor esverdeado. Míriades de estrelas reluzem como confetti na 
abóbada do céu. (pp. 87-88)

A segunda tarefa é fazer notar que — por idiossincrasia do 
seu criador — Escudo de Sombra não só se encontra tecido por 
uma linguagem que é marcadamente parnasiana, mas também 
se nos apresenta pejado de termos e de construções frásicas que, 
com consentimento do vocabulário e da gramática portugueses, 
tendem a esbater as fronteiras que hoje em dia separam a língua 
portuguesa do Castelhano.

Esta última qualidade faz, aliás, que se trate de uma lingua-
gem cuja dicção poética não poderá deixar de parecer algo inu-
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sitada ao leitor habituado à escrita standard da atual novelística 
portuguesa — a qual, não raras vezes, capricha por dissolver a 
identidade entre forma e conteúdo, que caracteriza toda a ge-
nuína criação literária, numa amálgama incoesa de sentidos e de 
imagens sensíveis a boiar, indecisa, sobre o caldo morno da sua 
normalidade. Isso, porém, não deverá desencorajar esse mesmo 
leitor — antes pelo contrário — de tentar alcançar uma comple-
ta apreensão estética do perfil marmóreo e saudavelmente clássi-
co de Escudo de Sombra.

A última das três tarefas que atrás referi consiste, por fim, em 
sublinhar que a genuína apreensão de todo e qualquer fenóme-
no estético (sem a qual o próprio Escudo de Sombra jamais pode-
rá vir a ser corretamente apreciado e julgado) só se torna possível 
através de contemplar desinteressadamente a identidade orgâni-
ca que por força tem de subsistir entre a sua forma concetual e o 
seu conteúdo imaginativo.

Quando são julgados apenas pelos padrões subjetivos da 
emoção e do sentimento (e, logo, quando aquilo que mais con-
ta é o prazer ou o desprazer subjetivo e interessado que em nós 
causam), a forma verbal e o conteúdo imaginativo desta ou da-
quela obra literária poderão facilmente parecer-nos repugnan-
tes e desagradáveis, devido às associações empíricas que em nós 
despertem. Por sua vez, essas mesmas associações não poderão, 
então, deixar de determinar o nosso sentimento (Gefühl) na 
mesma medida em que o fazem, as mais das vezes, as constantes 
(ou inconstantes) subjetivas (ou socialmente determinadas) dos 
nossos afetos e dos nossos atavismos, bem como das nossas pre-
ferências específicas e das nossas recusas temperamentais.

No entanto, jamais nos deveremos esquecer de que, se quiser-
mos ser genuínos críticos estéticos desta ou daquela obra de arte, 
a teremos, na verdade, de julgar esteticamente. Quer isto dizer, 
não em termos da quantidade (ou intensidade) de prazer ou de 
desprazer subjetivo e interessado que, por si só, o seu conteúdo 
imaginativo possa trazer ao nosso sentimento (Gefühl), mas sim 
em termos do prazer qualitativo e desinteressado que a sua uni-



Sobre Escudo de Sombra360

dade orgânica entre forma e conteúdo necessariamente terá de 
dar a sentir ao todo cooperante das nossas faculdades cogniti-
vas e sensíveis (razão, entendimento e imaginação), para que, na 
verdade, possa ser considerada obra de arte genuína ou genuíno 
fenómeno estético: precisamente, genuína identidade orgânica 
entre forma concetual e conteúdo imaginativo.

Dou, de seguida, dois exemplos.
Quando julgamos a personagem Macbeth exclusivamente 

pelo ponto de vista do sentimento — quando o nosso juízo de 
gosto (Geschmacksurteil) é determinado pelo prazer ou despra-
zer que a personagem Macbeth causaria em nós caso nos con-
frontássemos com ela na qualidade de existente empírico e tivés-
semos interesse na sua realidade sensível ou objetiva —, poderá 
bem acontecer que achemos o seu caráter e os seus atos repug-
nantes e, por isso, fonte de profundo desprazer, dada a manifesta 
iniquidade e a consequente imoralidade que os caracteriza. No 
entanto, quando, em lugar de julgarmos a personagem Macbeth 
em função do valor ético que as suas ações teriam de adquirir 
na qualidade de fenómenos empíricos, a julgamos em função do 
seu valor puramente estético — a contemplamos desinteressada-
mente, qua personagem literária cujas intenções e ações apenas 
subsistem numa peça de teatro —, no entanto, dizia, quando 
assim procedemos, como poderemos nós, verdadeiros críticos 
estéticos, deixar de assentir em que ela, personagem Macbeth, 
constitui genuíno espetáculo estético e, com isso, genuína fon-
te de prazer desinteressado ou transcendental (transzendentales 
Gefühl der Lust)?

Repugnância e desprazer, senti-los-emos também, sem dúvi-
da, sempre que julgarmos a revolta do Satã de Milton contra o 
Deus da tradição judaico-cristã por padrões éticos ou morais, 
em lugar de contemplarmos desinteressadamente a unidade or-
gânica e a identidade estética que animam e tanto caracterizam 
aquela personagem quintessencial de O Paraíso Perdido (Para-
dise Lost). No entanto, que verdadeiro e desinteressado crítico 
(ou juiz) literário poderá, de novo, evitar deixar-se apossar pelo 
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intenso prazer estético que nele causará, por força, a leitura con-
templativa dos versos que mais nos dão a conhecer o caráter 
dessa mesma revolta? A leitura contemplativa, por exemplo, do 
seguinte passo:

                       Que importa a perda do campo da peleja?
Nem tudo está perdido; há ainda a vontade invencível
E o estudo de vingança, o ódio imortal,
E coragem para nunca ceder ou nunca submeter,
E o mais que jamais haverá de vir a ser tomado;
Esse esplendor jamais poderá sua raiva ou sua potência
De mim extorquir: fazer-lhe vénia e solicitar-lhe favor
Em súplica ajoelhado, e deificar a sua autoridade,
A ele, que, por via do terror deste punho, há pouco
Duvidou de seu império; vilania seria isso, na verdade;
Uma ignomínia sem dúvida, e vergonha de cair mais abaixo
Do que esta queda....46

Poder-se-á, com justeza, afirmar que Escudo de Sombra se en-
contra tecido com fio semelhante ao desta revolta estética; que, 
não obstante o desprazer e a repugnância que a caricatura de 
Portugal que pinta possa causar ao patriotismo dos sentimentos 
e ao atavismo dos costumes, também ele apresenta ao leitor desin-
teressado e meramente contemplativo o espetáculo belo de uma 
“vontade invencível” que imaginativamente se consubstancia 
em estético “estudo de vingança” e em estético “ódio imortal”.

Há, porém, que sublinhar que a revolta satânica que anima 
Escudo de Sombra não é, como acontece com a do Satã de Mil-
ton, revolta contra um summum bonum metafísico e absoluto, 
mas sim, a par de revolta contra um D. Sebastião que desde 
sempre se revelou demoniacamente revoltado contra o bem e o 
mal de toda e qualquer determinação objetiva, revolta contra o 
“espartilho” que resguarda os “cidadãos da Loseyland” “do alu-
vião tumultuoso da vida”, bem como contra o travestimento das 
“limitações” e das “angústias do medo” (p. 79) desses mesmos 
“cidadãos” em heroicidade epopeica.
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Quase no início de Escudo de Sombra, deparamos, como já 
pus em evidência, com Pearson-Pessoa, Lou Camden-Luís de 
Camões e Merrill-Mercúrio a descer ao submundo de Caína 
(o submundo em que Dante colocou aqueles que, como Caim, 
atraiçoaram seus próprios parentes), com o fim de ali irem bus-
car Seb Losey-D. Sebastião. Este último, porém, não se encon-
tra em Caína, como também já fiz ver. E, se tal acontece, é pela 
simples razão de que “morreu sem ter morrido” (p. 175). Quer 
isto dizer, é pela simples razão de continuar a re-viver por entre 
as brumas da memória.

Isto significa, figurativamente, que o “demonismo” com que 
o Enviado romanescamente se retraiu do mundo objetivo (“o 
demonismo do idealismo abstrato”)47 ainda o leva a agir, envolto 
no nevoeiro de uma memória que é morte e de uma vida que 
não passa de memória, do mesmo modo que agem os demónios 
miltónicos da Caína em que nos embrenhamos ao ler parte do 
primeiro capítulo de Escudo de Sombra:

Os transeuntes demoravam-se em carinhosas torturas recíprocas. 
A infelicidade desenhava-lhes no rosto a alegria imarescível da 
tristeza. Alimentados pelo desespero, arrancavam da angústia uma 
grande resolução. De quando em vez, uma voz, grossa e monótona, 
estilhaçava o silêncio:

To do aught good never will be our task,
But ever to do ill our sole delight,
As being the contrary to his delight,
Whom we resist. If then his providence
Out of our evil seek to bring forth good,
Our labour must be to prevent that end,
And out of good still to find means of evil.48

                                                             (p. 15)

Sim, a circunstância de Seb Losey-D. Sebastião continuar a 
re-viver por entre as brumas da memória significa isso mesmo, 
mas, assim sendo, também significa uma outra coisa. Também 
significa que, a partir do momento em que Pearson-Pessoa faz 
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ver a Lou Camden-Luís de Camões que “a Hora... [é] chegada” 
e que lhe invoca “a Causa” (p. 9), Seb Losey-D. Sebastião só nos 
poderá surgir, ao nível do passado-presente histórico da alegoria 
de Escudo de Sombra, como figura determinada em, “mesmo a 
partir do bem, encontrar forma de fazer o mal”. Quer isto dizer, 
como figura determinada em aniquilar o Não-Eu (o mundo ob-
jetivo) em nome do Eu e, com isso, determinada em transformar 
todo e qualquer bem objetivo em mal objetivo.

Ao nos confrontarmos com as intenções e as ações de Seb 
Losey, confrontamo-nos, pois (tal como acontece ao nos con-
frontarmos, ao nível da História, com as intenções e as ações do 
Desejado), com uma revolta satânica, e ensaiada em nome da he-
gemonia do mundo interior e subjetivo, contra o dever-ser das 
relações entre o corpo (existência) e o espírito (essência): contra 
a eunomia (εὐνομία) ou a eucaristia (a graça que se consuma em 
forma de gratidão) que a Weltanschauung epopeicamente épica 
entendia como comunhão com os deuses e, por isso, como co-
munhão universalmente ordenada.

Ao nos confrontarmos com as intenções e as ações de Seb Lo-
sey, confrontamo-nos, na verdade, com uma tal revolta satâni-
ca. Porém, se assim acontece, também acontece que é com uma 
outra e mais abrangente revolta satânica que nos confrontamos, 
ao levarmos em linha de conta a totalidade de Escudo de Som-
bra. Ou seja, ao fixarmos o nosso olhar já não só no revoltado 
Seb Losey, mas também na personagem Lou Camden-Luís de 
Camões e na intertextualidade com o poema Os Lusíadas que 
Escudo de Sombra tece a partir dela. Isto é, ao fixarmos o nosso 
olhar também na descrença iconoclástica que anima Escudo de 
Sombra pelo lado da sua relação de animosidade para com a lei-
tura tradicional (e meramente prima facie) de Os Lusíadas.

Aquilo que acabo de dizer pretende pôr em evidência que, se 
é verdade que Escudo de Sombra figurativamente consubstancia 
uma revolta, também é verdade que essa mesma revolta — essa 
igualmente satânica, mas estética, revolta — em tudo assume o 
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caráter de contra-revolta. Ou seja, em tudo assume o caráter de 
revolta satânica contra a revolta satânica de Seb Losey-D. Sebas-
tião, sem em nada perder o caráter mais abrangente que, como 
pus em evidência na introdução a este estudo, tanto a cracteriza: 
o caráter de vingança-castigo da subtração que, por sua vez, tanto 
caracteriza a biografia histórico-literária de Portugal.

Refiro-me, é claro, já não só à subtração romanesca e demoní-
aca que o Desejado manifestamente fez ao mundo objetivo em 
nome de sua Divindade, o Eu Sebástico, já não só à subtração à 
realidade historicamente objetiva de Portugal que a Mitogénese 
Sebastianista levou a cabo por via da confusão romanesca que 
tanto a determina (a confusão entre mito, ensejo e História), 
mas também à subtração que o lado subjetivo do duplo pon-
to de vista de Os Lusíadas acabou por efetuar, em resultado de 
Camões ter tornado credível o seu fingimento irónico de trans-
mudar a matéria histórica não épica de que versa em matéria 
epopeicamente épica. Isto é, a subtração que o nosso pátrio Ilu-
sionista acabou por fazer à realidade historicamente objetiva do 
Portugal de finais do século XV, princípios do século XVI, e, por 
conseguinte, já antes da própria Mitogénese Sebastianista.

Quando é devidamente compreendida, a caricatura anti-
épica com que deparamos em Escudo de Sombra não poderá, na 
verdade, deixar de ser vista como caricatura de dois Aquiles ou 
dois Eneias que se revelam epopeicamente épicos apenas em ter-
mos formais ou ideais: por um lado, o Aquiles ou o Eneias que 
o “amor da pátria” de Os Lusíadas liricamente projetou sobre 
a figura histórica de Vasco da Gama e, em nome deste, sobre o 
Portugal objetivo que Camões herdou e vivenciou; por outro 
lado, o Aquiles ou o Eneias que, já a priori da Mitogénese Sebas-
tianista, o “grande animo” e a alma romanesca do Desejado de 
Avis confundiram com o D. Quixote que em si traziam espiritu-
almente estampado.

Ler e julgar Escudo de Sombra esteticamente terá, pois, de 
consistir em contemplar a sua resolução de vingar de modo artís-
tico-literário a anomia (ἀνομία) entre realidade objetiva e reali-
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dade subjetiva com que, via de uma confusão patriótica, imortal 
e inelutável entre a mera formalidade da ideia e a sua concreti-
zação objetiva — e o ideal —,49 tais dois Aquiles ou Eneias têm 
vindo a impossibilitar a transformação efetiva do Portugal obje-
tivamente real num Portugal indistintamente real e ideal. Isto 
é, num Portugal estético, numa Kallipolis ou numa bela urbo: 
numa Lusitânia capaz de cumprir o dever-se da sua lusitanidade 
e, por isso, capaz, também, de viver a universal condição trágico-
épica do Homem.

Ler e julgar Escudo de Sombra esteticamente terá, pois, de ser, 
se preferirmos, percorrer um percurso que, página a página, nos 
faz virar costas ao caminho — parcialmente camoniano — que 
é seguido por Mensagem, de Pessoa.

Sim, terá de ser isso mesmo — de modo a que, chegados ao 
fim do próprio Escudo de Sombra, possamos apreender unita-
riamente a visão que, afinal, já aquele poema de Pessoa nos dá a 
conhecer, tal como acontece em parte com Os Lusíadas. Refiro-
me, em concreto, à visão artística que nos dá a contemplar a re-
solução de abraçar a incerteza de “tudo não estar perdido” (para 
ecoar palavras do Satã de Milton que atrás citei) e de, “mesmo a 
partir do mal, encontrar meios para produzir o bem” (para, ago-
ra, inverter o programa dos demónios de Milton: “Our labour 
must be... out of good still to find means of evil”).

Aqueles dois poemas, o de Pessoa (Mensagem) e o de Camões 
(Os Lusíadas), dão expressão a tal resolução via de registo lírico-
amoroso que transfigura ausência empírico-histórica de vivên-
cia epopeicamente épica em potencialidade (o primeiro deles) 
e presença (o segundo deles) consubstanciadas figurativamente 
ou de modo poético.

Por seu lado, Escudo de Sombra dá expressão àquela mesma 
resolução castigadoramente ou por via de realisticamente re-
instaurar, de modo figurativo, a ausência de vivência epopeica-
mente épica a que acabo de me referir. Isto é, por via de devol-
ver à realidade portuguesa que enfermou de tal ausência, sob 
a forma de figuração literária satírico-caricatural, o seu caráter 
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de realidade empírico-histórica anti-épica (no caso do Portugal 
Manuelino de Os Lusíadas) e de realidade empírico-histórica 
romanesco-quixotescamente épica (no caso do Portugal Sebas-
tianista). Ou seja, por via de, figurativamente, preencher com 
conteúdo satírico-caricatural o abismo entre objetividade e sub-
jetividade que há subtraído à História e à totalidade do cosmos o 
Portugal manqué das Descobertas e de Quibir (manqué, é claro, 
sobretudo por comparação com a transfiguração em Portugal 
epopeicamente épico a que a poesia portuguesa e a Mitogénese 
Sebastianista têm vindo a submeter o próprio Portugal das Des-
cobertas e de Quibir, bem como, juntamente com ele, o Portugal 
de tempos posteriores).

Dito por outras palavras, Escudo de Sombra dá expressão à 
resolução a que me referi — à resolução de, “mesmo a partir do 
mal, encontrar meios para produzir o bem” — por via da cari-
catura provocatória e regeneradora com que, à semelhança do 
nosso pátrio Virgílio, mas de modo não irónico e não dissimu-
lado, intenta, a um só tempo, castigar e despertar de seu secular 
sonho “a gente surda e endurecida” da Loseyland histórica — a 
qual, di-lo também sem rebuços o nosso Camões Épico, é gen-
te de “estirpe” que “Calíope não tem por... amiga” e que, bem a 
condizer com isso, “permanece à mercê “d’ua austera, apagada e 
vil tristeza”, devido, sobretudo, a jamais ter sido pródiga em “o 
favor com que mais se acende o engenho”.50

Em Escudo de Sombra, a verdade de que “tudo vale a pena / Se 
a alma não é pequena”51 adquire, pois, primazia tão grande quan-
to a que adquire em Mensagem e em Os Lusíadas. A grande di-
ferença que separa o espírito que anima aquele romance daquele 
que anima o referido poema de Pessoa e o registo prima facie 
da lusa epopeia é, pois, quase tão-somente a seguinte: enquanto 
estes dois últimos (o poema Mensagem e o registo prima facie de 
Os Lusíadas) confrontam o Calibã52 português com um espelho 
romântico que lhe devolve, na qualidade de reflexo idealizante e 
sob a forma de poesia, a feição do Aquiles que não é e que nunca 
foi, ele, Escudo de Sombra, confronta o Calibã português com 
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um espelho realista que lhe devolve essa mesma feição na qualida-
de de reflexo satírico-caricatural e sob a forma de prosa.

O reflexo do primeiro desses dois espelhos literários (o poema 
Mensagem e o registo prima facie de Os Lusíadas), pronuncia ao 
Calibã português, sem jquase nunca ser ouvido, o seguinte: “Vê 
em mim o Aquiles que não és, para que fiques a conhecer o Ho-
mem que poderás vir a ser.”

Por sua vez, o reflexo do segundo de tais espelhos (Escudo de 
Sombra) pronuncia ao Calibã português, com palavras que só os 
séculos vindouros talvez poderão tornar compreensíveis, o se-
guinte: “Vê em mim o Aquiles que és, para que fiques a conhecer 
quão longe te encontras de ser o Homem que julgas ser.”

Dado que permanece cego e surdo à mensagem que o pri-
meiro desses mesmos dois reflexos lhe pronuncia, o Calibã por-
tuguês congratula-se com se rever nele e com pertencer, por 
entre as brumas da memória, à estirpe epopeicamente épica de 
seus egrégios avós — assim se esquecendo de que, na verdade, a 
sua Loseyland moderna se encontra muito mais perto de ser a 
ilha de The Tempest, a ilha do Calibã de Shakespeare, do que as 
praias de Tróia.

Dado que, de igual modo, permanece cego e surdo à mensa-
gem que o segundo daqueles dois reflexos lhe pronuncia, o Ca-
libã português enraivece-se com momentaneamente se deparar 
com o rosto que de si mesmo esconde caricaturado e satiriza-
do. O mesmo é dizer, enraivece-se com momentaneamente se 
ver na qualidade de Mr. Hyde, em lugar de na qualidade de Dr. 
Jekyll lusitano que convencidamente se gaba, Mundo afora, de 
seus antigos Heróis do Mar, de seu Nobre Povo e de sua Nação 
Valente e Imortal.

À frente dos dois espelhos literários a que me referi, permane-
ce, é claro, a História — e, em seu seio, ora vaidoso e jactante, ora 
enraivecido e rancoroso, mas sempre ou quase sempre incons-
ciente de si, o Calibã Português.

Por um lado, mira-se ele em Mensagem e remira-se na Epo-
peia irónica e vingativa de seu luso Virgílio-Ilusionista, a qual, 
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as mais das vezes, e por tradição que bebeu nos bancos da escola, 
confunde com a quintessência da antiga grande epopeia.

Por outro lado, enraivece-se ele, em silêncio, com a caricatura 
e a sátira de Escudo de Sombra.

E delas pensa, ou pronuncia em privado, que são dignas de 
deprezo, porque escandalosas e, por isso, indignas do respeitável 
estatuto de literatura — assim as jugando por via de as submeter 
ao espartilho universal de seu subjetivo mundo mental e de sua 
instituída respeitabilidade.

E delas se esconde, em seguida, por via de, na verdade, as igno-
rar e de se manter intocado pelas virtudes regeneradoras do riso.

Eis, porém, que não aprende que

“FALTA CUMPRIR-SE PORTUGAL!”53



Notas





Notas

Introdução

1. Georg Lukács. Die Theorie des Romans. Neuwied, Hermann Lu-
chterhand, 1965, pp. 58-59. 

Die Epopöe ist entweder die reine Kinderwelt, in der das Übertre-
ten feststehend übernommener Normen notwendig eine Rache 
nach sich zieht, die wieder, und so ins Unendliche fort, gerächt 
werden muß, oder sie ist die vollendete Theodizee, wo Verbrechen 
und Strafe als gleich schwere, einander homogene Gewichte in 
der Waage des Weltgerichts liegen.

2. Estou a seguir aqui a diferença que Lukács estabelece entre as formas 
épicas menores (die kleine epische Formen) do Mundo Moderno Romântico-
Cristão e a grande épica (die große Epik) — a qual engloba: por um lado, 
a epopeia (Epopöe) do Mundo Antigo, da chamada Antiguidade Clássica; 
por outro lado, o romance (Roman), o género literário que é característico 
do próprio Mundo Moderno Romântico-Cristão. (Vide: Georg Lukács. Op. 
cit., pp. 44-46.)

Não obstante aquilo que acabo de dizer, Lukács utiliza a primeira destas 
duas expressões (grande épica) sobretudo para designar a épica do Mundo 
Antigo (em particular, a homérica), a qual nos confronta com uma mundivi-
dência e uma atitude perante a vida que se revelam muito distintas daquelas 
que deram origem às formas épicas menores do Mundo Moderno, devido a 
pressuporem a totalidade ou universalidade do cosmos e a consequente ima-
nência do sentido último da existência na qualidade de dados empíricos ou 
objetivos. O mesmo é dizer, Lukács utiliza tal expressão (grande épica) sobre-
tudo para designar a épica que nos confronta com uma mundividência e uma 
vivência que deverão ser consideradas grandes devido a se regerem pelas leis 
universais que determinam o dever-ser da grande totalidade do cosmos, em 
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lugar de, como acontece nas formas épicas menores, por princípios ético-reli-
giosos que apenas são válidos para cada uma das pequenas e isoladas partes do 
próprio cosmos, mas que, não obstante isso, são subjetivamente identificados 
com aquelas mesmas leis universais.

Se se quiser perceber melhor aquilo que isto significa, basta pensar-se, por 
exemplo, em que, enquanto em A Ilíada acontece que a vivida epicidade ou 
virtude (ἀρετἠ) do herói grego Aquiles coincide com a vivida epicidade ou 
virtude do seu troiano inimigo Heitor, devido a se encontrar determinada 
por uma mesma e universal vontade divina, em Os Lusíadas acontece algo 
muito diferente. Acontece, em concreto, aquilo que passo a dividir nos qua-
tro aspetos que se seguem.

O primeiro aspeto consiste em que a suposta e privada epicidade de um 
Vasco da Gama, por exemplo, se mantém distinta da sua virtude (virtus) he-
braico-cristã.

O segundo aspeto consiste em que esta última — a virtude (virtus) he-
braico-cristã — passa por ser ditada a todos os homens pela Bíblia ou pela 
vontade “daquele a cujo império / Obedece o visíbil e invisíbil” (I. 65), mas, 
não obstante isso, permanece irremediavelmente distinta da virtude hebraica 
que à “errada Seita” (I, 57) do infiel e inimigo Maometano é ditada pelo “grão 
legislador que a teus passados / Tem mostrado o preceito a que obedeces” 
(VIII, 49).

O terceiro aspeto consiste em que o próprio Vasco da Gama nos é apre-
sentado na qualidade de herói historicamente épico que na prática bem pode 
dispensar a virtude a que a Bíblia obriga a correta seita hebraico-cristã: “Os 
livros que tu pedes não trazia, / Que bem posso escusar trazer escrito / Em 
papel o que na alma andar devia” (I, 66). Isto é, que bem pode dispensar a 
virtude hebraica que, por via da sua efetiva restrição à correta seita, se opõe 
— repare-se de novo — à virtude hebraica que é ditada pelo Alcorão ou pela 
“Lei certa” de Maomet, “O claro descendente de Abraão” (I, 53).

O quarto aspeto, por fim, consiste em que, uma vez que assim é (uma 
vez que a virtude hebraico-cristã se opõe à virtude hebraica do Alcorão), a 
suposta e privada epicidade do “ilustre Gama, / Que para si de Eneas toma a 
fama” (I, 12), jamais poderia coincidir com a epicidade implícita do “torpe 
Ismaelita cavaleiro” (I, 8).

Segundo Lukács, o viver e o agir épicos são interiorizados e literariamente 
figurados (gestaltet): no Mundo Antigo, pela epopeia (Epopöe); no Mundo 
Moderno, pelo romance (Roman) e pelas formas épicas menores.

De acordo com ele, a grande e determinante diferença que separa um do 
outro os géneros literários da epopeia e do romance — e que os torna caracte-
rísticos, respetivamente, do Mundo Antigo e do Mundo Moderno — é a que 
decorre de o romance ser a epopeia de um tempo histórico em que a totalida-
de ou universalidade do cosmos, na qual assenta a possibilidade da imanência 
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do sentido último da existência, deixou de poder ser encontrada e vivenciada 
de modo imediato, apesar de permanecer pressuposto necessário. Quer isto 
dizer, é a que decorre de o romance ser a epopeia de um tempo histórico em 
que aquela mesma totalidade e aquela mesma imanência se verteram num 
posto meramente formal ou concetual.

Daqui, resulta que, enquanto a epopeia interioriza e figura (gestaltet) a 
mundividência épica na qualidade de viver e de agir que empírica e histori-
camente se encontram determinados pela totalidade do cosmos e pelo con-
sequente sentido último da existência, o romance apenas interioriza e figura 
(gestaltet) a própria mundividência épica na qualidade de demanda da con-
cretização empírica de tal totalidade e de tal sentido. Isto é, na qualidade de 
viver e de agir que continuam a ter a totalidade do cosmos e a significação 
última da existência por pressupostos necessários — que as continuam a vi-
sar —, mas que, não deparando com a sua manifestação empírico-histórica 
de modo imediato, se encontram determinados por ambas apenas formal ou 
concetualmente.

Desta diferença determinante entre a epopeia do Mundo Antigo e o ro-
mance, não menos do que daquela que, também de acordo com Lukács, sub-
siste entre a própria epopeia do Mundo Antigo e as formas épicas menores do 
Mundo Moderno, decorre que apenas a literatura epopeica do Mundo An-
tigo ou da Antiguidade Clássica (sobretudo a homérica) deverá ser conside-
rada figuração (Gestaltung) literária da genuína mundividência e da genuína 
vivência épicas. O mesmo é dizer, decorre que apenas a literatura epopeica do 
Mundo Antigo ou da Antiguidade Clássica deverá ser considerada figuração 
literária da atualização empírico-histórica da grande e genuína epicidade.

Por essa razão, e sempre que isso for apropriado, irei, de ora em diante, 
ao fundar os meus argumentos nas três formas de épica que A Teoria do Ro-
mance estabelece e que venho de explicitar, verter a tradução literal de “große 
Epic” (“grande épica”) na designação “grande epopeia” — não obstante, pe-
las razões que já apresentei, Lukács utilizar essa mesma designação (“große 
Epik”, “grande épica”) por oposição apenas à designação “die kleine epische 
Formen” (“as formas épicas menores”). Quer isto dizer, não obstante Lukács 
utilizar a designação “große Epik” em sentido que a faz abranger também o 
romance — como acontece, por exemplo, na frase “Epopeia e romance, as 
duas objetivações da grande épica...” (“Epopöe und Roman, die beiden Ob-
jektivationen der großen Epik...” — op. cit., p. 53).

Em conformidade com isso, e também sempre que me parecer apro-
priado, irei, de ora em diante, referir-me a “die kleine epische Formen” (“as 
formas épicas menores”) através da expressão “pequena epopeia” — a qual, 
afinal, acaba por expressar melhor a oposição entre “grande” e “pequenas” 
que Lukács tinha em mente ao contrapor a “grande épica” (“große Epik”) 
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às, literalmente, “pequenas formas épicas” (“die kleine epische Formen”) do 
Mundo Moderno.

Lukács nunca chega a tornar completamente claro quais são “as formas 
épicas menores” que tinha em mente, uma vez que, diz-nos ele, “uma sistema-
tização das formas épicas não pode, nem deve, ser levada aqui a cabo sequer 
de modo superficial” (“es kann und soll hier kein System der epischen For-
men, nicht einmal andeutungsweise gegeben werden” — op. cit., p. 45).

Não obstante isso, não há que duvidar de que uma sistematização das “for-
mas épicas menores” teria de se ocupar em primeiro lugar dos romanzi que 
foram produzidos na Renascença italiana antes e depois de a Poética de Aris-
tóteles se ter tornado parte fundamental da crítica literária do Mundo Mo-
derno. Refiro-me, é claro, a epopeias mistas como Orlando Furioso, as quais 
derivam sobretudo do hibridismo de Orlando Innamorato, de Boiardo. Isto é, 
do cruzamento — que este último inaugurou — entre o romance medieval 
de ação (que tem as suas raízes mergulhadas nas chansons de geste do ciclo 
carolíngio) e o romance medieval de amor cortês. O mesmo é dizer, do cru-
zamento que levou Giraldi Cintio a considerar os romanzi (no seu Discourso 
Intorno al Comporre dei Romanzi, de 1549) espécimes de um novo género 
literário ou epopeias não sujeitas às regras clássicas de Aristóteles, e que mo-
veu Tasso a defender (no seu Discorsi dell’ Arte Poetica, publicado em 1587) a 
ideia de que, não obstante isso, se tornava possível dar forma épica clássica ao 
conteúdo romântico dos próprios romanzi (como, aliás, quis demonstrar via 
do seu Gerusalemme Liberata, de 1581).

3. A distinção que Lukács estabelece entre a epopeia propriamente dita (a 
grande epopeia), as formas épicas menores (a pequena epopeia) e o romance — a 
distinção que explicitei na nota imediatamente anterior a esta — assenta, em 
última análise, nas diferenças que decorrem de três factos determinantes.

Trata-se, em primeiro lugar, do facto de “a epopeia figura[r] a totalidade 
da vida na qualidade de totalidade que se encontra determinada a partir do 
seu próprio interior” (“Die Epopöe gestaltet eine von sich aus geschlossene 
Lebenstotalität”).

Trata-se, em segundo lugar, do facto de, nas formas épicas menores, aconte-
cer algo muito diferente. Em concreto, o facto de ali “um fragmento de vida... 
[ser] transplantado pelo escritor para um mundo circundante que o isola, o 
põe em relevo e o eleva acima da totalidade da vida” (“ein Lebensstück wird 
vom Dichter in eine es heraushebende, betonende und vom Lebensganzen 
abhebende Umwelt versetzt“).

Trata-se, por fim, do facto de o romance apenas “procurar, via da figu-
ração, desocultar e construir a totalidade oculta da vida” (“der Roman su-
cht gestaltend die verborgene Totalität des Lebens aufzudecken und aufzu-
bauen”). (Vide: Georg Lukács. Op. cit., pp. 46, 57-58.)
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Destes três factos determinantes, decorrem, por sua vez, as três diferenças 
importantes que a presente nota pretende pôr em evidência.

A primeira dessas diferenças é a de a epopeia propriamente dita (a grande 
epopeia) figurar todo e qualquer crime na qualidade de violação da ordem 
universal da totalidade do cosmos. Quer isto dizer, é a de, devido a assim 
acontecer, a epopeia propriamente dita instaurar no interior da diegese uma 
teodiceia perfeita.

A segunda diferença é a de, pelo contrário, as formas épicas menores (a 
pequena epopeia) figurarem todo e qualquer crime na qualidade de violação 
apenas da ordem parcial que determina o “fragmento de vida” que nelas é 
elevado “acima da totalidade da vida”. Quer isto dizer, é a de, assim sendo, as 
formas épicas menores instaurarem no interior da diegese uma teodiceia 
imperfeita, por relação com a própria “totalidade da vida”.

Finalmente, a terceira diferença é a de, por seu turno, o romance só poder 
interiorizar e figurar o crime nos termos em que o concebemos hoje-em-dia. 
Isto é, como violação que objetiva “a ausência de uma pátria transcendente” 
(“Objektivation der transzendentalen Heimatlosigkeit”); como violação que, 
por conseguinte, carece de “raízes evidentes na Necessidade que subjaz ao 
dever-ser supraindividual e a priori do todo coletivo” (“evidentes Wurzeln 
in überpersönlichen, seinsollenden Notwendigkeiten”). O mesmo é dizer, 
como violação tão-somente do “mundo da convenção” (“die Welt der Kon-
vention”); de um ter de ser que é mera posição por parte de um determinado 
todo social, e que, por consequência, carece de fundamento transcendente 
ou transfenomenal. (Vide: Georg Lukács. Op. cit., pp. 59, 60.)

4. Vide supra, notas número dois e número três.
5. Matthew Arnold. Culture and Anarchy. In: The Complete Prose Works. 

Ed. R. H. Super, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1989, vol. 
5, p. 93.

6. Vide infra, nota número onze da presente parte deste estudo.
7. Ao falar aqui de determinações empírico-históricas, estou a contornar a 

terminologia hegeliana (“natureza empírico-metafísica”) que Lukács utiliza 
ao pôr em evidência que, no caso da épica, o conceito de totalidade cósmica é 
determinação que não possui natureza formal ou subjetiva: “...no caso da épi-
ca, o conceito de totalidade não nasce da forma, não é de natureza transcen-
dental, como acontece no drama, mas sim de natureza empírico-metafísica; 
assim unificando em si transcendência e imanência de modo inseparável.” 
(“Darum aber ist der Begriff der Totalität für die Epik kein aus den gebären-
den Formen geborener, kein transzendentaler, wie im Drama, sondern ein 
empirisch-metaphysischer, der Transzendenz und Immanenz untrennbar in 
sich vereinigt” — op. cit., p. 45.)

8. Estou, aqui, a utilizar o adjetivo “negativo” com duplo significado.
Em primeiro lugar, utilizo-o para significar que o diálogo que Escudo de 
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Sombra estabelece com o Mito de D. Sebastião é negativo no sentido de negar 
a este último (ao Mito de D. Sebastião) a sua pressuposta natureza de genu-
íno e justificado mito. Ou seja, devido a ver nele não explicação e interpre-
tação poético-religiosas de realidades que apenas se revelam passíveis de ser 
explicadas e interpretadas assim mesmo — poético-religiosamente —, mas 
sim transfiguração e subtração ilegítimas da objetividade empírico-histórica 
da personalidade e das ações de D. Sebastião. O mesmo é dizer, mas sim “ab-
dicação da história” — para utilizar a feliz expressão que Oliveira Martins 
cunhou ao definir o Sebastianismo nos seguintes termos:

O Sebastianismo era, pois, uma explosão simples de desesperança, 
uma manifestação do génio natural íntimo da raça, e uma abdi-
cação da história. Portugal renegava, por um mitho, a realidade; 
morria para a história, desfeito num sonho; envolvia-se, para 
entrar no sepúlcro, na mortalha de uma esperança messiânica.

Oliveira Martins. História de Portugal. Lisboa, Guimarães Edi-
tores, 14. ed., 1964, pp. 374-75.

Em segundo lugar, pretendo significar através daquele mesmo adjetivo 
que o diálogo que Escudo de Sombra estabelece com o Mito de D. Sebastião é 
negativo no sentido que este predicado adquire quando nos surge, substanti-
vado, na designação “negativo fotográfico”. Quer isto dizer, pretendo signifi-
car que tal diálogo é negativo no sentido de se estabelecer não com o Mito de 
D. Sebastião propriamente dito (que aqui correspondente, analogicamente, 
a “positivo fotográfico”), mas sim com o conteúdo empírico-histórico — a 
constituição psíquica, a personalidade e a ação governativa e bélica de D. Se-
bastião — que a Mitogénese Sebastianista subjetivou e transfigurou por via 
de o inverter ou de o transformar de negativo em positivo fotográfico.

Como modo de tornar aquilo que acabo de dizer mais concreto e mais 
explícito, poder-se-ia, por exemplo, dizer que Escudo de Sombra dialoga com 
o Mito de D. Sebastião de modo irónico, indireto ou oblíquo:— como acon-
tece quando alguém fala de algo que tem referência irónica não ao indivíduo 
a quem diretamente dirige a palavra, mas sim a pessoa que se encontra junto 
de tal indivíduo e que, assim sendo, se encontra em posição de receber de 
modo irónico, indireto ou oblíquo a mensagem ou o recado que lhe está a ser 
dirigido.

Outra forma prosaica — mas talvez mais adequada — de clarificar aquilo 
que atrás afirmei consiste em dizer que Escudo de Sombra dialoga com o Mito 
de D. Sebastião de modo semelhante àquele que se verificaria se, a seguir a 
alguém ter afirmado, com voz idêntica à da Mitogénese Sebastianista, “este 
melro negro é branco” ou “Napoleão Bonaparte continua vivo”, um outro 
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alguém não afirmasse “estás a mentir” ou “isso é mentira” (referindo-se ao 
sujeito da enunciação e à enunciação), mas tão somente (referindo-se ao ob-
jeto enunciado ou da enunciação) “este melro negro é, na verdade, tão branco 
quanto o breu!” ou “Napoleão Bonaparte continua, na verdade, vivo, mas, 
pobre coitado, nunca mais foi o mesmo a partir de 1821!”

9. Sempre que me referir ao Mito de D. Sebastião ou à Mitogénese Se-
bastianista, pretenderei significar tão-somente a subjetivação e a consequen-
te transfiguração que esta última (a Mitogénese Sebastianista) efetuou da 
constituição psíquica, da personalidade e da ação governativa e bélica de D. 
Sebastião. Quer isto dizer, pretenderei significar tão-somente a “abdicação 
da história” a que fiz referência no primeiro parágrafo da nota que imediata-
mente precede esta.

Se se quiser perceber mais em concreto e com maior amplitude quais são 
a subjetivação e a transfiguração que tenho em mente, atente-se na seguinte 
definição de “Sebastianismo” — que o heterónimo sebastianista de Pessoa nos 
legou —, bem como nas inevitáveis conclusões a que, partindo dela, irei aqui 
chegar:

O sebastianismo, fundamentalmente, o que é? É um movi-
mento religioso, feito em volta duma figura nacional, no sentido 
dum mito.

No sentido simbólico, D. Sebastião é Portugal: Portugal que 
perdeu a sua grandeza com D. Sebastião, e que só voltará a tê-la 
com o regresso dele, regresso simbólico — como, por um mistério 
espantoso e divino, a própria vida dele fôra simbólica — mas em 
que não é absurdo confiar.

Fernando Pessoa. Sobre Portugal. Introdução ao Problema Nacio-
nal. Ed. Maria Isabel Rocheta & Maria Paula Mourão, Lisboa, 
Ática, 1978, p. 202.

Com verter D. Sebastião em símbolo (“No sentido simbólico”, “regresso 
simbólico”) simultaneamente do “Portugal que perdeu a sua grandeza com” 
ele e do Portugal “que só voltará a tê-la com o regresso dele”, estas palavras 
confrontam-nos, por força, com uma profunda subjetivação e transfiguração 
tanto do próprio D. Sebastião (na qualidade de rei histórico que devém sím-
bolo) como de Portugal (na qualidade da realidade empírico-histórica que 
por ele devém simbolizada).

Como a própria etimologia do termo “símbolo” (σύμβολον, σύν + βάλλω: 
juntar ou atirar um para o outro) nos faz saber, o símbolo junta ou unifi-
ca duas realidades diferentes. Em concreto, a realidade sensível e diversa de 
determinados fenómenos empíricos, por um lado, e, por outro, a realidade 
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ideal da sua unidade concetual: a realidade ideal da classe ou da espécie que 
os subsume.

É aquilo que acontece, por exemplo, via da relação simbólica que subsiste 
entre o conceito “livro”, por um lado, e, por outro, todos e quaisquer livros 
que possam por ele ser subsumidos. Enquanto universal, o conceito “livro” 
simboliza, na qualidade de unidade lógica predicativa, a unidade de todos os 
atributos essenciais ou sine quibus non que, qua substância, todos e quaisquer 
livros terão de possuir para poderem ser, na verdade, considerados livros. E, 
com isso, exclui, como se torna óbvio, a diversidade dos atributos individuais 
que, qua particulares empíricos, todos e quaisquer livros terão, por força, de 
possuir.

Dito por palavras de Coleridge, e partindo agora do conceito (ou da es-
pécie) para os indivíduos que este subsume, isto significa que “o símbolo... se 
caracteriza pela translucidez da espécie no indivíduo.... ou do universal no 
particular; acima de tudo, pela translucidez que permite que aquilo que é 
eterno se manifeste através daquilo e naquilo que é temporal.” E, assim sendo, 
significa que o símbolo “participa sempre da realidade que torna inteligível”; 
que, “não obstante enunciar a totalidade, permanece em si parte viva da uni-
dade [da unidade-na-diversidade] que representa.” (“[A] symbol... is charac-
terized by a translucence of the special in the individual... or of the universal 
in the general; above all by the translucence of the eternal through and in the 
temporal. It always partakes of the reality which it renders intelligible; and 
while it enunciates the whole, abides itself as a living part in that unity of 
which it is the representative” — Samuel Taylor Coleridge. The Statesman’s 
Manual, or the Bible the Best Guide to Political Skill and Foresight, 1816. In: 
The Collected Works. London, Routledge & Kegan Paul, vol. 6 [Lay Sermons, 
ed. R. J. White], 1972, p. 30.)

O símbolo, por conseguinte, “participa sempre da realidade” sensível e 
temporal “que torna inteligível”. Quer isto dizer, não obstante, qua univer-
sal post rem, configurar a unidade concetual de uma espécie, permanece, qua 
universale in rem, presença sensível ou “parte viva” dessa mesma unidade.

Tendo considerado isto, passemos agora ao caso específico de D. Sebas-
tião na qualidade de símbolo simultaneamente do “Portugal que perdeu a 
sua grandeza com” ele e do Portugal “que só voltará a tê-la com o regresso 
[simbólico] dele”.

Para poder, na verdade, devir símbolo da “grandeza” do Portugal do seu 
tempo, percebe-se agora, D. Sebastião teria, por força, de nos surgir na qua-
lidade de universal (de unidade sintética concetual) da “grandeza” empírico-
histórica e coletiva dos Portugueses daquele mesmo Portugal. Significa 
isto, D. Sebastião teria, por força, de nos surgir na qualidade de universal post 
rem que não se esgotasse na sua própria unidade concetual ou tão-somente 
numa única e individual concretização empírica das suas determinações es-
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senciais. O mesmo é dizer, teria, por força, de nos surgir na qualidade de uni-
dade que, qua unidade in rem ou concreta, permanecesse, na verdade, “parte 
viva” da “grandeza” empírico-histórica e coletiva que tornasse inteligível 
qua unidade simbólica ou post rem.

Nessa mesma qualidade, sem tirar nem pôr, e não apenas na qualidade de 
símbolo tão-somente de si mesmo qua indivíduo histórico — tão-somente 
da sua “grandeza” individual e única, qua ilha empírica no continente empíri-
co-histórico do Portugal sem “grandeza” do seu tempo. Significa isto, e não 
apenas na qualidade de universal praticamente ante rem da “grandeza” que 
a coletividade do Portugal do seu tempo ainda não fizera sua, não obstante 
caber-lhe atualizá-la ou concretizá-la empírico-historicamente. O mesmo é 
dizer, e não apenas praticamente na qualidade de dever-ser formal ou con-
cetual que ainda não deviera ser, realidade empírica, na pessoa coletiva dos 
Portugueses do seu tempo.

É que só por via de D. Sebastião nos surgir como símbolo nesta segunda 
e indevida qualidade, poderá alguma vez a pressuposta dimensão simbólica 
que o heterónimo sebastianista de Pessoa lhe atribui ser compatível com a afir-
mação de que “D. Sebastião é... Portugal que perdeu a sua grandeza com D. 
Sebastião”. É que, como facilmente se compreende, se, com morrer D. Sebas-
tião, Portugal perdeu a “grandeza” de que o próprio D. Sebastião pressupos-
tamente é símbolo, então só se podem verificar duas circunstâncias.

A primeira é a circunstância de, enquanto permaneceu vivo (enquanto 
permaneceu universale in rem apenas em si mesmo qua indivíduo histórico), 
D. Sebastião ter sido a única “grandeza” histórica (a única res “grande”) que o 
Portugal do seu tempo possuiu em termos empírico-históricos.

A segunda é, em consequência disso, a circunstância de D. Sebastião ape-
nas poder ser símbolo, qua universale praticamente ante rem, de uma “gran-
deza” portuguesa coletiva que permaneceu e permanece “grandeza” apenas 
formal ou concetual. Isto é, símbolo de uma “grandeza” coletiva que perma-
neceu mero dever-ser não atualizado durante a sua vida tanto quanto per-
manece isso mesmo depois da sua morte. O mesmo é dizer, símbolo de uma 
“grandeza” coletiva que permaneceu mero dever-ser não atualizado para o 
Portugal do seu tempo tanto quanto permanece isso mesmo para o Portugal 
“que só voltará a tê-la com o regresso [simbólico] dele”.

Ora, uma vez que assim é, bem visível se torna agora a profunda subjetiva-
ção e transfiguração de que atrás eu falava. Significa isto, a profunda subjeti-
vação e transfiguração com que, por força, nos confrontamos ao deparar com 
o heterónimo sebastianista de Pessoa a verter D. Sebastião em símbolo por via 
das palavras que atrás citei. O mesmo é dizer, ao deparar com o heterónimo 
sebastianista de Pessoa a dar continuidade à transfiguração de D. Sebastião e 
do Portugal Sebástico que tanto caracteriza a Mitogénese Sebastianista e, por 
esse modo, o próprio Mito de D. Sebastião.
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Caso isso ainda não tenha ficado suficientemente claro, estou a referir-me 
à transfiguração da pressuposta grandeza individual do D. Sebastião históri-
co em grandeza coletiva tanto do Portugal histórico do seu tempo como do 
Portugal histórico que continua à espera de ser premiado com o seu “regresso 
simbólico”: à espera de devir coletivamente concretização empírico-histórica 
da sua grandeza meramente individual e, sobretudo após a sua morte, mera-
mente simbólica. E isto para já não falar agora das implicações determinan-
tes que essa mesma transfiguração acarreta consigo. Quer isto dizer, como a 
subsequente nota número onze irá tornar claro, as implicações que fazem 
que ela seja não só transfiguração da “grandeza” romanescamente épica do D. 
Sebastião histórico em “grandeza” epopeicamente épica, mas também trans-
figuração da ausência de grandeza por parte do Portugal Sebástico em posse 
efetiva de grandeza epopeicamente épica.

Trata-se, na verdade, de uma transfiguração que é determinante e, assim 
sendo, de grande monta. É que, para recapitular, se Portugal tivesse, de facto, 
sido grande por via de possuir coletivamente a pressuposta grandeza indivi-
dual de D. Sebastião, por que razão haveria Portugal de perder a sua grandeza 
coletiva com perder a grandeza individual de D. Sebastião?

Mais, se acontece, como a questão que acabo de formular torna evidente 
só por si, que a pressuposta grandeza individual de D. Sebastião jamais pode-
rá ter sido “parte viva” da grandeza coletiva do seu Portugal, duas conclusões 
se nos tornam de imediato evidentes.

A segunda delas é que Portugal jamais poderá voltar a recuperar a sua pres-
suposta grandeza coletiva através do “regresso simbólico” de D. Sebastião: 
através de recuperar a pressuposta grandeza individual de D. Sebastião via 
do regresso de um qualquer D. Sebastião empírico-histórico e individual.

A primeira conclusão é que a pressuposta grandeza individual de D. Se-
bastião só poderá, na verdade, devir símbolo de uma grandeza coletiva que 
o Portugal Sebástico não chegou a fazer sua e que o Portugal do presente 
ainda continua à espera de vir a poder recuperar meramente por via do 
regresso da grandeza individual do próprio D. Sebastião. Significa isto, 
meramente por via de recuperar a grandeza individual do rei que, com 
morrer, teria levado Portugal a perder uma grandeza coletiva que Portugal 
ainda não possuía em termos concretos ou qua realidade empírico-histó-
rica! O mesmo é dizer, meramente por via do “regresso simbólico” de um D. 
Sebastião que só lhe poderia trazer de volta a grandeza coletiva que o 
Portugal Sebástico não possuía, e que, por conseguinte, Portugal jamais há 
perdido com ter perdido D. Sebastião!

Paradoxal? Absurdo? Evidentemente!
É para que se veja quão paradoxais e absurdas são, na verdade, as premissas 

em que sempre assentou, e continua a assentar, o Sebastianismo português; 
as premissas que levam António Quadros a afirmar: “O sebastianismo exige, 
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dos seus crentes, a espera, e, dos seus poetas-profetas, o anúncio de uma reen-
carnação ou de um avatar do Encoberto. Não pode ficar-se pela formulação 
vaga de uma mera aspiração, como nalguns poetas sebásticos de inspiração 
unicamente lírica.” (António Quadros. Poesia e Filosofia do Mito Sebastianis-
ta. Lisboa, Guimarães Editores, 2. ed., 2001, p. 122.)

Absurdo? É evidente!
E a tal ponto, que, depois de devidamente reformulada, bem se aplica ao 

D. Sebastião e ao Portugal do Sebastianismo a célebre afirmação de Tertulia-
no que terá dado origem ao aforismo “credo quia absurdum” (“creio porque 
é absurdo”): “O Filho de Deus foi crucificado; não me envergonho, dado que 
os homens têm, por força, de se envergonhar disso. E o Filho de Deus morreu; 
é de todo credível, porque é absurdo. E Ele foi sepultado, e ressuscitou; é 
facto certo, porque é impossível.” (Quintus Septimius Florente Tertullianus. 
De Carne Christi Liber, cap. V. Minha tradução da versão inglesa apresentada 
por: A. Cleveland Cox, ed. Ante-Nicene Fathers. New York, Christian Lite-
rature Publishing, 1885, vol. 3, p. 525). Significa isto, depois de assim refor-
mulada: “O Filho de Deus nasceu em Portugal, e tão-somente por via disso se 
tornou Portugal coletivamente grande: nisso, vergonha não há, precisamente 
porque isso é vergonhoso. E, quando o Filho de Deus morreu, perdeu Por-
tugal a sua grandeza coletiva tão-somente por via disso: é de todo credível, 
precisamente porque é absurdo. E, quando do sepulcro Ele ressuscitar, haverá 
Portugal, tão-somente por via disso, de recuperar a sua grandeza coletiva: é 
de todo certo, precisamente por ser isso impossível.”

A par da transfiguração de D. Sebastião em símbolo do grande Portugal 
Sebástico e do grande Portugal do futuro, também se assiste, pois, à transfigu-
ração paradoxal e absurda da pressuposta “grandeza” individual de D. Sebas-
tião em salvífica “grandeza” coletiva ou em “grandeza” soteriológica de todos 
os Portugueses. Isto é, em “grandeza” soteriológica tanto dos Portugueses da 
Idade Sebástica (a lusa Idade histórica em que Portugal “perdeu a sua grande-
za com D. Sebastião”) como dos Portugueses daquela futura e sempre adiada 
Idade que jamais poderia ter passado de Idade profetizada (a lusa Idade his-
tórica em que Portugal “voltará a tê-la com o regresso dele”).

Querem os “crentes” no Sebastianismo e os “poetas-profetas” sebastianis-
tas transfiguração ainda mais absurda e ainda mais ilegítima? Só se for aquela 
que, na verdade, se encontra subjacente à própria transfiguração sebastianista. 
Refiro-me, é claro, à transfiguração da grandeza individual do homem Jesus 
em grandeza soteriológica de toda a humanidade: à transfiguração que Rafa-
el, por exemplo, tão bem retratou no seu “A Transfiguração” e que Nietzsche 
tão lucidamente destransfigurou em O Nascimento da Tragédia (Die Geburt 
der Tragödie).

E isto, é óbvio, para já não falar nesta nota da transfiguração da efetiva 
insanidade romanesca do D. Sebastião histórico (da insanidade solipsística 

Notas • Introdução • pp. 9–34



Sobre Escudo de Sombra382

com que irei lidar na terceira parte do presente estudo) em efetiva e soterio-
lógica “grandeza” coletiva!

Trata-se da insanidade que levou Portugal a perder em Alcácer-Quibir a 
crème de la crème da nobreza portuguesa. E, assim sendo, trata-se também da 
insanidade que inviabiliza aos “crentes” no Sebastianismo contra-argumen-
tar-me que “com D. Sebastião” (na frase “Portugal que perdeu a sua grande-
za com D. Sebastião”) significa “juntamente com D. Sebastião”, em lugar de 
“por via da morte de D. Sebastião”. Quer isto dizer, contra-argumentar-me 
que aquilo que o heterónimo sebastianista de Pessoa tinha em mente era que 
Portugal perdeu a sua “grandeza” coletiva juntamente com a “grandeza” indi-
vidual de D. Sebastião, em lugar de por via do desaparecimento da “grandeza” 
individual do próprio D. Sebastião.

É que, na verdade (como se verá na terceira parte deste estudo), a crème 
de la crème da nobreza portuguesa pereceu em Alcácer em consequência di-
reta da insanidade e do feroz solipsismo de D. Sebastião: pereceu em Alcácer 
pela mão de D. Sebastião, malgré elle-même. E, como se torna evidente, só 
poderá, de novo, ser paradoxal e absurdo, argumentar que o D. Sebastião que 
levou a pressuposta “grandeza” coletiva do Portugal do seu tempo a perder-se 
é o mesmo D. Sebastião com cuja “grandeza” soteriológica (juntamente 
com cuja “grandeza” soteriológica) “Portugal... perdeu a sua grandeza”; 
não menos do que argumentar que Portugal só poderá recuperar a sua pres-
suposta “grandeza” coletiva por via do “regresso simbólico” da “grandeza” so-
teriológica do D. Sebastião que a pôs a perder.

Na realidade, se “não é absurdo confiar” em alguma verdade, essa mesma 
verdade só poderá ser, neste contexto, a de que, “por um mistério espantoso e 
divino, a própria vida” de D. Sebastião foi “simbólica” tanto da perdição que 
ele haveria de vir a ser para Portugal como da paradoxal e absurda transfigu-
ração de perdição em salvação (e de carrasco em salvador) que haveria de vir a 
caracterizar o Sebastianismo.

A transfiguração determinante que o Mito de D. Sebastião acarreta con-
sigo teria, pois, de redundar por força na “abdicação da história” de que Oli-
veira Martins fala e a que atrás voltei a referir-me — a qual é abdicação de um 
e por um Portugal que bem se assemelha, no dizer de Dante com referência 
não se sabe exatamente a quem, a “colui / che fece per viltade il gran rifiuto” 
(Inferno, III, vv. 59-60).

Ora, à transfiguração sebastianista, a qual acarreta consigo tal abdicação, 
bem se aplica, sem dúvida, aquilo que o nosso Camões Épico tinha em mente 
ao afirmar que “Melhor é esprimentá-lo que julgá-lo” (Lusíadas, IX, 83). E, 
assim sendo, o “melhor” é mesmo passarmos a experimentá-la no Portugal 
histórico que resultou do Portugal poiético do próprio Pessoa e de Teixeira 
de Pascoaes. Significa isto, o melhor é mesmo passarmos a experimentar a 
transfiguração sebastianista tão-somente na “autêntica poesia” portuguesa, 
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dado que esta sempre é poesia que nos remete para o Portugal histórico que 
transfigura, mitifica e profetiza sem jamais o poder dar a experimentar qua 
vida depois de o ter transfigurado, mitificado e profetizado.

Como é sabido, o heterónimo sebastianista de Pessoa queria o “Quinto 
Império” na pessoa simbolicamente retornada de D. Sebastião: queria o 
império em Portugal da genuína e não portuguesa Cultura (no sentido — 
repare-se — de Kultur que já deveio Paideia ou Bildung). E, como de igual 
modo é sabido, o heterónimo sebastianista de Pessoa também se interpretou 
na qualidade do novo D. Sebastião que simbolicamente reaportara a Portugal 
em 1888: na qualidade de Imperador-Poeta daquele mesmo Império ou na 
qualidade de Super-Camões.

Agora, tudo isto jamais passou, e jamais poderia ter passado, de poesia 
que se deixou confundir com Vida no escaninho de uma alma que bem sabia 
que “Tudo vale a pena / Se a alma não é pequena”. Mas, com isso, também 
jamais passou de abdicação poética da História. Dado que, coletivamente, os 
Portugueses só aprenderam a caravelejar da Liliput da vida portuguesa para 
a “grandeza” majestosa do sonho, do mito e do papel, e não também, em sen-
tido inverso, da majestosa “grandeza” do sonho, do mito e do papel para a 
grandeza empírica da Vida.

Neste sentido, estamos todos, com tanto imperar em Portugal, num país 
que só não é parvo (leia-se parvus) num “Quinto Império” por ser país que 
impera num só sentido!

É que, já nascido D. Sebastião de novo, com o poeta Pessoa, e já há muito 
aquele Fausto português (D. Sebastião) de novo falecido, com Fernando-
o-Imperador, experimente-se agora a Paideia ou a Bildung coletiva que nos 
deixou, empírica, o Super Camões, de  tanto, tão empiricamente, lhe ter des-
falecido Portugal!

É que, bem como se passou com o Sebastião de Quibir, o “Super Camões” 
com que deparamos na literatura portuguesa de Pessoa jamais poderia ter 
conseguido redimir e salvar mais Portugueses do que o Português Nogueira 
Pessoa. Quer com transfigurar a sua própria vida em Vida, ao se transfigurar 
num D. Sebastião profetizado que já antes transfigurara em Portugal, quer ao 
viver os versos que viveu com a emoção do pensamento e “Só para não estar 
simplesmente escrevendo estes versos!” 

Ora, daqui resulta que, a querer falar a sério da “grandeza” de Sebastião e 
das virtudes soteriológicas do Sebastianismo, todo e qualquer Português que 
seja minimamente honesto terá já não só de ser tão grande na vida quanto 
Pessoa e Camões o foram na literatura, mas também, por força, de se chamar 
Sebastião. E, se for esse o caso, que lhe concedam os deuses tempo eterno 
para cá ficar, em lugar de tempo eterno para reviver, refalecer, re-desfalecer 
e regressar!
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Passemos a Pascoaes, que também queria regressar tão-somente confiado 
no Regresso [coletivo de Portugal] ao Paraíso.

Nos seus “Comentários às Duas Cartas de António Sérgio” [A Águia, vol. 
V, 2.ª série, n.º 22 (outubro 1913), pp. 104-109], redigiu aquela lusa alma, 
um dia, as seguintes pérolas de bem portuguesa sabedoria:

A Saudade de que eu falo, a Saudade profundamente nossa, 
a Saudade que nos interessa, é aquela que o Povo cantou.... Não 
há grande Poeta português que não viva dramaticamente esta 
Saudade. É ela a dolorosa essência metafísica da nossa autêntica 
literatura, incluindo a Poesia popular. É a Saudade do Céu, divina 
sede de perfeição e redenção, o eterno Sebastianismo da alma 
portuguesa e a sua transcendente e poética atitude perante o 
Mistério infinito! [...]

Deixe-me frisar ainda o seguinte: o que torna este alto 
Sentimento extraordinário e nosso, é o haver nascido da alma 
colectiva do Povo e não do temperamento excepcional de certos 
indivíduos.

In: Teixeira Pascoaes. A Saudade e o Saudosismo (Dispersos e 
Opúsculos). Ed. Pinharanda Gomes, Lisboa, Assírio & Alvim, 
1988, pp. 105-106.

Eis aqui aquilo que acontece quando a nossa “autêntica literatura” portu-
guesa se põe a ler a literatura estrangeira dos Românticos alemães e — trans-
figurando Portugal — começa de conjugar as portuguesas saudades do passa-
do de permeio com Sehnsucht ou “Saudade”.

É, na verdade, “o eterno Sebastianismo da alma portuguesa”.
E, de novo, experimentar tão ”divina sede de perfeição e redenção”, tão 

lusa abdicação da História ou tão “gran rifiuto” por parte de Portugal e dos 
Portugueses, só mesmo por via de nos fazermos estrangeiros a nós mesmos 
com nos pormos a experimentar transcendentemente “a dolorosa es-
sência metafísica da nossa autêntica literatura” portuguesa. Só mesmo por 
via de imigrarmos em diáspora para o “Céu”, via do passaporte da “alma co-
letiva do Povo” português, e de em Portugal nos pormos a sentir — empiri-
camente! — a nossa “transcendente e poética atitude perante o Mistério 
infinito!”

É, na verdade, “o eterno Sebastianismo da alma portuguesa”.
E aquilo que “torna este alto Sentimento extraordinário e nosso” é bem 

deveras a nossa bem portuguesa “Saudade” ou Sehnsucht de Absoluto: a nossa 
romântica ânsia de, plenos de “sede” nenhuma “de perfeição” e de “redenção” 
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em vida, nos transfigurarmos em Faustos portugueses na esquina do streben 
no papel e da Walpurgis Nacht da literatura.

Ah, Portugal, Portugal, que tão pleno és de saudades do passado! A Sehn-
sucht ou “Saudade” romântica tem os olhos postos no futuro. Ou é Sede de 
morte e de Absoluto, ou é “Saudade” de um Fado que não há de ficar por ser 
cumprido. Quer isto dizer, ou é Sede de totalidade útima e transcendente, 
ou é, como no filósofo romântico Gottlieb Fichte, “Saudade” de um novo 
e nunca vivido “eu” empírico, que há de realizar no indivíduo a voca-
ção (Bestimmung) universal do homem através de nele, indivíduo, realizar 
fenomenalmente a “transcendente e poética atitude perante o Mistério 
infinito” do seu pressuposto “eu” numenal.

Ah, Portugal, Portugal, que tão boa sede tens da seliges Leben! Se tens 
assim tanta sede de “perfeição”, por que não bebes tu, acordado, pelo menos 
um meio-quartilho de perfeição? Porque, “Ó Portugal, hoje és nevoeiro”? 
Porque “Deus não dá licença que partamos” para a fonte? Porque o sonho te 
foi por Deus predestinado?—

E haverá também de ser como o faminto que sonha, o qual 
come, mas, quando acorda, se sente com fome; ou como o sedento 
que sonha, o qual bebe, mas, quando acorda, se sente, não obstante 
isso, a desfalecer, sua alma ainda cheia de sede [...]. Demorai-vos 
e maravilhai-vos, folgai e clamai: bêbados estais, porém não de 
vinho; titubeantes sois, porém não de bebida forte. Porque o Se-
nhor derramou sobre vós um espírito de sono profundo, fechou 
os vossos olhos e os dos vossos profetas e príncipes, que videntes 
são e têm visões.

Mateus 29:8-10.

Ah, Portugal de poetas a que faltaram Portugal e os Portugueses! Alguma 
vez se poderia ver “alma portuguesa” que tivesse “sede” de “perfeição” e de “re-
denção” na qualidade de verdadeira sede de Vida sem, com isso, a ver a rasgar 
fontes para devir perfeita e se redimir? Só se for nos lusos sonhos teus e da 
lusa poesia tua — nas visões de tua “alma coletiva”. Jamais, de certo, na Vida 
Bem-Aventurada que se dá a viver alma a alma de todos os indivíduos e via 
do contágio a um país inteiro do “temperamento excecional de... indivíduos” 
como o Português Nogueira Pessoa.

 Ao falar de “sede de perfeição e redenção”, não quererás tu, por conse-
guinte, significar tão-somente aquilo que, sem o saber, significas: “Saudade do 
Céu”: saudade, meramente em ideia ou em verso, de uma “essência metafísica” 
que te dê a confirmar, via de a negar, a tua infinita imperfeição empírica?
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Eis aqui o tipo de “Saudade” empírica que, século após século, em ti tem 
mantido vivo o “alto Sentimento extraordinário” do teu “eterno Sebastianis-
mo”. E, com isso, eis também — para terminar esta já longa e algo atípica nota 
— aquilo a que me estarei a referir indiretamente neste estudo sempre que 
falar do Mito de D. Sebastião, ou da Mitogénese Sebastianista, com relação 
direta ao próprio D. Sebastião e ao tempo de D. Sebastião.

É que esse teu mito mais não é, nem poderia ser, do que subjetivação e 
transfiguração poéticas da tua romanesca e muito sebástica constituição psí-
quica: da tua crónica e nada-mítica “abdicação da história” de ti mesmo: da 
tua nada-poética imperfeição empírica.

10. Luís de Oliveira e Silva. Escudo de Sombra. Lisboa, & etc., 1996, p. 174.
11. Como aquilo que pus em evidência na anterior nota número dois re-

vela, o facto de Lukács considerar que o romance é a epopeia do Mundo Mo-
derno não esbate — pelo contrário, põe em relevo — a grande diferença que 
subsiste entre o próprio romance e a genuína epopeia: a grande diferença que 
resulta, como se viu, de, qua demanda por um mundo empírico-historica-
mente épico, a ação que o romance figura ser ação que se assume épica apenas 
em termos formais, e de, inversamente, a ação que a genuína epopeia figura 
ser ação que se assume épica em termos concretos ou empírico-históricos.

Como seria de esperar, esta diferença significativa não poderia, por sua 
vez, deixar de tornar o herói com que o romance nos confronta distinto da-
quele que a epopeia genuína nos apresenta. Quer isto dizer, não poderia dei-
xar de refletir a distinção que subsiste, agora empírico-historicamenete falan-
do, entre o herói que é característico do Mundo Moderno Romântico-Cristão 
e aquele que é característico do Mundo Antigo ou da chamada Antiguidade 
Clássica.

Essa distinção torna-se evidente sobretudo quando se percebe que, se “o 
herói da epopeia nunca é, em sentido restrito, herói épico qua indivíduo” 
(“der Held der Epopöe ist, strenggenommen, niemals ein Individuum” — op. 
cit., p. 64), já o herói do romance o é por natureza (“das epische Individuum, 
der Held des Romans” — ibidem). Quer isto dizer, quando se percebe que, 
contrariamente ao herói da genuína epopeia — que nos surge como membro 
de uma comunidade que sabe e sente ser parte integrante da totalidade ou 
universalidade do cosmos e do sentido imanente da existência —, o herói 
do romance se caracteriza por não conseguir encontrar verdadeira pátria ou 
verdadeira comunidade imanente: por se ver compelido a individualmente 
partir em demanda da concretização empírica da comunidade imanente por 
que anseia, devido a a diegese romanesca ser figuração de um tempo histórico 
que vedou ao homem a possibilidade daquela mesma totalidade e daquele 
mesmo sentido imanente.

A discórdia que caracteriza o herói romanesco qua indivíduo solitário 
que nos surge em permanente demanda e em permanente monólogo — a dis-
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córdia entre interioridade e exterioridade ou entre fim subjetivamente posto 
e fim objetivamente dado — resulta, aliás, no romance (tal como, antes dele, 
na vida romanesca), da hiperparcialidade epistemológica que Lukács tem em 
mente ao falar da “omnipotência da ética” (“die Allgewalt der Ethik”). Isto é, 
ao falar da omnipotência que “determina toda a alma como alma autónoma 
e sem semelhança a qualquer outra” (“jede Seele als eigene und unvergleiche 
setzt” — ibidem, p. 65) sempre que o mundo interior ou subjetivo se torna 
hegemónico com relação ao mundo exterior ou objetivo.

Trata-se da “omnipotência da ética” que, na terceira parte deste estudo, ire-
mos encontrar de todo presente na vida e nas ações de D. Sebastião, e que ali 
iremos ver decorrer de uma discórdia entre interioridade e exterioridade que 
em nada diverge daquela que caracteriza o herói que é típico do romance.

D. Sebastião, iremos vê-lo, em tudo se nos apresenta, de facto, como fi-
gura histórica tipicamente romanesca. E, como se torna claro, isto implica, 
quando se segue Lukács, que, a considerarmos aquele rei figura histórica de 
dimensão épica, só o possamos fazer se entendermos o qualificativo “épico” 
no sentido em que é aplicável ao herói do romance, e não no sentido em que 
é aplicável ao herói da grande epopeia — o qual, em oposição ao primeiro, 
é figuração do indivíduo histórico que se sabe e se sente na posse efetiva da 
epicidade que o faz ser herói.

Acontece, porém, que, se assim é, não é na qualidade de herói romanes-
co, que a Mitogénese Sebastianista concebe e apresenta a figura histórica de 
D. Sebastião — dado que aquilo que a caracteriza qua mitogénese é precisa-
mente o facto de transfigurar aquele rei português, cuja solitária e romanesca 
demanda conduziu o Portugal de Alcácer-Quibir à derrocada final, em herói 
histórico epopeicamente épico e em redentor da pátria portuguesa (da histó-
rica comunidade portuguesa). Quer isto dizer, dado que aquilo que a carac-
teriza qua mitogénese é precisamente o facto de transfigurar um D. Sebastião 
que em tudo se nos revela ter sido apenas romanescamente épico em um D. 
Sebastião epopeica ou genuinamente épico.

Como já se viu, o herói romanesco é “epische[s] Individuum”; é herói épi-
co apenas qua indivíduo isolado.

Ora, isto significa que a epicidade do herói romanesco consiste (como, de 
facto, acontece com a figura romanesca do D. Sebastião histórico) sobretudo 
na determinação com que combate o mundo exterior e objetivo, com vista a 
o aniquilar e a o forçar, em seguida, a atualizar empírica e historicamente o 
dever-ser subjetivo e não passível de ser atualizado que o seu mundo interior 
lhe determina a priori. E, assim sendo, três outros factos se tornam, desde 
logo, evidentes.

O primeiro facto é que, a devir redentor épico, o herói romanesco apenas 
poderá redimir a sua própria alma, o seu individual e solitário mundo interior 
(tal como é comprovado, ao nível da história, pelo próprio D. Sebastião), e 
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não a comunidade a que anseia pertencer e por cuja concretização empírico-
histórica continuamente se debate.

O segundo facto é que, em resultado da incapacidade que tanto o carac-
teriza — a incapacidade para reconhecer e admitir os obstáculos inelutáveis 
que o mundo objetivo por força teria de atravessar à frente do seu constante 
esforço para se redimir individualmente—, o herói romanescamente épico 
jamais poderá deixar de vir a destruir, ou a contribuir para destruir, qualquer 
comunidade empírica que o possa rodear: qualquer integridade e segurança 
coletivas que possam impor limites ao seu cego e omnipotente ensejo de se 
redimir a si mesmo em nome daqueles que guia ou que o rodeiam (tal como, 
de novo, é comprovado, ao nível da história, pelo próprio D. Sebastião).

O terceiro facto é que, por isso mesmo, só o herói epopeicamente épi-
co — o herói da grande epopeia —, poderá devir redentor da comunidade 
empírico-histórica de que se sabe membro e que sente ser parte integrante 
da totalidade ou universalidade do cosmos e do sentido imanente da existên-
cia. Isto é, a comunidade empírico-histórica que, qua microcosmo que lhe 
espelha essa mesma totalidade e esse mesmo sentido, lhe dá a conhecer, do 
exterior ou a partir do mundo objetivo, qual é o dever-ser, a virtude (ἀρετή), 
não apenas da sua própria dimensão interior e subjetiva (da sua vontade e da 
sua voz da consciência), mas também da sua dimensão exterior e objetiva (do 
seu agir e da sua responsabilidade para com o todo social em que se integra).

Na verdade, e como Lukács nos lembra, o romance tem por objeto “o des-
tino de uma personalidade” (“persönliches Schicksal”), em oposição àquilo 
que acontece com a grande epopeia, a qual tem por objeto “o [destino] de uma 
comunidade” (“das [Schicksal] einer Gemeinschaft” — ibid, p. 64).

Ora, se assim é, não poderá deixar de ser certo que, ao considerar D. Sebas-
tião na qualidade de redentor mítico-épico da comunidade portuguesa qua 
comunidade histórica, a Mitogénese Sebastianista o considera na qualidade 
de herói epopeicamente épico, e não na de herói romanescamente épico.

O herói epopeicamente épico (o herói da grande epopeia) jamais poderá, 
por essência, devir herói romanescamente épico, tal como, pelo contrário, o 
herói romanescamente épico jamais poderá, por essência, devir herói epopei-
camente épico.

A figura histórica de D. Sebastião é — evidenciá-lo-ei na terceira parte do 
presente estudo — essencialmente romanesca. Por conseguinte, não poderá 
deixar de ser certo que a figura histórica de D. Sebastião é, por essência, não-
epopeicamente épica. E, assim sendo, não poderá também deixar de ser certo 
que a transfiguração que a Mitogénese Sebastianista levou a cabo é, de facto, 
como afirmo no contexto a que a presente nota diz respeito, transfiguração 
de uma matéria histórica que carece de natureza epopeicamente épica em ma-
téria de caráter epopeicamente épico.
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Como o passo que remete para a presente nota torna claro, a transfigu-
ração a que me acabo de referir — a transfiguração de uma matéria histórica 
que carece de natureza epopeicamente épica em matéria de caráter epopeica-
mente épico — ocorre também no poema Os Lusíadas, ainda que nele não 
recaia sobre matéria histórica de natureza romanescamente épica, mas sim 
sobre matéria histórica de natureza tout court não épica: a matéria histórica 
da viagem de Vasco da Gama à Índia e do Portugal Manuelino.

O facto de isso acontecer não me obriga, porém, a tecer aqui considera-
ções semelhantes às que venho de fazer com relação à Mitogénese Sebastia-
nista e à figura de D. Sebastião, uma vez que, como irei pôr em evidência na 
segunda parte do presente estudo, o próprio poema Os Lusíadas nos revela, 
a quase todo o momento, encontrar-se determinado pela consciência autoral 
de que a matéria histórica não épica de que versa — e que finge cantar na 
qualidade de matéria de natureza epopeicamente épica — só poderá ser lida 
como epopeicamente épica por uma perspetiva irónica. Quer isto dizer, uma 
vez que o próprio poema Os Lusíadas nos revela encontrar-se determinado 
pela consciência autoral de que a matéria histórica de que versa não é, na ver-
dade, nem romanescamente épica nem epopeicamente épica.

12. Vide supra, nota imediatamente anterior.
13. Como já tornei explícito, ao falar das implicações que irei tirar dos 

dois tipos de teodiceia que Lukács considera sem ainda me poder referir di-
retamente a Os Lusíadas, este mesmo poema finge apresentar-se-nos na qua-
lidade de grande epopeia (a este respeito, vide nota número vinte e quatro da 
segunda parte deste estudo). Ora, uma vez que é irónico, como se irá cons-
tatar, tal fingimento jamais poderia deixar de obrigar a lusa epopeia a violar 
as características mais essenciais quer da própria grande epopeia, como acabo 
de afirmar no passo a que a presente nota diz respeito e irei pôr em evidência 
na segunda parte deste estudo, quer da pequena epopeia, como também irei 
ali pôr em evidência com base nos inteligentes argumentos de A Teoria do 
Romance.

Com relação às determinações empírico-históricas a que me refiro no 
contexto que remete para esta nota, vide supra, nota número sete.

14. Ao utilizar a expressão “indefinição entre forma concetual e matéria 
imaginativa” e o qualificativo “lógico-imaginativo”, bem como ao falar de in-
terpretação mítico-religiosa naïf ou sentimental, estou a fazer confluir duas 
linhas de reflexão filosófica que são distintas mas que se encontram direta-
mente relacionadas uma com a outra. A primeira delas é a da reflexão que 
Kant leva a cabo, na Crítica da Faculdade do Juízo (Kritik der Urteilskraft), 
acerca das “ideias estéticas” (ästhetische Ideen). A segunda é a da reflexão que 
Schiller faz no seu ensaio Sobre Poesia Naïf e Poesia Sentimental (Über naive 
und sentimentalische Dichtung) — da qual resulta a conhecida distinção en-
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tre a atitude naïf (naiv) e a atitude sentimental (sentimentalisch), qua atitudes 
tanto do génio como do homem em geral.

Esta nota jamais poderia revelar-se propícia a uma exposição minimamen-
te adequada dessas mesmas duas linhas de reflexão. Limitar-me-ei, por isso, a 
traduzir de seguida uns curtos excertos das duas obras que acabo de referir, os 
quais, sem dúvida, não poderão deixar de tornar mais claro o parágrafo que 
remete o leitor para aqui e aquele que se lhe segue, bem como a próxima nota, 
a número quinze.

O excerto que adiante traduzo pertence ao parágrafo 49.º da primeira 
parte da Crítica da Faculdade do Juízo. Nele, Kant define, precisamente, o 
seu entendimento de ideia estética — a qual é, afinal, aquilo em que todo 
e qualquer mito não poderá deixar de consistir, enquanto reconstrução ou 
reorganização imaginativa de um determinado dado objetivo.* E isto, seja ele 
intuição estética de um fenómeno cujas determinações objetivas se mantêm 
desconhecidas, seja ele, inversamente, intuição estética de um fenómeno cujas 
determinações objetivas são conhecidas. Isto é, seja ele (mito) intuição estéti-
ca a priori da possibilidade de o sujeito efetuar um juízo lógico do objeto que 
é intuído, seja ele leitura estética a posteriori de tal possibilidade e, por isso, 
abdicação das constantes objetivas que determinam a dimensão universal de 
todos e quaisquer facta, bem como de todos e quaisquer ata históricos. O pri-
meiro destes dois casos surge-nos, por exemplo, com os mitos cosmológicos 
que constituem a Teogonia de Hesíodo; o segundo surge-nos, entre outros, 
com o Mito de D. Sebastião, o qual não poderá deixar de consistir naquilo a 
que Clyde Kluckhohn chamou “’resposta ajustativa’ a situações produtoras 
de ansiedade”.**

Eis aqui o excerto da Crítica da Faculdade do Juízo a que me acabo de 
referir:

...por ideia estética... entendo aquela representação da imaginação 
que dá origem a uma grande quantidade de pensamento sem 
que, contudo, qualquer pensamento definido — isto é, qualquer 
conceito — lhe possa ser adequado.... Facilmente se vê que ela 
é a contraparte (o correlato) de uma ideia racional, a qual, in-
versamente, é um conceito a que nenhuma intuição (nenhuma 
representação da imaginação) pode ser adequada.

A imaginação (como faculdade produtiva de cognição) tem, 
aliás, uma capacidade bastante poderosa para criar algo semelhan-
te a uma segunda natureza, a partir do conteúdo que lhe é forne-
cido pela natureza real. Beneficiamos dela quando a experiência 
se nos apresenta demasiadamente estereotipada, e até a utilizamos 
para recriar esta última — sempre seguindo, sem dúvida, leis 
baseadas na analogia, mas, ainda assim, também de acordo com 
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princípios que radicam no âmbito mais elevado da razão (e que 
nos são, em tudo, tão naturais quanto aqueles de acordo com os 
quais o entendimento toma a natureza empírica). Por este modo, 
alcançamos o sentimento da nossa liberdade da lei da associação 
(a qual está ligada à aplicação empírica da imaginação), que é a lei 
de acordo com a qual o conteúdo nos continua a ser emprestado 
pela natureza, só que agora com a possibilidade de trabalharmos 
este último em algo muito diverso; nomeadamente, em algo que 
ultrapassa a própria natureza.

Pode-se chamar ideias a tais representações da imaginação. 
Tal acontece por duas razões. Em parte, porque, pelo menos, 
elas se esforçam por alcançar algo que fica para além dos limites 
da experiência, e, por esse modo, procuram aproximar-se de uma 
apresentação dos conceitos racionais (das ideias intelectuais), que 
é coisa que confere a estes últimos a aparência de uma realidade 
objetiva. Em parte, porque, por outro lado — e de modo sem dú-
vida assaz importante —, conceito algum lhes pode ser, enquanto 
intuições internas, completamente adequado. O poeta ousa tentar 
sensorializar ideias racionais de seres invisíveis — o reino dos bem-
aventurados, o inferno, a eternidade, a Criação, etc.; ou, então, 
no caso de coisas de que encontra exemplos na experiência (por 
exemplo, a morte, a inveja e todos os vícios, assim como também 
o amor, a fama, etc.), ousa tentar sensorializá-las, para além dos 
limites da experiência e por via de uma imaginação que emula a 
atuação da razão ao alcançar um máximo, com uma completação 
de que a natureza não fornece qualquer exemplo. E, na realidade, 
a arte da poesia é aquela em que a faculdade das ideias estéticas 
se pode revelar em toda a sua extensão. Na verdade, porém, esta 
faculdade mais não é, quando considerada em si mesma, do que 
um talento (da imaginação).

...unter einer ästhetischen Idee... verstehe ich dienige Vorstellung 
der Einbildungskraft, die viel zu denken veranlaßt, ohne daß ihr 
doch irgend ein bestimmter Gedanke, d. i. Begriff adäquat sein 
kann.... Man sieht leicht, daß sie das Gegenstück (Pendant) von 
einer Vernunftidee sei, welche umgekehrt ein Begriff ist, dem 
keine Anschauung (Vorstellung der Einbildungskraft) adäquat 
sein kann.

Die Einbildungskraft (als produktives Erkenntnisvermögen) 
ist nämlich sehr mächtig in Schaffung gleichsam einer andern 
Natur, aus dem Stoffe, den ihr die wirkliche gibt. Wir unterhal-
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ten uns mit ihr, wo uns die Erfahrung zu alltäglich vorkommt; 
bilden diese auch wohl um: zwar noch immer nach analogischen 
Gesetzen, aber doch auch nach Prinzipien, die höher hinauf in 
der Vernunft liegen (und die uns eben sowohl natürlich sind, als 
die, nach welchen der Verstand die empirische Natur auffaßt); 
wobei wir unsere Freiheit vom Gesetze der Assoziation (welches 
dem empirischen Gebrauche jenes Vermögens anhängt) fühlen, 
nach welchem uns von der Natur zwar Stoff geliehen, dieser aber 
von uns zu etwas ganz anderem, nämlich dem, was die Natur 
übertrifft, verarbeitet werden kann.

Man kann dergleichen Vorstellungen der Einbildungskraft 
Ideen nennen: eines Teils darum, weil sie zu etwas über die Erfah-
rungsgrenze hinaus Liegendem wenigstens streben, und so einer 
Darstellung der Vernunftbegriffe (der intellektuellen Ideen) nahe 
zu kommen suchen, welches ihnen den Anschein einer objektiven 
Realität gibt; andrerseits, und zwar hauptsächlich, weil ihnen, 
als innern Anschauungen, kein Begriff völlig adäquat sein kann. 
Der Dichter wagt es, Vernunftideen von unsichtbaren Wesen, das 
Reich der Seligen, das Höllenreich, die Ewigkeit, die Schöpfung 
u. d. gl. zu versinnlichen; oder auch das, was zwar Beispiele in 
der Erfahrung findet, z. B. den Tod, den Neid und alle Laster, 
imgleichen die Liebe, den Ruhm u. d. gl. über die Schranken der 
Erfahrung hinaus, vermittelst einer Einbildungskraft, die dem 
Vernunft-Vorspiele in Erreichung eines Größten nacheifert, in 
einer Vollständigkeit sinnlich zu machen, für die sich in der Natur 
kein Beispiel findet; und es ist eigentlich die Dichtkunst, in wel-
cher sich das Vermögen ästhetischer Ideen in seinem ganzen Maße 
zeigen kann. Dieses Vermögen aber, für sich allein betrachtet, ist 
eigentlich nur ein Talent (der Einbildungskraft). 

Immanuel Kant. Kritik der Urteilskraft, B 192-B 195. In: Werke. 
Ed. Wilhelm Weischedel, Darmstadt, Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, 1983, vol. 8, pp. 413-15.

Um pouco mais adiante, mas no mesmo parágrafo, Kant define com toda 
a clareza a diferença que subsiste entre a aplicação objetiva e a aplicação sub-
jetiva da imaginação (Einbildungskraft), a qual é a diferença que subjaz à opo-
sição que estabeleci imediatamente antes de remeter o leitor para a presente 
nota. Isto é, à oposição entre definição concetual, por um lado, e, por 
outro, indefinição entre forma concetual e matéria imaginati-
va ou indefinição lógico-imaginativa. São estas, as palavras de Kant 
a que me refiro:
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...na sua aplicação com vista à cognição, a imaginação encontra-
se subjugada às constrições do entendimento e à restrição de ter 
de se manter em conformidade com o conceito deste último; na 
sua aplicação estética, contudo, ela tem liberdade para, alçada 
acima de tal conformidade com o conceito, e de acordo com 
ela mesma, fornecer ao entendimento uma quantidade rica 
de conteúdo não desenvolvido, a qual ele, entendimento, não 
considerara no seu conceito, mas da qual pode fazer uso, não 
tanto objetivamente, para a cognição, mas mais subjetivamente, 
para vivificar as faculdades cognitivas e, logo, também, de forma 
indireta, para cognições.

...im Gebrauch der Einbildungskraft zum Erkenntnisse, die Ein-
bildungskraft [ist unterworfen] unter dem Zwange des Verstandes 
und der Beschränkung..., dem Begriffe desselben angemessen 
zu sein; in ästhetischer Absicht aber die Einbildungskraft [ist] 
frei..., um über jene Einstimmung zum Begriffe, doch ungesucht, 
reichhaltigen unentwickelten Stoff für den Verstand, worauf die-
ser in seinem Begriffe nicht Rücksicht nahm, zu liefern, welchen 
dieser aber, nicht sowohl objektiv zum Erkenntnisse, als subjektiv 
zur Belebung der Erkenntniskräfte, indirekt also doch auch zu 
Erkenntnissen anwendet....

Immanuel Kant. Kritik der Urteilskraft, B 198. Werke, vol. 8, p. 417.

Naquilo que respeita à distinção schilleriana entre as atitudes naïf e senti-
mental, eis aqui as seguintes palavras do próprio Schiller:

O poeta... ou é natureza ou procura a natureza. No primeiro 
caso, é poeta naïf; no segundo, é poeta sentimental. [...]

Enquanto o homem permanece natureza pura — não natureza 
bruta, entenda-se —, age como unidade sensível indivisível e como 
um todo harmonizador. Sentidos e razão, faculdade recetiva e 
faculdade espontaneamente ativa, ainda se não separaram nas 
suas aplicações; muito menos se encontram elas em contradição 
uma com a outra. Os seus sentimentos não são o jogo informe 
do acaso; os seus pensamentos não são o jogo sem conteúdo 
da faculdade de representação. Os primeiros surgem da lei da 
necessidade; os segundos, da realidade. Entre, porém, o homem 
no estado de cultura e tenha a arte estendido a sua mão até ele, 
logo é aquela harmonia sensível nele abolida, razão por que passa 
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a poder manifestar-se apenas como unidade moral; isto é, como 
esforço para atingir a unidade.

Der Dichter... ist entweder Natur, oder er wird sie suchen. Jenes 
macht den naiven, dieses den sentimentalischen Dichter. [...]

Solange der Mensch noch reine, es versteht sich, nicht rohe 
Natur ist, wirkt er als ungeteilte sinnliche Einheit und als ein 
harmonierendes Ganze. Sinne und Vernunft, empfangendes und 
selbsttätiges Vermögen, haben sich in ihrem Geschäfte noch nicht 
getrennt, viel weniger stehen sie im Widerspruch miteinander. 
Seine Empfindungen sind nicht das formlose Spiel des Zufalls, 
seine Gedanken rucht das gehaltlose Spiel der Vorstellungskraft; 
aus dem Gesetz der Notwendigkeit gehen jene, aus der Wirklich-
keit gehen diese hervor. Ist der Mensch in den Stand der Kultur 
getreten, und hat die Kunst ihre Hand an ihn gelegt, so istjene 
sinnliche Harmonie in ihm aufgehoben, und er kann nur noch als 
moralische Einheit, d. h. als nach Einheit strebend sich äußern.

Friedrich Schiller. Über naive und sentimentalische Dichtung. In: 
Werke in drei Bänden. Ed. Herbert G. Göpfert, München, Carl 
Hanser, 1966, vol. 2, p. 557.

Mais adiante, Schiller faz-nos ver que, no caso do poeta a que esta segunda 
condição dá origem, o do poeta sentimental, a criação poética pode resultar 
ora de uma plenitude interior de pensamento, ora de uma plenitude interior 
de sentimento. Na primeira destas duas circunstâncias, ela, criação poética, 
caracteriza-se por aquilo a que o próprio Schiller chama “pensamento exa-
gerado” (überspannter Gedanke); na segunda, por um correspondente “senti-
mento exagerado” (überspannte Empfindung). Após ter definido este último 
como um sentimento natural que se encontra desprovido de objeto sensível 
e ter observado que se trata de um tipo de sentimento que verdadeiramente 
possui uma origem moral, Schiller afirma que ele apenas é condenável devido 
a ultrapassar os limites da verdade humana. As palavras que o próprio Schil-
ler escreve imediatamente a seguir têm relevância particular para o propósito 
da presente nota, uma vez que põem em evidência não só a consonância das 
duas linhas de reflexão filosófica de que aqui comecei por falar, mas também 
a relevância da ligação que estabeleci entre essas mesma linhas de reflexão e o 
Mito de D. Sebastião. São as seguintes:

O mesmo se pode dizer do entusiasmo moral e religioso, bem 
como do amor exaltado pela liberdade e à pátria. Uma vez que os 
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objetos destes sentimentos sempre são ideias, e que não surgem 
na experiência exterior... a atividade espontânea da imaginação 
adquire uma liberdade perigosa, não podendo, como em outros 
casos, ser devolvida a aquém dos seus limites pela presença sensí-
vel do seu objeto. Ora, nem o homem em geral nem o poeta em 
particular têm o direito de se subtrair à legislação da natureza, a 
não ser para se submeterem à da razão, que lhe é oposta; qualquer 
um deles apenas tem o direito de se afastar da realidade em nome 
do ideal, pois a liberdade deve ser acorrentada a uma daquelas 
duas âncoras. Porém, o caminho que conduz da experiência ao 
ideal é assaz longo, e, entre a própria experiência e o próprio ideal, 
surge o desvio da fantasia, com sua arbitrariedade incontida. É, 
pois, inevitável que, quando, via da liberdade do entendimento, o 
homem em geral e o poeta em particular se subtraem ao domínio 
dos sentimentos sem se encontrarem movidos a fazê-lo por leis 
da razão — isto é, quando se afastam da natureza via de pura 
liberdade —, permaneçam todo o tempo sem qualquer lei e, com 
isso, entregues, qual presa, a fantasmagorias.

Que tanto povos inteiros quanto indivíduos isolados que se 
subtraíram à segura direção da natureza se encontram, de facto, 
nesta situação, é coisa que a experiência ensina, tal como ela 
mesma também oferece suficientes exemplos de uma semelhante 
aberração no âmbito da poesia. Dado que, para se elevar ao ideal, 
o genuíno impulso da poesia sentimental tem de passar para 
além dos limites da natureza real, forçoso é que, sempre que não 
seja genuíno, ultrapasse todos e quaisquer limites e se convença 
de que o entusiasmo poético consiste no jogo desregrado da 
imaginação.

Dasselbe gilt auch von der moralischen und religiösen Schwär-
merei und von der exaltierten Freiheits, und Vaterlandsliebe. Da 
die Gegenstände dieser Empfindungen immer Ideen sind und in 
der äußern Erfahrung nicht erscheinen... so hat die selbsttätige 
Einbildungskraft eine gefährliche Freiheit und kann nicht, wie 
in andern Fällen, durch die sinnliche Gegenwart ihres Objekts 
in ihre Grenzen zurückgewiesen werden. Aber weder der 
Mensch überhaupt noch der Dichter insbesondre darf sich der 
Gesetzgebung der Natur anders entziehen, als um sich unter die 
entgegengesetzte der Vernunft zu begeben; nur für das Ideal darf 
er die Wirklichkeit verlassen, denn an einem von diesen beiden 
Ankern muß die Freiheit befestiget sein. Aber der Weg von der 
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Erfahrung zum Ideale ist so weit, und dazwischen liegt die Phan-
tasie mit ihrer zügellosen Willkür. Es ist daher unvermeidlich, 
daß der Mensch überhaupt wie der Dichter insbesondere, wenn 
er sich durch die Freiheit seines Verstandes aus der Herrschaft 
der Gefühle begibt, ohne durch Gesetze der Vernunft dazu 
getrieben zu werden, d. h. wenn er die Natur aus bloßer Freiheit 
verläßt, solang ohne Gesetz ist, mithin der Phantasterei zum Raube 
dahingegeben wird.

Daß sowohl ganze Völker als einzelne Menschen, welche der 
sichern Führung der Natur sich entzogen haben, sich wirklich 
in diesem Falle befinden, lehrt die Erfahrung, und eben diese 
stellt auch Beispiele genug von einer ähnlichen Verirrung in der 
Dichtkunst auf. Weil der echte sentimentalische Dichtungstrieb, 
um sich zum Idealen zu erheben, über die Grenzen wirklicher 
Natur hinausgehen muß, so geht der unechte überjede Grenze 
überhaupt hinaus und überredet sich, als wenn schon das wilde 
Spiel der Imagination die poetische Begeisterung ausmache.

Friedrich Schiller. Über naive und sentimentalische Dichtung. 
Werke in drei Bänden, vol. 2, pp. 592-93.

Aquilo que acabo de pôr em evidência revela bem que, não obstante eu 
aceitar plenamente a leitura que Oliveira Martins faz do Sebastianismo, ao 
afirmar que este último consiste numa “abdicação da história”, não aceito a 
sua conceção da natureza de tal abdicação. Do meu ponto de vista, a Mitogé-
nese Sebastianista não poderá ter deixado de resultar de um forte sentimento 
de ausência de identidade entre a alma coletiva do Portugal Sebastianista e o 
corpo do próprio Portugal Sebastianista, qua, agora, mundo objetivo. Logo, 
não poderá deixar de consistir, do meu ponto de vista, numa mitogénese de 
natureza sentimental. Do ponto de vista de Oliveira Martins, acontece mais 
o contrário. Isto é, do ponto de vista dele, a Mitogénese Sebastianista terá 
despontado da ingenuidade da alma lusitana de quinhentos, sem, contudo, 
ter deixado de despontar da “desesperança” dessa mesma alma. Quer isto di-
zer, terá despontado, de modo que não pode deixar de ser paradoxal quando 
se entra em linha de conta com a autoridade que as categorias de Schiller 
adquiriram, simultaneamente da atitude naïf (naiv) e da atitude sentimental 
(sentimentalisch) da alma lusitana de quinhentos. Como o próprio Oliveira 
Martins afirma:

A alma lusitana, ingénua na sua candidez — tombado agora 
por terra o edificio imperial, desconjuntado e condenado o sistema 
de ideias patrióticas que desde o XVI século tinham dado vida 
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à nação — rebentava em soluços, buscando no seio da natureza, 
onde se acolhia, uma salvação que não podia esperar mais das 
ideias, dos sistemas, dos heróis, nem dos reis em quem tinha 
confiado por dois séculos. A obra temerária dos homens caía por 
terra; e o povo, abandonado e perdido, abraçava-se à natureza, 
fazendo do lendário D. Sebastião um génio, um espírito — e da 
sua história um mito.

O sebastianismo era pois uma explosão simples da desesperança, 
uma manifestação do génio natural íntimo da raça.... 

Oliveira Martins. Op. cit., pp. 374-75 (meus itálicos).

* Repare-se em que, ao afirmar isto, não estou, de modo algum, a introme-
ter-me com a defesa romântica do fundamento metafísico dos mitos, a qual 
foi iniciada por Schelling e por Rennan (a este respeito, vide: Ernst Cassirer. 
The Problem of Knowledge: Philosophy, Science, & History Since Hegel. Trad. 
William H. Woglom & Charles W. Hendel, New Haven, Yale University 
Press, 1978, pp. 294-325). Colocando-me do lado de Kant, considero que a 
imaginação produtiva (produktive Einbildungskraft) mais não é, efetivamen-
te, “do que um talento” do homem, e que, por isso, não concede qualquer 
acesso ao avesso transcendente da realidade fenomenal. Porém, esta minha 
atitude obsta tão pouco à defesa romântica de que acabo de falar quanto o 
“eu” transcendental kantiano obstou ao desvio que, a partir dele, Fichte e o 
próprio Schelling construíram até ao “eu” numenal.

** Vide: G. S. Kirk. The Nature of Greek Myths. Harmondsworth, Penguin 
Books, 1974, p. 75. Duas páginas a seguir à que acabo de referenciar, Kirk 
lembra-nos a conceção jungiana de mito. De acordo com esta última, afir-
ma ele: “Os mitos... revelam as tendências normativas de natureza psíquica 
da sociedade — tendências que incluem a preocupação com contradições e 
problemas quer sociais quer pessoais. Nada nos mitos é ‘infantil’; pelo con-
trário, eles revelam as ânsias e as fobias inconscientes tanto das sociedades 
modernas como das antigas, e a sua expressão alivia as complexidades até da 
vida dos nossos dias.” (“Myths... reveal the normative psychic tendencies of 
society — tendencies that include a preocuppation with contradictions and 
problems, both social and personal. Nothing in myths is ‘infantile’; on the 
contrary they reveal the unconscious urges and phobias of modern as well as 
ancient societies, and their expression eases the complexities even of present-
day living.”)

15. A expressão “indefinição estética” é aqui sinónimo de “indefinição en-
tre forma concetual e matéria imaginativa” ou “indefinição lógico-imaginati-
va” — da qual falei já na nota imediatamente anterior a esta.
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Devido ao facto de possuírem dois sentidos fundamentais que se reve-
lam algo diversos, o termo “estético” e seus derivados prestam-se, quando 
são utilizados sem que devidamente se especifique aquilo que por via deles 
se pretende significar, a gerar indefinições e confusões que bem podem ser 
evitadas.

O primeiro e original sentido do termo “estético” (que resulta da sua de-
rivação etimológica do verbo grego αισθανομαι [aisthanomai]) tem referên-
cia à componente sensorial das nossas representações (Vorstellungen). Isto 
é, designa a sensação (αισθησις [aisthesis]), quer enquanto sensação externa 
(αισθητόν, sensum, aquilo que é sentido), quer enquanto sensação interna 
(αισθηματός, sensus, sentimento).

Sempre que, ao longo do presente estudo, for minha intenção expressar 
este primeiro sentido, italicizarei tanto o termo “estético” quanto os seus de-
rivados.

O segundo sentido do termo “estético” — que hoje em dia é mais corren-
te — é aquele que lhe adveio, como é sabido, de Baumgarten ter inaugurado 
“a ciência de tudo aquilo que é sensível”* (a “ciência” do belo qua perfeição 
sensível) sob a égide da designação “Estética” (αισθητικη [aisthetike]), por de-
calque de λογικη (loghike).

Nesta aceção, o termo “estético” e seus derivados possuem sempre um e 
um só sentido: aquele que designa a perfeição sensível de um objeto ou a sua 
capacidade para atualizar a beleza da classe que o subsume. E isto, seja tal ob-
jeto produção do génio (uma escultura, por exemplo), produção da Natureza 
(uma flor, por exemplo) ou o próprio Homem, qua harmonia ou identidade 
entre o mundo interior do espírito e o mundo exterior dos sentidos (o καλὸς 
καὶ ἀγαθός dos Gregos).

Não obstante aquilo que acabo de dizer, trata-se de um sentido que só 
pode adquirir o seu significado epistemológico exato em função de um en-
tendimento específico quer da natureza última dos objetos e da própria be-
leza (qua realidades ontológicas ou, inversamente, qua realidade meramente 
fenomenais e aparentes), quer das relações que ocorrem entre intuição sen-
sível (sinnliche Anschauung) e perceção (Wahrnehmung), as quais, por força, 
terão de desempenhar um papel determinante na explicação das proprieda-
des estéticas de todo e qualquer objeto.

Na verdade, os termos “estético” e “estética” trazem à mente do leitor 
informado, inevitavelmente, conceções de beleza e de arte muito diversas, 
consoante se depare com eles a serem utilizados, por exemplo, no sentido 
racionalista de Baumgarten ou no sentido transcendental de Kant.

Ao longo do presente estudo, e à semelhança daquilo que acontece na 
nota anterior, a número catorze, não irei italicizar o termo “estético” e seus 
derivados sempre que os utilizar nesta segunda aceção.
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Mais, ao assim utilizá-los, terei em mente apenas o significado epistemo-
lógico específico que Kant lhes confere na Crítica da Faculdade do Juízo. Isto 
é, o significado que torna o termo “estético” e seus derivados sinónimos de 
apresentação (Darstellung) lógico-imaginativa, e que lhes advém de naque-
la segunda Crítica nos reportarem para a cooperação que ocorre, segundo 
Kant, entre as faculdades do sujeito — entre as faculdades cognitivas do en-
tendimento (Verstand) e do juízo (Urteilskraft), por um lado, e, por outro, 
a faculdade sensível da imaginação (Einbildungskraft) — sempre que este 
ajuíza que um objeto é belo ou, é a mesma coisa, confirma um juízo de gosto 
(Geschmacksurteil).

* Vide: A. G. Baumgarten. “Cours Sur L’Esthétique.” In: Esthétique. Trad. 
Jean-Yves Pranchère, Paris, L’Herne, 1988, p. 246.

16. Oliveira Martins. Op. cit., p. 374.
17. Para não entrar em pormenores que as restantes partes deste estudo 

irão considerar, limitar-me-ei a evidenciar aqui que toda e qualquer criação 
ou ação se encontra determinada à partida, naquilo que ao homem diz res-
peito, por uma de três possíveis estruturas psíquicas ou por um de três possí-
veis posicionamentos epistemológicos perante o mundo e a vida — os quais 
resultam de o próprio homem se encontrar, por natureza, dividido entre dois 
universos opostos: o universo subjetivo dos conceitos e das ideias (o universo 
ideal das essências ou dos universais, que sempre são abstratos), por um lado, 
e, por outro, o universo objetivo dos entes (o universo material das existên-
cias ou dos particulares, que sempre são concretos).

Um deles, o posicionamento epistemológico clássico, conduz o indi-
víduo a julgar o ser existencial e particular dos entes maioritariamente por 
referência ao dever-ser essencial e universal que lhe corresponde, o qual se en-
contra determinado pelas diversas classes — pelos diversos conceitos e pelas 
diversas ideias — que formalmente subsumem os próprios entes.

Outro, o posicionamento epistemológico hiper-idealista ou român-
tico, conduz o indivíduo a ignorar o ser existencial e particular dos entes, 
para mais facilmente poder pensar estes últimos qua atualização, ou então 
negação, do seu dever-ser essencial e universal.

Por fim, o terceiro, o posicionamento epistemológico hiper-realista, 
conduz o indivíduo a ignorar o dever-ser essencial e universal dos entes, e, por 
conseguinte, a julgar estes últimos, maioritariamente, por referência apenas 
ao seu ser existencial e particular.

De modo a tornar mais claras as designações que acabo de utilizar (“clás-
sico”, “hiper-idealista” e “hiper-realista”), poder-se-á dizer o seguinte: que, in 
extremis e em mera teoria, o primeiro destes três posicionamentos epistemo-
lógicos (o clássico ou sintético) se caracteriza por um equilíbrio entre 
idealidade e realidade de 50% / 50%; que, de igual modo in extremis e em 
mera teoria, o segundo deles (o hiper-idealista ou tético) se caracteriza 
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por um desequilíbrio entre idealidade e realidade de, respetivamente, 100% 
/ 0%; e que, não menos in extremis e não menos em mera teoria, o terceiro 
(o hiper-realista ou antitético) se caracteriza por um desequilíbrio 
entre idealidade e realidade de, respetivamente, 0% / 100%. (Vide infra, nota 
número cinco da terceira parte deste estudo.)

Se ignorarmos a série de posições sucessivas que se torna possível pensar 
existir entre eles na qualidade de transições capazes de levar cada um deles 
a dar lugar gradualmente a um dos outros dois, estes três posicionamentos 
epistemológicos caracterizam, respetivamente e grosso modo, o homem, a vida 
e a arte do Mundo Antigo ou da chamada Antiguidade Clássica, o homem, 
a vida e a arte do Mundo Moderno Romântico-Cristão da Idade Média e o 
homem, a vida e a arte da Modernidade.

18. Fernando Pessoa. Mensagem (“D. Sebastião”). Lisboa, Ática, 1979, p. 81.
19. Idem. Ibidem.
20. Abusiva ou não, a identificação do “Ungido Salvador” de Bandarra 

com D. Sebastião teria, por força, de importar para o Sebastianismo a trans-
figuração a que venho de me referir, a qual, como é sabido, viria a ser aceite 
e fomentada até pelo heterónimo sebastianista de Pessoa. Não é, sem dúvida, 
à toa, que António Quadros nos fala das “relações entre o messianismo de 
Bandarra, o messianismo judaico ortodoxo e o sebastianismo”, bem como 
da “natureza complexa do messianismo sebastianista português.” (António 
Quadros. Op. cit., p. 30.)

21. Faço lembrar que esta minha adjetivação da alma portuguesa nada 
mais é do que um eco direto das seguintes palavras de Pessoa: “Se, por um da-
queles artifícios cómodos, pelos quais simplificamos a realidade com o fito de 
a compreender, quisermos resumir num síndroma o mal superior português, 
diremos que esse mal consiste no provincianismo.” (Fernando Pessoa. Textos 
de Crítica e Intervenção. Lisboa, Ática, 1980, p. 159.)

22. Mais do que agente subversor da identidade portuguesa, Escudo de 
Sombra deverá ser lido como agente sobreversor do sonho e do mito que têm 
impedido a alma portuguesa de atualizar historicamente a sua genuína iden-
tidade.

Quando assim é lido, Escudo de Sombra não pode, na verdade, deixar de 
ser entendido como uma segunda Mensagem que, de acordo com a tradição 
literária que abraça,* pretende fazer o oposto daquilo que o poema a que Pes-
soa deu aquele mesmo título faz. Isto é, não pode deixar de ser entendido 
como uma segunda Mensagem que, em lugar de pretender pintar e apresentar 
ao Calibã português (vide infra, nota número cinquenta e um da segunda 
parte deste estudo) o retrato da alma que terá eventualmente tido outrora e 
que poderia voltar a ter, se Deus para isso lhe desse licença, pretende colocar 
diante dele um espelho que lhe caricature as feições não épicas da alma, com 
o intuito de transformar o escárnio que da sua fealdade ele mesmo sempre faz 
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em privado numa raiva genuína e numa verdadeira “fúria grande e sonorosa” 
(Lusíadas, I, 5). Significa isto, numa raiva e numa fúria que sejam capazes de 
o despertar do sonho que secularmente o tem condenado a apregoar-se “Ma-
ravilha fatal da nossa idade, / Dada ao mundo por Deus... / Para do mundo a 
Deus dar parte grande” (Lusíadas, I, 6), e de, por esse modo, o fazer reconhe-
cer a sua verdadeira identidade e a sua verdadeira dimensão históricas.

No fundo, a mensagem de Escudo de Sombra, que leva este último a con-
jugar em grotesco presente do indicativo as feições pretéritas e defuntas da 
extensa galeria de retratos nacionais que Pessoa pintou — no fundo, a mensa-
gem de Escudo de Sombra é, pois, a de que é mais do que “a hora” histórica de 
a alma lusa começar a gerar a partir do sangue que corre no corpo de Portugal 
a excelência que secular e passivamente tem vindo a aguardar ser-lhe devolvi-
da pelas “brumas da memória”. Quer isto dizer, por um redentor messiânico 
que, descendo das alturas romanescas de Antes-de-Quibir, lhe entregue, re-
acendida, a candeia do passado, para que com ela possa dissolver o nevoeiro 
em que tem vindo a naufragar, há séculos, contra o Adamastor da sua própria 
inércia e da sua própria megalomania.

* A tradição literária que Escudo de Sombra abraça é o Modernismo de um 
Joyce e de uma Virginia Woolf. Apesar disso, não deixa ele de fazer seu o rigor 
quase parnasiano que caracteriza a escrita de um Henry James, ao mesmo 
tempo em que adota o sentido de história que o Eliot de “Tradition and the 
Individual Talent” (“Tradição e o Talento Individual”) foi buscar a Hegel via 
de Walter Pater, e o pastiche e o sentido do absurdo que tanto se fazem sentir 
no romance pós-modernista.

23. James Joyce. A Portrait of the Artist as a Young Man. Frogmore, Gra-
nada, 1982, pp. 194-95. (“The artist, like the God of creation, remains within 
or behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined out of exis-
tence, indifferent, paring his fingernails.”)

24. Matthew Arnold. “Pagan and Mediæval Religious Sentiment.” Com-
plete Prose Works, vol. 3 (Lectures and Essays in Criticism), p. 227.

25. Uso aqui o conceito de “legislação universal histórico-literária” por 
falta de outro mais conveniente ou adequado. Por via dele, pretendo signi-
ficar, sem me querer comprometer com a linha hegeliana de Lukács, a legis-
lação concetual que, no Ocidente, tem vindo a determinar os géneros literá-
rios não apenas qua formas de arte (Kunstformen) distintas umas das outras, 
mas também qua formas de arte que são características de certos momentos 
histórico-culturais ou que se revelam dependentes dos posicionamentos epis-
temológicos que caracterizam certos momentos histórico-culturais.

Do ponto de vista de Lukács, trata-se de legislação supra-histórica que 
se tem vindo a manifestar no decurso de uma “dialética histórico-filosófica” 
(“geschichts-philosophische Dialektic”) e na qualidade de “princípio criador 
de género” (“das gattungsschaffende Prinzip”) ou de “principium stilisationis 
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todo-determinante” (“alles bestimmendes principium stilisationis”). (Vide: 
Georg Lukács. Op. cit., p. 34.)

26. Que o poema Os Lusíadas finge narrar os Descobridores Portugueses 
na qualidade de superlativo absoluto dos heróis epopeicamente épicos que a 
“musa antigua” cantou, como afirmo parenteticamente no primeiro dos dois 
parágrafos a que esta nota diz respeito, é coisa que tornarei evidente na se-
gunda parte deste estudo.

Que o Mito Sebastianista narra D. Sebastião na qualidade de herói histó-
rico epopeicamente épico, é coisa que, por si só, a anterior nota número onze 
demonstra.

Que esse mesmo mito narra D. Sebastião na qualidade de Messias ou de 
redentor mítico, torna-o evidente a anterior nota número vinte, não obstante 
acontecer, para glosar os Ingleses, que it goes without saying.

27. Walter Horatio Pater. Plato and Platonism. In: The New Library Edition 
of the Works of Walter Pater. London, Macmillan, 1912, vol. 6, pp. 10-11.

In the intellectual as in the organic world the given product, its 
normal or abnormal characteristics, are determined, as people say, 
by the “environment.” The business of the young scholar therefore, 
in reading Plato, is not to take his side in a controversy, to adopt 
or refute Plato’s opinions, to modify, or make apology for, what 
may seem erratic or impossible in him; still less, to furnish him-
self with arguments on behalf of some theory or conviction of 
his own. His duty is rather to follow intelligently, but with strict 
indifference, the mental process there, as he might witness a game 
of skill; better still, as in reading Hamlet or The Divine Comedy, 
so in reading The Republic, to watch, for its dramatic interest, 
the spectacle of a powerful, of a sovereign intellect, translating 
itself, amid a complex group of conditions which can never in 
the nature of things occur again, at once pliant and resistant to 
them, into a great literary monument.

28. Ricardo Reis. Odes. Lisboa, Ática, 1981, p. 61.
29. Como se compreende com facilidade, aquilo que pretendo dizer é 

que, com verterem o Portugal do seu tempo em Portugal epopeicamente épi-
co, o poema Os Lusíadas e a Mitogénese Sebastianista retroprojetaram sobre 
si mesmos a quidditas do universo epopeicamente épico, e, por esse modo, se 
deixaram autonomamente determinar por ela. O mesmo é dizer (quando se 
segue A Teoria do Romance): e, por esse modo, se deixaram autonomamente 
determinar por uma teodiceia perfeita.

30. Fernando Pessoa. Ultimatum e Páginas de Sociologia Política. Ed. Ma-
ria Isabel Rocheta & Maria Paula Morão, Lisboa, Ática, 1980, p. 148.
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31. Vide supra, nota número treze.
32. Naquilo que toca a Os Lusíadas, tal projeção é parte integrante da 

violação ou subtração que esse poema consubstancia: é parte integrante da 
violação camoniana tanto das determinações da grande epopeia como, devido 
a ser projeção irónica, das determinações da pequena epopeia.

Naquilo que toca à Mitogénese Sebastianista, essa mesma projeção decor-
re das razões que expus na anterior nota número onze.

33. Com relação à oposição que subsiste entre a epicidade epopeica e a 
epicidade romanesca, vide supra, nota número onze.

34. Vide supra, nota número dezassete.
35. Oliveira Martins. Op. cit., pp. 374-75.
36. Vide supra, nota número oito.
37. Por razões que a anterior nota número oito torna evidentes, ver-me-

ei obrigado, naquilo que à transfiguração sebastianista diz respeito, a levar 
esta tarefa a cabo negativamente ou do mesmo modo que Escudo de Sombra 
dialoga com a Mitogénese Sebastianista. Quer isto dizer, através de me referir 
não ao Mito de D. Sebastião propriamente dito, mas sim aos facta e aos ata 
históricos que a Mitogénese Sebastianista subjetivou e transfigurou: mas sim 
à constituição psíquica, à personalidade e à ação governativa e bélica de D. 
Sebastião.

Às razões que acabo de referir, acresce, aliás, que só se torna possível pôr 
em evidência a disjunção epistemológica que o Mito de D. Sebastião com-
porta (disjunção entre conteúdo objetivo ou dado e conteúdo subjetivo ou 
posto) por via de contrastar a leitura subjetiva de D. Sebastião e do Portugal 
Sebástico que se lhe encontra subjacente com os testemunhos objetivos desse 
mesmo rei e desse mesmo Portugal que até nós chegaram.

Por testemunhos objetivos, entendo aqui os testemunhos que nos reportam 
para o monarca D. Sebastião e para o Portugal histórico em que ele viveu e 
agiu, em lugar de para a leitura subjetiva que aquele rei manifestamente fazia 
de si mesmo e do Portugal que governava. E isto porque, afinal de contas, a 
disjunção epistemológica a que me acabo de referir (a disjunção entre conte-
údo dado e conteúdo posto que caracteriza o Mito de D. Sebastião) é em tudo 
semelhante, como se irá ver, àquela que tanto ressalta da psicologia romanes-
ca e das ações romanescas do próprio D. Sebastião. O mesmo é dizer, é em 
tudo herança direta da demente mentalidade romanesca em que o próprio D. 
Sebastião mergulhou Portugal a partir do seu reinado.

38. Luís de Camões. Os Lusíadas. Ed. António José Saraiva, Porto, Fi-
gueirinhas, 1978, I, 40, p. 72.

Não obstante reproduzir no presente estudo o texto e a pontuação da edi-
ção de Os Lusíadas que acabo de especificar, a interpretação que irei fazer de 
diversos passos daquele mesmo poema entra em linha de conta, de modo sig-
nificativo, com o texto e a pontuação quer da edição princeps (‘Os Lusíadas’, 

Notas • Introdução • pp. 9–34
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1. Dos Deuses Antigos
e Modernos

de Luís de Camões, ‘Fac-Simile’ da Edição ‘Princeps’, Reproduzindo o Exem-
plar Pertencente à sociedade martins sarmento, Prefácio de Vítor Aguiar 
e Silva, Braga, Universidade do Minho, 2004), quer da edição de Álvaro Júlio 
da Costa Pimpão (Luís de Camões, Os Lusíadas, Leitura, Prefácio e Notas de 
Álvaro Júlio da Costa Pimpão, Apresentação de Aníbal Pinto de Castro, 4. 
ed., Lisboa, Instituto Camões, 2000).

 Sempre que for apropriado, e à semelhança daquilo que fiz em algumas 
das notas que aqui terminam, limitar-me-ei, daqui em diante, a referenciar os 
cantos e as estâncias de Os Lusíadas no corpo do texto.

1. Heinrich Heine. “Die Götter im Exil” (“Os Deuses no Exílio”). In: 
Werke in vier Bände. Ed. Helmut Schanze, Frankfurt am Main, 1968, vol. 2 
(Reisebilder, Prosa, Aufsätze), p. 835.

Ich rede nämlich hier wieder von der Umwandlung in Dämonen, 
welche die griechisch-römischen Gottheiten erlitten haben, als 
das Christentum zur Oberherrschaft in der Welt gelangte. Der 
Volksglaube schrieb jenen Göttern jetzt eine zwar wirkliche, aber 
vermaledeite Existenz zu, in dieser Ansicht ganz übereinstim-
mend mit der Lehre der Kirche. Letztere... hielt sie... für böse 
Geister, welche, durch den Sieg Christi vom Lichtgipfel ihrer 
Macht gestürzt, jetzt auf Erden, im Dunkel alter Tempeltrümmer 
oder Zauberwälder, ihr Wesen trieben und die schwachen Chri-
stenmenschen, die sich hierhin verirrt, durch ihre verführerischen 
Teufelskünste, durch Wollust und Schönheit, besonders durch 
Tänze und Gesang, zum Abfall verlockten.

2. Georg Lukács. Op. cit., p. 23.

Dann gibt es noch keine Innerlichkeit, denn es gibt noch kein 
Außen, kein Anderes für die Seele. Indem diese auf Abenteuer 
ausgeht und sie besteht, ist ihr die wirkliche Qual des Suchens 
und die wirkliche Gefahr des Findens unbekannt: sich selbst setzt 
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diese Seele nie aufs Spiel; sie weiß noch nicht, daß sie sich verlieren 
kann und denkt nie daran, daß sie sich suchen muß.

3. Idem. Ibidem.

...wenn die Gottheit... unverstanden aber bekannt und nahe den 
Menschen gegenübersteht, wie der Vater dem kleinen Kinde, 
dann ist jede Tat nur ein gutsitzendes Gewand der Seele.

De modo a poder articular melhor a sintaxe de Lukács com a minha, passei 
o presente do indicativo dos verbos deste passo para o pretérito imperfeito.

4. Tendo em mente, em parte, o passo de a Ilíada que há pouco referi — o 
passo que traduzo imediatamente a seguir à chamada para esta nota —, Wer-
ner Jaeger escreve as seguintes palavras:

...deparamos em a Ilíada com a luta, por parte de uma conceção 
de religiosidade e de ética já mais avançada, para reconciliar a 
necessidade de o mundo inteiro se encontrar governado por uma 
divindade indivisível e portadora de sentido com o caráter mais 
restrito da maior parte dos deuses primitivos: com a natureza 
particular que estes haviam adquirido por via de terem surgido na 
qualidade de forças específicas e de divindades associadas a regiões 
concretas. A proximidade que os deuses gregos tinham do homem 
e o seu caráter humano motivaram a nobreza grega, que com 
orgulho e de modo consciente fazia remontar a sua descendência 
à dos imortais, a pressupor de forma aberta que não havia grande 
distância entre o modo de viver e de agir das forças divinas e o seu 
próprio modo de viver e de agir na terra. Em a Ilíada, deparamos 
com este entendimento dos deuses e dos homens... a entrar em 
luta com o sentimento religioso que se encontra subjacente à 
conceção de divindade — e em particular do Senhor soberano do 
mundo — que viria a servir de sustento aos temas mais sublimes 
da arte e da filosofia que vemos surgir posteriormente. Certo é, 
porém, que só a partir de a Odisseia começamos a deparar com 
a mente grega a retirar consequências mais profundas e mais 
persistentes da conceção de divindade, bem como a adquirir uma 
visão sistemática da pluralidade dos deuses.

A ideia de os deuses se reunirem em concílio, que encontramos 
presente no início dos cantos primeiro e quinto, toma-a a Odisseia, 
sem dúvida, de a Ilíada; porém, o contraste que subsiste entre as 
tumultuosas disputas que esta última faz ter lugar no Olimpo e o 
comportamento pleno de dignidade que assumem os seres sobre-
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humanos e inatingíveis que a Odisseia nos dá ver — porém, esse 
profundo contraste não pode, certamente, deixar de nos saltar à 
vista. Em a Ilíada, os deuses são tão humanos, que quase chegam 
ao ponto de se deixar apalpar — Zeus impõe a sua supremacia 
através de continuamente ameaçar os restantes deuses de lhes 
infligir violência física, e os estratagemas que estes últimos utili-
zam para se ludibriarem uns aos outros ou para anularem a força 
hostil uns dos outros são demasiadamente humanos, em lugar de 
apenas idênticos àqueles de que os homens se socorrem. O Zeus 
que preside ao concílio dos deuses no início de a Odisseia já nos 
surge, porém, depurado pelo pensamento filosófico e, via disso, 
na qualidade de consciência cósmica.

...sehen wir in der Ilias ein schon fortgeschrittenes religiöses und 
sittliches Denken mit dem Problem ringen, den ursprünglich 
mehr partikularen oder örtlich beschränkten Charakter der 
meisten Götter mit der Förderung einer einheitlichen sinnvollen 
Weltleitung in Einklang zu bringen. Die Nähe und Menschlich-
keit der griechischen Götter verlockte ein Geschlecht, dessen 
selbstbewußter Adelsstolz sich mit den Unsterblichen von glei-
cher Herkunft wußte, sich ihr Leben und Treiben unbefangen und 
ohne allzu großen Abstand in der Art des eigenen sinnenkräftigen 
Erdendaseins vorzustellen. Mit diesem Bilde... kontrastiert in der 
Ilias ein religiöses Gefühl, dessen Vorstellung von der Gottheit, 
besonders von der Person des höchsten Weltherrschers den sub-
limsten Ideen der späteren griechischen Kunst und Philosophie 
Nahrung geboten hat. Doch erst in der Odyssee finden wir eine 
durchgehende tiefere Konsequenz und Plänmaßigkeit im Walten 
der Götter. 

Die Erfindung des Götterrates am Anfang des ersten und 
fünften Gesanges ist zwar aus der Ilias übernommen, aber der 
Unterschied zwischen den tumultuarischen Szenen auf dem 
Olymp, die die Ilias kennt, und dem würdevollen Consilium 
unnahbarer übermenschlicher Persönlichkeiten in der Odyssee 
fällt in die Augen. In der Ilias droht es unter den Göttern zu 
Handgreiflichkeiten zu kommen, Zeus setzt seine Oberhoheit 
mit Gewaltandrohung durch, menschlich-allzumenschliche 
Mittel werden von Göttern gegen Götter angewandt, um sie 
zu überlisten oder ihre Macht auszuschalten. Der Zeus, der den 
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Götterrat am Anfang der Odyssee leitet, ist das philosophisch 
geläuterte Weltgewissen.

Werner Jaeger. Paideia: die Formung des griechischen Menschen. 
Berlin, Walter de Gruyter, 1936, vol. 1, pp. 85-86.

5. Minha tradução da tradução inglesa de E. V. Rieu (Homer. The Iliad, 
VIII, vv. 1-27, 41-52. Harmondsworth, Penguin Books, 1981, pp. 145, 146).

As Dawn spread her saffron mantle over the world, Zeus, who 
delights in thunder, called the gods to a conference on the highest 
of Olympus’ many peaks. He opened it himself, and all attended 
carefully. ‘Listen,’ he said, ‘you gods and goddesses, while I tell 
you what I have resolved. I am determined to bring this business 
to a speedy close, and with that end in view I give you my ruling, 
which no god or goddess must defy — you must accept it, every 
one of you. If I find any god taking an independent course and 
going to the Trojans’ or the Danaans’ help, he shall be thrashed 
ignominiously and packed off to Olympus. Or I will seize him 
and hurl him into the gloom of Tartarus, far, far away, where the 
deepest of all chasms yawns below the world, where the Iron Gates 
are, and the Brazen Threshold, as far below Hades as the earth is 
under heaven. That will teach him by how much I am the most 
powerful of all the immortals. But perhaps you gods would like 
to put me to the test and satisfy yourselves? Suspend a golden 
rope from heaven and lay hold of the end of it, all of you together. 
Try as you may, you will never drag Zeus the High Counsellor 
down from heaven to the ground. But if I cared to take a hand and 
pulled in earnest from my end, I could haul you up, earth, sea and 
all. Then I should make the rope fast to a pinnacle of Olympus, 
and leave everything to dangle in mid-air. By so much does my 
strength exceed the strength of gods and men.’[...]

Zeus then harnessed to his chariot his two swift horses with 
their brazen hooves and flowing golden manes. He clothed 
himself in gold, picked up his splendid golden whip, mounted 
his chariot and started the horses with a flick. The willing pair 
flew off on a course midway between the earth and starry sky, 
and brought him to Gargarus, a peak of Ida of the many springs, 
the mother of wild beasts, where he has a precinct and a fragrant 
altar. There the Father of men and gods pulled up his horses, freed 
them from the yoke, and wrapped them in a dense mist. Then he 
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sat down on the heights, exulting in his glory and looking out 
over the Trojan city and the Achaean ships.

6. Minha tradução da tradução para inglês moderno de Clifton Wolters 
(Richard Rolle. The Fire of Love. Harmondsworth, Penguin Books, 1972, 
pp. 52-53).

O honeyed flame, sweeter than all sweet, delightful beyond all 
creation!

My God, my Love, surge over me, pierce me by your love,
wound me with your beauty.

Surge over me, I say who am longing for your comfort.
Reveal your healing medicine to your poor lover.
See, my one desire is for you; it is you my heart is seeking.
My soul pants for you; my whole being is athirst for you.
Yet you will not show yourself to me; you look away;

you bar the door, shun me, pass me over;
You even laugh at my innocent sufferings.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Come into me, Beloved !
All ever I had I have given up for you;
I have spurned all that was to be mine,

that you might make your home in my heart,
and I your comfort.

Do not forsake me now, smitten with such great longing,
whose consuming desire is to be amongst those who love you.

Grant me to love you,
to rest in you,

that in your kingdom I may be worthy
to appear before you world without end.

7. Por “destemperamento”, pretendo significar aqui ἀφυΐα (o antónimo de 
εὐφυΐα). Isto é, a qualidade que faz do homem “uma natureza que não se en-
contra bem temperada” — “a nature not finely tempered” (Matthew Arnold, 
Culture and Anarchy, Complete Prose Works, vol. 5, p. 99) —; a qualidade 
do indivíduo que ainda não deveio Cultura (Παιδεία), Beleza ou conciliação 
estética entre os impulsos antagónicos e as necessidades igualmente antagó-
nicas do corpo e do espírito, enquando sede no homem, respetivamente, do 
finito e do infinito, do mundo objetivo e do mundo subjetivo.

8. Lusíadas, I, 65; II, 21, 24. Na comédia A Midsummer Night’s Dream 
(II, i, vv. 122-134), que foi publicada vinte oito anos após o aparecimento, 
em 1572, da primeira edição de Os Lusíadas, Shakespeare torna evidente o 
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sentido fálico deste “vento teso”, que “Enche as velas da frota belicosa”. Ao 
revelar a causa do amor que nutre pelo pajem que Teseu com ela disputa, diz 
Titânia — ao próprio Teseu:

                         Sossega o teu coração;
A terra das fadas de mim não compra a criança.
A mãe dele fez os votos da minha ordem,
E, por entre o cheiro das indianas especiarias, à noite,
Vezes sem conta tagarelou comigo, a meu lado,
E junto a mim se sentou, nas louras areias de Neptuno,
Atenta às naus dos mercadores nas águas navegando;
Ríamo-nos, então, de ver as velas a ficarem prenhes,
Com seus ventres cada vez mais cheios do acendido vento;
Os quais, com engraçado passo que a fazia baloiçar, ela,
Seguindo a par (sua barriga, então, rica com a semente

do meu petiz),
Se punha a imitar, assim deslizando pelas rotas da praia,
Enquanto ia — ninharias a buscar-me — e, de novo, voltava,
Como se de uma viagem, plena de rica mercadoria.

Set your heart at rest;
The fairy land buys not the child of me.
His mother was a vot’ress of my order,
And in the spiced Indian air, by night,
Full often hath she gossip’d by my side,
And sat with me on Neptune’s yellow sands,
Marking th’ embarked traders on the flood;
When we have laugh’d to see the sails conceive
And grow big-bellied with the wanton wind;
Which she, with pretty and with swimming gait,
Following (her womb then rich with my young squire)
Would imitate, and sail upon the land
To fetch me trifles, and return again,
As from a voyage, rich with merchandise.

9. Minha tradução da tradução inglesa de Oliver Davies (Meister Eckart. 
Selected Writings. Harmondsworth, Penguin, 1994, p. 10). “But where is this 
true possession of God, whereby we really possess him, to be found?” “This 
real possession of God is to be found in the heart, in an inner motion of the 
spirit towards him and striving for him....”

10. Lucas, 27:21.
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11. Minha tradução da tradução inglesa de Leo Sherley-Price (Tho-
mas À Kempis. The Imitation of Christ. Harmondsworth, Penguin 
Books, 1952, p. 67).

“The Kingdom of God is within you,” says Our Lord. Turn 
to the Lord with all your heart, forsake this sorry world, and 
your soul shall find rest. Learn to turn from wordly things, and 
give yourself to spiritual things, and you will see the Kingdom 
of God come within you. For the Kingdom is peace and joy in 
the Holy Spirit; these are not granted to the wicked. Christ will 
come to you, and impart his consolations to you, if you prepare 
a worthy dwelling for Him in your heart. All true glory and 
beauty is within, and there He delights to dwell. He often visits 
the spiritual man, and holds sweet discourse with him, granting 
him refreshing grace, great peace, and friendship exceeding all 
expectations.

12. Minha tradução da tradução inglesa de E. F. Walting (Sophocles. 
King Oedipus. In: The Theban Plays. Harmondsworth, Penguin Books, 
1974, p. 49).

I only ask to live, with pure faith keeping
In word and deed that Law which leaps the sky,
Made of no mortal mould, undimmed, unsleeping
Whose living godhead does not age or die.

13. Matthew Arnold. “Pagan and Mediæval Religious Sentiment.” Com-
plete Prose Works, vol. 3 (Lectures and Essays in Criticism), p. 231. (“Let St. 
Francis, — nay, or Luther either, — beat that!”)

14. Heinrich Heine. “Die Romantische Schule.” Werke in vier Bände, vol. 
4 (Schriften über Deutschland), pp. 169-70.

Obgleich man in Frankreich unter dem Namen Christentum 
nur den römischen Katholizismus versteht, so muß ich doch 
besonders bevorworten, daß ich nur von letzterem spreche. Ich 
spreche von jener Religion in deren ersten Dogmen eine Ver-
dammnis alles Fleisches enthalten ist, und die dem Geiste nicht 
bloß eine Obermacht über das Fleisch zugesteht, sondern auch 
dieses abtöten will um den Geist zu verherrlichen; ich spreche von 
jener Religion durch deren unnatürliche Aufgabe ganz eigentlich 
die Sünde und die Hypokrisie in die Welt gekommen, indem 
eben, durch die Verdammnis des Fleisches, die unschuldigsten 
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Sinnenfreuden eine Sünde geworden, und durch die Unmög-
lichkeit ganz Geist zu sein die Hypokrisie sich ausbilden mußte; 
ich spreche von jener Religion, die ebenfalls durch die Lehre von 
der Verwerflichkeit aller irdischen Güter, von der auferlegten 
Hundedemut und Engelsgeduld, die erprobteste Stütze des 
Despotismus geworden. [...] Nicht durch die Trennung in zwei 
Reiche ging Rom zu Grunde; am Bosphoros wie an der Tiber 
ward Rom verzehrt von demselben judäischen Spiritualismus, 
und hier wie dort ward die römische Geschichte ein langsames 
Dahinsterben, eine Agonie die Jahrhunderte dauerte.

15. René Descartes. Méditations Métaphysiques (IV). Ed. Jean-Marie Beys-
sade & Michelle Beyssade, Paris, Garnier-Flamarion, 1979, p. 133. (“L’idé 
d’un être complet et indépendant”, “cette idée [que] se trouve en moi”.)

16. Minha tradução da tradução inglesa de E. V. Rieu (Homer. The Iliad, 
IV, vv. 438-45. Harmondsworth, Penguin Books, 1981, pp. 88-89).

Ares, the god of War, spurred on the Trojan forces; Athene 
of the Flashing Eyes, the Achaeans. Terror and Panic were at 
hand. And so was Strife, the War-god’s Sister, who helps him in 
his bloody work. Once she begins, she cannot stop. At first she 
seems a little thing, but before long, though her feet are still on the 
ground, she has struck high heaven with her head. She swept in 
now among the Trojans and Achaeans, filling them with hatred of 
each other. It was the groans of dying men she wished to hear.

17. A par das chamadas “chansons de geste”, e enquanto poema que narra 
um passado épico pagão pela voz saudosa de um poeta Cristão, Beowulf é um 
excelente documento desta transformação.

18. O pensamento de Platão constitui, com toda a evidência, o primeiro 
grande delta da tradição filosófica do Ocidente; o delta que sintetiza as duas 
grandes tendências opostas da epistéme anterior ao próprio Platão: a par-
menidiana e a heraclitiana. Um dos braços desse mesmo delta conduz-nos 
de Platão às reafirmações do Absoluto — às reafirmações românticas — que 
Schelling e Hegel levaram a cabo; o outro conduz-nos do Sócrates platónico 
ao ceticismo de Montaigne e de Hume.

 De Platão apenas significa, no contexto a que esta nota tem referência, a 
partir do primeiro daqueles mesmos dois braços.

19. Para o “Eterno Sim” (“Everlasting Yes”) de Carlyle, veja-se o capítulo 
nono da segunda parte de Sartor Resartus; para o “eterno retorno do mesmo” 
(“die ewige Wiederkehr des Gleichen”) de Nietzsche, vejam-se os capítulos 
segundo (“Vom Gesicht und Räthsel”) e décimo-terceiro (“Der Genesende”) 
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da terceira parte de Also sprach Zarathustra (Assim Falava Zaratustra), bem 
como o n.º 341 (“Das Grösste Schwergewicht”) de Die fröliche Wissenschaft 
(A Gaia Ciência); para o “sempre enlumecer-se com esta dura chama seme-
lhante a uma pedra preciosa” (“to burn always with this hard, gemlike fla-
me”), de Walter Pater, veja-se “Conclusion” a The Renaissance: Studies in Art 
and Poetry (A Renascença: Estudos Sobre Arte e Poesia).

20. Friedrich Nietzsche. Die Geburt der Tragödie. In: Werke. Ed. Giorgio 
Colli & Mazzino Montinari, München, de Gruyter, 1999, vol. 1, p. 37.

Tem de ser dito aqui que a harmonia que essa gente de agora 
tem vindo a tresler em função da grande ânsia que por ela sente — 
a unidade do homem com a Natureza, para a qual Schiller fez valer 
o termo artístico “naïf ” — não é, de modo algum, circunstância 
em que nos possamos colocar com a facilidade, a imediaticidade 
e a inevitabilidade que se julga ao conceber que, por força, se há 
de deparar com ela consumada, qual paraíso da humanidade, às 
portas de todo e qualquer estado de cultura. Nisso, só poderia 
acreditar, na verdade, uma época que pretendesse conceber o 
Émile de Rousseau como artista e que abraçasse a ilusão de se 
deparar com ele em Homero nessa qualidade: na qualidade de 
artista educado e conduzido pelo seio da natureza.

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den 
neueren Menschen so sehnsüchtig angeschaute Harmonie, ja 
Einheit des Menschen mit der Natur, für die Schiller das Kunst-
wort “naiv” in Geltung gebracht hat, keinesfalls ein so einfacher, 
sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zustand 
ist, dem wir an der Pforte jeder Cultur, als einem Paradies der 
Menschheit begegnen müssten: dies konnte nur eine Zeit glauben, 
die den Emil Rousseau’s sich auch als Künstler zu denken suchte 
und in Homer einen solchen am Herzen der Natur erzogenen 
Künstler Emil gefunden zu haben wähnte.

21. Matthew Arnold. “Pagan and Mediæval Religious Sentiment.” Com-
plete Prose Works, vol. 3 (Lectures and Essays in Criticism), pp. 237-28.

22. Friedrich Nietzsche. Die Geburt der Tragödie. Werke, vol. 1, p. 156.
23. Referindo-se ao suicídio de Cato, por exemplo, Séneca afirma: “Não 

consigo conceber, confesso, que, caso desejasse voltar a sua atenção para a 
Terra, Júpiter pudesse desfrutar ali de espetáculo mais belo do que este” (“I 
cannot see, I declare, what fairer spectacle Jupiter could enjoy on earth, if he 
should wish to direct his attention there”). Seneca. “On Providence.” In: The 
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Stoic Philosophy of Seneca: Essays and Letters. Trad. Moses Hadas, New York, 
Norton, 1968, p. 31.

24. Estou a utilizar aqui o adjetivo “bárbaro” no sentido que Schiller lhe 
deu nas suas Cartas sobre a Educação Estética do Homem, e que Matthew Ar-
nold retomou em Cultura e Anarquia. Isto é, no sentido que designa todo 
aquele que, em lugar de se esforçar por devir Homem (natureza ou anima-
lidade que é civilização e civilização que é natureza ou animalidade), decide 
abdicar da natureza (sensorialidade), para melhor poder devir exclusivamen-
te civilização (pensamento).

25. Vide: Friedrich Nietzsche. Die Geburt der Tragödie. Werke, vol. 
1, p. 57 e ss.

26. George Lukács. Op. cit., p. 22.
27. Como George Steiner afirma:

Dante fez notar... que o movimento da tragédia e o da comédia 
têm direções precisamente opostas. Devido a a ação do seu poema 
ser a da alma que ascende das sombras à luz das estrelas, do temor 
da dúvida à alegria e à certeza da graça, Dante intitulou-o de co-
média. O movimento da tragédia é o de uma descida constante, 
a qual conduz da propicidade ao sofrimento e ao caos: exitu est 
foetida et horribilis.

Dante observed... that tragedy and comedy move in precisely 
contrary directions. Because its action is that of the soul ascend-
ing from shadow to starlight, from fearful doubt to the joy and 
certitude of grace, Dante entitled his poem a commedia. The mo-
tion of tragedy is a constant descent from prosperity to suffering 
and chaos: exitu est foetida et horribilis.

George Steiner. The Death of Tragedy. London, Faber, 1961, pp. 
11-12.

A tragédia grega só se tornou possível depois de se ter aberto, na totali-
dade coesa e imanente do cosmos que a Grécia homérica concebia e de que 
a grande epopeia é reflexo, uma primeira fissura entre “eu”, subjetividade, e 
natureza objetiva, a qual se viria gradualmente a tornar no abismo entre Deus 
e os homens — no silêncio e na indiferença cósmicos — que levou Pascal a 
exclamar:

Quando penso no curto tempo da minha vida absorvido 
pela eternidade que o precede e que se lhe segue, ...no pequeno 
espaço que preencho, e até mesmo aquele que vejo, engolido pela 
imensidade infinita de espaços que ignoro e que me ignoram, 
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horrorizo-me e espanto-me de me ver aqui, e não, antes, lá, pois 
não há razão alguma para estar aqui, e não, antes, lá, para tal 
acontecer agora, e não, antes, outrora. Quem me colocou aqui e 
agora? Este lugar e este tempo — por ordem e por ação de quem 
me foram eles destinados?

Quand je considère la petite durée de ma vie, absorbée devant 
l’éternité précédant et suivant, ...le petit espace que je remplis et 
même que je vois, abîmé dans l’infinie immensité des espaces que 
j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici 
plutôt que là, car il n’y a point de raison pourquoi ici plutôt que 
là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis? Par l’ordre 
et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné à moi?

Blaise Pascal. Pensées. Ed. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, 
1977, vol. 1, n.º 64, p. 91.

Pascal, porém, pertence já à idade adulta do Mundo Romântico-Cristão, 
a idade em que, em resultado sobretudo da Revolução Coperniciana e da re-
volução científica que dela derivou, a mente moderna se enredou no pântano 
de dúvidas e de não-respostas que tanto já aprisionara a mente e a cultura da 
Grécia Helenística. Antes do próprio Pascal, e vivendo a segunda infância 
da Mente Ocidental, o mundo medieval de Dante havia erguido uma ponte 
aparentemente indestrutível entre Deus e o homem, entre a velha Jerusalém 
terrestre e a Nova Jerusalém celestial. E fora por isso que, para o Dante que 
nos é dado a ver pela leitura oficial e ortodoxa de A Divina Comédia, a antiga 
tragédia humana da Antiguidade Clássica se pudera transformar em comé-
dia. Repare-se, no entanto, em que a possibilidade de tal ponte já então assen-
tava na consciência de existir o abismo que com ela se quisera preencher; um 
abismo de que a idade da grande epopeia jamais suspeitara.

28. Germaine de Stäel. De L’Allemagne. Paris, Garnier-Flamarion, 1968, 
vol. 1, p. 213.

La littérature des Anciens est chez les modernes une littérature 
transplantée: la littérature romantique ou chevaleresque est chez 
nous indigène, et c’est notre religion et nos instituitions qui l’ont 
fait éclore. Les écrivains imitateurs des Anciens se sont soumis 
aux règles du goût les plus sévères; car ne pouvant consulter ni 
leur propre nature, ni leurs propre souvenirs, il a fallu qu’ils se 
conformassent aux lois d’aprés lesquelles les chefs-d’ouvre des 
Anciens peuvent être adaptés à notre goût, bien que toutes les 
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circonstances politiques et religieuses qui ont donné le jour à ces 
chefs-d’oeuvres soient changées. Mais ces poésies d’aprés l’antique, 
quelque parfaites qu’elles soient, sont rarement populaires, parce 
qu’elles ne tiennent, dans le temps actuel, à rien de national.

29. Lusíadas, I, 5.
30. Ibidem, X, 81-82.
31. Ibidem, II, 42.
32. Ibidem, II, 36.
33. Ibidem, II, 41.
34. Sim! Porque só é possível negar aquilo que acabo de dizer quando se 

pretende ignorar o sentido metafórico e a consequente carga erótica destes 
versos:

Mas moura em fim nas mãos das brutas
gentes,

Que pois eu fui... — E nisto, de mimosa,
O rosto banha em lágrimas ardentes,
Como c’o orvalho fica a fresca rosa.
Calada um pouco, como se entre os dentes
Lhe impedira a fala piedosa,
Toma a segui-la; e, indo por diante,
Lhe atalha o poderoso e grão Tonante.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
E, c’o seu apertando o rosto amado,
Que os saluços e lágrimas aumenta,
Como minino da ama castigado,
Que quem no afaga o choro lhe acrescenta,

Por lhe pôr em sossego o peito irado,
Muitos casos futuros lhe apresenta....
                                                 (II, 41, 43)

Do do “poderoso e grão Tonante”, metaforicamente feito “minino... casti-
gado” e “afagado”, são, julgo, estas lágrimas, e não de sua despudorada filha — 
cujo rosto róseo com elas, lágrimas, ele mesmo “banha” “Como c’o orvalho”.

Com que assim seja, parecem não concordar “alguns camonistas”.
A expressão é de Maria Antonieta Azevedo, a qual, após transcrever 

“como se entre dentes / se lhe impedira a fala piadosa” na qualidade de versão 
apresentada por uma “cópia integral” “de um manuscrito antigo de Os Lusí-
adas”, afirma:
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No v. 6 está claramente expresso se, que alguns camonistas já 
tinham reconhecido ser necessário para a compreensão do verso, 
função essa que seria dada pelo s final de dentes, que se prolongaria 
no verso seguinte. Como o manuscrito parece mostrar, o Poeta 
escreveu mesmo se.

Maria Antonieta Soares de Azevedo. “Um Manuscrito Qui-
nhentista de Os Lusíadas”. In: Atas da IV Reunião Internacional 
de Camonistas. Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 1984, 
pp. 76, 79-80.

Claro está, que só se pode “reconhecer” que aquele se se torna “necessário 
para a compreensão do verso” quando não se quer reconhecer que não é “a 
fala piedosa” que se impede a Vénus “entre os dentes”. O mesmo é dizer, quan-
do não se quer reconhecer aquilo que — é quase certo — Camões quis pôr a 
impedir a “piedosa fala” a Vénus “como se entre os dentes”.

35. Tertullian. Apology (XLVI). Trad. T. R. Glover, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press (Loeb Classical Library), 1984, p. 205. (“Adeo 
quid simile... Graeciae discipulus et caeli?”)

36. Perdoe-me o leitor desatento lembrar-lhe que estou a fazer eco aqui 
do título que Nietzsche deu a A Origem da Tragédia nas duas primeiras edi-
ções, a de 1872 e a de 1874. Ou seja, que estou a fazer eco aqui do título A 
Origem da Tragédia a Partir do Espírito da Música (Die Geburt der Tragödie 
aus dem Geiste der Musik).

37. Como George Steiner comenta, com um misto de ironia e de me-
lancolia, ao falar da tragédia apenas como criação artística, e não, como eu, 
simultaneamente como criação artística e como vida:

...Deus acabou por se cansar da selvajaria dos homens. Talvez não 
mais fosse capaz de a controlar, e não mais conseguisse reconhe-
cer a Sua imagem no espelho da Criação. Ele deixou o mundo à 
mercê dos seus próprios mecanismos desumanos, e habita agora 
um qualquer outro canto do universo, tão remoto, que os Seus 
mensageiros nem conseguem chegar até nós. Conjeturaria que 
se foi embora durante o século dezassete.... No século dezanove, 
Laplace anunciou que Deus era um hipótese de que a razão não 
mais necessitava; Deus levou o grande astrónomo a sério. Porém, 
a tragédia é aquela forma de arte que requer o peso intolerável 
da presença de Deus. Encontra-se, agora, morta, porque a Sua 
sombra não mais cai sobre nós como caía sobre Agamémnon ou 
Macbeth ou Athalie.
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...God grew weary of the savagery of man. Perhaps He was no 
longer able to control it and could no longer recognize His image 
in the mirror of creation. He has left the world to its own inhu-
man devices and dwells now in some other corner of the universe 
so remote that His messengers cannot even reach us. I would 
suppose that He turned away during the seventeenth century..... 
In the nineteenth century, Laplace announced that God was a 
hypothesis of which the rational mind had no further need; God 
took the great astronomer at his word. But tragedy is that form 
of art which requires the intolerable burden of God’s presence. 
It is now dead because His shadow no longer falls upon us as it 
fell on Agamemnon or Macbeth or Athalie. 

George Steiner. Op. cit., p. 353.

Repare-se, a este propósito, em que o Deus de Camões — que o registo re-
tórico e irónico de Os Lusíadas nos apresenta como o Deus dogmático da Eu-
caristia e da Santíssima Trindade — se transforma, quando o poeta fala com 
voz sentida, numa divindade sem rosto, sem nome e sem qualquer existência 
simbólica ou empírica: “É Deus: mas o que é Deus, ninguém o entende, / 
Que a tanto o engenho humano não se estende” (X, 80).

38. Lusíadas, V, 99.
39. Georg Lukács. Op. cit., p. 96. (“Die Verlassenheit der Welt von Gott 

zeigt sich in der Unangemessenheit von Seele und Werk, von Innerlichkeit 
und Abenteuer”.)

40. Idem. Ibidem, p. 98.
41. A este propósito, repare-se no seguinte: em primeiro lugar, no modo 

como homens e deuses se desafiam mutuamente, por exemplo, no livro quinto 
de a Ilíada, o qual, significativamente, tem por título “Diomedes Luta Con-
tra os Deuses”; em segundo lugar, no facto de, em todo o poema Os Lusíadas, 
o Gama — que a retórica camoniana se esforça por tornar credivelmente épi-
co e valoroso — jamais ter contacto com Vénus, a sua protetora celestial, ou 
com o deus Baco, que pressupostamente é o seu maior inimigo; em terceiro 
lugar, na ironia que decorre de, também em Os Lusíadas, o próprio Gama 
sempre agradecer os favores que a Deusa do Amor lhe presta, não a ela, que 
é tão uma figura de retórica quanto ele mesmo o é qua figuração do Vasco da 
Gama histórico, mas sim à divindade que teoricamente tem por verdadeira: 
o Deus, de todo transcendente, da tradição católico-cristã.

42. Georg Lukács. Op. cit., p. 23. (“die Frage, als deren gestaltende An-
twort das Epos entsteht, ist: wie kan das Leben wesenhaft werden?”)

43. Vide infra, nota número oito da terceira parte deste estudo.
44. Werner Jaeger. Op. cit., p. 12.
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Das höchste Kunstwerk, das es sich als Aufgabe gestellt fand, 
wurde ihm der lebendige Mensch. Den Griechen tagte zum 
erstenmal die Erkenntnis, daß auch die Erziehung ein Prozeß be-
wußten Aufbauens sein muß. “An Händen und Füßen und Geist 
rechtwinklig ohne Fehl gebaut”, so beschreibt ein griechischer 
Dichter aus der Zeit von Marathon und Salamis das Wesen der 
wahren Mannestugend, um die zu ringen schwer sei.

45. Idem. Ibidem, pp. 13-14.

Wir können jetzt bestimmter aussprechen, was die Eigenart der 
Griechen gegenüber dem Orient ausmacht. Ihre Entdeckung 
des Menschen ist nicht die Entdeckung des subjektiven Ich, 
sondern die Bewußtwerdung der allgemeinen Wesensgesetze 
des Menschen. Das geistige Prinzip der Griechen ist nicht der 
Individualismus, sondern der “Humanismus”, wenn es gestattet 
ist, das Wort bewußt in diesem seinem ursprünglichen antiken 
Sinne zu verwenden. Humanismus kommt von humanitas. Dieses 
Wort... bezeichnet die Erziehung des Menschen zu seiner wahren 
Form, dem eigentlichen Menschsein. Das ist die echte griechische 
Paideia.... Sie geht nicht von dem Einzelnen aus sondern von der 
Idee. Über dem Menschen als Herdenwesen wie über dem Men-
schen als angeblich autonomem Ich steht der Mensch als Idee.... 
Der Mensch als Idee aber heißt: der Mensch als allgemeingültiges 
und verpflichtendes Bild der Gattung.

46. Idem. Ibidem, pp. 23-24.

Von der Erziehung in diesem Sinne unterscheidet sich die 
Bildung des Menschen durch die Schaffung eines Idealtypus 
von innerer Geschlossenheit und bestimmter Prägung. Bildung 
ist nicht möglich ohne ein dem Geiste vorschwebendes Bild des 
Menschen, wie er sein soll, wobei die Rücksicht auf den Nutzen 
gleichgültig oder jedenfalls nicht wesentlich ist, sondern das 
καλόν den Ausschlag gibt, d. h. das Schöne im verpflichtenden 
Sinne des Wunschbilds, des Ideals.

47. George Lukács. Op. cit., p. 27.

Der Kreis, in dem die Griechen metaphysisch leben, ist kleiner 
als der unsrige: darum können wir uns niemals in ihn lebendig 
hineinversetzen; besser gesagt: der Kreis, dessen Geschlossenheit 
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die transzendentale Wesensart ihres Lebens ausmacht, ist für uns 
gesprengt; wir können in einer geschlossenen Welt nicht mehr 
atmen. Wir haben die Produktivität des Geistes erfunden: darum 
haben die Urbilder für uns ihre gegenständliche Selbstverständ-
lichkeit unwiederbringlich verloren und unser Denken geht einen 
unendlichen Weg der niemals voll geleisteten Annäherung. Wir 
haben das Gestalten erfunden: darum fehlt allem, was unsere 
Hände müde und verzweifelt fahrenlassen, immer die letzte 
Vollendung. Wir haben in uns die allein wahre Substanz gefun-
den: darum mußten wir zwischen Erkennen und Tun, zwischen 
Seele und Gebilde, zwischen Ich und Welt unüberbrückbare 
Abgründe legen und jede Substantialität jenseits des Abgrunds 
in Reflexivität zerflattern lassen; darum mußte unser Wesen für 
uns zum Postulat werden und zwischen uns und uns selbst einen 
noch tieferen und gefahrdrohenderen Abgrund legen.

48. A este respeito, consulte-se, por exemplo, o seguinte estudo: Hans 
Jonas. The Gnostic Religion: the Message of the Alien God and the Beginnings 
of Christianity. Boston, Beacon Press, 2. ed., 1963.

49. “Eu descrevi a vitória da barbárie e da religião” (“I have described 
the triumph of barbarism and religion”), afirmou Gibbon, ao referir-se a O 
Declínio e a Queda do Império Romano (vide “Preface”. In: Edward Gibbon. 
The Decline and Fall of the Roman Empire. Ed. Dero A. Saunders, Harmon-
dsworth, Penguin Books, 1988, p. x).

50. Giacomo Leopardi. Canti (I, “All’Italia”, vv. 21-35). In: Tutte le Poesie 
e Tutte le Prose. Ed. Lucio Felici & Emanuele Trevi, Roma, Newton Comp-
ton, 1997, p. 69.

Se fosser gli ochi tuoi due fonti vive,
Mai non potrebbe il pianto
Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno;
Che fosti donna, or seipovera ancella.
Chi di te parla o scrive,
Che, rimembrando il tuo passato vanto,
Non dica: già fu grande, or non è quella?
Perché, perché? dov’è la forza antica,
Dove l’armi e il valore e la costanza?
Chi ti discinse il brando?
Chi ti tradì? qual arte o qual fatica
O qual tanta possanza
Valse a spogliarti il manto e l’auree bende?
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2. Sobre Os Lusíadas

Come cadesti o quando
Da tanta altezza in così basso loco?

51. Friedrich Nietzsche. Die fröliche Wissenschaft (n.º 341). Werke, vol. 
3, p. 571.

52. Matthew Arnold. “Stanzas from the Grande Chartreuse”, vv. 115-
120. In: The Poems of Matthew Arnold. Ed. Kenneth Allot, London, Long-
man, 1979, p. 307.

Achilles ponders in his tent,
The kings of modern thought are dumb,
Silent they are though not content,
And wait to see the future come.
They have the grief men had of yore,
But they contend and cry no more.

53. Fernando Pessoa. Cartas de Amor. Ed. David Mourão-Ferreira & Ma-
ria da Graça Queiroz, Lisboa, Ática, 1978, p. 78.

1. Georg Lukács. Op. cit., pp. 55-56.

...die Leichtigkeit der großen Epik ist nur die konkret immanente 
Utopie der geschichtlichen Stunde, und die formende Entrückt-
heit, die der Vers allem, was er trägt, verleiht, muß dann der Epik 
ihre große Subjektslosigkeit und Totalität rauben: sie zur Idylle 
oder zum lyrischen Spiel verwandeln. Denn die Leichtigkeit 
der großen Epik ist nur durch ein wirkliches Abwerfen der 
niederziehenden Fesseln ein Wert und eine wirklichkeitsschaf-
fende Macht. Das Vergessen der Sklaverei in schönen Spielen der 
freigewordenen Phantasie oder im gefaßten Flüchten auf selige 
Inseln, unauffindbar auf der Landkarte der Welt der trivialen 
Gebundenheit, kann niemals zur großen Epik führen. In Zeiten, 
denen diese Leichtigkeit nicht mehr gegeben ist, ist der Vers aus 
der großen Epik verbannt, oder er verwandelt sich unversehens 
und unbeabsichtigt in einen lyrischen.
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2. No seu célebre comentário ao tratado de Aristóteles que tem por tí-
tulo Metafísica, W. D. Ross afirma: “parece que, em sentido estrito, ἐνέργεια 
significa atividade ou atualização, enquanto ἐντελέχεια significa a atualização 
ou a perfeição que dela resulta” (“it appears that strictly speaking ἐνέργεια 
means activity or actualization while ἐντελέχεια means the resulting actuality 
or perfection.” Aristotle. Metaphysics. Ed. W. D. Ross, Oxford, Clarendon 
Press, 1924, vol. 2, p. 245.

3. Georg Lukács. Op. cit., p. 36.
4. Vide supra, nota número dois da introdução ao presente estudo.
5. Georg Lukács. Op. cit., p. 38.

...das Heldentum [ist] Polemisch und problematisch geworden: 
Heldsein ist nicht mehr die naturhafte Existenzform der We-
senssphäre, sondern ein Sicherheben über das bloß Menschliche 
sowohl der Masse wie der eigenen Instinkte. Das hierarchische 
Problem von Leben und Wesen, das für das griechische Drama 
ein formendes Apriori war und deshalb nie als Gegenstand zur 
Gestalt ward, wird so in den tragischen Prozeß selbst hineingezo-
gen; es zerreißt das Drama ineinander völlig heterogene Hälften, 
die nur durch ihr gegenseitiges Negieren und Sichausschließen 
miteinander verbunden sind: also polemisch und — die Grund-
lagen gerade dieses Dramas störend — intellektualistisch.

6. Werner Jaeger. Op. cit., pp. 26-27, 31-32.

Der Begriff der Arete wird bei Homer wie noch in den späteren 
Jahrhunderten öfter in dem weiten Sinne angewandt, daß er 
nicht nur menschliche Vorzüge bezeichnet, sondern auch die 
Vorzüglichkeit nichtmenschlicher Wesen wie die Kraft der 
Götter oder den Mut und die Schnelligkeit der edlen Rosse. [...] 
Es ist nur natürlich, daß die Anschauung, die den Mann nach 
seiner Tauglichkeits bewertet, die Welt überhaupt unter diesem 
Gesichtspunkt sieht. [...]

Wesensverbunden mit der Arete ist die Ehre, sie gilt in den 
frühen Zeiten des menschlichen Gemeinschaftslebens als die 
unzertrennliche Begleiterin der Tüchtigkeit und des Verdien-
stes. [...] Während das spätere philosophische Denken so den 
Menschen auf den Maßstab in seinem eigenen Inneren verweist 
und ihn lehrt, die Ehre als den bloßen äußeren Reflex seines 
inneren Wertes im Spiegel der Wertschätzung der menschlichen 
Gemeinschaft zu betrachten, trägt der homerische Mensch in dem 
Bewußtsein seines Wertes noch ausschließlich das Gepräge der 
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Gesellschaft, der er angehört. Er ist ein Standeswesen und mißt 
seine Arete an der Geltung, die er unter seinesgleichen genießt. 
[...] Die absolute Öffentlichkeit des Gewissens bei den Grie-
chen — in Wahrheit fehlt überhaupt ein unserem persönlichen 
Gewissen vergleichbarer Begriff im altgriechischen Denken — 
ist für den Modernen schwer vorstellbar. [...] Das Streben sich 
auszuzeichnen und der Anspruch auf Ehre und Anerkennung 
erscheinen dem christlichen Gefühl als sündige Eitelkeit der 
Person. Dem Griechen bedeuten sie gerade das Hineinwachsen 
der Person ins Ideale und Überpersönliche, womit überhaupt 
ihr Wert erst beginnt.

7. George Lukács. Op. cit., p. 38.
8. Idem. Ibidem, p. 40.

Diese Einsamkeit ist nicht bloß der Rausch der vom Schicksal 
erfaßten, zum Gesang gewordenen Seele, sie ist zugleich die 
Qual der zum Alleinsein verdammten, sich nach Gemeinschaft 
verzehrenden Kreatur.

9. Estou aqui a utilizar este termo, “sentimental”, no sentido schilleriano 
de sentimentalisch. Vide supra, nota número catorze da introdução ao presen-
te estudo.

10. Vide infra, nota número trinta e quatro da terceira parte deste estudo.
11. Obviamente, tenho aqui em mente — e continuarei a ter, quando vol-

tar a usar esta expressão — o sentido etimológico de “erótico”: o sentido que 
associa este mesmo termo a Ἑρως.

12. George Lukács. Op. cit., p. 40.
13. Idem. Ibidem, p. 46.

Die Abrundung dieser epischen Formen ist... eine subjektive: 
ein Lebensstück wird vom Dichter in eine es heraushebende, 
betonende und vom Lebensganzen abhebende Umwelt versetzt; 
und Auswahl und Abgrenzung tragen im Werk selbst den Stempel 
ihres Ursprungs aus Willen und Wissen des Subjektes: sie sind 
mehr oder weniger lyrischer Natur.

14. Idem. Ibidem, p. 45.

Das Subjekt der Epik ist immer der empirische Mensch des Le-
bens, aber seine schaffende, das Leben meisternde Anmaßung 
verwandelt sich in der großen Epik in Demut, in Schauen, in 
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stummes Erstaunen vor dem hell heranleuchtenden Sinn, der ihm, 
dem einfachen Menschen des gewöhnlichen Daseins, so unerwar-
tet selbstverständlich im Leben selbst sichtbar geworden ist.

15. Idem. Ibidem, p. 46.
16. Idem. Ibidem, pp. 46-47.

Diese Lyrik... ist kein Schwelgen eines vereinsamten Ichs in der ge-
genstandsfreien Kontemplation seines Selbst, keine Auflösung des 
Objekts in Sensationen und Stimmungen, sondern normgeboren 
und formschaffend trägt sie die Existenz alles Gestalteten. Doch 
mit der Bedeutsamkeit und Schwere des Lebensausschnitts muß 
die unmittelbare strömende Wucht dieser Lyrik wachsen; das 
Gleichgewicht des Werks ist das des setzenden Subjekts und des 
von ihm herausgestellten und emporgehobenen Gegenstandes.

17. Por lirismo imaginativo ou intuitivo — como também o irei desig-
nar, pensando no sentido epistemológico de intuição sensível (sinnliche Ans-
chauung) —, pretendo referir-me ao lirismo cuja energia criativa é capaz de 
realizar com sucesso a consubstanciação alquímica que caracteriza toda a 
genuína e grande literatura. Isto é, a consubstanciação estética (ou lógico-
imaginativa) que funde o contorno formal do pensamento, ou o conteúdo 
inexponível (nicht-exponierten, não passível de ser apresentado sob a forma 
de conceito) das ideias estéticas (vide supra, nota número catorze da intro-
dução ao presente estudo) e da emoção, com a imagem sensível (o concreto 
imaginativo) que se revele mais adequada para o sensorializar (versinnlichen) 
e, por outro lado, com o medium verbal que, por sua vez, melhor seja capaz 
de tornar comunitária — ou de apresentar aos leitores — a fusão de ambos. 
Trata-se, no caso deste meu lirismo imaginativo, do mesmo processo de fusão 
e de cristalização a que Walter Pater se refere nos seguintes termos (isto é, 
com o trabalho do artífice de metal fundido em mente):

Poucos artistas, entre os quais não se encontram sequer Goethe 
ou Byron, trabalham com completa limpeza, deixando de fora 
todo e qualquer débris e guardando para nós apenas aquilo que o 
fogo da sua imaginação totalmente fundiu e transformou. Veja-se, 
por exemplo, o caso das produções de Wordsworth. Ao penetrar 
a substância do seu trabalho, o fogo do seu génio cristalizou uma 
parte, mas apenas uma parte, dela; e, naquele grande amontoado 
de versos, há muito que bem poderia ser esquecido. Porém, ope-
rando de forma dispersa de uma ponta à outra deste último, por 
vezes fundindo e transformando composições inteiras..., por vezes 
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depositando, como se ao acaso, um fino cristal aqui ou ali, no seio 
de uma matéria que não trabalhou e não transmudou do princípio 
ao fim, é-nos possível seguir a atividade daquela sua faculdade sem 
par e intransmissível, daquela estranha e mística capacidade para 
apreender a presença de vida nas coisas da natureza....

Few artists, not Goethe or Byron even, work quite cleanly, casting 
off all débris, and leaving us only what the heat of their imagina-
tion has wholly fused and transformed. Take, for instance, the 
writings of Wordsworth. The heat of his genius, entering into 
the substance of his work, has crystallised a part, but only a part, 
of it; and in that great mass of verse there is much which might 
well be forgotten. But scattered up and down it, sometimes fus-
ing and transforming entire compositions..., sometimes, as if at 
random, depositing a fine crystal here or there, in a matter it does 
not wholly search through and transmute, we trace the action of 
his unique, incommunicable faculty, that strange, mystical sense 
of a life in natural things....

Walter Horatio Pater. “Preface” a The Renaissance: Studies in Art 
and Poetry. Loc. cit., vol. 1, pp. x-xi.

18. No caso do lirismo imaginativo que tentei definir sucintamente na 
nota que precede esta, o processo de criação inicia-se, as mais das vezes, com 
um sentimento (Gefühl) confuso (undeutlich), que o entendimento (Vers-
tand) tenta reduzir à forma de conceito ou expor (exponieren) através de um 
conceito definido.

Num segundo momento (e como já vimos Kant pôr em evidência em ci-
tação da Crítica da Faculdade do Juízo que forneço na nota número catorze 
da introdução ao presente estudo), a imaginação (Einbildungskraft) transfe-
re para tal conceito o conteúdo imaginativo (a “segunda natureza”) que cria 
(ressintetiza) a partir da “natureza real”, e, ao fazê-lo, dá a pensar ao enten-
dimento uma “quantidade rica de conteúdo” que este não pudera incluir no 
âmbito das determinações lógicas de tal conceito. Isto é, uma “quantidade 
rica de conteúdo” que o entendimento se revela incapaz de abarcar e de pre-
cisar, e que, por esse motivo, passa a ser pensada pela razão (Vernunft) em 
conjugação com a imaginação.

Da cooperação recíproca — da atividade conjugada — que assim se esta-
belece entre razão e imaginação, resulta, por assim dizer, a fusão destas duas 
faculdades numa outra faculdade, a qual expande e apresenta derivativamente 
as determinações conceptuais do próprio entendimento. Trata-se, para utili-



Notas  •  Parte 2  •  pp. 67–196 425Notas • Parte 2 • pp. 67–195

zar a terminologia de Matthew Arnold e de Walter Pater — e para, de igual 
modo, descurar, tanto com o primeiro como com o segundo, que também é 
imaginação racional — da faculdade da “razão imaginativa” (imaginative rea-
son). (Vide infra, nota número vinte e três da terceira parte deste estudo.)

Por via da atividade estética de tal faculdade, representação (Vorstellung) 
intelectual e apresentação (Darstellung) intuitivo-imaginativa tornam-se in-
distintas uma da outra. Tornam-se, significa isto, representação que ao mesmo 
tempo é apresentação e apresentação que ao mesmo tempo é representação.

Porém, para que tal possa acontecer, há que se verificar, entre a atividade 
recetiva e a recetividade ativa daquela mesma faculdade (entre o seu funciona-
mento qua razão imaginativa e o seu funcionamento qua imaginação racio-
nal), o equilíbrio, a tensão centrípeto-centrífuga, de que há pouco ouvimos 
Lukács falar ao deparar com ele a pôr em evidência a necessidade de, na pe-
quena epopeia, “o peso da posição” ser igual ao “do objeto que o sujeito isola 
e eleva [ser, pelo menos, igual ao peso da oposição]” (vide supra, nota número 
dezasseis da presente parte deste estudo). O mesmo é dizer, há que se verificar 
um equilíbrio estável entre a energia com que a razão imaginativa pensa a 
“quantidade rica de conteúdo” que imagina e, por outro lado, a energia com 
que imagina a “quantidade rica de conteúdo” que pensa. Isto é, a energia com 
que, liberta das constrições que as categorias a priori do entendimento e as 
determinações apodíticas do múltiplo empírico (Manigfaltige) lhe impõem 
na sua aplicação objetiva, subjetivamente expande e transfigura — e assim 
verte em posição (Setzung) — o objeto ou a oposição (Gegensetzung) que rece-
be da “natureza real”.

Quando tal equilíbrio não se verifica, deparamo-nos, por força, com uma 
criação que enferma de um de dois grandes males. A saber: ou da flacidez que 
resulta da presença de conteúdo intuitivo-imaginativo que não deveio forma 
intelectual, ou, ao inverso, da ossatura que resulta da presença de forma inte-
lectual que não deveio conteúdo intuitivo-imaginativo.

O primeiro caso — aquele em que deparamos com conteúdo intuitivo-
imaginativo que não foi fundido ou transmudado pela energia criativa em 
forma intelectual e que, por isso, permanece mera excrescência ou mero dé-
bris — deriva, por assim dizer, de o ímpeto do galope imaginativo (do galope 
da imaginação racional) passar a exceder a capacidade que as rédeas intelectu-
ais (da razão imaginativa) têm para o refrear e o fazer devir galope compas-
sado e autocontido.

É a circunstância que Alexander Pope tinha em mente, ao afirmar, no seu 
Essay on Criticism (I, vv. 80-87), o seguinte:

Alguns, a quem o Céu concedeu profusa capacidade imaginativa 
[Wit], carecem de pensamento [Wit] que lhe esteja à altura e que 
lhes permita usá-la adequadamente, pois o fulgor imaginativo 
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[Wit] e a reflexão que o pensamento leva a cabo frequentes vezes se 
encontram em luta, embora tenham por fim ajudar-se mutuamen-
te, como acontece entre marido e mulher. Guiar o garanhão das 
Musas traz mais proveito — e é mais difícil — do que esporeá-lo: 
conter a sua fúria, quer isto dizer, em lugar de o provocar e de o 
incitar a galopar a grande velocidade. Tal como o cavalo que no 
ímpeto é generoso, o corcel alado [Pégaso] revela seu maior vigor 
e sua melhor têmpera quando se lhe refreia o andamento.

Some, to whom Heaven in wit has been profuse,
Want as much more to turn it to its use,
For wit and judgment often are at strife,
Though meant each other’s aid, like man and wife.
‘Tis more to guide than spur the Muse’s steed,
Restrain his fury than provoke his speed;
The wingéd courser, like a generous horse,
Shows most true metle when you check his course.

O segundo caso — aquele em que deparamos com forma concetual que 
não foi fundida ou transmudada pela energia criativa em conteúdo imagi-
nativo e que, por isso, permanece, de igual modo, mera excrescência ou 
mero débris — deriva de, inversamente, o folgar das rédeas intelectuais não 
encontrar galope imaginativo com ímpeto suficientemente forte para lhe dar 
resposta, para o preencher ou para, em cooperação com ele, criar contensão 
lógico-imaginativa.

Neste segundo caso, a formalidade abstrata (ou sem conteúdo concreto) 
do pensamento excede e adquire preponderância sobre todo e qualquer con-
teúdo concreto da sensibilidade (Sinnlichkeit), seja ele sentimento (Gefühl, 
pathos) qua afeção (affectus, Affekt) ou apresentação derivativa (exhbitio deri-
vativa) da imaginação.

Ora, é precisamente esse débris concetual que eu tenho em mente ao falar 
de lirismo da inteligência: essa preponderância excessiva do pensamento so-
bre o sentimento e a apresentação derivativa da imaginação.

19. Como é sabido, estes verso (“Tra la spica e la man qual muro he mes-
so”), foi-o buscar Camões ao poema número cinquenta e seis (um soneto) do 
Canzoniere de Petrarca; aquele que começa assim: “Se col cieco desir che ‘l 
cor distrugge”).

Trata-se de um poema em que Petrarca dá expressão ao estado de espírito 
em que se terá encontrado por ocasião de um encontro que Laura assentira a 
ter com ele, mas a que acabaria por não comparecer. Nele, Petrarca fala-nos, 
pois, do amante que se vê a um só tempo dividido entre a esperança e a deses-
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perança. Isto é, entre a esperança álacre (“si gioiosa spene”) de vir a confirmar 
a compaixão que a amada lhe mostrara, ao prometer encontrar-se com ele, e, 
por outro lado, a desesperança que nele causa a possibilidade de isso não vir 
a acontecer. Quer isto dizer, a desperança que nele causa o medo de aquela 
mesma compaixão ter sido apenas aparente e, por isso, não se vir a confirmar 
ou não vir a dar fruto.

Todo esse mesmo poema de Petrarca evoca perante o leitor, por conse-
guinte, não só a perceção simultaneamente expectante e dececionada de “o 
tempo / que a mim e à compaixão prometido foi” (“il tempo... / ch’ a me fu 
insieme et a mercé promesso”) estar a decorrer e a aproximar-se do fim, mas 
também o sentimento cada vez mais forte de que, na verdade, um muro in-
transponível já se entremeteu entre a esperança que a promessa da amada nele 
semeara e o fruto ou a espiga (“la spiga”) que a teria podido vir a confirmar e 
a justificar:

Se, com cego desejo que o coração devora
contando as horas, a mim mesmo não engano,
fugindo está agora, enquanto falo, o tempo
que a mim e à compaixão prometido foi.

Que sombra é tão cruel ao ponto de enegrecer
a semente que tão perto era do fruto desejado?
e que fera se acolhe adentro do meu curral?
entre a mão e a espiga, que muro se meteu?

Se col cieco desir che ‘l cor distrugge
contando l’ore non m’inganno io stesso,
ora mentre ch’ io parlo il tempo fugge
ch’ a me fu insieme et a mercé promesso.

Qual ombra è si crudel che ‘l seme adugge
ch’ al disiato frutto era si presso?
et dentro dal mio ovil qual fera rugge?
tra la spiga et la man qual muro è messo?

Este último verso, que justifica a presente nota, remete-nos, por sua vez, 
para o passo de Purgatório (XXVII, 13, ss.) em que, com a língua na boche-
cha (como dizem os Ingleses), Dante se retrata temeroso de atravessar o muro 
de fogo — o muro metafórico — que o separa do Paraíso Terrestre e, por esse 
modo, de sua tão amada Beatriz. Estou a referir-me, mais em concreto, ao 
passo em que, com a intenção de lhe amainar o medo, Virgílio acaba por di-
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zer a Dante-peregrino: “‘Ora, vede, filho: / entre Beatriz e ti se encontra este 
muro’” (“‘Or vede, figlio: / tra Bëatrice e te è questo muro’” — vv. 35-36).

Como os versos que imediatamente se seguem tornam claro, Dante ti-
nha em mente o muro que separa os dois amantes na história de Píramo e 
Tisbe — a qual Ovídio narra no quarto livro de As Metamorfoses e tanto riso 
causa, pela pena de Shakespeare, na peça-dentro-da-peça de A Midsummer’s 
Night Dream.

Ora, uma vez que assim é, não é nada improvável (bem pelo contrário) 
que também Camões tivesse essa mesma história em mente — quer isto dizer, 
que também Camões tivesse em mente o sentido metafórico que nessa mes-
ma história os conceitos de “muro”, de “leão”, de “espada” e de “morte” pare-
cem adquirir — no momento em que, porventura reportando-se ao próprio 
Ovídio e ao próprio Dante, se decidiu pôr a uso o verso com que deparara em 
Petrarca por via de o verter de interrogação em afirmação.

 “[T]ra la spiga et la man qual muro è messo?”
“[N]otarás, no fim deste sucesso, / ‘Tra la spica e la man qual muro he 

messo’”!
20. As mais das vezes, o Camões de Os Lusíadas parece utilizar o subs-

tantivo “muro” em sentido literal. Claro se torna, porém, que o utiliza em 
sentido metafórico nas duas estâncias que cito a seguir ao passo que remete 
para esta nota. Em concreto, em sentido metafórico que a um só tempo cor-
robora e ironicamente envieza o sentido, de igual modo metafórico, que lhe 
dá ao afirmar que D. Duarte de Meneses (este, e não, pelo menos prima facie, 
a cidade de Alcácer Ceguer) “do seu Rei defende a cara vida, / Pondo por 
muro a sua, ali perdida.” (VIII, 38)

O “muro adamantino” (IX, 42) a que Vénus ironicamente se refere tem 
referência, em última instância, à “potência” de seu filho Cupido. Melhor 
dizendo, tem referência ao “muro” que cerca “o mundo vil” e “malino” na 
qualidade do Amor egoísta e interessado com que os homens se cercam em 
resultado da “potência” adamantina que Cupido exerce sobre eles — na qua-
lidade da “Philáucia” que Camões nomeia ao afirmar que o deus do Amor

...vê do mundo todo os principais
Que nenhum no bem púbrico imagina;
Vê neles que não tem amor a mais
Que a si somente e a quem Philáucia insina;
Vê que esses que frequentam os reais
Paços, por verdadeira e sã doutrina
Vendem adulação, que mal consente
Mondar-se o novo trigo florescente.
                                                   (IX, 27)
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É que a “sã doutrina” que Camões ironicamente põe na boca de Vénus 
na estância que estou a considerar (IX, 42) é doutrina de dois gumes. O pri-
meiro deles corta assim: “Por que entendam que nem muro adamantino [a 
“Philáucia” adamantina do “mundo malino”] nem triste hipocrisia [a triste 
hipocrisia do “mundo malino” e a triste hipocrisia destes tristes versos] têm 
potência para contrariar a tua potência [a potência de teu Amor Urânio]. O 
segundo corta assim: Por que entendam que, sendo tua potência [a potência 
de Cupido qua deus do Amor-Próprio] muro adamantino, nem sequer triste 
hipocrisia [a triste hipocrisia do “mundo malino” e a triste hipocrisia destes 
tristes versos] tem potência para a contrariar.”

Partindo daqui, facilmente se compreende que “muro” Camões tinha em 
mente ao falar daqueles “que ao Rei e à Lei servem de muro” (X, 23). Quer 
isto dizer, facilmente se compreende que pretendeu significar por “muro” 
quer os interesses-próprios (a “Philáucia” e a cupiditas) que “os principais” do 
“mundo malino” interpõem entre os interesses do Rei e da Lei e a satisfação 
que lhes cabe dar a estes últimos, quer os interesses-próprios que o Rei e a 
Lei que este legisla interpõem entre si e os interesses que deveriam ter. Des-
ta interposição, fala-nos, aliás, sob a forma de anteposição (“Antepuser”), o 
próprio Camões. Em concreto, na invocação que tece às “Ninfas do Tejo e 
do Mondego” (VII, 78) com “exercícios” de retórica que usam “mais larga-
mente” os “vícios” (VII, 84) daqueles “que frequentam os reais / Paços” (IX, 
27). Significa isto, na invocação que tece às “Ninfas do Tejo e do Mondego” 
com o fim de virar tais “exercícios” contra estes últimos: contra aqueles “que 
frequentam os reais / Paços”. Ou seja, com o fim de virar o feitiço contra o 
feiticeiro. Refiro-me às duas estâncias que se seguem, nas quais Camões nos 
diz, julgo, que não irá cantar nem quem parece estar a cantar, nem a si mes-
mo, que “se muda em mais figuras que Proteio”:

Nem creais, Ninfas, não, que fama desse
A quem ao bem comum e do seu Rei
Antepuser seu próprio interesse,
Imigo da divina e humana lei.
Nenhum ambicioso que quisesse
Subir a grandes cargos, cantarei,
Só por poder com torpes exercícios
Usar mais largamente de seus vícios;
Nenhum que use de seu poder bastante
Pera servir a seu desejo feio,
E que, por comprazer ao vulgo errante,
Se muda em mais figuras que Proteio.
Nem, Camenas, também cuideis que cante
Quem, com hábito honesto e grave, veio,
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Por contentar o Rei, no ofício novo,
A despir e roubar o pobre povo!
                                     (VII, 84-85)

Se voltarmos agora à estância 27.ª do canto nono (a primeira que citei no 
corpo desta nota), lembrar-nos-emos de que termina assim:

Vê [Cupido] que esses que frequentam
os reais

Paços, por verdadeira e sã doutrina
Vendem adulação, que mal consente
Mondar-se o novo trigo florescente.
                                                   (IX, 27)

E, com nos lembrarmos disso, não poderemos deixar de perceber, certamen-
te, que a “spica” ou a “espiga” da expressão que Camões foi buscar a Petrarca 
(“‘Tra la spica e la man qual muro he messo’” — IX, 78) também representa 
metaforicamente o “trigo florescente” (D. Sebastião, “o Rei” “no ofício novo” 
— VII, 85) de que o seu último verso nos fala. Bem como não poderemos 
deixar de perceber, assim sendo, “‘Tra la spica e la man qual muro he messo’”. 
Isto é, bem como não poderemos deixar de perceber que, “‘Tra la spica e la 
man’”, “‘he messo’” o “muro” (o amor-próprio) daqueles que “frequentam os 
reais / Paços” e ali, com “com torpes exercícios” (VII, 84), “Vendem” “adula-
ção” ao rei “por verdadeira e sã doutrina”.

21. Georg Lukács. Op. cit., p. 46.
22. Vide infra, nota número trinta e quatro da terceira parte deste estudo.
23. Georg Lukács. Op. cit., pp. 48-49.

...zum klaren und breit strömenden Allesaussagen erwächst 
diese Lyrik, wo das Geschehnis in seiner episch objektivierten 
Gegenständlichkeit der Träger und das Symbol eines unendlichen 
Gefühls wird; wo eine Seele der Held ist und ihre Sehnsucht die 
Handlung...; wo der Gegenstand, das gestaltete Ereignis etwas 
Vereinzeltes bleibt und bleiben soll, wo aber in dem Erlebnis, 
das das Ereignis aufnimmt und ausstrahlt, der letzte Sinn des 
ganzen Lebens, die sinngebende und lebenbezwingende Macht 
des Dichters niedergelegt ist. Doch auch diese Macht ist eine 
lyrische: es ist die Persönlichkeit des Dichters, die in bewußter 
Selbstherrlichkeit die eigene Deutung des Weltsinnes — die 
Ereignisse als Instrumente meisternd — ertönen läßt, nicht aber 
ihnen als Hütern des geheimen Wortes den Sinn ablauscht; es 
ist nicht die Totalität des Lebens, die gestaltet wird, sondern die 
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Beziehung, die wertende oder verwerfende Stellung des Dichters, 
der als empirisches Subjekt in seiner ganzen Größe, aber auch in 
seiner ganzen kreatürlichen Begrenztheit die Bühne der Gestal-
tung betritt, zu dieser Totalität des Lebens.

24. Mais do que qualquer outro, este aspeto de Os Lusíadas — o facto de 
propor que Vasco da Gama “para si de Eneias toma a fama” (I, 12), de apodar 
Duarte Pacheco Pereira de “Aquiles Lusitano” (X, 12) e de verter os lusos 
navegantes em “segundos Argonautas” (IX, 64), bem como o de, de acordo 
com isso, os seus versos iniciais (“As armas e os barões assinalados / Que da 
Ocidental praia Lusitana... / Passaram para além da Taprobana... / Cantando 
espalharei por toda a parte”) nos remeterem diretamente para os primeiros 
dois versos de A Eneida (“As armas canto, e o homem que primeiro das cos-
tas de Troia / para a Itália... e as praias de Lavínio veio” [“Arma virumque 
cano, Troiae qui primus ab oris / Italiam... Lavinaque venit”]) — mais do 
que qualquer outro, dizia, este aspeto de Os Lusíadas justifica a minore ad 
maius a minha afirmação de que a lusa epopeia nos confronta com o fingi-
mento de se nos apresentar na qualidade de grande epopeia; a qual, por sua 
vez, é afirmação que justifica a minore ad maius o meu argumento de que esse 
fingimento (não importa agora as razões de ordem diversa que se encontram 
na sua origem) é o grande responsável por aquele poema violar não apenas as 
características mais essenciais da própria grande epopeia, mas também as da 
pequena epopeia moderna.

25. Eis aqui um exemplo daquilo que acabo de afirmar. Chegado a Mom-
baça, e não obstante acreditar no Infiel que lhe garante que “a mais da gente” 
daquela cidade “em Cristo cr[ê]” (“o Capitão seguramente / Se fia da infiel e 
falsa gente” — II, 6), que coisa faz o valoroso Gama, que espera “poder ver o 
povo batizado, / Como o falso piloto lhe dissera” (I, 104)? Vai ele mesmo a 
terra, ao encontro dos Cristãos daquela cidade (os quais, pressupostamente, 
os Portugueses “só tanto ver desejam”)? Não, não vai. Aquilo que faz, mui 
cristanmente e com grande ironia, é, ao invés, o seguinte:

E de alguns que trazia, condenados
Por culpas e por feitos vergonhosos,
Por que pudessem ser aventurados
Em casos desta sorte duvidosos,
Manda dous mais sagazes, ensaiados,
Por que notem dos Moros enganosos
A cidade e poder, e por que vejam
Os Cristãos, que só tanto ver desejam.
                                                           (II, 7)
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 Pressupostamente, aquilo que os Portugueses apenas desejam ver são 
os Cristãos. Porém, os dois condenados que o Gama escolhe, por serem os 
mais sagazes, ensaia-os ele para notarem “a cidade e o poder”, de modo a “que 
vejam / Os Cristãos” (os marinheiros portugueses, e não os habitantes de 
Mombaça) aquilo que “só tanto ver desejam”: precisamente, “a cidade e o po-
der”, e não aqueles que na cidade “em Cristo cria[m]”).

Aqui reside a grande ironia a que ainda agora me referia, a qual mais 
evidência adquire, sem dúvida, ao lermos este reparo de António José Sarai-
va, o responsável pela edição de Os Lusíadas que neste estudo estou a citar: 
“Emendámos o texto da 1. edição, onde se lê: Os que Cristãos que só ver tanto 
desejam.” É que, tudo o indica, Camões terá, na verdade, querido dizer: e por 
que vejam os Portugueses, aqueles que são Cristãos, a única coisa que tanto 
desejam ver — a cidade e o poder bélico que detém —, não obstante alegarem 
querer ver tão-somente os Cristãos de Mombaça.

26. Georg Lukács. Op. cit., pp. 46, 47. Vide supra, notas número treze e 
número dezasseis da presente parte deste estudo.

27. Idem. Ibidem, p. 48.
28. Werner Jaeger. Op. cit., pp. 79-80, 82-83, 84.

Sogleich im ersten Gesang, wo die Ursache der Entzweiung 
des Achilleus und Agamemnon erzählt wird, die Kränkung des 
Apollonpriesters Chryses und ihre Folge, der Zorn des Gottes, 
nimmt der Dichter unzweideutig Stellung. Die Haltung der 
beiden streitenden Helden ist zwar im folgenden in voller Ob-
jektivität erfaßt, aber ganz klar ist sie auch als fehlerhaftes Extrem 
gekennzeichnet. Zwischen ihnen steht der weise Alte, Nestor, 
die Sophrosyne in Person. Er sah drei Geschlechter der Sterbli-
chen und spricht wie von hohem Sitze herab zu den eifernden 
Gegenwartsmenschen über ihre Augenblickserregungen. Die 
Gestalt Nestors hält die ganze Szene im Gleichgewicht. Schon 
in dieser Exposition fällt das Stichwort Ate. Zu der Verblendung 
Agamenmons, des Beleidigers, gesellt sich im neunten Gesang 
weit schlimmer in ihren Folgen die des Achilleus, der “nicht 
nachzugeben versteht”, sondern bei seinem Zorn blind beharrt 
und dadurch das menschliche Maß überschreitet. Das spricht er 
selbst, als es zu spät ist, reuevoll aus. Jetzt verwünscht er seinen 
Groll, der ihn verführt hat seiner Heldenbestimmung untreu zu 
werden, müßig dazusitzen und den teuersten Freund zu opfern. 
Ebenso beklagt Agamemnon bei der Versöhnung mit Achill 
die eigene Verblendung in einem breit ausgeführten Gleichnis 
über das verderbliche Wirken der Ate. Die Vorstellung der Ate 
ist wie die der Moira im Homer noch durchaus religiös, sie ist 
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eine wirkende göttliche Macht, und der Mensch vermag sich ihr 
schwer zu entziehen. [...]

Überall im Homer tritt ein umfassendes “philosophisches” 
Denken über die menschliche Natur und die ewigen Gesetze des 
Weltlaufs zu Tage. Es gibt nichts Wesentliches im Menschenle-
ben, was nicht in ihr enthalten wäre. Der Dichter betrachtet auch 
den Einzelfall gern im Lichte seiner allgemeinen Erkenntnis des 
Wesens der Dinge. [...]
...Homer ist kein moderner Autor, der alles nur innerlich, als 
Erlebnis oder Phänomen eines menschlichen Bewußtseins sich 
entwickeln läßt. In der Welt, in der er lebt, geschieht nichts 
Großes ohne das Zutun einer göttlichen Macht, und so ist es 
daher auch im Epos. Die unvermeidliche Allwissenheit des 
erzählenden Dichters äußert sich bei Homer nicht in der Form, 
daß er auch von den verborgensten Regungen im Innern seiner 
Personen so spricht als hätte er selbst in ihrer Haut gesteckt, wie 
unsre Schriftsteller es tun müssen, sondern er sieht überall die 
Zusammenhänge von Menschlichem und Göttlichem. [...]

Dadurch erhält das Epos ein eigentümliches Doppelantlitz. 
Jede Handlung muß der Hörer zugleich vom menschlichen und 
vom göttlichen Standpunkt aus betrachten. Die Bühne dieses 
Dramas ist eine regelrecht zweistöckige, beständig verfolgen wir 
den Verlauf sub specie des menschlichen Tuns und Planens und 
des höheren Waltens der Weltregierung. [...] Man braucht nur an 
das romanisch- und germanisch-christliche Epos des Mittelalters 
zu denken, das keine Götter als handelnde Mächte kennt und 
alle Vorgänge deshalb nur von der subjektiven Geschehensseite, 
als bloße menschliche Aktivität erfaßt, um seinen Unterschied 
von der dichterischen Wirklichkeitsauffassung bei Homer zu 
ermessen. Die Verflochtenheit der Götter in die menschlichen 
Taten und Leiden nötigt den griechischen Dichter, des Menschen 
Handeln und Schicksal immer in seiner absoluten Bedeutung zu 
sehen, es in den allgemeinen Weltzu- sammenhang einzuordnen 
und an höchsten religiösen und sittlichen Normen zu messen.

29. Como é sabido, o negativo fotográfico é assim denominado devido a 
inverter as zonas claras ou luminosas do objeto que é fotografado em zonas 
sombrias ou escuras, e devido a, pelo contrário, inverter as zonas sombrias ou 
escuras daquele mesmo objeto em zona claras ou luminosas. Assim sendo, 
torna-se legítimo pensar nele, por analogia, como medium que inverte ausên-
cia positiva de conteúdo (as zonas claras ou luminosas do objeto fotografado) 
em presença negativa (zonas sombrias ou escuras), e que, de modo oposto, 
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inverte presença positiva de conteúdo (as zonas sombrias ou escuras do objeto 
fotografado) em ausência negativa (zonas claras ou luminosas).

A analogia que me leva a compor esta nota não parte, porém, do objeto 
real, o qual é geralmente aquele que começa por ser fotografado, para em 
seguida se obter o correspondente positivo fotográfico via do negativo que 
a câmara fotográfica nos fornece; parte, sim, de uma representação gráfica, 
para, via de a fotografar, chegar ao correspondente negativo fotográfico e, 
através dele, ao correspondente positivo fotográfico.

Tal analogia pressupõe, pois: em primeiro lugar, o Vasco da Gama histó-
rico; em segundo lugar, uma representação gráfica que, na forma de sombra 
chinesa pintada a branco contra um fundo escuro, no-lo desse a ver ideali-
zado na pose épica de Ulisses lusitano; em terceiro lugar, o negativo obtido 
através de se fotografar essa mesma representação gráfica; em quarto e último 
lugar, o positivo obtido a partir deste último. 

Se se começar com o pressuposto lógico de que o Vasco da Gama históri-
co, o objeto real, constituiu presença positiva de conteúdo empírico, facil-
mente se concluirá, então, que aquilo que tenho em mente, via de analogia, 
é o seguinte: que não só a representação gráfica que venho de mencionar e o 
correspondente positivo fotográfico verteriam tal presença positiva em au-
sência positiva, como também o negativo fotográfico que nos daria acesso 
a este último (ao positivo fotográfico) a verteria em presença negativa.

Óbvio se torna, julgo, que o fundo escuro da representação gráfica que 
tenho vindo a referir equivale, nesta minha analogia, ao conteúdo empírico-
histórico que a grande epopeia pressupõe na qualidade de conteúdo que on-
tologicamente atualiza as determinações universais da totalidade do cosmos 
— bem como que, assim sendo, a sombra chinesa e pintada a branco com que 
depararíamos naquela mesma representação gráfica (a sombra chinesa que 
nos daria a ver o Vasco da Gama histórico na pose epopeicamente épica de 
Ulisses lusitano) equivale à ausência positiva de tal conteúdo. Significa, isto, 
equivale à mera formalidade — à mera presença de forma figurativamente 
não atualizada — de tal pose.

Para facilitar a exposição das ideais que se irão seguir, irei passar a referir-
me a essa mesma formalidade por via da expressão “contorno formal”, em lugar 
de, como até aqui fiz, por via da designação “sombra chinesa”.

Uma última consideração. Aperceber-se-ão os meus leitores, com razão, 
de que a sobreposição que lhes proponho — a do negativo fotográfico que 
tenho em mente ao positivo fotográfico obtido através dele — resultaria 
numa mancha escura de tonalidade mais ou menos contínua. Assim seria, na 
verdade, mas apenas se não se tivesse tido o cuidado — que de igual modo 
proponho — de, ao revelá-lo, o contrastar o menos possível, de modo a o 
tornar consonante com a analogia que irei explicitar a seguir ao passo que re-
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mete para esta nota. Isto é, com a analogia que o torna equivalente ao lirismo 
debilitado ou pouquíssimo contrastado de Os Lusíadas.

30. Georg Lukács. Op. cit., pp. 46, 48.
31. Werner Jaeger. Op. cit., p. 84. Georg Lukács. Op. cit., p. 48.
32. Georg Lukács. Op. cit., p. 48.
33. O melhor exemplo desta transformação, encontramo-lo nós provavel-

mente no consabido episódio em que a grandeza patética (de pathos) do bra-
vo Fernão Veloso devem, no instante de quatro ou cinco versos, a pequenez 
irónica e batética (de bathos) da sua cobardia:

É Veloso no braço confiado
E, de arrogante, crê que vai seguro;
Mas, sendo um grande espaço já passado,
Em que algum bom sinal saber procuro,
Estando, a vista alçada, c’o cuidado
No aventureiro, eis pelo monte duro
Aparece e, segundo ao mar caminha,
Mais apressado do que fora vinha.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Disse então a Veloso um companheiro
(Começando-se todos a sorrir):
— Oulá, Veloso amigo, aquele outeiro
É milhor de decer que de subir: —
—Si, é, responde o ousado aventureiro,
Mas, quando eu pera cá vi tantos vir
Daqueles cães, depressa um pouco vim,
Por me lembrar que estáveis cá sem mim.
                                                        (V, 31, 35)

Para outros exemplos de como, em Os Lusíadas, a sublimidade retórica 
que pretende prevalecer na narrativa devém, não poucas vezes, efeito baté-
tico, vide, e.g., II, 20, ss.; II, 41-43; II, 46-55; II, 61-62, 66, V, 24-36. Para 
exemplos de como, naquele poema, essa mesma sublimidade produz, fre-
quentemente, efeito antiépico, vide sobretudo I, 106; II, 7; II, 14; II, 78; II, 
81-83; IV, 94-104; X, 145, ss.

34. George Lukács. Op. cit., p. 41.

Die große Epik gestaltet die extensive Totalität des Lebens, 
das Drama die intensive Totalität der Wesenhaftigkeit. Darum 
kan das Drama, wenn das Sein die sich spontan abrundende und 
sinnlich gegenwärtige Totalität verloren hat, in seiner Formaprio-
rität dennoch eine vielleicht problematisch, aber trotzdem alles 
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enthaltende und in sich abschießende Welt finden. Für die große 
Epik is dies unmöglich. Für sie ist die jeweilige Gegebenheit der 
Welt ein letztes Prinzip, sie ist in ihrem entscheidenden und alles 
bestimmenden transzendentalen Grunde empirisch; sie kann das 
Leben manchmal beschleunigen, kann Verstecktes oder Verküm-
mertes zu einem ihm immanenten utopischen Ende führen, aber 
Weite und Tiefe, Abrundung und Versinnlichung, Reichtum 
und Geordnetsein des geschichtlich gegebenen Lebens wird sie 
niemals aus der Form heraus überwinden können. Jeder Versuch 
einer wahrhaft utopischen Epik wird scheitern müssen, denn sie 
muß subjektiv oder objektiv über die Empirie hinausgehen und 
deshalb ins Lyrische oder Dramatische transzendieren. Und diese 
Transzendenz kann für die Epik niemals fruchtbar werden.

Seguindo em parte o exemplo da tradução francesa de Jean Clairevoye 
(Georges Lukacs. La Theorie du Roman. Paris, Gonthier, 1963, pp. 38-39), 
e devido a tornar máis explícito o sentindo do original alemão, traduzo aqui 
“denn sie muß subjektiv oder objektiv über die Empirie hinausgehen” por 
“uma vez que, seguindo a direção de um ou de outro dos dois lados do seu 
duplo ponto de vista subjetivo e objetivo”.

Ao contrastar aqui o drama com a epopeia, Lukács tem em mente que, 
enquanto a possibilidade da própria epopeia depende da sentida certeza de 
o mundo objetivo validar a legislação formalmente essencial e universal da 
totalidade do cosmos, o drama pode despontar do posicionamento episte-
mológico a que, como iremos ver na terceira parte deste estudo, chama “ide-
alismo abstrato” (abstrakter Idealismus). Significa isto, do posicionamento 
epistemológico que resulta de, quando confrontado com a ausência de tal 
validação, o sujeito se fechar no centro formalmente intensivo da ideia a prio-
ri de totalidade incondicionada do cosmos, cuja formalidade abstrata não é 
passível de ser validada pelas condições (Bedingungen) materiais concretas e 
extensivas que lhe são dadas a posteriori pela realidade objetiva.

35. Repare-se em que se trata de um ponto de vista que é duplo devido a 
ser simultaneamente subjetivo e objetivo, e que, por conseguinte, é diverso 
do duplo ponto de vista objetivo que, na última citação de Paideia que fiz 
(vide supra, nota número vinte e oito da presente parte deste estudo), Wer-
ner Jaeger afirma ser característico da epopeia homérica (da epopeia que, na 
verdade, assenta na observação das leis que determinam o dever-ser essencial 
e universal da totalidade do cosmos): “A epopeia conserva, assim, uma dupla 
e peculiar forma de olhar as coisas. Nela, toda e qualquer ação tem de ser 
considerada pela audiência simultaneamente do ponto de vista humano e do 
ponto de vista divino.”
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36. O “muito amor da pátria” (I, 10; V, 99) de Camões é amor que se 
encontra mortalmente minado por uma distância insuperável entre ser e de-
ver-se, sendo esta a razão por que, em Os Lusíadas, toda e qualquer predica-
ção épica jamais cessa de ser predicação lirico-intelectual e lógico-retórica. O 
mesmo é dizer, predicação de que raramente ou nunca resulta uma afirmação 
convincente da existência de identidade, a nível ontológico, entre substância 
e epicidade qua atributo — que é aquilo que, inversamente, acontece na pe-
quena epopeia bem-sucedida, via da predicação apaixonada (da predicação 
subjetivamente objetiva) que a caracteriza e que assenta num lirismo deveras 
intuitivo-imaginativo.

37. Irei tornar claro mais adiante aquilo que tenho em mente ao falar aqui 
de Camões-Cupido. A este propósito, vide infra, nota número sessenta da pre-
sente parte deste estudo.

38. Ezra Pound. The Spirit of Romance: An Attempt to Define Somewhat 
the Charm of the Pre-Renaissance Literature of Latin Europe (1910). New 
York, New Directions, 1968, pp. 216-17.

39. Aviso os meus hipotéticos leitores de que, apesar de ter envidado to-
dos os esforços para minimizar essa circunstância, a exposição que se segue só 
poderá ser claramente compreendida por quem se encontre bastante familia-
rizado, pelo menos, com o episódio de Os Lusíadas que acabo de especificar.

40. Vide supra, nota número cinco da presente parte deste estudo.
41. Vide supra, nota número dezasseis da presente parte deste estudo.
42. Entre outras coisas, que têm diretamente a ver com as consequências 

que os “altivos pensamentos” (IV, 66) de D. Manuel haveriam de ter para “o 
Reino antigo”, diz o Velho do Restelo àquele rei português, de forma oblíqua 
(isto é, tomando-o por epítome concreto da insânia que tanto continua a 
caracterizar a descendência hebraico-cristã de Adão):

Não tens junto contigo o Ismaelita,
Com quem sempre terás guerras sobejas?
Não segue ele do Arábio a lei maldita,
Se tu pola de Cristo só pelejas?
Não tem cidades mil, terra infinita,
Se terras e riquezas mais desejas?
Não é ele por armas esforçado,
Se queres por vitórias ser louvado?
Deixas criar às portas o inimigo,
Por ires buscar outro de tão longe,
Por quem se depovoe o Reino antigo,
Se enfraqueça e se vá deitando a longe;
Buscas o incerto e incógnito perigo
Por que a Fama te exalte e te lisonje
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Chamando-te senhor, com larga cópia,
Da Índia, Pérsia, Arábia e de Ethiopia.
                                              (IV, 100-101)

Sob a capa de cristãos ou de descendentes de Adão — percebe-o o leitor 
atento aos malabarismos semânticos destes versos —, os Portugueses revela-
vam-se, na verdade, tão parte do povo infiel quanto “o Ismaelita”. E por isso 
mesmo tinham este último “junto con[sigo]”. E por isso mesmo deixavam 
“criar às portas” “o inimigo” não cristão, na sua própria pessoa, por via de se 
porem a ir “buscar outro de tão longe”, em lugar de o expulsarem do “Reino 
antigo” através de se verterem em genuínos cristãos. E por isso mesmo era 
“com larga cópia” da “lei maldita”, que D. Manuel se fazia senhor “Da Índia, 
Pérsia, Arábia e de Ethiopia”.

Por conseguinte, quer os Portugueses lutassem contra “o Ismaelita” com 
o intuito de lutar contra “a lei maldita” do Arábio e “pola de Cristo”, quer 
lutassem contra ele para enriquecer com as “riquezas” das suas “cidades mil”, 
o resultado final não poderia deixar de ser o de se mostrarem “perdição dos 
naturais” (VIII, 53) de Calecute. Significa isto, não poderia deixar de ser o 
resultado que se verificaria se “o Ismaelita” se desdobrasse em “larga cópia” de 
si mesmo e se pusesse a lutar contra si mesmo. Em nome da “lei maldita” de 
Cristo e movido pelo “fraudulento gosto” tanto da “glória de mandar” em si 
mesmo como da “vã cobiça” (IV, 95) de suas “terras e riquezas”.

43. Oliveira Martins. Op. cit., pp. 220-23.
44. Limito-me, aqui, a secundar Oliveira Martins, que afirma:

Fácil seria, sem dúvida, convencer o príncipe de que Vasco da 
Gama era um pirata, o seu rei uma burla; e sem o pensarem, decer-
to, os mouros de Kalikodu definiam antecipadamente o domínio 
português, que só veio a diferenciar-se de uma pirataria comum, 
em ser uma rapina organizada por um Estado político.

Já na praia começava a levantar-se a basílica, monumento 
ingénuo dessa religião do comércio, erguido a Jesus e à Pimenta 
— os dois deuses que viviam no céu português (ou cartaginês); 
dois deuses piamente adorados, mas servidos ambos de um modo 
igualmente bárbaro.

Oliveira Martins. Op. cit., pp. 207, 210-11.

45. Como é sabido, a filiação dos Lusitanos em “Luso ou Lyssa”, foi-a 
buscar Camões a André de Resende, o qual, treslendo a História Natural de 
Plínio, escreveu o seguinte numa das notas com que adornou o seu poema 
Vincentius Levita et Martyr: “A ‘Luso’, termo a partir do qual a Lusitânia as-
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sim é denominada, fomos buscar o apelativo de ‘Lusíadas’ para os Lusitanos, 
e a Lysa o de ‘Lysíadas’, tal como Virgílio criou ‘Aeneadae’ a partir de ‘Aene-
as’” (“A Luso, unde Lusitania dicta est, Lusiadas adpellavimus Lusitanos, & a 
Lysa Lysiadas, sicut ab Ænea Æneadas dixit Virgilius”).

(Em A Eneida, o nome ‘Aeneadae’ designa os Troianos que acompanham 
Eneias; porém, é bem possível que Resende tivesse em mente o passo do ter-
ceiro livro (vv. 13-18) em que o próprio Eneias afirma tê-lo cunhado, a partir 
do seu próprio nome, para a primeira cidade que, chegado à Trácia, tenta 
fundar: “e a partir do meu próprio nome cunho o nome de Aeneadae” [“Ae-
neadasque meo nomen de nomine fingo”].)

No capítulo oitavo do terceiro livro da sua Naturalis Historia, Plínio es-
creveu: 

M. Varro [Marcus Terentius Varro, de cuja extensa obra apenas 
um escrito chegou a nós na sua totalidade] dá-nos a saber que 
os Iberos, os Persas, os Fenícios, os Celtas e os Cartagineses se 
espalharam por toda a Espanha, bem como que o nome ‘Lu-
sitânia’ deriva das folias [lusus, divertimento via do amor ou 
do namoro] do Pai Baco [Liberi] ou do frenesi [lyssa] de seus 
bacânticos companheiros, e que Pã era quem presidia em toda 
aquela mesma região.

Minha tradução da tradução inglesa de H. Racham (Pliny. Natural 
History (I, 8). Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2006, 
vol. 2, pp. 8-10).

Resende, parece, terá lido lusus (folia) como Lusus e lyssa (fernesi báqui-
co) como Lyssa — como “Filhos” “ou companheiros” “de Baco antigo” —, 
assim personificando a folia do próprio Baco e o frenesi das Bacantes, das Mé-
nades e das Bassárides, e, não contente com isso, atribuindo-lhes a ancestrali-
dade da ilustre estirpe dos Lusitanos.

Claro se torna agora, depois de tudo quanto tenho vindo a dizer, que o 
nosso pátrio Virgílio não se poupou a explorar na sua epopeia a ironia de tal 
filiação — para já não falar da de tal personificação.

Acresce a isto que Camões parece ter querido, desde o início, dar à lusa 
epopeia um nome prenhe de significação metafórica. Acabou por decidir-se 
pelo nome Os Lusíadas, o qual tem referência sobretudo ao conteúdo em-
pírico-histórico de que trata — à folia e ao frenesi do ilustre povo que canta 
—, mas parece ter hesitado entre ele e outro, que teria referência metafórica 
simultaneamente à forma ideal que projeta sobre aquele mesmo conteúdo — 
aos ideais “segundos argonautas” em que figurativamente verte os navegantes 
portugueses — e ao modo críptico e misterioso como o trata.
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Estou a referir-me ao nome Elusíadas, com relação ao qual Maria Anto-
nieta Azevedo escreve:

Quanto ao título, é possível que tenha havido uma certa hesi-
tação do Poeta na sua escolha, até ter sido fixado em Os Lusíadas; 
Faria e Sousa, por exemplo, ainda o titula simplesmente como 
Lusíadas. Como já foi sugerido, Elusíadas tem uma semelhança 
fonética com Lusíadas e poderia ter sido o primeiro título dado 
por Camões ao Poema. Os mistérios de Elêusis, a que poderá estar 
ligado Elusíadas, eram mistérios de iniciação mística, tal como 
o Poema parece revelar-se numa das suas faces. A conotação que 
então se poderia estabelecer entre as duas formas teria levado o 
Poeta a substituir a primeira, embora dando a Lusíadas um sen-
tido ambíguo, numa dupla derivação de Luso e de Elêusis?

Maria Antonieta Soares de Azevedo. “Um Manuscrito Quinhen-
tista de Os Lusíadas”. Op. cit., pp. 75-76.

Sim, Elusíadas tem “semelhança fonética com Lusíadas”, mas também a 
tem com Eu-Lusíadas!

Sim, os Mistérios de Elêusis eram “mistérios de iniciação mística”, mas 
também eram ritos de fertilidade por via dos quais o iniciado (mystes) recebia 
das deusas Demétria e Proserpina a revelação ou o conhecimento secreto (a 
gnose dos Gnósticos) que de então em diante lhe passava a iluminar a escu-
ridão espiritual em que se havia encontrado: a revelação ou o conhecimento 
secreto que o fazia nascer, da morte em vida a que o condenava, por exem-
plo, o “gosto da cobiça” e da “rudeza / D’ua austera, apagada e vil tristeza” 
(X, 145), para o “Caminho da virtude” e para a eudaimonia espiritual — os 
quais “a vida fazem sublimada” (IX, 90, 89); a revelação ou o conhecimento 
secreto, ainda, que o elevava à condição de Cupido Urânio ou do Eros que, 
em “Os Elusíadas”, se transforma no “muito amor da pátria” (I, 10; V, 99) de 
Camões sem deixar de permanecer, como em O Banquete (ΣΥΜΠΟΣΙΟΝ) 
de Platão (onde nos surge em conexão com os Mistérios de Elêusis), filho da 
Necessidade (Πενία) e do Engenho (Πόρος), bem como “amante da sabedo-
ria durante toda a sua vida” (φιλοσοφῶν διὰ παντὸς τοῦ βίον):

...ele utiliza o engenho e os recursos que herdou de seu pai nos 
desígnios que o movem em prole do bem e da beleza, dado que é 
resoluto, impetuoso, ardente, exímio caçador e mestre em tudo 
aquilo que é artifício e expediente — dado que é, a um só tempo, 
senhor de desejo infindo e de grande ciência, amante da sabedoria 
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durante toda a sua vida, adepto do feitiço, da magia e da sedução 
por via do encantamento.

Platão. O Banquete, 203d. Minha tradução da tradução inglesa 
de Michael Joyce (Plato: The Collected Dialogues. Ed. Edith Ha-
milton & Huntington Cairns, Princeton, Princeton University 
Press, 1961, p. 556).

Termino esta nota vertendo em Português o comentário significativo que 
o De Legibus de Cícero tece acerca dos Mistérios de Elêusis. A certa altura 
daquela obra, diz Marcus a Atticus o seguinte:

...de entre as muitas instituições excelentes e realmente divinas 
que a tua Atenas produziu e com que contribuiu para elevar 
a vida dos homens, nenhuma é, no meu entender, melhor do 
que aqueles Mistérios. E isto, porque foi por via deles que nos 
refinámos e ascendemos da barbárie inumana em que vivíamos 
à condição de homens; porque foi por via deles que, de acordo 
com o facto de os seus ritos serem denominados ‘iniciações’, os 
princípios que regem a vida se nos tornaram inteligíveis e dela 
adquirimos o entendimento que leva não só a viver feliz, mas 
também a morrer com mais esperança.

Minha tradução da tradução inglesa de Clinton W. Keyes (Cicero. 
On The Laws (II, xiv, 36). Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 2006, p. 414).

46. Oliveira Martins. Op. cit., p. 224.
47. Georg Lukács. Op. cit., p. 48.
48. Trata-se aqui, como se tem visto, de uma subtração que se encontra 

determinada pela superação histórica do posicionamento epistemológico — 
o clássico (vide supra, nota número dezassete da introdução ao presente estu-
do) — que por força tem de se encontrar subjacente à postura epopeicamente 
épica do herói da grande epopeia antiga. Porém, o facto de assim ser não obsta, 
como é evidente, a que, mesmo na ausência da possibilidade histórico-cultu-
ral da Weltanschauung clássica, o Portugal camoniano pudesse ter devindo 
portugalidade empírico-histórica capaz de despertar no autor de Os Lusíadas 
o “sentimento infinito” de que já ouvimos Lukács falar. Isto é, o “sentimento 
infinito” que forçosamente tem de motivar o lirismo intutivo-imaginativo 
que caracteriza a bem-sucedida pequena epopeia do Mundo Moderno.

49. Samuel Taylor Coleridge. Biographia Literaria. Ed. George Watson, 
London, Dent, 1982, p. 167.
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The imagination then I consider either as primary, or second-
ary. The primary imagination I hold to be the living power and 
prime agent of all human perception, and as a repetition in the 
finite mind of the eternal act of creation in the infinite I AM. The 
secondary I consider as an echo of the former, coexisting with the 
conscious will, yet still as identical with the primary in the kind 
of its agency, and differing only in degree, and in the mode of its 
operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in order to recreate; or 
where this process is rendered impossible, yet still, at all events, 
it struggles to idealize and to unify. It is essentially vital, even as 
all objects (as objects) are essentially fixed and dead.

50. Nos livros sétimo e oitavo de a Odisseia, Homero faz-se representar 
pelo aedo Demodoco, o qual, tendo sido ironicamente bafejado pela musa 
Calíope com a desdita da cegueira e as faculdades da vidência e do canto, 
arranca lágrimas a Ulisses, no decurso do banquete que o rei Alcino oferece 
a este último, e o força, por esse modo, a trair e a acabar por revelar a sua 
identidade.

Tendo, sem dúvida, reconhecido a figura de Homero na de Demodoco, 
Virgílio secunda a identificação poeta-aedo do autor de a Odisseia ao fazer-se 
representar por Iopas-Virgílio no primeiro livro de A Eneida, no qual nos 
narra o banquete que Dido oferece a Eneias e, por via disso, secunda de igual 
modo o motivo homérico do banquete.

Ora, o canto que Iopas (melhor dizendo, que Demodoco-Homero-Iopas-
Virgílio) entoa no primeiro livro de a Eneida (I, vv. 740-45) não só nos reme-
te para o segundo livro de Geórgicas — em concreto para a evocação às Musas 
que Virgílio ali faz (II, vv. 475-82), no sentido de as Ninfas do Hélicon lhe 
concederem a capacidade para, qual segundo Lucrécio, cantar de rerum na-
tura —, como também tem ironia cósmica bastante com que banquetear a 
Dido que banqueteia Eneias.

É que, no exato momento em que Iopas canta os corpos celestes que se 
encontravam associados às chuvas e às tempestades e, por esse modo, põe em 
relevo a subtração aditiva que o verão do Amor cósmico da Vénus de Lucrécio 
necessariamente pressupõe — da Vénus que nos surge como única força que 
governa “a natureza das coisas” (De Rerum Natura, I, v. 21) — é que, nesse 
exato momento, Cupido se está encarregando de concretizar o estratagema 
que sua mãe lhe ordenara concretizar e o ajudara a preparar. Em concreto, o 
estratagema de banquetear Dido com a adição subtrativa do amor que tanto 
a haveria de tornar famosa — do amor de Dido por Eneias —, mas que, em 
contrapartida, também a haveria de levar à morte.

A ironia cósmica a que me referi torna-se evidente sobretudo através de 
três aspetos.
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Um aspeto é o de a alegria com que a rainha Dido e os seus súbditos aplau-
dem Iopas ser alegria aditiva que de todo se revela cega á subtração cósmica 
em que dialeticamente radica; ser alegria que, por isso mesmo, confunde o 
canto dessa mesma subtração com canto de si mesma.

Outro aspeto é o de, movida por essa alegria cega, a própria Dido tudo 
querer saber acerca da destruição de Troia (acerca da subtração ao todo cós-
mico que até ela conduzira Eneias), sem se aperceber de que as chamas que 
tinham iniciado tal destruição (as chamas da paixão de Páris por Helena e 
de Helena por Páris) haviam sido ateadas pelas mesmas forças cósmicas que 
entre ela e Eneias já se encontravam a operar. Isto é, pelo fogo universal, pela 
oposição dialética entre adição e subtração, que amorosamente governa o cos-
mos e a que os Romanos chamaram “Vénus”.

Finalmente, o terceiro aspeto é o de, enquanto aplaude Iopas e tudo anseia 
saber acerca da queda de Troia, Dido trazer ao colo o representante máximo 
dessas mesmas forças cósmicas ou desse mesmo fogo universal. Refiro-me, é 
claro, a Cupido, o filho de Vénus e o meio-irmão de Eneias — que se disfarça-
ra com o aspeto de Ascânio, filho do próprio Eneias, para ir entregar em seu 
lugar as dádivas que os exilados de Troia haviam escolhido para a Rainha de 
Cartago de entre quanto não fora devorado pelas chamas.

Ora, ao referir-se a “Iopas” “ou” “Demodoco” (“Entre os Pheaces um, ou-
tro [o mesmo, mas diferente] em Carthago”), Camões está claramente a se-
cundar a identificação poeta-aedo que já Virgílio secundara. Quer isto dizer, 
está claramente a identificar-se com o Demodoco-Homero-Iopas-Virgílio do 
primeiro livro de a Eneida. E, assim sendo, se se quiser perceber aquilo que 
isto verdadeiramente significa, bastará perceber o seguinte.

Em primeiro lugar, que, se Demodoco comove Ulisses por via de cantar o 
anverso épico ou a grandeza épica da guerra de Troia, Iopas profetiza o infor-
túnio de Dido e de Cartago por via de cantar de rerum natura. Isto é, por via 
de cantar o inevitável reverso cósmico de todas as coisas — logo, também da 
própria grandeza épica da guerra de Troia.

Em segundo lugar, que o banquete alegórico que Tétis oferece aos “segun-
dos Argonautas” na Ilha dos Amores tanto é secundação aditiva do banque-
te que o rei Alcino oferece a Ulisses como secundação subtrativa do reverso 
cósmico que Virgílio põe a descoberto nesse mesmo banquete, ao secundá-lo 
sob a forma do banquete que Dido oferece a Eneias. 

Em terceiro lugar, que, assim sendo, a própria Tétis não pode deixar de 
constituir, pelo menos em parte, secundação alegórica da Dido de Virgílio.

Em quarto lugar, que, assim sendo, o Vasco da Gama figurativo da Ilha 
dos Amores, o Vasco da Gama “que para si de Eneias toma a fama” (I, 12), 
também não pode deixar de ser secundação do Eneias de Dido.

Em quinto lugar, que Cupido-Camões, que quis “ferir mais que nenhũa” 
a nereide Tétis”, “Porque mais que nenhũa lhe era esquiva” (IX, 48) — em 
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quinto lugar, que Cupido-Camões também não poderá deixar de ser secun-
dação do Cupido virgiliano. Isto é, do Cupido que fere Dido de amores com 
suas setas cósmicas e, por isso, a um só tempo aditivas e subtrativas.

Em sexto e último lugar (e para antecipar), que, em Os Lusíadas, essas 
mesmas setas cósmicas são simultaneamente aditivas e subtrativas porque, ao 
adicionarem à própria Tétis-Dido e às restantes ninfas o amor que as leva a se 
entregar aos “segundos Argonautas” na qualidade alegórica de “Honras que a 
vida fazem sublimada” (IX, 89), as ferem de morte (cf. IX, 48) e, com isso, as 
subtraem figurativamente aos Eneias portugueses — por amor a quem, afinal, 
figurativamente as ferem de amor. Isto é, e, com isso, as subtraem figurativa-
mente a quem se subtrai a elas na História portuguesa tanto quanto Eneias 
acaba por se subtrair a Dido na história de Virgílio.

51. Oscar Wilde. Works. Ed. G. F. Maine, London, Collins, 1949, p. 17 
(“The nineteenth century dislike of Realism is the rage of Caliban seeing his 
own face in a glass.”)

“Calibã” é o nome de uma das personagens de A Tempestade (The Tem-
pest), de Shakespeare. Não obstante ter vindo a ser sujeito às mais diversas 
interpretações, Calibã representa para Shakespeare, sem dúvida, a antítese de 
outra das personagens daquela mesma peça. Estou a pensar em Miranda, cujo 
nome significa (por derivação de mirandus, forma do gerúndio do verbo lati-
no mirari) “aquela que causa admiração e tem, por isso, de ser admirada”.

Foi, sem dúvida, com esse sentido em mente, que Wilde se referiu a Ca-
libã na afirmação que a presente nota referencia. Com esse sentido em men-
te, sem dúvida — mas também com aquele (que lhe é correlato e que aqui 
me importa mais) que o faz ser epítome do filisteu moderno: do inimigo 
da genuína e vivida Cultura (Paideia ou Bildung), a qual sempre o homem 
transmuda em Homem.

52. Vide supra, a parte final da nota número quarenta e cinco da presente 
parte deste estudo.

53. Os dois tipos de gente portuguesa a que me refiro neste parágrafo — 
uma, a gente portuguesa historicamente dada, outra, a gente portuguesa que 
é idealmente posta e cantada por Camões — são distinguidos logo no início 
do poema. Concretamente, quando o poeta convida D. Sebastião a avaliar 
que coisa é mais excelente: “Se ser do mundo Rei”, e, com isso, da gente his-
tórica de que era “senhor superno”, ou se ser rei da gente figurativa em que 
Os Lusíadas (“um pregão do ninho meu paterno”) verte essa mesma gente 
histórica via de “o nome [lhe tornar] engrandecido” com “amor da pátria” 
“alto e quasi eterno”:

Vereis amor da pátria, não movido
De prémio vil, mas alto e quasi eterno;
Que não é prémio vil ser conhecido
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Por um pregão do ninho meu paterno.
Ouvi: vereis o nome engrandecido
Daqueles de quem sois senhor superno,
E julgareis qual é mais excelente:
Se ser do mundo Rei, se de tal gente.
                                                        (I, 10)

No final do poema, Camões volta a estabelecer a distinção a que me refiro, 
ainda que parenteticamente e de modo não menos oblíquo. Diz ele então, 
depois de ter afirmado que não sabe “por que influxo de destino” os Portu-
gueses não têm “um ledo orgulho e geral gosto, / Que os ânimos levanta de 
contino / A ter para trabalhos ledo o rosto”: “Por isso vós, ó Rei, que por di-
vino / Conselho estais no régio sólio posto, / Olhai que sois (e vede as outras 
gentes) / Senhor só de vassalos excelentes” (X, 146). Quer isto dizer: por isso, 
veja o rei, com ver “as outras gentes”, que apenas é Senhor “eternamente” (X, 
143) dos “vassalos excelentes” (das “outras gentes”) que, no universo figura-
tivo do poema, “O prémio e glória dão por que mandou” e que “com títulos 
novos” o “ilustrou” (X, 144).

54. Importa chamar aqui a atenção do leitor para o facto de a Ilha dos 
Amores equivaler, em Os Lusíadas, às Ilhas Afortunadas a que Lukács se re-
fere no passo de A Teoria do Romance que utilizei para epígrafe da presente 
parte deste estudo.

55. Como é sabido, a ideia de Eros se encontrar na origem da paternidade 
da beleza que concede imortalidade (seja ela beleza de caráter literário ou 
não) remonta ao discurso que Diotima faz a Sócrates no ΣΥΜΠΟΣΙΟΝ 
(201d-212b) de Platão — o diálogo deste último que em Português assume 
o título O Banquete — e faz parte de uma longa tradição que atravessa toda 
a medievalidade e todo o renascentismo: de uma longa tradição, por conse-
guinte, que Camões não poderia deixar de conhecer.

56. Como já se viu (vide supra, parte final da nota número quarenta e cin-
co da presente parte deste estudo), O Banquete (ΣΥΜΠΟΣΙΟΝ) de Platão 
põe em evidência, pela boca de Diotima, que Eros-Cupido é “exímio caça-
dor” nas coutadas “do bem e da beleza”. Não será, pois, de admirar que Ca-
mões o conceba nessa qualidade, nem tão pouco que tivesse em mente, como 
é provável, que o frenesi báquico (lyssa [λύσσα ou λύττα]) que André Resende 
verteu em Lyssa — em filha ou companheira de Baco (vide supra, a mesma 
nota) — significava no Grego antigo tanto “furor belicoso” como “raiva dos 
cães”. Significa isto, nem tão pouco que Camões tivesse em mente contrapor 
à lyssa dos lusos “cães que [D. Sebastião] agora ama” a lyssa vingativa de seus 
lusos e amorosos “cães”. Ou seja, de seus “mininos voadores” (IX, 30), enten-
didos na qualidade de Anterotes (com relação ao sentido deste termo, vide 
infra, nota número sessenta da presente parte deste estudo).
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As mais das vezes, Camões utiliza o substantivo “cão” para se referir aos 
Maometanos, quer no singular quer no plural. Que também o utiliza para se 
referir ambígua e ironicamente aos Portugueses, revela-o não só o facto de 
designar os ministros de D. Sebastião por esses “cães que agora ama”, não só 
o facto de descrever a perseguição que os “segundos Argonautas” fazem às 
Ninfas da Ilha dos Amores em termos que nos fazem imaginá-los na quali-
dade de cães — “se deixaram ir dos galgos alcançando” (IX, 70), “Qual cão 
de Caçador...” (IX, 74) —, mas também, por exemplo, o facto de se referir 
obliquamente aos homens de Duarte Pacheco Pereira como “Cães”:

Porque tantas batalhas, sustentadas
Com muito pouco mais de cem soldados,
Com tantas manhas e artes inventadas,
Tantos Cães não imbeles profligados,
Ou parecerão fábulas sonhadas,
Ou que os celestes Coros, invocados,
Decerão a ajudá-lo e lhe darão
Esforço, força, ardil e coração.
                                           (X, 20)

57. Vide supra, nota número vinte da presente parte deste estudo.
58. A relação que Camões estabelece em Os Lusíadas entre Diana e Vénus 

— logo, também entre as ninfas que acompanhavam Diana na altura em que 
esta teria sido surpreendida por Actéon, o caçador, e as ninfas que a Vénus 
camoniana faz Cupido pôr a seu serviço —, torna-a clara, aliás, o comentário 
que o próprio Camões tece no momento em que nos apresenta Vénus a pôr-
se a caminho para ir interceder pelos Portugueses junto de seu pai, Júpiter:

E, por mais namorar o soberano
Padre, de quem foi sempre amada e cara,
Se lhe apresenta assi como ao Troiano,
Na selva Idea já se apresentara.
Se a vira o caçador que o vulto humano
Perdeu, vendo Diana na água clara,
Nunca os famintos galgos o mataram,
Que primeiro desejos o acabaram.
                                                  (II, 35)

Significa isto: se o “caçador” Actéon — se o Actéon português do tempo de 
Camões — tivesse reparado em que via Vénus nua em “vendo Diana na água 
clara” do mar de Os Lusíadas, nunca seus “famintos galgos” o teriam chegado 
a matar com os dentes irónicos e aguçados dos galgos em que Os Lusíadas 
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os transfiguram, pois, qual Tannhäuser, no Monte de Vénus (Venusberg) se 
teria deixado ficar a morrer: pois, na caverna em que Vénus se alberga nas 
entranhas do Monte de Vénus, à qual seus “desejos” cupidinosos (sua cupidi-
tas) o haviam levado, primeiro seus cupidinosos “desejos” o haveriam de ter 
matado!

Ao referir-me, no passo que remete o leitor para esta nota, à arte de caçar 
que Camões-Cupido utiliza para verter as ninfas de Diana em ninfas de Vé-
nus pandemus, estou a referir-me à arte de caçar por via da qual Camões verte 
as ninfas que nos apresenta qua figuração do prémio justo do dever-ser ou da 
virtude épica meramente ideal dos Portugueses em ninfas que simultanea e 
ironicamente castigam o ser real e objetivo dos próprios Portugueses.

Ora, entre tais ninfas contam-se também, é claro, as “Ninfas do Tejo e do 
Mondego” (VII, 78), as quais, assim sendo, de igual modo assumem o duplo 
e dúplice estatuto figurativo que acabo de especificar — como acontece na 
invocação (VII, 84-85) que cito e comento na parte final da nota número 
vinte da presente parte deste estudo. 

59. Por um lado, estou a remeter os meus hipotéticos leitores para os se-
tenta e dois cantos (para os seis livros) de The Faerie Queene, da autoria de 
Edmund Spenser (1552-1599), ao longo dos quais o Rei Artur enceta longa 
demanda pela rainha por que se há apaixonado em sonho (a rainha Isabel I sob 
o sapecto alegórico de Rainha das Fadas) sem jamais a chegar a encontrar.

Por outro lado, estou a remetê-los para A Midsummer Night’s Dream, de 
Shakespeare (1564-1616), em cujos terceiro e quarto atos a Rainha das Fadas, 
Titania, se apaixona pelo tecelão Nick Bottom após, a mando de Oberon, o 
elfo Puck lhe ter enfeitiçado os olhos com o suco de uma flor mágica e ter 
dado ao próprio Bottom o aspeto de burro. Isto é, em cujos terceiro e quarto 
atos a Rainha das Fadas se apaixona por um burro em virtude da vingança 
que Oberon, o Rei das Fadas, sobre ela faz recair.

60. Como é sabido, Eros (Ἑρως), a versão grega e original do romano 
Cupido, era representado não apenas como deus alado que desferia setas de 
marfim que incendiavam de Amor quem atingiam, mas também como irmão 
de Anteros (Αντερός), o deus alado que apontava setas negras e vingativas — 
setas de ébano — aos amados que não correspondiam ao Amor a eles que o 
próprio Eros despertara: aos amados que não correspondiam ao amor dos 
amantes que os amavam, devido a a cegueira de Eros os ter feito amar outrem 
ou “cousas que nos foram dadas, / Não para ser amadas, mas usadas” (IX, 
25). Isto é, aos amados de que ele, Anteros, se vingava por via de os obrigar 
a corresponder ao Amor a que se não queriam obrigar e contra o qual se ha-
viam rebelado.

 Em Os Lusíadas, Camões representa-se simultaneamente de uma e de 
outra maneira: quer como Eros, quer como Anteros. O primeiro (Eros) cor-
responde ao lado subjetivo do seu duplo ponto de vista, sendo que é por esse 
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mesmo lado que, com “arco ebúrneo rico” (IX, 43), o próprio Camões desfe-
re suas amorosas setas de marfim. O segundo (Anteros) corresponde ao lado 
objetivo daquele duplo ponto de vista, sendo que é por esse mesmo lado que 
Camões desfere suas negras e vingativas setas — as quais, temperadas por suas 
próprias “lágrimas... de mísero amante” (IX, 31), levam consigo “ervas secre-
tas” e “o veneno espalhado pelas veias” (IX, 33). Quer isto dizer, levam consi-
go as “ervas secretas” e o “veneno” que resultam de serem setas irónicas: setas 
que instilam amor antérico na qualidade de vingança de amor erótico, mas 
com o fim de satisfazer amor erótico: setas antéricas que são setas eróticas.

61. A este respeito, mantenha-se em mente, ao ler as restantes palavras 
desta minha segunda parte, que, como Robert Graves afirma, “‘Tethys’ [o 
nome da nereide, a filha de Nereu] e Thetis [o nome da titânide, a filha de 
Urano e de Geia] são nomes (formados... a partir de tithenai, ‘dispor de’ ou 
‘ordenar’) que a deusa [Afrodite-Vénus] toma para si na qualidade de Crea-
trix e de Deusa do Mar...” (Robert Graves. The Greek Myths. Harmondswor-
th, Penguin Books, 1988, vol. 1, p. 50).

62. Só por si, o facto de Camões pôr Tétis a sugerir a um general romano 
(Belisário) que tinha morrido havia cerca de dez séculos que se consolasse (X, 
22) com o destino, idêntico ao dele, de um Português (Duarte Pacheco) que 
tinha morrido havia cerca de três décadas, mas que, não obstante isso, estava a 
ser subido “aos céu” na qualidade de varão que se encontrava “por vir ao mun-
do” (X, 7) — só por si, este facto demonstra bem que as estâncias 22.ª a 26.ª 
do canto décimo têm fins oblíquos em vista, entre os quais se encontra, sem 
dúvida, o seguinte: o de identificar Belisário não apenas com Duarte Pacheco 
(como parece acontecer prima facie), mas também com Vasco da Gama (o 
destinatário figurativo do discurso de Tétis) e com o próprio Camões.

De acordo com a lenda em que o “vulgo errante” (VII, 84) da Idade Mé-
dia o envolveu, Flavius Belisarius (505?-565), o famoso general bizantino, te-
ria sido feito cego a mando do imperador Justiniano I, bem como condenado 
a passar os dias na qualidade de pedinte, junto a uma das portas de Roma, até 
que o próprio Justiniano I lhe viesse a perdoar os atos de corrupção de que, 
na verdade, foi dado por culpado em julgamento que ocorreu em Constanti-
nopla no ano de 562. Tanto quanto se sabe, Belisarius terá, porém, recebido 
o perdão de Justiniano pouco tempo depois de ter sido encarcerado, com a 
consequência de ter sido libertado de imediato e de ter recuperado a posição 
invejada que antes ocupara na corte imperial.

Ora, assim sendo, a vida de Belisário confronta-nos, do ponto de vista da 
lenda, com dois grandes momentos — sendo que, se o primeiro deles corrobo-
ra a História, o segundo constitui inversão irónica da própria História.

 O primeiro é o momento da atividade heroica daquele general, o das 
campanhas que comandou contra os Bárbaros e das derrotas sucessivas que 
lhes infligiu.
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 O segundo é o momento da sua vida de santo secular, de S. Francisco avant 
S. Francisco ou de imitador de Cristo (imitatio Chtisti) pela via forçada de se 
ter visto condenado a partilhar a pobreza do povo na qualidade de passaporte 
para o Céu. Isto é, por via de se ter visto condenado a destino semelhante ao 
de, cego e pedinte, vir a “Morrer nos hospitais, em pobres leitos” (X, 23).

Ora, quando este segundo momento da lenda é visto à luz da sua verda-
de histórica (e faz que esta última devenha, por sua vez, verdade irónica), 
presta-se ele por natureza a encerrar em si a ironia discursiva que se encontra 
presente, por exemplo, e como já se viu, quando alguém exclama “Belo dia de 
sol que aí está” debaixo de chuva torrencial. Presta-se por natureza, quer isto 
dizer, a encerrar em si a ironia que leva a que a evocação “Ó Belisário” (X, 
22) passe a significar o oposto daquilo que significa quando tem referência 
exclusiva ao segundo momento da vida do Belisário da lenda. Isto é, quando 
passa, precisamente, a significar o avesso irónico (a verdade histórica) desse 
momento. E, assim sendo, não admira que Camões tenha tido esse mesmo 
efeito irónico em vista, bem como a intenção de o complicar — quer por via 
de levar a própria evocação “Ó Belisário” a ter referência simultaneamente 
a Duarte Pacheco, a Vasco da Gama e a ele mesmo, quer por via de a fazer 
significar também o avesso do primeiro momento (tanto na história como na 
lenda) da vida de Belisário.

Camões fora feito cego de um olho, encontrara-se preso por mais de uma 
vez e os seus hábitos de fidalgo boémio haviam-no praticamente condenado 
à condição perene de pedinte.

Ora, uma vez que assim é, não será, certamente, de admirar encontrarmo-
lo a identificar o seu destino com o do segundo momento da vida do Belisário 
da lenda, ao mesmo tempo em que, secunda facie, identifica a vida de Duarte 
Pacheco (diretamente) e a de Vasco da Gama (indiretamente) quer com o 
avesso irónico do segundo momento da vida daquele mesmo Belisário (o da 
lenda), quer com o avesso do primeiro momento da vida do Belisário simulta-
neamente da lenda e da história.

Isto é, ao mesmo tempo em que nega secunda facie a identificação que efe-
tua daqueles dois Portugueses prima facie. Ou seja, em concreto, ao mesmo 
tempo em que: prima facie, identifica Duarte Pacheco (diretamente) e Vasco 
da Gama (indiretamente) como Belisários heroicos (primeiro momento da 
lenda e da História) que haveriam de vir a ter destino injusto semelhante 
ao de “Morrer nos hospitais” (segundo momento da lenda, com relação ao 
futuro da profecia de Tétis); secunda facie, identifica ambos (Duarte Pacheco 
e Vasco da Gama) quer como homens que haviam tomado para si injusta-
mente a fama daquele grande general (avesso irónico do primeiro momento, 
com relação ao passado-futuro da profecia de Tétis), quer como homens para 
quem destino semelhante ao de “Morrer nos hospitais” (X, 23) não teria sido 
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“galardão injusto e duro” (X, 23) (avesso irónico do segundo momento da 
lenda, com relação ao passado-futuro hipotético da profecia de Tétis).

É que, se nem Vasco da Gama nem Duarte Pacheco vieram a morrer “nos 
hospitais, em pobres leitos” — não obstante aquele “Capitão sublime” (I, 49) 
ter morrido de doença em 1524, em Cochim —, o fim da vida do segundo 
deles (Duarte Pacheco) apresenta, de facto, fortes semelhanças com o avesso 
irónico do segundo momento da vida do Belisário da lenda medieval (com o 
segundo momento da vida do Belisário histórico). E isto uma vez que, se, em 
1522, D. João III o mandou trazer preso do Golfo da Guiné para Portugal, 
em virtude da acusação de ter sido corrupto (provavelmente, de ter contra-
bandeado ouro enquanto desempenhava o cargo de capitão e governador da 
feitoria portuguesa de São Jorge da Mina, no Gana, “lugar apetecido e de pos-
síveis chorudos rendimentos”), Duarte Pacheco não tardou a ser liberto por 
aquele Justiniano I de Portugal (D. João III) — o qual não só lhe restituiu os 
bens, não só o presenteou com “o pagamento de uma avultada quantia refe-
rente a joias que espontaneamente ele entregara ao erário real... para se ‘lavar 
de culpas’ no contrabando de ouro”, mas também determinou uma pensão 
anual de 20 000 reais a seu filho, João Fernandes Pacheco, após ele mesmo, 
“grão Pacheco ousado” (X, 15), ter morrido, em 1533.

Na verdade, em lugar de ter morrido “nos hospitais, em pobres leitos” (X, 
23), “Duarte Pacheco foi contemplado com mercês pelo rei que o mandara 
meter a ferros, acabando por viver o resto dos seus dias na terra em que nas-
cera. Mas não numa situação de miséria”: “Pacheco não ficou na indigência 
depois que saiu da prisão, pois nunca lhe foi cancelada a pensão de 50 000 réis 
anuais....” (Todas as afirmações que acabo de citar foram-me fornecidas pela 
seguinte fonte: “pereira, duarte pacheco.” In: ALBUQUERQUE, 
Luís de et alia. Dicionário de História dos Descobrimentos Portugueses. Lisboa, 
Caminho, 1994, vol. 2, pp. 880-83.)

Ora, assim sendo, bem se percebe quais são as três setas irónicas que Ca-
mões dispara, com retesar o arco do discurso uma só vez, ao pôr Tétis a in-
vocar a presença de Belisário. Quer isto dizer, quais são as três setas irónicas 
que Camões-Tétis dispara de uma só vez nas estâncias 22.ª a 26.ª do décimo 
canto: uma delas, com Duarte Pacheco diretamente na mira; outra, com Vas-
co da Gama oblíqua ou indiretamente na mira; a terceira, com ambos estes 
heróis portugueses na mira e por via de fazer ricochete nele mesmo, autor de 
Os Lusíadas.

Esta última seta, dispara-a Camões em resultado de bem se saber Belisário 
cego de um olho e pedinte (segundo momento da lenda) que, não obstante 
se estar a corromper ao fabricar as “doces sombras” (X, 24) que se preparava 
para apresentar ao Rei D. Sebastião, almejava vir a ver-se — precisamente por 
esse modo — retornado à corte (avesso irónico do segundo momento da len-
da). Isto é, almejava escapar a destino semelhante àquele que a lenda imputara 
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a Belisário ou a não vir a morrer “nos hospitais” (X, 23) cego de um olho e 
a pedir esmola. O mesmo é dizer, cego de um olho, com a mão estendida, “a 
Lira” “Destemperada e a voz enrouquecida” (X, 145), de tanto cantar e voltar 
a cantar date obolum Camões — em lugar de repousadamente gozar, nos Pas-
sos Reais, os “descansos que esperava” (VII, 81)!

A segunda seta dispara-a Camões em resultado de ver em Vasco da Gama, 
o qual, sem dúvida, Tétis tem ironicamente na mira tanto ao invocar o gene-
ral bizantino como ao identificar este último com Duarte Pacheco — a se-
gunda seta dispara-a Camões em resultado de ver em Vasco da Gama homem 
que, em vida, e tal como Duarte Pacheco, havia ascendido à condição heroica 
de Belisário e de “Achiles Lusitano” (X, 12) “nas asas da Fama” (X, 19) tanto 
quanto ele mesmo, Camões, se estava a ascender acima de estado “humilde e 
escuro” (X, 23) por via de pôr Tétis a subir o “Pacheco fortíssimo” (I, 14) “ao 
céu” (X, 7) nas asas poiéticas de Os Lusíadas. Isto é, a segunda seta, dispara-a 
Camões devido a ver em Vasco da Gama, não menos do que em Duarte Pa-
checo, Belisário-Aquiles só-de-fama com quem ele mesmo, Belisário cego de 
um olho e pedinte, se podia consolar (“Aqui tens com quem podes consolar-
te” — X, 22). Quer por via de o cantar, secunda facie, na qualidade de Ca-
pitão que merecia “baxo estado”, quer por via de, secundando-o, continuar 
a projetar nele poeticamente os “altos peitos” (X, 23) que teriam tornado 
“galardão injusto e duro” (X, 23) ter vindo a conhecer fim semelhante ao do 
Belisário cego e pedinte da lenda. O mesmo é dizer, que teriam tornado “ga-
lardão injusto e duro” ter vindo a morrer “em pobres leitos”, “nos hospitais” 
de Cochim.

Por fim, a primeira seta, dispara-a Camões, como agora se torna óbvio, em 
resultado de ver no “Pacheco fortíssimo” (I, 14) homem que, em vida, e não 
menos do que o “forte Capitão” (I, 44) Gama, havia ascendido à condição 
heroica de Belisário e de “Achiles Lusitano” (X, 12) “nas asas da Fama” (X, 
19) tanto quanto ele mesmo, Camões, se estava a alçar às “capelas de louro 
que me honrassem” (VII, 81) por via de pôr Tétis a subi-lo “ao céu” (X, 7) 
nas asas poiéticas de Os Lusíadas. Isto é, em resultado de saber que o primeiro 
e glorioso momento da vida do “grão Pacheco ousado” (X, 15) havia sido, de 
facto, tão ironicamente diferente do primeiro momento da vida do Belisário 
da lenda e da História quanto o segundo (o da sua prisão e libertação por D. 
João III) havia sido ironicamente idêntico ao avesso do segundo momento da 
vida do Belisário da lenda. O mesmo é dizer, ironicamente idêntico ao segun-
do momento da vida do Belisário histórico — o qual, sem dúvida, jamais veio 
a ser santo secular: jamais veio a ver-se na pose de S. Pedro, em que os pintores 
François André Vincent, Jean-François Pierre Peyron e Jacques-Louis David 
o viriam a retratar, e jamais veio a “Morrer nos hospitais”.

63. Em 1503, Duarte Pacheco comandou a nau Espírito Santo, que inte-
grava a esquadra que Afonso de Albuquerque conduziu à Índia. Chegado a 
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Cochim, terá guarnecido a Fortaleza daquela cidade com os “muito pouco 
mais de cem soldados” (X, 20) com que alegou ter derrotado os cerca de 
50.000 homens do Samorim de Calecute. Após ter exercido os cargos de 
“Capitão-general da Armada de Calecut” e de “ViceRei e Governador do 
Malabar na Índia”, retornou a Lisboa dois anos mais tarde, tendo ali sido re-
cebido com manifestações de triunfo dignas de um verdadeiro Aquiles.

Só por si, o texto que venho de citar, o texto de fundo do retrato a óleo 
que dele fez um pintor anónimo do século XVII, dá-nos bem a ver a magni-
tude de tais manifestações. Narra ele o seguinte: Duarte Pacheco Pereira / O 
Grande Capitão Gene/ral da Armada de Cale/cut ViceRei e Governador / do 
Malabar na Índia: /  pelos seus relevantes / serviços que fêz naquele / Continen-
te alcançou no/vo Brazão de Armas e me/receu a singular honra de / El-Rei 
D. Manuel o conduzir / em triunfo ao seu lado di/reito debaixo do Palio / em 
uma solenissima Pro/cissão que mandou fazer / para este fim desde a Sé / até S. 
Domingos de Lisboa / na qual publicou em / uma elegante oração panegirica os 
/ seus heroicos serv/iços o Bispo de Viseu D. Pedro Orti Ano / de 1504.

64. Ao contrapor “Ajace” a “Ulisses” e ao referir-se à “língua vã” e “frau-
dulenta” deste último nas estâncias que cito a seguir ao passo que remete para 
esta nota, Camões está a aludir, como é sabido, ao episódio em que o filho 
de Télamon (Ájax) e o de Laertes (Ulisses) disputam entre si as armas do 
defunto Aquiles. Isto é, está a aludir ao episódio em que, via de um longo e 
“lisonjeiro” autoelogio, Ulisses consegue mover os juízes do mérito dos dois 
pretendentes a declararem-no vencedor e a entregarem-lhe o tão almejado 
prémio (“os prémios” “de Ajace merecidos” — X, 24) , assim causando a rai-
va, a loucura e o consequente suicídio de Ájax.

Referido en passant no décimo-primeiro livro de a Odisseia, na altura em 
que Homero faz Ulisses narrar o seu encontro, no submundo dos mortos, 
com a sombra do ressentido Ájax, esse mesmo episódio é pormenorizada-
mente relatado por Ovídio em Metamorfoses (XIII, vv. 123-381).

Antes de terminar esta curta nota, importa sublinhar que a disputa pe-
las armas de Aquiles, a disputa entre Ulisses e Ájax, teria sido originada pela 
circunstância de Tétis ter manifestado o desejo de legar as armas de seu filho 
ao mais corajoso dos guerreiros que sobrevivessem à guerra de Troia (vide: 
Robert Graves. Op. cit., vol. 2, p. 321). Ou seja, importa sublinhar que, assim 
sendo, a chorosa Tétis de Os Lusíadas tem mais do que razões para se querer 
vingar de ver “os prémios” “de Ajace merecidos” dispensados, em Portugal, “À 
língua vã de Ulisses fraudulenta” (X, 24).

65. Vide supra, nota número vinte da presente parte deste estudo.
66. Ao escrever “Isto fazem os reis”, na primeira das três estâncias que 

citei antes do passo que remete o leitor para esta nota (X, 23), a seguir a ter 
escrito “Morrer nos hospitais, em pobres leitos, / Os que ao Rei e à Lei ser-
vem de muro”, Camões deverá ter estado, tudo o indica, a pensar na utilização 



Notas  •  Parte 2  •  pp. 67–196 453Notas • Parte 2 • pp. 67–195

do plural “reis” simultaneamente no sentido de “Vice-Reis” e no sentido 
comparativo que o singular que lhe corresponde adquire, por exemplo, no 
símile “vive, pode e manda como Rei”. Isto é, via daquele seu “Isto fazem” 
(que nos surge em lugar do “Isso fazem” que seria de esperar), Camões deverá 
ter querido dizer, tudo o indica, não que “os Reis cuja vontade / Manda mais 
que a justiça” fazem que “Os que ao Rei e à Lei servem de muro” desçam ao 
“baxo estado” de “Morrer nos hospitais”, mas sim que “os reis cuja vontade / 
Manda mais que a justiça” (os reis que “ao Rei”, a si mesmos “e à Lei servem 
de muro”) morrem “nos hospitais, em pobres leitos”, quando descem de seus 
“altos peitos” a “baxo estado”, “humilde e escuro”.

Vasco da Gama, o “Belisário” em que Tétis-Camões mais estaria, sem 
dúvida, ironicamente a pensar, foi de facto, como é consabido, Vice-Rei 
da Índia. Por seu turno, Pacheco Pereira, o “companheiro” com que Tétis-
Camões não menos ironicamente o quer consolar, foi (como se pode ler no 
retrato a que me reporto na anterior nota número sessenta e dois) “ViceRei 
e Governador do Malabar na Índia”. Ambos, por conseguinte, partilharam 
“nome Real” (X, 26) com D. Francisco de Almeida, o ilustre Lusitano a que 
Tétis passa, a seguir, a dedicar sua profética voz.

67. Oliveira Martins. Op. cit, p. 226.
68. As palavras que venho de citar poderão parecer significar que Ada-

mastor pretende vingar-se apenas, ou em particular, de Bartolomeu Dias 
(“quem me descobriu”) e da armada que este viria a incorporar, em 1499, 
juntamente com Pedro Álvares Cabral (a “primeira armada que passagem / 
Fizer por estas ondas insofridas”).

Quando são lidas à luz de todo o episódio a que pertencem, não podem 
elas, porém, deixar de significar que Adamastor pretende vingar-se da hubris 
dos navegadores portugueses em geral, enquanto “gente ousada, mais que 
quantas / No mundo cometeram grandes cousas” (V, 41) — como bem deixa 
entender esta sua sentença: “Sabe que quantas naus esta viagem que / Que tu 
fazes, fizerem, de atrevidas, / Inimiga terão esta paragem” (V, 43).

A partir daqui, importa sublinhar nesta nota seis aspetos.
O primeiro aspeto é que, se Adamastor não faz que a sua vingança caia de 

imediato sobre as naus do “Gama”, como seria de esperar, isso se fica a dever 
a tê-la guardada para o restante curso da viagem (da viagem irónica) que os 
“segundos Argonautas” (IX, 64) fazem ao longo das páginas de Os Lusíadas 
— como bem tornam claro os seguintes passos:

Ouve os danos de mi que apercebidos
Estão a teu sobejo atrevimento,
Por tudo o largo mar e pola terra
Que inda hás de sojugar com dura guerra.
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Antes, em vossas naus vereis, cada ano,
Se é verdade o que meu juízo alcança,
Naufrágios, perdições de toda sorte,
Que o menor mal de todos seja a morte!
                                                       (V, 42, 44)

O segundo aspeto é que “os duros / Casos” “futuros” (V, 60) que Ada-
mastor profeticamente conta ao “Gama” não podem deixar de nos remeter 
para os casos futuros que Tétis narra ao próprio “Gama”, não menos profetica-
mente, a partir do momento em que Camões no-la dá a ouvir cantando “que 
viriam / Do Tejo, pelo mar que o Gama abrira, / armadas que as ribeiras 
venceriam / Por onde o Oceano Índico suspira” (X, 10).

O terceiro aspeto é que a primeira armada que Tétis canta é, não a de 
Pedro Álvares Cabral e de Bartolomeu Dias, mas sim aquela em que “se em-
barcaria / Em Belém” “O grão Pacheco, Achiles Lusitano” (X, 12).

O quarto aspeto é que, assim sendo, e a querer vingar-se de alguma ar-
mada em particular para além da do “Gama”, Adamastor bem poderá estar 
a referir-se à armada do “grão Pacheco”, ao afirmar, pela pessoa de Camões: 
“E da primeira armada que passagem / Fizer por estas ondas insofridas, / Eu 
farei de improviso tal castigo / Que seja mor o dano que o perigo.” (V, 43)

O quinto aspeto é que, como a estância 50.ª torna evidente, a “suma vin-
gança” (V, 44) ou o “castigo” (V, 43) que Adamastor pretende fazer recair 
intradiegeticamente sobre os navegantes portugueses se fica a dever não tanto 
à circunstância de estes quererem contar entre “quantos passaram” para além 
dele, mas mais a duas outras circunstâncias.

Refiro-me, por um lado, à circunstância de, contrariamente a “Ptolomeu, 
Pompório, Estrabo, / [e] Plínio”, os navegantes portugueses terem detetado 
como “Tormentório” o “grande Cabo” de Adamastor, e de, por esse modo, 
terem feito este último de si mesmos “notório” (V, 50). O mesmo é dizer, e 
de, por esse modo, terem, na verdade, visto e descoberto Adamastor naquele 
“outro mundo” que tivera por lugar “onde não visse / Quem de” seu “pranto 
e de” seu “mal se risse” (V, 57): naquele “outro mundo” para que se afastara 
levando consigo seu “segredo” e seu “ameaço divino” (V, 38).— O qual, por 
“castigo” dos “atrevimentos” (V, 58) que tivera ao fazer guerra à “armada de 
Neptuno” (V, 51), para conquistar “a alta esposa de Peleu” (V, 52), “Os Deu-
ses” ciumentamente haviam naquele “remoto Cabo” convertido (V, 59).

Refiro-me, por outro lado, à circunstância de, não obstante terem deteta-
do como “Tormentório” o “grande Cabo” de Adamastor, os navegantes por-
tugueses revelarem o “sobejo atrevimento” (V, 42), a “pertinace confiança” 
(V, 44) e a “ousadia [de] tanto ofende[r]” seu “nunca visto Promontório” 
(V, 50). Ou seja, revelarem o “sobejo atrevimento”, a “pertinace confiança” 
e a “ousadia” de ofensivamente pretenderem pôr-se, com seus “estranho[s]... 
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lenho[s]” (V, 41), a submeter tal “nunca visto Promontório” à “desonra” a 
que, via de seu logro ou “engano” (V, 57), Tétis o submetera: à “desonra” a 
que a “alta esposa de Peleu” e “das águas a princesa” (V, 52) o submetera só 
com lhe exibir o “penedo” (V, 58) com que proteicamente se equipara na 
qualidade inesperada de “amor bastante / De Ninfa, que sustente o dum Gi-
gante” (V, 53)!

Refiro-me, por outro lado, significa isto, à circunstância de, com desmedi-
da hubris, os navegantes portugueses ofensivamente pretenderem penetrar os 
“vedados términos” de Adamastor e pôr-se a arar com seus lusos “lenho[s]” 
os “longos mares” que, di-lo o próprio Adamastor, “tanto tempo há já que 
guardo e tenho, / Nunca arados de estranho ou próprio lenho”! (V, 41) O 
mesmo é dizer, ofensivamente se revelarem “gente ousada, mais que quantas 
/ No mundo cometeram grandes cousas” (V, 41); gente dada ao “sobejo atre-
vimento” (V, 42) e à “pertinace confiança” (V, 44) de querer “ver os segredos 
escondidos / Da natureza e do húmido elemento” (V, 42).

Por fim, o sexto aspeto tem a ver com a evidência de que, se acontece que 
Adamastor retarda sua intradiegética “suma vingança” (V, 44) para o restante 
curso da viagem irónica que os “segundos Argonautas” (IX, 64) fazem ao 
longo das páginas de Os Lusíadas, acontece também que avisa “o Gama”, de 
antemão, do engano que o espera na Ilha dos Amores sob a forma de “caça 
estranha” (IX, 69); sob a forma da “caça estranha” em que Cupido transforma 
as “filhas de Nereu” (IX, 40), de entre as quais se destaca a proteica e profé-
tica Tétis. Isto é, melhor dizendo, de entre as quais se destaca a conjunção de 
nereide (de “Princesa” desejada por Adamastor) e de titânide (de irmã do 
próprio Adamastor) que ali nos surge com o nome “Tétis” e, por conseguinte, 
com ambos os nomes que designavam a deusa Afrodite-Vénus na qualidade 
de Creatrix e de Deusa do Mar (vide supra, nota número sessenta e um da 
presente parte deste estudo).

É que, na verdade, não poderemos deixar de deparar com Adamastor a 
avisar o “Gama” do engano que o espera — do enganoso “prémio lá no fim, 
bem merecido, / Com fama grande e nome alto e subido” (IX, 88) — por 
quatro vias.

Uma dessas vias consiste em contar-lhe o “engano” (V, 57) em que ele, 
Adamastor, se encontrara ao desejar Tétis, o qual se deixa confundir com o 
“engano” (V, 54) através do qual a própria Tétis o revelara.

Outra via consiste em descrever-se em termos que não poderiam deixar 
de levar “o Gama” — o “Capitão ilustre” (II, 60) que, a mando de D. Manuel, 
tomara “a conquista do mar largo” (IV, 66) — a rever-se nele e nas ações que 
a si atribui; consiste, em concreto, em descrever-se assim: “conquistando as 
ondas do Oceano, / Fui capitão do mar, por onde andava / A armada de 
Neptuno, que eu buscava.” (V, 51)
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Outra via, ainda, consiste em, por esse modo, dar a ver ao “Gama”, quer 
que a hubris que motivara as ações dele, Adamastor, em pouco ou nada diver-
gia da hubris que levara o próprio “Gama” a aceitar empreender “a conquista 
do mar largo” (IV, 66), quer que uma tal hubris jamais poderia deixar de ser 
castigada: “E, como contra o Céu não velem mãos, / Eu... / Comecei a sentir 
do Fado imigo, / Por meus atrevimentos, o castigo.” (V, 58)

Por fim, a quarta via, aquela que nos surge em primeiro lugar e que é tal-
vez a mais evidente, consiste em proferir aos lusos navegantes estas palavras 
(as quais transcrevo, por que é significativa, com a pontuação que lhes dá a 
edição princeps):

...Ó gente ousada, mais que quantas
No mundo cometeram grandes cousas,
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Pois os vedados términos quebrantais
E navegar meus longos mares ousas,
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Pois vens ver os segredos escondidos
Da natureza e do húmido elemento,
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Ouve os danos de mi, que apercebidos
Estão, a teu sobejo atrevimento,
Por todo o largo mar e pola terra
Que inda hás de sojugar com dura guerra.

Ou seja, a quarta via consiste em, a par de dizer á lusa gente “ouve de mim 
os danos a que te irá sujeitar o teu sobejo atrevimento”, Adamastor proferir-
lhe este aviso: “ouve os danos meus, que a meus atrevimentos foram apercebi-
dos, tal como ora estão ao teu sobejo atrevimento....”

Ora, para terminar, e em face de quanto hei exposto nesta nota, que con-
clusões nos deixam tirar no seu todo as palavras que Adamastor profere aos 
“Argonautas” que deparam com sua “disforme e grandíssima estatura” (V, 39) 
no “oculto e grande Cabo” “Tormentório” (V, 50) de Os Lusíadas, quando 
essas mesmas palavras são lidas à luz da dimensão alegórica das ninfas da Ilha 
dos Amores e da vingança que Tétis ali pronuncia por Camões?

Resposta: pelo menos, duas.
Uma delas é que Adamastor diz a tais “Argonautas” o seguinte: “Amo-

res da alta esposa de Peleu” (V, 52) e a impossibilidade de “alcançá-la / Pola 
grandeza fea de meu gesto” (V, 53) “me fizeram tomar” a “tamanha empresa” 
(V, 52) de conquistar “as ondas do Oceano” (V, 51). “[C]air não pude”, com a 
grande cegueira dos amantes, no “engano” (V, 54) via do qual ela me retirou do 
“engano” em que não “custava ter-me” (V, 57): do engano em que me encontrava 
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com relação a seu “gesto lindo” (V, 55) ou a seu amor “De Ninfa” (V, 53). E, 
ainda assim, acabei por passar pela “mágoa” e pela “desonra” (V, 57) de, “crendo 
ter nos braços quem amava”, dar por mim “c’um penedo fronte a fronte”: “junto 
dum penedo, outro penedo” (V, 56) — ainda antes de, “Por meus atrevimentos”, 
ter tido “o castigo” (V, 58) de “Os Deuses” “Em penedos os ossos” me fazerem (V, 
59).

A outra conclusão é que, por via de lhes dizer isso mesmo, Adamastor 
— Adamastor-Camões — diz àqueles mesmos “Argonautas”, entre proféti-
cas linhas, o seguinte: Amores das “Ninfas do Oceano” e de “Tétis” — as quais 
“Outra coisa não” são “que as deleitosas / Honras que a vida fazem sublimada” 
(IX, 89) — e a impossibilidade de “alcançá-la / Pola grandeza fea de” vosso 
“gesto” vos fazem empreender a “tamanha empresa” de tomar “a conquista do 
mar largo” (IV, 66). Cair ireis, com a grande cegueira dos amantes, no “engano” 
que para vós tem guardado o “gesto lindo” das “Ninfas do Oceano” e de “Tétis” — 
ainda que esta vos seja dada a ver na qualidade de minha irmã, da titânide que 
com ela partilha o nome. Ireis, pois, passar pela “desonra” (V, 57) de, “crendo ter 
nos braços quem” amais, não dar por vós a abraçar “amor bastante / De Ninfa, 
que sustente o dum Gigante” (V, 53): não dar por vós não somente a amar, na 
Ilha dos Amores, a “caça estranha” (IX, 69) que ali vos irá caçar na forma de 
“feio animal fero” (IX, 26), mas também a ouvir Tétis a proferir vingança, “De 
amor dos Lusitanos encendida” (IX, 40), aos lusos “Altos varões” que ali estará 
“subindo ao céu” (X, 7): aos lusos altos varões que vos irão seguir na “conquista 
do mar largo” (IV, 66) e na “dura guerra” com que “inda” havereis de “sojugar” 
terras (V, 42), sobre os quais eu mesmo já fiz recair aqui, perante vós, minha 
vingança.

69. Werner Jaeger. Op. cit., pp. 80-82, passim.

Wie das Epos den Menschen sieht, dafür gibt es kein wunder-
bareres Symbol als die bildlichen Darstellung auf dem Schild des 
Achilleus, die die Ilias ausführlich schildert. [...]

Die vollkommene Harmonie der Natur und des Menschenle-
bens, die in... [jener] Schildbeschreibung zu Tage tritt, herrscht 
überall in der homerischen Auffassung der Wirklichkeit. Überall 
hält der gleiche große Rhythmus die Fülle der Bewegung zusam-
men. [...] Die letzten ethischen Schranken sind für Homer wie 
für die Griechen überhaupt Gesetze des Seins, nicht Konventio-
nen eines bloßen Sollens. Auf der Durchdringung der Welt mit 
diesem erweiterten Wirklichkeitssinn, an dem gemessen jeder 
bloße “Realismus” unwirklich erscheint, beruht die unbegrenzte 
Wirkung des homerischen Epos.
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3. Sobre D. Sebastião

1. Não sou o primeiro a relacionar D. Sebastião com a personagem D. 
Quixote, uma vez que Oliveira Martins (não sei se mais alguém, antes ou 
depois dele) já o faz. Em concreto, ao afirmar:

Em Almeirim, na coutada, [D. Sebastião] caçava em permanên-
cia, domando os cavalos bravios, expondo-se a todos os perigos 
dos saltos atrevidos, gabando-se da sua destreza e da sua audácia. 
Outras vezes arremetia num barco aos temporais do Tejo; e por 
toda a parte, como um Quixote, fazia gala de uma temeridade que 
a loucura do seu génio confundia com a coragem. Quando tinha 
dezasseis anos, gastava três horas por dia a correr lanças, sòzinho; 
e com a cabeça repleta das tradições cavalheirescas, memorando a 
vida do grande Condestável, queria fazer voto de castidade, para 
ir puro à sua empresa.

Oliveira Martins. Op. cit., p. 343.
2. Perante a impossibilidade óbvia de falar aqui sequer dos traços mais 

relevantes que Jung deteta em cada um destes dois tipos psicológicos, limito-
me a traduzir o seguinte passo da introdução a Psychologische Typen:

Todo o homem... possui os dois mecanismos — tanto o da 
extroversão quanto o da introversão —, sendo que apenas a 
predominância relativa de um ou de outro determina o tipo a 
que o indivíduo pertence. [...] Os termos e os conceitos mais 
variados têm servido para tornar os mecanismos da introversão e 
da extroversão inteligíveis.... Apesar da diversidade da formulação, 
sempre ressurge, porém, aquilo que há de comum na conceção 
fundamental. Nomeadamente, o movimento do interesse em 
direção ao objeto, no primeiro caso, e, no segundo, o movimen-
to do interesse, a partir do objeto, em direção ao sujeito e aos 
processos psicológicos deste último. No primeiro caso, o objeto 
age sobre as tendências do sujeito como um íman, atraindo-as 
e determinando o sujeito em larga escala. Na verdade, o objeto 
aliena o sujeito de si mesmo e transforma as qualidades deste úl-
timo em qualidades algo semelhantes às suas próprias qualidades 
objetivas, fazendo-o em tal medida, que se poderia pensar que 
ele, objeto, possui para o sujeito uma importância elevada e, em 



Notas  •  Parte 3  •  pp. 199–273 459

última instância, decisiva, assim como que ele mesmo, objeto, 
representa uma vocação absoluta, e concede à vida e ao destino um 
sentido particular, a ponto de o sujeito se entregar completamente 
a ele. No segundo caso, o sujeito é e permanece, pelo contrário, 
o centro de todos e quaisquer interesses. Parece que é como se, 
em última instância, toda a energia vital procurasse o sujeito e, 
por esse modo, continuamente impedisse o objeto de alguma vez 
adquirir uma influência predominante. Parece que é como se a 
energia se afastasse do objeto; como se o sujeito fosse o íman que 
pretendesse atrair o objeto a si mesmo. [...]

Em termos muito gerais, poder-se-ia definir a atitude de intro-
versão como aquela que, em todas as circunstâncias, procura dar ao 
ego e aos processos psicológicos subjetivos predominância sobre 
o objeto e os processos objetivos, ou que, pelo menos, procura 
afirmá-los face ao próprio objeto. Sendo assim, tal atitude valoriza 
mais o sujeito do que o objeto. No caso dela, o valor do objeto 
encontra-se a um nível inferior, não possuindo importância mais 
do que secundária. Na verdade, o objeto não mais é, por vezes, do 
que o sinal exterior ou objetivo de um conteúdo subjetivo; não 
mais é do que, de algum modo, a sensorialização de uma ideia, 
a qual, contudo, permanece o essencial. Ou então é objeto que 
desperta um sentimento, acontecendo que a vivência desde último 
é aquilo que mais conta para o sujeito, e não a individualidade 
real do próprio objeto.

Jeder Mensch... besitzt beide Mechanismen, den der Extra-
version sowohl wie den der Introversion, und nur das relative 
Überwiegen des einen oder des anderen macht den Typus aus. 
[...] Die Namen und Begriffe, unter denen der Mechanismus 
der Introversion und der Extraversion gefaßt wurde, sind recht 
verschieden.... Trotz der Verschiedenheit der Formulierungen 
leuchtet immer wieder das Gemeinsame in der Grundauffassung 
hervor, nämlich eine Bewegung des Interesses auf das Objekt 
hin in dem einen Fall, und eine Bewegung des Interesses vom 
Objekt weg zum Subjekt und zu dessen eigenen psychologischen 
Vorgängen im anderen Fall. Im ersten Fall wirkt das Objekt wie 
ein Magnet auf die Tendenzen des Subjekts, es zieht sie an und 
bedingt das Subjekt in hohem Maße, ja, es entfremdet sogar das 
Subjekt sich selber und verändert dessen Qualitäten im Sinne 
einer Angleichung an das Objekt so sehr, daß man meinen könnte, 
das Objekt sei von höherer und in letzter Linie von ausschlagge-
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bender Bedeutung für das Subjekt, und als sei es gewissermaßen 
eine absolute Bestimmung und ein besonderer Sinn von Leben 
und Schicksal, daß das Subjekt sich ganz an das Objekt aufgebe. 
Im zweiten Fall dagegen ist und bleibt das Subjekt das Zentrum 
aller Interessen. Es scheint, als ob in letzter Linie alle Lebensener-
gie das Subjekt suche und darum stets verhindere, daß das Objekt 
einen irgendwie übermächtigen Einfluß erhalte. Es scheint, als ob 
die Energie vom Objekt wegfließe, als ob das Subjekt der Magnet 
sei, der das Objekt an sich ziehen wolle. [...]

Ganz allgemein könnte man den introvertierten Standpunkt 
als denjenigen bezeichnen, der unter allen Umständen das Ich 
und den subjektiven psychologischen Vorgang dem Objekt und 
dem objektiven Vorgang überzuordnen oder doch wenigstens 
dem Objekt gegenüber zu behaupten sucht. Diese Einstellung 
gibt daher dem Subjekt einen höheren Wert als dem Objekt. 
Dementsprechend steht das Objekt immer auf einem tieferen 
Wertniveau, es hat sekundäre Bedeutung, ja, es steht gelegentlich 
nur als das äußere, objektive Zeichen eines subjektiven Inhaltes, 
etwa als Verkörperung einer Idee, wobei aber die Idee das We-
sentliche ist; oder es ist der Gegenstand eines Gefühls, wobei aber 
das Gefühlserlebnis die Hauptsache ist und nicht das Objekt in 
seiner realen Individualität.

C. G. Jung. Psychologische Typen. In: Gesammelte Werke. Ed. 
Marianne Niehus-Jung et alia, Solothurn, Walter-Verlag, 1995, 
vol. 6, pp. 2-4.

3. Vide supra, nota número dezassete da introdução a este estudo.
4. A distinção entre sentido interno (innerer Sinn) e sentido externo 

(aüßerer Sinn), que aqui introduzo e que retomarei mais adiante, na sequên-
cia de palavras de Lukács, é kantiana. De acordo com Kant:

Por via do sentido externo (uma propriedade da nossa mente), 
representamo-nos os objetos como objetos que se encontram fora 
de nós e, sem qualquer exceção, no espaço. [...] O sentido interno, 
por via do qual a mente intui a si mesma, ou o seu estado interno, 
não nos proporciona, certamente, qualquer intuição da alma em 
si como objeto; acontece, porém, que há uma forma determinada 
que a intuição assume [o tempo], a qual, por esse modo, que é 
o único, nos permite intuir o estado interno, e apenas o estado 
interno, da própria alma — sendo, pois, que tudo quanto pertence 
às determinações interiores é representado em relações temporais. 
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O tempo não pode ser intuído no mundo exterior, e tão pouco 
pode o espaço ser intuído como algo em nós.

Vermittelst des äußeren Sinnes (einer Eigenschaft unsres 
Gemüts) stellen wir uns Gegenstände als außer uns, und diese 
insgesamt im Raume vor. [...] Der innere Sinn, vermittelst dessen 
das Gemüt sich selbst, oder seinen inneren Zustand anschauet, 
gibt zwar keine Anschauung von der Seele selbst, als einem Ob-
jekt; allein es ist doch eine belstimmte Form, unter der die An-
schauung ihres innern Zustandes allein möglich ist, so, daß alles, 
was zu den innem Bestimmungen gehört, in Verhältnissen der 
Zeit vorgestellt wird. Äußerlich kann die Zeit nicht angeschaut 
werden, so wenig wie der Raum, als etwas in uns.

Immanuel Kant. Kritik der reinen Vernunft, B 37. Loc. cit., vol. 
3, p. 71.

5. Tal como acontece com o adjetivo “romântico” e o substantivo “roman-
tismo”, o adjetivo “clássico” e o substantivo “classicismo” são tradicionalmen-
te utilizados em contextos que se prendem sobretudo com a periodiza-
ção literária do Mundo Ocidental, e têm, por isso, referência, as mais das 
vezes, às escolas, às obras e aos autores que, precisamente, são denomi-
nados “clássicos”.

Este facto resulta de poucos daqueles que constantemente utilizam esses 
mesmos adjetivos e substantivos se aperceberem de que, antes do autor e da 
obra literária clássicos, ou antes do autor e da obra literária românticos, vem 
sempre, por força, a vida clássica ou a vida romântica. Quer isto dizer, vem 
sempre, por força, já não só a cultura (Kultur) clássica ou a cultura romântica, 
mas também, e em primeiro lugar, a estrutura psíquica — e, consequente-
mente, a atitude epistemológica — clássica ou romântica.

Ora, face à utilização tradicional que acabo de especificar, não será de ad-
mirar se muitos dos meus hipotéticos leitores estranharem o sentido que dou 
ao adjetivo “clássico” no passo que os remete para a presente nota. Isto é, se 
estranharem o facto de eu utilizar esse adjetivo ali para qualificar o posiciona-
mento epistemológico que leva o indivíduo — que leva o homem idealista-
realista — a atender tanto às determinações formais do intelecto quanto às 
determinações materiais que lhe chegam, via dos sentidos, do mundo exterior 
ou objetivo (vide supra, nota número dezassete da introdução a este estudo).

A verdade, porém, é que toda e qualquer obra literária só poderá ser consi-
derada clássica devido a constituir expressão direta da totalidade e da equani-
midade epistemológicas que, por força, terão de se encontrar na sua origem. 
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Isto é, expressão direta da totalidade e da equanimidade epistemológicas que 
têm de caracterizar a estrutura psíquica — e, por esse modo, a mirada mental 
e a conceção de arte — do homem ou do autor que a produziu. Tal como, 
do mesmo modo, toda e qualquer obra literária só poderá ser considerada 
romântica devido a constituir expressão direta da parcialidade epistemoló-
gica que, por força, terá de caracterizar a estrutura psíquica — e, por esse 
modo, a mirada mental e a conceção de arte — do homem ou do autor que 
a produziu.

Todo o fenómeno que é genuinamente clássico, e, portanto, já não só a 
obra literária clássica, constitui expressão de uma mirada ou de uma atitude 
mental idealista-realista. Bem como todo o fenómeno que é genuinamente 
romântico constitui expressão de uma mirada ou de uma atitude mental hi-
per-idealista. O mesmo é dizer, constitui expressão de uma mirada ou de uma 
atitude mental que se caracteriza por hipervalorizar a ideia e hipovalorizar a 
realidade; que se caracteriza, assim sendo, por destruir, pelo lado da ideia, a 
totalidade epistemológica e a equanimidade sintética (entre ideia e realidade) 
que caracterizam a mirada clássica.

Como comecei por pôr em evidência nesta nota, poucos são aqueles que 
se revelam conscientes da significação epistemológica do adjetivo “clássico” 
e de seus cognatos. Se assim acontece, menos são ainda, contudo, aqueles 
que se revelam conscientes dessa mesma significação no caso do adjetivo 
“romântico” e de seus cognatos — a qual resulta de o homem, a cultura e a 
arte românticos do Mundo Moderno Romântico-Cristão se terem revelado, 
no Mundo Ocidental, a primeira manifestação en masse do posicionamento 
epistemológico hiper-idealista.

Termino esta nota citando palavras de Lascelles Abercrombie que talvez 
ajudem a tornar mais claro aquilo que acabo de dizer. São as seguintes:

...se o romantismo não é um determinado estilo de poesia, que 
coisa é ele? Por agora, bastará entendê-lo como uma determinada 
atitude mental: como uma atitude com relação à vida e às coisas.... 
Qual é a particularidade da postura romântica, sempre que possa 
ocorrer e seja qual for o modo como possa ocorrer?

Nada tem contribuído mais para obscurecer esta questão 
do que o pressuposto comum de que existe uma antítese entre 
romantismo e classicismo. A antítese é completamente desade-
quada, dado que o classicismo pertence a uma ordem de coisas 
muito diferente daquela a que o romantismo pertence. [...] [O] 
romantismo é um elemento da arte que de modo algum pode ser 
detetado à parte do estado característico para que contribui, mas 
que, não obstante isso, pode ser encontrado como elemento pre-
dominante nesse mesmo estado. Então, que coisa é o classicismo? 



Notas  •  Parte 3  •  pp. 199–273 463

De modo algum um elemento, mas sim um modo de combinar 
os elementos. [...]

Não há elemento a que se possa chamar “classicismo”: o que há 
são elementos que se podem associar uns aos outros em concórdia 
e com o equilíbrio que a concórdia cria, e tal concórdia, tal estado 
de saúde, é classicismo. Não sei quantos de tais elementos possam 
existir, nem se é possível concluir qual o seu número, mas um 
deles é o romantismo, e há outro que imediatamente é sugerido 
pelo romantismo — sugerido por ele, simplesmente porque uma 
coisa naturalmente sugere o seu oposto. É que há um elemento 
que se opõe diretamente ao elemento “romantismo”: é o realis-
mo. A verdadeira antítese é, pois, a que existe entre romantismo 
e realismo.

Chamar ao classicismo a saúde da arte não significa, portanto, 
que o romantismo e o realismo sejam doença. Pelo contrário, 
ambos são necessários à saúde, ambos se encontram presentes 
no classicismo. A saúde perfeita implica, sem dúvida, que nem 
o romantismo nem o realismo sejam elementos distintamente 
visíveis....

...if romanticism is not a certain style in poetry, what is it? It will 
suffice to call it, at present, a certain attitude of mind: an atti-
tude to life and things.... What is the peculiarity of the romantic 
posture, whenever and however it may occur?

Nothing has done more to obscure this question than the 
common assumption that there is an antithesis between roman-
ticism and classicism The antithesis is wholly improper, because 
classicism is of a quite different order of things from romanti-
cism. [...] [R]omanticism is an element of art, contributing to the 
whole characteristic state of things, which can hardly be found 
altogether separate from other states, but which may nevertheless 
be found predominating. Then what is classicism? Not an element 
at all, but a mode of combining the elements. [...].

There is no element of classicism: but there are elements which 
can join together in a concord of equilibrium, and such a concord, 
such a health, is classicism. I do not know how many of these ele-
ments there may be nor if it be possible to make out their number; 
but one of them is romanticism, and there is another which is 
immediately suggested by romanticism — suggested by it simply 
because one thing naturally suggests its opposite. For there is an 
element directly opposed to romanticism: it is realism. The true 
antithesis, then, is between romanticism and realism.
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To call classicism the health of art does not therefore mean that 
romanticism and realism are maladies. On the contrary, both are 
necessary to health, both are present in classicism. Perfect health 
means, no doubt that neither romanticism nor realism will be 
distinctly noticeable....

Lascelles Abercrombie. Romanticism. London, High Hill Books, 
1963, pp. 28-30.

6. Friedrich Nietzsche. Geburt der Tragödie. Werke, vol. 1, p. 36.

Derselbe Trieb, der die Kunst in’s Leben ruft, als die zum Weiter-
leben verfuhrende Ergänzung und Vollendung des Daseins, liess 
auch die olympysche Welt entstehen, in der sich der hellenische 
‘Wille’ einen verklärenden Spiegel vorhielt. So rechtfertigten die 
Götter das Menschenleben, indem sie es selbst leben — die allein 
genügende Theodicee!

7. Lusíadas, VII, 2.
8. Na impossibilidade de entrar aqui em pormenores com relação a este 

assunto, limito-me a traduzir de seguida o segundo parágrafo da décima-
quinta das Cartas Sobre a Educação Estética do Homem. Diz-nos esse mesmo 
parágrafo o seguinte:

Expresso num conceito geral, o objeto do impulso sensível 
chama-se vida, no mais amplo sentido deste termo; um conceito 
que designa todo o ser material e tudo aquilo que se encontra 
presente para os sentidos de modo imediato. Expresso num con-
ceito geral, o objeto do impulso formal chama-se figura, tanto 
no sentido original quanto no sentido derivativo deste termo; 
um conceito que inclui todas as qualidades formais das coisas e 
todas as relações dessas mesmas qualidades com as faculdades do 
nosso pensamento. Representado num esquema geral, o objeto 
do impulso de jogo poderá, pois, ser chamado figura viva; um 
conceito que serve para designar todas as qualidades estéticas 
dos fenómenos e, numa só palavra, aquilo a que, no mais amplo 
sentido do termo, chamamos beleza.

Der Gegenstand des sinnlichen Triebes, in einem allgemeinen 
Begriff ausgedrückt, heißt Leben in weitester Bedeutung; ein 
Begriff, der alles materiale Sein und alle unmittelbare Gegenwart 
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in den Sinnen bedeutet. Der Gegenstand des Formtriebes, in 
einem allgemeinen Begriff ausgedrückt, heißt Gestalt, sowohl 
in uneigentlicher als in eigentlicher Bedeutung; ein Begriff, der 
alle formalen Beschaffenheiten der Dinge und alle Beziehungen 
derselben auf die Denkkräfte unter sich faßt. Der Gegenstand 
des Spieltriebes, in einem allgemeinen Schema vorgestellt, wird 
also lebende Gestalt heißen können; ein Begriff, der allen ästhe-
tischen Beschaffenheiten der Erscheinungen und mit einem 
Worte dem, was man in weitester Bedeutung Schönheit nennt, 
zur Bezeichnung dient.

Friedrich Schiller. Über die ästhetischen Erziehung des Menschen 
in einer Reihe von Briefen. Werke in drei Bänden, vol. 2, p. 478.

9. “A rosa é sem porquê; floresce porque floresce, / Não se olha a si mes-
ma, não pergunta se a vemos.” (“Die Ros’ ist ohn’ Warum, sie blühet weil sie 
blühet, / Sie acht’t nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie siehet”). Angelus 
Silesius. Cherubinischer Wandersmann (I, 289). Ed. Louise Gnädinger, Stutt-
gart, Reclam, 1984, p. 69.

10. “[Primitive man’s] view of nature is neither merely theoretical nor 
merely practical; it is sympathetic.” Ernst Cassirer. An Essay on Man: an In-
troduction to a Philosophy of Human Nature. New Haven, Yale University 
Press, 1972, p. 82.

11. Do ponto de vista de Kierkegaard, o indivíduo a que chamo “hiper-
idealista” enferma do desespero do infinito (enferma de desespero em con-
sequência de ausência de finitude), bem como, inversamente, aquele a que 
chamo “hiper-realista” enferma do desespero do finito (enferma de desespero 
em consequência de ausência de infinitude). Não obstante esta diferença, 
qualquer uma destas duas hiperparcialidades acaba sempre por implicar a 
presença negativa da outra — tendo isto a ver, como o próprio Kierkegaard 
afirma, “com a dialética da síntese do ‘eu’, na qual cada um dos dois fatores 
não deixa de ser o seu próprio contrário.” (Sœren Kierkegaard. Traité du Dé-
sespoir [Sygdommen til Døden]. Trad. Knud Ferlon & Jean-J. Gateau, Paris, 
Gallimard, 1949, p. 90.)

Ora, uma vez que assim é, uma vez que “o ‘eu’ é síntese de finito e de infini-
to, de limite e de ausência de limite”, verificam-se, inevitavelmente, duas cir-
cunstâncias. A primeira é “que o desespero [cada uma das duas formas opos-
tas de desespero] se define apenas através do seu contrário” (ibid.) A segunda 
é que, por via disso, por via de comportarem em si a negação dialética um do 
outro, o desespero do infinito e o desespero do finito se relacionam entre si 
de forma reativa; por conseguinte, de forma que a qualquer momento pode 
levar cada um deles a dar lugar ao outro.
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12. Continuo a utilizar o termo “sentimental” no sentido schilleriano de 
sentimentalisch (vide supra, nota número catorze da introdução a este estu-
do). Para a distinção entre herói “epopeicamente épico” e herói “romanesca-
mente épico, vide supra, nota número onze da referida introdução.

13. Georg Lukács. Op. cit., p. 53.

Epopöe und Roman, die beiden Objektivationen der großen 
Epik, trennen sich nicht nach den gestaltenden Gesinnungen, 
sondern nach den geschichtsphilosophischen Gegebenheiten, 
die sie zur Gestaltung vorfinden. Der Roman ist die Epopöe eines 
Zeitalters, für das die extensive Totalität des Lebens nicht mehr 
sinnfällig gegeben ist, für das die Lebensimmanenz des Sinnes 
zum Problem geworden ist, und das dennoch die Gesinnung 
zur Totalität hat.

14. Uma vez que o homem é um ente finito e que a sua incapacidade para 
originar a realidade objetiva com que se confronta (em lugar de tão-somente 
a apreender) o limita, apenas pode ele conhecer aquilo que é determinado 
ou aquilo que, precisamente por essa razão, constitui não mais do que uma 
mera parte.

O conceito de parte ou de limite pressupõe, porém, a ideia de Todo, ainda 
que este último transcenda por completo a experiência que se torna possível 
ao próprio homem. Isto é, ainda que a ideia de Todo ou de absolutamente 
incondicionado não seja mais do que um conceito da razão pura e, como tal, 
um conceito que se revela impossível de ser aplicado in concreto; que se revela 
incapaz de encontrar na experiência empírica (empirische Erfahrung) objeto 
que lhe corresponda.

Não obstante isso, e como Kant nos faz ver, a ideia de absolutamente in-
condicionado, a ideia de Deus, constitui, a priori, pressuposto necessário de 
todo o conhecimento finito e condicionado que o homem possa ter — bem 
como constitui isso mesmo com relação a duas outras ideias da razão pura. 
Refiro-me às ideias a priori de relativamente incondicionado ou de totalidade 
condicionada apenas pela unidade última e absolutamente incondicionada de 
toda a realidade. Refiro-me, quer isto dizer, à ideia de totalidade incondicio-
nada relativamente à diversidade da realidade psíquica (a ideia de alma) e à 
ideia de totalidade incondicionada relativamente à diversidade da realidade 
corpórea (a ideia de mundo).

Como o próprio Kant afirma:

Ora, consideradas na sua universalidade, as relações que as 
nossas representações podem ter são: 1) relações com o sujeito; 
2) relações com os objetos, sejam estes objetos qua fenómenos 
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ou qua objetos do pensamento em geral. Se ligarmos esta divisão 
com a anterior, as representações de que podemos formar ou um 
conceito ou uma ideia têm, sem exceção, uma relação tripla: 1) a 
relação com o sujeito; 2) a relação com o múltiplo do objeto qua 
fenómeno; 3) a relação com todas as coisas em geral.

Ora, se todos os conceitos puros em geral têm a ver com a 
unidade sintética das representações, os conceitos da razão pura 
(ideias transcendentais) têm [entre eles] a ver com a unidade 
sintética incondicionada de todas as condições em geral. Conse-
quentemente, todas as ideias transcendentais deixam-se subsumir 
em três classes — a primeira delas contendo a unidade absoluta 
(incondicionada) do sujeito pensante; a segunda, a unidade absolu-
ta da série das condições do fenómeno; a terceira, a unidade absoluta 
da condição de todos os objetos do pensamento em geral.
O sujeito pensante é o objeto da psicologia, a soma total de todos 
os fenómenos (o mundo) é o objeto da cosmologia, e a coisa que 
contém a condição suprema da possibilidade de tudo quanto 
pode ser pensado (o ente de todos os entes) é o objeto da teolo-
gia. Assim sendo, a razão pura fornece a ideia para uma doutrina 
transcendental da alma (psychologia rationalis), para uma ciência 
transcendental do mundo (cosmologia rationalis) e também, por 
fim, para um conhecimento transcendental de Deus (theologia 
trasnzendentalis).

Nun ist das Allgemeine aller Beziehung, die unsere Vorstel-
lungen haben können, 1) die Beziehung aufs Subjekt, 2) die 
Beziehung auf Objekte, und zwar entweder als Erscheinungen, 
oder als Gegenstände des Denkens überhaupt. Wenn man diese 
Untereinteilung mit der oberen verbindet, so ist alles Verhältnis 
der Vorstellungen, davon wir uns entweder einen Begriff, oder 
Idee machen können, dreifach: 1. das Verhältnis zum Subjekt, 2. 
zum Mannigfaltigen des Objekts in der Erscheinung, 3. zu allen 
Dingen überhaupt.

Nun haben es alle reine Begriffe überhaupt mit der synthe-
tischen Einheit der Vorstellungen, Begriffe der reinen Vernunft 
(transzendentale Ideen) aber mit der unbedingten synthetischen 
Einheit aller Bedingungen überhaupt zu tun. Folglich werden alle 
transzendentale Ideen sich unter d r e i K l a s s e n  bringen lassen, 
davon die erste die absolute (unbedingte) E i n h e i t  d e s  d e n -
k e n d e n  S u b j e k t s , die zweite die absolute E i n h e i t  d e r 
R e i h e  d e r  B e d i n g u n g e n  d e r  E r s c h e i n u n g , 
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die dritte die absolute E i n h e i t  d e r  B e d i n g u n g  a l l e r 
G e g e n s t ä n d e  d e s  D e n k e n s  überhaupt enthält.

Das denkende Subjekt ist der Gegenstand der P s y c h o l o -
g i e , der Inbegriff aller Erscheinungen (die Welt) der Gegenstand 
der K o s m o l o g i e , und das Ding, welches die oberste Bedin-
gung der Möglichkeit von allem, was gedacht werden kann, ent-
hält, (das Wesen aller Wesen) der Gegenstand der T h e o l o g i e . 
Also gibt die reine Vernunft die Idee zu einer transzendentalen 
Seelenlehre (psychologia rationalis), zu einer transzendentalen 
Weltwissenschaft (cosmologia rationalis), endlich auch zu einer 
transzendentalen Gotteserkenntnis (Theologia transscendentalis) 
an die Hand.

Immanuel Kant. Kritik der reinen Vernunft (B 390-B 392). Werke, 
vol. 4, pp. 335-36.

15. Georg Lukács. Op. cit., p. 55.

Wenn die Tat des Dichters ein Ausgraben des verschütteten 
Sinnes ist, wenn seine Helden erst ihre Kerker sprengen und ihre 
erträumte Heimat der ersehnten Freiheit von Erdenschwere erst 
in schweren Kämpfen erobern oder auf mühseligen Irrfahrten 
suchen müssen, dann reicht die Macht des Verses nicht aus, um 
diesen Abstand — den Abgrund mit einem Blütenteppich ver-
deckend — zurn gangbaren Weg zu verwandeln.

16. Vide supra, nota número treze da presente parte deste estudo, bem 
como nota número sete da introdução.

17. Georg Lukács. Op. cit., p. 64.

Das epische Individuum, der Held des Romans, entsteht 
aus... [der] Fremdheit zur Außenwelt. Solange die Welt inner-
lich gleichartig ist, unterscheiden sich auch die Menschen nicht 
qualitativ voneinander: es gibt wohl Helden und Schurken, 
Fromme und Verbrecher, aber der größte Held hebt sich auch 
nur um Haupteslänge aus der Schar seinesgleichen, und die 
würdevollen Worte der Weisesten werden selbst von den Törich-
ten vernommen. Das Eigenleben der Innerlichkeit ist nur dann 
möglich und notwendig, wenn das Unterscheidende zwischen 
den Menschen zur unüberbrückbaren Kluft geworden ist; wenn 
die Götter stumm sind und weder Opfer noch Ekstase die Zunge 
ihrer Geheimnisse zu lösen vermag; wenn die Welt der Taten 
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sich.von den Menschen ablöst und ob dieser Selbständigkeit 
hohl wird und unvermögend, den wahren Sinn der Taten in 
sich aufzunehmen, an ihnen zum Symbol zu werden und sie in 
Symbole aufzulösen: wenn die Innerlichkeit und das Abenteuer 
für immer voneinander abgetrennt sind.

18. Idem. Ibidem, p. 104.

Cervantes viveu no período da última, grande e desesperada 
forma de misticismo, do esforço fanático que, já confrontada 
com o seu enfraquecimento, a religião encetava para se renovar a 
partir de si mesma; no período do desenvolvimento, sob a forma 
de misticismo, do novo conhecimento do mundo; no último pe-
ríodo em que o homem genuinamente aspirou ter acesso ao lado 
oculto da realidade e da vida, mas em que essa sua aspiração já se 
encontrava privada de objetivo, já se transformara em demanda 
e se mostrava hesitante. Trata-se do período do demonismo sem 
peias, da grande confusão de valores no seio de um sistema axio-
lógico que se recusa a desaparecer.

Cervantes lebt in der Periode der letzten, großen und verzwei-
felten Mystik, des fanatischen Versuchs einer Erneuerung der 
versinkenden Religion aus sich selbst; in der Periode der in 
mystischen Formen aufsteigenden neuen Welterkenntnis; in der 
letzten Periode von wahrhaft erlebten, aber bereits zielverlorenen, 
suchenden und versucherischen, okkulten Bestrebungen. Es ist 
die Periode der freigelassenen Dämonie, die Periode der großen 
Verwirrung der Werte bei noch bestehendem Wertsystem.

19. Idem. Ibidem.

Und Cervantes, der gläubige Christ und der naiv-loyale Patriot, 
hat gestaltend das tiefste Wesen dieser dämonischen Problematik 
getroffen: daß das reinste Heldentum zur Groteske, der festeste 
Glauben zum Wahnsinn werden muß, wenn die Wege zu seiner 
transzendentalen Heimat ungangbar geworden sind; daß der 
echtesten und heldenhaftesten, subjektiven Evidenz keine Wirk-
lichkeit entsprechen muß.
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20. De novo, continuo a utilizar o termo “sentimental” no sentido schil-
leriano de sentimentalisch. Vide supra, nota número catorze da introdução a 
este estudo.

21. Por “epopeia utópica”, dever-se-á entender (como tornei claro na se-
gunda parte deste estudo) a epopeia que, não deparando com a totalidade e a 
universalidade que caracterizam o mundo epopeicamente épico na qualidade 
de dados empírico-históricos, opta por as concretizar figurativamente, como 
acontece com Os Lusíadas, numa qualquer utópica Ilha dos Amores.

22. Lusíadas, I, 6.
23. Trata-se da “imaginative reason”, da razão estética kantiano-schilleria-

na, de que Matthew Arnold nos fala nos seguintes termos:

A poesia do paganismo tardio viveu dos sentidos e do enten-
dimento; a poesia do cristianismo medieval viveu do coração e 
da imaginação. Porém, o principal elemento da vida do espírito 
modernos não é nem os sentidos e o entendimento, nem o coração 
e a imaginação; é a razão imaginativa. E há um século na vida dos 
Gregos — o século que precedeu a Guerra do Peloponeso, de cerca 
do ano 530 ao ano 430 A.C. — em que a poesia fez, parece-me, 
o mais nobre, o mais bem sucedido, esforço que alguma vez fez 
na qualidade de sacerdotisa da razão imaginativa, do elemento de 
que o espírito moderno tem sobretudo de viver, se quiser viver 
corretamente.

The poetry of later paganism lived by the senses and under-
standing; the poetry of medieval Christianity lived by the heart 
and imagination. But the main element of the modern spirit’s 
life is neither the senses and understanding, nor the heart and 
imagination; it is the imaginative reason. And there is a century 
in Greek life, — the century preceding the Peloponnesian war, 
from about the year 530 to the year 430 B.C., — in which poetry 
made, it seems to me, the noblest, the most successful effort she 
has ever made as the priestess of the imaginative reason, of the 
element by which the modern spirit, if it would live right, has 
chiefly to live. 

Matthew Arnold. “Pagan and Mediæval Religious Sentiment.” 
Complete Prose Works, vol. 3 (Lectures and Essays in Criticism), 
p. 230.
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Por sua vez, e deixando de fora a transição da arte para a vida que acabámos 
de ver Arnold efetuar, a qual é o aspeto que aqui mais tenho em mente, Wal-
ter Pater diz-nos o seguinte acerca da razão imaginativa:

A arte, pois, esforça-se constantemente por se tornar inde-
pendente do domínio da mera inteligência, por se tornar objeto 
apenas da perceção, por se livrar das suas responsabilidades para 
com o assunto de que trata ou para com o seu conteúdo. E, assim 
sendo, os exemplos ideais de poesia e de pintura são aqueles em 
que os elementos que constituem a composição se fundem tanto 
uns nos outros, que o conteúdo ou o assunto não mais exige a 
atenção apenas do intelecto, e em que tão pouco a forma exige a 
atenção apenas da visão ou da audição: são aqueles em que, via da 
sua união ou identidade comum, forma e conteúdo apresentam 
um só efeito à “razão imaginativa” — essa faculdade complexa 
para a qual cada pensamento e cada sentimento nasce geminado 
com o seu análogo ou símbolo sensível.

É a arte da música, aquela que mais completamente realiza este 
ideal estético, esta identidade perfeita entre matéria e forma. Nos 
seus momentos mais bem conseguidos, o fim não se distingue 
dos meios, a forma não se distingue da matéria, o assunto não se 
distingue da expressão que assume: todos estes elementos radicam 
uns nos outros e se encontram saturados uns pelos outros. Assim 
sendo, pode-se partir do princípio de que todas as formas de arte 
constantemente tendem e aspiram à condição de música, à cons-
tituição que esta apresenta nos seus momentos perfeitos.

Art, then, is thus always striving to be independent of the mere 
intelligence, to become a matter of pure perception, to get rid of 
its responsibilities to its subject or material; the ideal examples 
of poetry and painting being those in which the constituent ele-
ments of the composition are so welded together, that the mate-
rial or subject no longer strikes the intellect only; nor the form, 
the eye or the ear only; but form and matter, in their union or 
identity, present one single effect to the “imaginative reason,” that 
complex faculty for which every thought and feeling is twin-born 
with its sensible analogue or symbol.

It is the art of music which most completely realises this artistic 
ideal, this perfect identification of matter and form. In its consum-
mate moments, the end is not distinct from the means, the form 
from the matter, the subject from the expression; they inhere in 
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and completely saturate each other; and to it, therefore, to the 
condition of its perfect moments, all the arts may be supposed 
constantly to tend and aspire.

Walter Pater. The Renaissace: Studies in Art and Poetry. The New 
Library Edition of the Works of Walter Pater, vol. 1, pp. 138-39.

24. Vide supra, nota número vinte e um da presente parte deste estudo.
25. Lusíadas, I, 9.
26. Oliveira Martins. Op. cit., pp. 360, 374.
27. Ovídio. Ars Amatoria (II, vv. 277-280). Minha tradução da tradução 

inglesa de J. H. Mozley (Ovid. The Art of Love and Other Poems. Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 2004, p. 84.

28. Em lugar de se revelar digno da excelência poética que a metade sub-
jetiva da face de Jano do nosso Camões Épico se esforça por lhe emprestar, 
o Vasco da Gama de Os Lusíadas acaba quase sempre por enrolar as pernas 
das calças de toda e qualquer excelência poética, para melhor poder revelar 
de relance a grandeza das andas em que, secunda facie, assenta suas objetivas 
— demasiadamente objetivas — canelas de mercador do cravo e da canela. 
Isto é, para melhor revelar de relance a grandeza da alma-de-empréstimo — 
da alma epopeica — que, de modo irónico e intermitentemente, o verte de 
entrepreneur em Descobridor desinteressado e em empenhado Cavaleiro de 
Cristo.

Eis, pois, que, de seu subido ou alçado ponto de vista, não pode haver 
comparação possível entre a grandeza dos feitos empíricos que lhe perten-
cem e a grandeza poética das façanhas fabuladas dos heróis de Homero e de 
Virgílio:

Julgas agora, Rei, se houve no mundo
Gentes que tais caminhos cometessem?
Crês tu que tanto Eneas e o facundo
Ulisses pelo mundo se estenderam?
Ousou algum a ver do mar profundo,
Por mais versos que dele se escrevessem,
Do que eu vi, a poder de esforço e de arte,
E do que inda hei de ver, a oitava parte?

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Ventos soltos lhe finjam e imaginem
Dos odres, e Calipsos namoradas;
Hárpias que o manjar lhe contaminem;
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Decer às sombras nuas já passadas;
Que, por muito e por muito que se afinem
Nestas fábulas vãs, tão bem sonhadas,
A verdade que eu conto, nua e pura,
Vence toda grandíloca escritura!
                                         (V, 86, 89)

        
Trata-se aqui, porém, apenas da perspetiva subida do Vasco da Gama de Os 
Lusíadas, e não também da perspetiva objetiva — e, por esse modo, diame-
tralmente oposta — do autor do poema; a quem, na verdade, pertence o “es-
forço” e a “arte” que acabámos de o ver referir.

Digo perspetiva diametralmente oposta, porque quando, logo a seguir, Ca-
mões comenta os versos que venho de citar, fá-lo para pôr em evidência que a 
grandeza que o Gama ali reclama para os seus feitos históricos não radica nes-
ses mesmos feitos, mas sim no móbil que determina todo o poema. O mesmo 
é dizer, mas sim na sobreposição à realidade histórica da viagem de Vasco da 
Gama de uma grandeza “soada” ou cantada que é “Louvor alheio”.

Refiro-me, é claro, à sobreposição que o anverso subjetivo e lírico do poe-
ma tece — o qual inverte em invejas da lusa gente “As invejas” que o próprio 
Camões nutre pela “ilustre e alhea história”, e, por conseguinte, se encontra 
determinado pela consciência autoral de que a história autóctone e nacional 
que filtra e depura (qual filtro fotográfico) não possui per se a grandeza e a 
excelência figurativas que lhe empresta com o intuito de superar apenas no 
papel “os grandes já passados”:

Quão doce é o louvor e a justa glória
Dos próprios feitos, quando são soados!
Qualquer nobre trabalha que em memória
Vença ou iguale os grandes já passados.
As envejas da ilustre e alhea história
Fazem mil vezes feitos sublimados.
Quem valerosas obras exercita,
Louvor alheio muito o esperta e incita.
                                                           (V, 92)

Por aqui, vê-se bem, julgo, que, por mais irónico e paradoxal que isso seja, 
o “mais alto valor” que Os Lusíadas “alevanta” só pode devir “mais alto”, ou 
“tão alto quanto”, por comparação com aquilo que “a Musa antigua canta”. 
Caso “Cess[ace] tudo o que a Musa antigua canta”, cessaria também, por for-
ça, o “tão sublime preço” do “peito ilustre Lusitano” (I, 3, 5), o qual o poeta 
canta homo-eroticamente e, por conseguinte, apenas por via de cantar a si 
mesmo.
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Assim sendo, a música que se ouve quando se aprende a ouvir a tuba por-
tuguesa de Camões é música irónica: é música que entoa “as maravilhas que 
eu passei” “sem mentir” — na qualidade de “puras verdades” — apenas por 
via de chegar até nós secunda facie e por barco “a tão diversos ventos dando 
as velas” (V, 23).

Quando o batel de Camões não se alaga, quando segue impelido pelos 
ventos de feição que o próprio Camões arranca à tuba “Jactante, mintirosa 
e verdadeira” (IX, 44) de Os Lusíadas, o rumo que traça não é o dos feitos 
históricos do Vasco da Gama histórico, mas sim o rumo que figurativamente 
verte a verdade existencial das “maravilhas que eu passei” na Verdade essen-
cial dos “numerosos / Versos” “de quem o[s] canta” (V, 93); quando o con-
trário acontece, quando o batel de Camões segue pelo “vento tão contrário” 
(VII, 78) que sopra da História, o rumo que traça é, inversamente, aquele que 
repõe de modo irónico a verdade existencial das “maravilhas que eu passei”.

Assim é, sem dúvida. Porém, se as façanhas do Vasco da Gama histórico 
nos surgem em Os Lusíadas na qualidade de façanhas maravilhosas — tão in-
concebivelmente maravilhosas, na verdade, que em tudo excedem as “vãs fa-
çanhas, / Fantásticas, fingidas, mentirosas,” de “Rodamante e o vão Rugeiro / 
E Orlando, inda que fora verdadeiro” (I, 11) —, isso fica-se a dever sobretudo 
ao facto de já terem adquirido esse mesmo caráter avant la lettre daquele po-
ema. Ou seja, fica-se a dever ao facto de já o próprio Vasco da Gama histórico 
se deleitar com as ver fabuladas pela fama e a correr mundo na pressuposta 
qualidade de façanhas verdadeiras.

Quem o diz, praticamente sem rodeios, é, aliás, o próprio Camões:

Não tinha em tanto os feitos gloriosos
De Achiles, Alexandro, na peleja,
Quanto de quem o canta os numerosos
Versos: isso só louva, isso deseja.
Os troféus de Milcíades, famosos,
Temístocles despertam só de enveja;
E diz que nada tanto o deleitava
Como a voz que seus feitos celebrava.
                                                         (V, 93)

Ao cantar Eneias, Virgílio havia-se disposto a cantar Octávio. Isso, porém, 
só se haveria de justificar na medida em que o próprio Octávio se viesse a reve-
lar capaz de honrar com seus “dões” a grandeza poética do filho de Anquises. 
Camões dispusera-se a tornar o “peito lusitano” do defunto D. Manuel e do 
defunto Vasco da Gama “por versos excelente”. Isso, porém, jamais o passado 
o poderia justificar, pois àquele rei e àquele Pança português haviam faltado, 
sabia-o bem o próprio Camões, os “dões” que, caso contrário, os teriam leva-
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do a honrar e a verter em vivência histórica a grandeza poética da “voz que 
seus feitos celebrava” (V, 93).

Trata-se, é claro, dos “dões” que os deuses pouco ou nada quiseram dar aos 
Portugueses em geral, de tão determinados a que os lusos Desejados viessem a 
ser capazes de apontar para seus Homeros e seus Virgílios apenas com o dedo 
médio estendido e o anelar e o indicador recolhidos. Sim, seus Homeros e 
seus Virgílios — os quais, em resposta, se haveriam de dar ao trabalho de 
transfigurar os lusos Desejados em “Pios Eneas” e em “Achiles feros” “a poder 
de esforço e de arte” (V, 86). Isto é, pena na mão e punho preso a meio da 
lança de seu outro pio e fero braço. Assim, com versos bem “doutos” e bem 
“venustos”, ou bem à maneira de Vénus:

Trabalha por mostrar Vasco da Gama
Que essas navegações que o mundo canta
Não merecem tamanha glória e fama
Como a sua, que o céu e a terra espanta.
Si, [trabalha,] mas aquele Herói que estima

e ama
Com dões, mercês, favores e honra tanta
A lira Mantuana, faz que soe
Eneias, e a Romana glória voe.

Dá a terra Lusitana Scipiões,
Césares, Alexandres, e dá Augustos;
Mas não lhe dá, contudo, aqueles dões
Cuja falta os faz duros e robustos.
Octávio, entre as maiores opressões,
Compunha versos doutos e venustos
(Não dirá Fúlvia, certo, que é mentira,
Quanto a deixava António por Glafira).

Vai César sojugando toda a França
E as armas não lhe empedem a ciência;
Mas, nũa mão a pena e noutra a lança,
igualava de Cícero a eloquência.
O que de Scipião se sabe e alcança
É nas comédias grande experiência.
Lia Alexandro a Homero de maneira
Que sempre se lhe sabe à cabeceira.

Em fim, não houve forte Capitão
Que não fosse também douto e ciente,
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Da Lácia, Grega ou bárbara nação,
Senão da Portuguesa tão-somente.
Sem vergonha o não digo: que a rezão
De algum não ser por versos excelente
É não se ver prezado o verso e rima:
Porque quem não sabe arte, não na estima.

Por isso, e não por falta de natura,
Não há também Virgílios nem Homeros;
Nem haverá, se este costume dura,
Pios Eneas nem Achiles feros.
Mas o pior de tudo é que a ventura
Tão ásperos os fez e tão austeros,
Tão rudos e de ingenho tão remisso,
Que a muitos lhe dá pouco ou nada disso.
                                                           (V, 94-98)

“De algum [Capitão] não ser por versos excelente”! “Porque quem não sabe 
arte, não na estima”!

29. Georg Lukács. Op. cit., p. 96. (“Die Verlassenheit der Welt von Gott 
zeigt sich in der Unangemessenheit von Seele und Werk, von Innerlichkeit 
und Abenteuer; in dem Fehlen des transzendentalen Zugeordnetseins für 
die menschlichen Bestrebungen.”)

30. Immanuel Kant. Kritik der reinen Vernunft (B 391). Werke, vol. 4, p. 
335. Vide supra, nota número catorze da presente parte deste estudo.

31. Georg Lukács. Op. cit., p. 114.
32. O idealismo que Lukács assim designa é “abstrato” devido a, como 

se irá ver, conduzir o sujeito a pretender aniquilar a diversidade concreta do 
mundo objetivo com fundamento apenas na unidade formal e abstrata que o 
pensamento lhe impõe a priori.

33. Georg Lukács. Op. cit., p. 96.

Es ist die Gesinnung, die den direkten, ganz geraden Weg zur 
Verwirklichung des Ideals einschlagen muß; die in dämonischer 
Verblendung jeden Abstand zwischen Ideal und Idee, zwischen 
Psyche und Seele vergißt; die mit dem echtesten und unerschüt-
terlichsten Glauben aus dem Sollen der Idee auf ihre notwendige 
Existenz schließt und das Nichtentsprechen der Wirklichkeit die-
ser apriorischen Anforderung als ihr Verzaubertsein ansieht, das 
von bösen Dämonen vollbracht, durch das Finden des lösenden 
Wortes oder durch das mutige Bekämpfen der Zaubermächte zur 
Entzauberung und Erlösung geführt werden kann.
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Na sua versão francesa, Jean Clairevoye traduz “zwischen Ideal und Idee, 
zwischen Psyche und Seele”, por “entre o ideal e a ideia, entre o espírito uni-
versal e a alma individual”: “entre l’idéal et l’idée, entre l’esprit universel et 
l’âme individuelle”. (Cf.: Georges Lukacs. La Theorie du Roman. Trad. Jean 
Clairevoye, Paris, Gonthier, 1963, p. 92.)

Estou convencido de que, ao equacionar “Ideal” com “Psyche”, Luckács 
pretendeu, na verdade, equacionar o ideal com a concretização histórica e 
descontínua da Ideia que o “espírito universal” (Geist) de que Hegel fala efe-
tua, qua espírito infinitamente finito, via da sua incessante evolução — a qual 
ocorre no seio da dualidade empírica entre a identidade sujeito-objeto e a 
não-identidade sujeito-objeto. E, assim sendo, estou também convencido — 
ao contrário de Jean Clairevoye — de que, ao equacionar “Idee” com “Seele”, 
Luckács pretendeu equacionar a própria Ideia não com a “alma individual”, 
mas sim com o espírito universal, qua, agora, Alma cósmica absoluta. Isto é, 
com o espírito universal qua, agora, consciência intemporal e absoluta da ra-
cionalidade (Ideia) do seu próprio devir histórico ou da sua própria evolução 
qua espírito universal infinitamente finito.

Do ponto de vista de Hegel — que é também, tudo o indica, o de Lukács 
—, a identidade sujeito-objeto encontra-se presente no seio da dualidade 
sujeito-objeto. E, se assim acontece, é porque, qua consciência ou a Alma 
cósmica (“Seele”), o Absoluto não pode encerrar em si, de modo descontínuo 
ou historicamente, apenas a identidade de todos os sucessivos “eus” empíricos 
(“Psyche”) e a não-identidade de todos os sucessivos objetos (Natureza), mas 
também, na qualidade de ideal, a identidade sujeito-objeto.

Ora, enquanto ente finito e histórico, todo o homem é, por força, parte 
integrante do processo orgânico e evolutivo em que o Absoluto — a Alma 
cósmica (“Seele”) e a racionalidade (“Idee”) que a si mesma ela determina — 
se vai desenrolando qua espírito universal histórico e finito. Todo o homem é, 
por conseguinte, tanto “Psyche” como Natureza, e, assim sendo, encontra-se, 
por força, fechado no seio da dualidade entre a identidade sujeito-objeto e a 
não-identidade sujeito-objeto — o qual é o motivo por que não se lhe torna 
legítimo esquecer a “distância” que subsiste até mesmo entre a própria iden-
tidade sujeito-objeto e a identidade última do Absoluto (entre “mundo psí-
quico” [“Psyche”] e ideal [“Ideal”], por um lado, e, por outro, Alma [“Seele”] 
e Ideia [“Idee”]). Ou seja, a identidade última, qua Alma e Ideia absolutas, 
tanto da identidade sujeito-objeto como da não-identidade sujeito-objeto.

Jean Clairevoye traduz “��������������������������������������������������Es ist die Gesinnung, die den direkten, ganz gera-
den Weg zur Verwirklichung des Ideals einschlagen muß” por “é a disposição 
interior, que impede todo o acesso imediato e direto à realização do ideal” 
(“C’est la disposition intérireure qui empêche tout accès immédiate et direc-
te à la realisation de l’idéal”). Por sua vez, Anna Bostock traduz esta mesma 
afirmação para Inglês do seguinte modo: “É a mentalidade, que opta pela via 
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que conduz à realização do ideal de modo direto e linear (“It is the mentality 
which chooses the direct, straight path towards the realisation of the ideal”). 
(Cf.: La Theorie du Roman. Trad. Jean Clairevoye, Paris, Gonthier, 1963, p. 
92. The Theory of the Novel. Trad. Anna Bostock, Cambridge, Mass., The M. 
I. T. Press, 1971, p. 97).

De acordo com aquilo que disse atrás, a minha tradução daquelas mesmas 
palavras segue a segunda destas duas interpretações: “É a disposição interior, 
que obriga a optar pela via da realização imediata e direta do ideal”.

34. O substantivo “ideal” possui em Hegel o sentido que, sem nos aper-
cebermos disso e pensando apenas no mundo ideal ou no mundo da mente, 
temos hoje em dia em vista ao afirmar que isto ou aquilo “seria o ideal”. Isto é, 
possui o sentido que o faz significar a sensorialização (Versinnlichung) da ideia 
— por exemplo, a conversão da ideia de “Homem” em fenómeno — que o 
devir histórico pressupostamente efetua, de modo parcial e descontínuo, por 
negação da não-identidade sujeito-objeto (vide supra, nota imediatamente 
anterior). Como Walter Pater afirmou:

O termo “Ideal” é um daqueles termos que foram conspurcados 
e perderam relevo em consequência de um saber que apenas sabe 
dar-se ares de cultura. Quão grande não teria, pois, de ser o encan-
to de que se veste ao depararmos com ele associado, nos escritos 
de Hegel, a uma conceito novo e com arestas bem definidas! Para 
ele, Hegel, o ideal consiste num Versinnlichen da ideia — consiste 
na ideia após esta se ter convertido em objeto para os sentidos.

“Ideal” is one of those terms which through a pretended culture 
have become tarnished and edgeless. How great, then, is the 
charm when in Hegel’s writings we find it attached to a fresh, 
clear-cut conception! With him the ideal is a Versinnlichen of 
the idea — the idea turned into an object of sense.

Walter Pater. “Winckelmann.” The Westminster Review (NS). 
vol. 31, Jan. 1867. In: —. The Renaissance. Studies in Art and 
Poetry. Ed. Donald L. Hill, Berkeley, University of California 
Press, 1980, pp. 257-58.

35. Refiro-me aos argumentos do “génio maligno” e do “Deus engana-
dor”, os quais Descartes formula hipoteticamente nas suas Meditações já ten-
do escondida na manga a carta que finge sair-lhe do baralho apodítico do 
raciocínio e que joga para os refutar.
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O primeiro destes dois argumentos, do qual decorre o segundo, formu-
la-o Descartes assim:

Já me persuadi de que nada de nada havia no mundo, de que não 
havia céu algum, terra alguma, espírito algum ou sequer corpo 
algum. Não me hei eu, pois, também persuadido de que eu mesmo 
não era coisa alguma? Certamente, não: se me persuadi, ou se 
apenas pensei alguma coisa, então eu era alguma coisa. Há, porém, 
um enganador muito poderoso e muito malino, não sei bem qual, 
que utiliza todo o seu artifício para me enganar a todo o momento. 
Ora, se ele me engana, não pode haver dúvida de que existo; e, 
por mais que me queira enganar, jamais será capaz de fazer que eu 
nada seja, enquanto eu for capaz de pensar que sou alguma coisa. 
Assim sendo, torna-se forçoso, depois de ter atentado bem nisso 
e de ter examinado cuidadosamente todas as coisas, concluir e 
ter por princípio permanente que esta proposição: Eu sou, eu 
existo — que esta proposição é necessariamente verdadeira todas 
as vezes que a enuncio ou que o meu espírito a concebe.
René Descartes. Méditations Métaphysiques (II). Ed. Jean-Ma-
rie Beyssade & Michelle Beyssade, Paris, Garnier-Flamarion, 
1979, p. 73.

36. Heinrich Heine. Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deuts-
chland (Para a História da Religião e da Filosofia na Alemanha). Werke in vier 
Bände, vol. 4 (Schriften über Deutschland), pp. 136-37.

Es ist ein eigener Umstand, daß die Fichtesche Philosophie 
immer viel von der Satire auszustehen hatte. Ich sah mal eine 
Karikatur, die eine Fichtesche Gans vorstellt. Sie hat eine so 
große Leber, daß sie nicht mehr weiß, ob sie die Gans oder ob 
sie die Leber ist. Auf ihrem Bauch steht: Ich=Ich. jean Paul hat 
die Fichtesche Philosophie aufs heilloseste persifliert in einem 
Buche, betitelt “Clavis Fichteana”. Daß der Idealismus in seiner 
konsequenten Durchführung am Ende gar die Realität der Ma-
terie leugnete, das erschien dem großen Publikum als ein Spaß, 
der zu weit getrieben. Wir mokierten uns nicht übel über das 
Fichtesche Ich, welches die ganze Erscheinungswelt durch sein 
bloßes Denken produzierte. Unseren Spöttern kam dabei ein 
Mißverständnis zu statten, das zu populär geworden, als daß ich 
es unerwähnt lassen dürfte. Der große Haufe meinte nämlich, das 
Fichtesche Ich, das sei das Ich von johann Gottlieb Fichte, und 
dieses individuelle Ich leugne alle anderen Existenzen. Welche 
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Unverschämtheit! riefen die guten Leute, dieser Mensch glaubt 
nicht, daß wir existieren, wir die wir weit korpulenter als er und 
als Bürgermeister und Amtsaktuare sogar seine Vorgesetzten sind! 
Die Damen fragten: glaubt er nicht wenigstens an die Existenz 
seiner Frau? Nein? Und das läßt Madame Fichte so hingehn?

Das Fichtesche Ich ist aber kein individuelles Ich, sondern 
das zum Bewußtsein gekommene allgemeine Welt-Ich. Das 
Fichtesche Denken ist nicht das Denken eines Individuums, eines 
bestimmten Menschen, der johann Gottlieb Fichte heißt; es ist 
vielmehr ein allgemeines Denken, das sich in einem Individuum 
manifestiert. So wie man sagt: es regnet, es blitzt usw., so sollte 
auch Fichte nicht sagen: “ich denke”, sondern: “es denkt”, “das 
allgemeine Weltdenken denkt in mir”.

37. Com relação às palavras de Lukács que ora voltei a citar, vide supra, 
nota número trinta e três da presente parte deste estudo.

Poderá parecer que, contrariamente àquilo que disse, estou a falar aqui em 
termos mais kantianos do que fichtianos. Porém, se é verdade que, ao identi-
ficar “o ‘eu’ com a tarefa que lhe cabe levar a cabo”, “Fichte deu um passo em 
frente” com relação ao pensamento de Kant, o qual “nunca chegou a ultra-
passar o caráter formal da conduta” (como George Mead afirma), também 
é verdade que, “ao mesmo tempo, a influência do formalismo kantiano se 
encontra fortemente presente” no seu pensamento ético. Como Coplesto-
ne, o autor destas últimas palavras, afirma, essa mesma influência “revela-se 
claramente no relato que Fichte faz do princípio supremo da moralidade.” 
(George Mead. Movements of Thought in the Nineteenth Century. Ed. Mer-
ritt H. Moore, Chicago, University of Chicago Press, 1972, p. 89. Frederick 
Coplestone. A History of Philosophy. New York, Doubleday, 1994, vol. 7 — 
Modern Philosophy: from the Post-Kantian Idealists to Marx, Kierkgaard, and 
Nietzsche —, p. 64.)

Para confirmar que assim é, e para constatar a relação paradoxal que o 
sistema de Fichte estabelece entre universalidade abstrata e particularidade 
concreta, bastaria, aliás, atentar-se na desconstrução desse mesmo sistema 
que o Hegel de Fé e Conhecimento (Glauben und Wissen) leva a cabo.

Na presente nota, e para evitar entrar nos intrincados meandros de tal 
desconstrução, pretendo tão-somente alertar o leitor para o facto de a relação 
que venho de referir acabar por permanecer relação meramente formal. Isto 
é, pretendo alertar o leitor para o facto que as seguintes palavras de Frederick 
C. Beiser tão bem põem em evidência:

Permanecendo fiel aos limites que Kant impõe ao conhecimento, 
Fichte insistiu em que a ideia de Eu absoluto deveria ser estrita-
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mente entendida na qualidade de princípio regulativo. Não temos 
o direito de acreditar na existência do Eu absoluto, argumentou 
ele, mas temos certamente o dever de a transformar no fim da 
nossa ação moral. De acordo com Fichte, a ideia de Eu absoluto 
não é apenas um princípio heurístico que se revela útil; é também 
um postulado necessário da própria moralidade.

Remaining true to the Kantian limits upon knowledge, Fichte 
insisted that the idea of the absolute ego should be read as a strictly 
regulative principle. We have no right to believe in the existence 
of the absolute ego, he argued, but we do have a duty to make 
it the goal of our moral action. According to Fichte, the idea of 
the absolute ego is not only a useful heuristic principle but is a 
necessary postulate of morality itself.

Frederick C. Beiser. “Introduction: Hegel and the Problem of 
Metaphysics”. In: —, ed. The Cambrige Companion to Hegel. 
Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 13.

38. Vide supra, nota número vinte e três da presente parte deste estudo.
39. Johann Gottlieb Fichte. Die Bestimmung des Menschen. In: Werke. Ed. 

Immanuel Herman Fichte, Berlin, Walter de Gruyter, 1971, vol. 2, p. 303.

Nur die Vernunft ist; die unendliche an sich, die endliche in ihr, 
und durch sie. Nur in unsern Gemütern erschaft er eine Welt; 
wenigstens das, woraus wir sie entwickeln, und das, wodurch wir 
sie entwickeln: — den Ruft zur Pflicht; und übereinstimmende 
Gefühle, Anschauung und Denkgesetze.

40. Frederick C. Beiser. “Introduction: Hegel and the Problem of Meta-
physics”. Op. cit., pp. 13-14.

...the absolute ego is a goal that we cannot realize. The finite ego 
cannot attain it without ceasing to be finite and becoming God 
himself. Nevertheless, the more the finite ego strives to gain 
control over nature, making it conform to its rational ends, the 
more it approaches its ideal. Through its striving it can make the 
intelligible content of experience increase as the sensible content 
decreases. [...] We can diminish… [the] dualism [subject-object] 
and approach the subject-object identity required for knowledge, 
only by acting, only by striving to make natures conform to the 
demands of our reason.
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41. Lusíadas, I, 6.
Esta referência a D. Sebastião, que nos surge logo no início do primeiro 

canto (I, 6), não pode deixar de ser, como disse, irónica. E isto, uma vez que 
o próprio primeiro canto termina com palavras que invertem em insegurança 
e em desesperança cósmicas a “segurança” e a “certíssima esperança” que ela 
(referência) predica daquele rei de Portugal. O mesmo é dizer, uma vez que o 
próprio primeiro canto termina com palavras que nos remetem obliquamen-
te para ela. São as seguintes, essas palavras:

O recado que trazem é de amigos,
Mas debaixo o veneno vem coberto,
Que os pensamentos eram de inimigos,
Segundo foi o engano descoberto.
Oh! Grandes e gravíssimos perigos,
Oh! Caminho de vida nunca certo,
Que aonde a gente põe sua esperança
Tenha a vida tão pouca segurança!

No mar tanta tormenta e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida;
Na terra tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade avorrecida!
Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde terá segura a curta vida,
Que não se arme e se indigne o Céu sereno
Contra um bicho da terra tão pequeno?
                                                    (I, 105-106)

42. O idealismo abstrato de que Lukács nos fala, o idealismo do Deseja-
do, caracteriza-se por levar o sujeito a pretender impor ao mundo objetivo, 
a priori, o dever-ser abstrato que a razão prática lhe dita. Isto é, antes e à re-
velia de toda e qualquer determinação concreta por parte do próprio mun-
do objetivo.* Ora, isto faz, inevitavelmente, que a luta que já vimos Lukács 
apontar como resultado direto do idealismo abstrato — a luta entre o apriori 
e o mundo objetivo — se caracterize por ser uma luta entre pensamento e 
realidade na qualidade paradoxal de opostos que se mantêm absolutamente 
indeterminados um pelo outro e que ao mesmo tempo se determinam um ao 
outro. O mesmo é dizer, faz que tal luta seja, ela mesma, paradoxal, devido a 
só se tornar possível através de, sem jamais sair afora do seu mundo interior, o 
sujeito estender do pensamento à realidade, e desta última ao próprio pensa-
mento, uma ponte meramente concetual ou meramente imaginativa. Isto é, 
uma ponte meramente subjetiva.
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A mesma coisa acontece, aliás, no sistema de Fichte, no qual, como Hegel 
nos faz ver:

O princípio fundamental e todo-determinante da integração 
do ideal através do real, da junção do pensamento vazio, ou da 
razão, com o mundo que lhe oferece oposição — com o mundo 
dos sentidos, que é o modo como a Natureza aqui surge —, con-
siste em cada um daqueles dois opostos não ser absolutamente 
aquilo que o outro é, e em nenhuma verdadeira identidade resultar 
de qualquer ligação de um com o outro. Tal como, na esfera do 
conhecimento, a verdadeira identidade e a verdadeira eternidade 
se encontram no Além da fé, também na esfera prática, a esfera da 
realidade, elas se encontram num Além; nomeadamente, no Além 
de um progresso infinito. Tal como ali, na esfera do conhecimento, 
o pensamento vazio é absoluto, qua conhecimento puro ou razão 
teórica, também aqui, na esfera prática, é ele absoluto, qua vontade 
pura ou razão prática, como acontece com o mundo empírico dos 
sentidos, que lhe oferece oposição na qualidade de absoluto.

Das alles beherrschende Grundprinzip der Integration des 
Ideellen durch das Reelle, des Zusammentreffens des leeren Den-
kens oder der Vernunft mit der, wie die Natur hier erscheint, ihr 
gegenüberstehenden Sinnenwelt besteht darin, daß schlechthin 
eins nicht ist, was das andere ist, und daß in allem Verknüpfen 
derselben keine wahre Identität herauskommt. Die wahrhafte 
Identität und Ewigkeit ist wie fürs Wissen im jenseits des Glau-
bens, so im Praktischen und Reellen ebenfalls jenseits, nämlich 
im unendlichen Progreß. Wie dort das leere Denken als reines 
Wissen oder theoretische Vernunft, so ist es hier als reiner Wille 
oder als praktische Vernunft absolut, und so ist auch sein Entge-
gengesetztes eine absolute empirische Sinnenwelt.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Glauben und Wissen. In: Werke. 
Ed. Eva Moldenhauer & Karl Markus Michel, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1986, vol. 2, pp. 413-14.

A oposição de dois absolutos só se deixa, na verdade, pensar amfibologi-
camente ou por via de se confundir a aplicação intuitiva do conceito de “opo-
sição” com a sua aplicação cognitiva. O mesmo é dizer, só se deixa pensar, 
como o próprio Fichte põe em evidência no passo de A Doutrina da Ciência 
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que adiante traduzo, por via de uma “ilusão benéfica da imaginação” (“eine 
wohlthätige Täuschung der Einbildungskraft“).

Ora, se isso acontece, acontece também, por força, que toda e qualquer 
identidade entre a formalidade abstrata do pensamento qua posição absoluta 
e a concretude do mundo empírico ou da esfera da ação qua oposição absoluta 
só poderá ser pensada por via de uma “ilusão” semelhante. Isto é, por via de 
se preencher com conteúdo tão-somente concetual ou com conteúdo tão-
somente imaginativo o abismo que se abre entre dever abstrato e ação concre-
ta a partir do momento em que estes dois termos passam a relacionar-se um 
com o outro na qualidade de opostos absolutos.

Aqui reside, afinal de contas, a razão por que — com palavras que bem 
poderia ter escrito a pensar no D. Sebastião que produziu a Memória que irei 
apresentar e comentar lá mais para diante (vide infra, nota número cinquenta 
e oito da presente parte deste estudo) — o próprio Hegel faz recair a seguinte 
acusação sobre o idealismo formal que caracteriza o sistema de Fichte:

...nada mais resta do que a proclamação oca de que a lei tem de 
ser cumprida para satisfazer a própria lei e o dever cumprido para 
satisfazer o próprio dever, assim como a proclamação do modo 
como o Eu se ergue por cima do sensível e do suprasensível; do 
modo como paira por cima das ruínas do mundo, etc.

Esta vacuidade sublime, este vazio tão singularmente consisten-
te, tem, então, de se contrair na medida do necessário para entrar 
em linha de conta com a realidade, e, caso o conteúdo haja de ser 
estabelecido como sistema de deveres e de leis que fundamenta o 
conhecimento, das duas uma: ou a realidade ideal — isto é, o con-
teúdo das leis, deveres e virtudes — é encontrada empiricamente, 
como Kant faz de modo soberbo, ou é deduzida de um ponto de 
partida finito que se desmultiplica numa sucessão de finitudes, 
como acontece com Fichte, que começa arbitrariamente com um 
ser racional — o qual, ainda por cima, não tem corpo, etc.

...es bleibt nichts als die hohle Deklamation, daß das Gesetz 
um des Gesetzes willen, die Pflicht um der Pflicht willen erfüllt 
werden müsse, und wie das Ich sich über das Sinnliche und Über-
sinnliche erhebe, über den Trümmern der Welten schwebe usw.

Diese erhabene Hohlheit und einzig konsequente Leerheit 
muß denn so viel nachgeben, auf Realität Rücksicht zu nehmen, 
und wenn der Inhalt als ein System der Pflichten und Gesetze zu 
wissenschaftlichem Behuf aufgestellt werden soll, wird entweder 
die ideale Realität oder der Inhalt der Gesetze, Pflichten und Tu-
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genden empirisch aufgerafft, wie Kant es vorzüglich tut, oder von 
einem endlichen Ausgangspunkt aus, fortlaufend an Endlichkei-
ten, wie Fichte willkürlicherweise von einem Vernunftwesen, und 
einem solchen, das keinen Leib hat usw., anfängt, deduziert.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Glauben und Wissen. Werke, 
vol. 2, p. 416.

Ora, é precisamente o facto de, tal como Fichte afinal, o Desejado se ter 
visto obrigado a encetar a construção da identidade sujeito-objeto com fun-
damento em “leis, deveres e virtudes” que adquirem conteúdo concreto de 
natureza meramente concetual ou imaginativa e de modo arbitrário — ora, 
é precisamente esse facto, dizia, que faz que também no caso dele a própria 
identidade sujeito-objeto se transforme em “identidade subjetiva”: em iden-
tidade que, por essa razão, “não consegue devir posição objetiva.” (“Das Sub-
jekt = Objekt macht sich daher zu einem subjektiven, und es gelingt ihm 
nicht, diese Subjektivität aufzuheben und sich objektiv zu setzen.” — Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel. Differenz des Fichteschen und Schellingschen Syste-
ms der Philosophie. Werke, vol. 2, p. 94.)

Eis, por fim, o passo de A Doutrina da Ciência (Wissenschaftslehre) que 
atrás disse ir traduzir e transcrever:

Os opostos são, em ambos os casos, um subjetivo e um objetivo; 
mas, enquanto tal, encontram-se presentes na mente humana 
de modo muito diverso num caso e no outro: antes da síntese e 
depois dela. Antes da síntese, são meros opostos, e nada mais; o 
primeiro é aquilo que o segundo não é, e o segundo é aquilo que o 
primeiro não é; ambos descrevem uma mera relação, e nada mais 
para além disso. Ambos são algo que é negativo, que de forma 
alguma é positivo.... Ambos são tão-somente um pensamento 
sem qualquer realidade; mais do que isso, o pensamento de uma 
simples relação. — Quando um surge, o outro é destruído; mas, 
uma vez que aquele que surge só o pode fazer sob o predicado 
contrário do outro, de modo que, com o seu conceito, surge 
simultaneamente o conceito do outro, e o destrói, até mesmo 
aquele que surge não pode surgir. Assim sendo, nada de nada se 
encontra presente, e nada pode estar presente; a nossa consciência 
não adquire conteúdo, e absolutamente nada se encontra nela 
presente. (Com certeza, também não nos teria sido possível levar 
a cabo os raciocínios que até aqui fizemos sem a ilusão benéfica 
que a imaginação produz ao introduzir, sem se dar por isso, um 
substrato detrás daqueles opostos: detrás do mero pensamento de 
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cada um daqueles opostos. Isto é, não teríamos sido sequer capazes 
de pensar aqueles mesmos opostos, já que eram absolutamente 
nada e que não se pode refletir acerca daquilo que nada é.)

Die entgegengesetzten sind in beiden Fällen ein subjeetives 
und ein objeetives; aber sie sind als solche, vor der Synthesis, 
und nach ihr auf eine sehr verschiedene Art im menschlichen 
Gemüthe. Vor der Synthesis sind sie bloss entgegengesetzte und 
nichts weiter; das eine ist, was das andere nicht ist, und das andere, 
was das eine nicht ist; sie bezeichnen ein blosses Verhältniss und 
weiter nichts. Sie sind etwas negatives, und schlechthin nichts 
positives.... Sie sind ein blosser Gedanke ohne alle Realität; noch 
dazu der Gedanke einer blossen Relation. — So wie eins eintritt, 
ist das andere vernichtet; aber da dieses eine bloss unter dem 
Prüdicate des Gegentheils vom anderen eintreten kann, mithin 
mit seinem Begriffe der Begriff des anderen zugleich eintritt und 
es vernichtet, kann selbst dieses eine nicht eintreten. Mithin 
ist gar Nichts vorhanden, und es kann Nichts vorhanden seyn; 
unser Bewusstseyn wird nicht gefüllt, und es ist in ihm absolut 
Nichts vorhanden. (Allerdings hätten wir auch alle bisherige 
Untersuchungen ohne eine wohlthätige Täuschung der Einbil-
dungskraft, die unvermerkt jenen bloss entgegengesetzten ein 
Substrat unterschob, gar nicht vornehmen können; wir hätten 
über sie nicht denken können, denn sie waren absolut Nichts, 
und über Nichts kann mann nicht reflectiren.)

Johann Gottlieb Fichte. Grundlage der gesammten Wissenschsfts-
lehre. Werke, vol. 1, pp. 224-25.

Depois da síntese entre Eu e Não-Eu qua opostos absolutos, o Não-Eu 
prova ser “produto da determinação que o Eu faz recair sobre si mesmo”, e, 
com isso, revela-se “de modo algum absoluto.” Porém, se isso acontece, fica-se 
a dever, de novo, ao “poder da imaginação, o qual concilia contradições” e, 
por esse modo, torna possível que os opostos absolutos Eu e Não-Eu sejam 
“unidos de modo perfeito” (“Die Aufgabe war die, die entgegengesetzten, 
Ich und Nicht-Ich, zu vereinigten. Durch die Einbildungskraft, welche wi-
dersprechendes vereinigt, können sie vollkomen vereinigt werden. — Das 
Nicht-Ich ist selbst ein Produkt des sich selbst bestimmenden Ich, und gar 
nichts absolutes und ausser dem Ich gesetztes.” — Ibidem, p. 218.)

* Como Hegel afirma com relação ao formalismo do idealismo de Fichte, 
o qual é partilhado pelo idealismo abstrato que tenho vindo a imputar ao 
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Desejado, “A integração fichtiana [da idealidade com e] através da realidade 
acontece a priori; nomeadamente, através da fé”. (“Die Fichtesche Integra-
tion durch die Realität geschiet a priori, nämlich durch den Glauben”. — 
Glauben und Wissen. Werke, vol. 2, p. 413.) Por sua vez, as palavras de Fichte 
que traduzo e transcrevo na nota número cinquenta e nove da presente parte 
deste estudo elucidam bastante bem a relação paradoxal entre dever e ação, 
entre causa e efeito, que disso resulta. E, assim sendo, tornam também evi-
dente quão perto já nos encontramos do idealismo formal do próprio Fichte 
ao depararmos com o idealismo abstrato que tenho vindo a imputar a D. 
Sebastião via de Lukács.

43. Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha. Ed. Instituto Cer-
vantes, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, vol. 1, p. 103.

44. A este respeito, atente-se na “singular declaração” de D. Sebastião que, 
do modo que se segue, D. João da Silva relata a Filipe II, em carta emitida de 
Lisboa com data de 5 de abril de 1578:

Que le hace Dios particular merced en que no solo no se le 
persuada, sino que tambiem se lo contradiga para hacerla [a ex-
pedição a África] con mas merecimento delante de Dios y de los 
hombres; porque el primer fin de sus aciones, ques el servicio de 
Dios, se apura y perfeicciona con estas dificultades, y el segundo, 
de su reputacion en el mundo, tambien se aventaja mucho; pues 
no se podrá decir, ni se engañará quien lo escribiere, en pensar 
que se movió por persuasion agena, pues se ha de venir á entender 
que tuvo tanta contradicion.

In: Documentos Inéditos para la História de España, t. XXXIX, p. 
543. Ap. J. M. Queiroz Velloso. D. Sebastião, 1554-1578. Lisboa, 
Emprêsa Nacional de Publicidade, 1953, p. 269.

45. Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Grundlinien der Philosophie des Re-
chts. Werke, vol. 7, p. 24.

46. Georg Lukács. Op. cit., pp. 96-97. (“Die strukturbestimmende Pro-
blematik dieses Heldentypus besteht also in einem vollständigen Mangel an 
innerer Problematik und als Folge dieses Mangels in einem vollständigen 
Fehlen an transzendentalem Raumgefühl, an der Fähigkeit, Abstände als 
Wirklichkeiten zu erleben.”)

47. Para aquilo que se prende, nesta minha afirmação, com o sentido in-
terno e o sentido externo, vide supra, nota número quatro da presente parte 
deste estudo. Para aquilo que se prende diretamente com D. Sebastião, cf. J. 
M. Queiroz Velloso. D. Sebastião, 1554–1578. Lisboa, Emprêsa Nacional de 
Publicidade, 1953, p. 376.
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48. Georg Lukács. Op. cit., p. 97. (“wegen der Verengerung der handeln-
den, der episch in Betracht kommenden Seele, wird für diese die Welt, als 
Substrat ihrer Taten, ebenfalls eine engere, als sie in Wirklichkeit ist.”)

49. Idem. Ibidem, pp. 97-98.

Tat und Widerstand haben... weder Umfang noch Qualität, 
weder Wirklichkeit noch Gerichtetsein des Objekts gemein. Ihre 
Beziehung aufeinander kann deshalb niemals ein wahrhaftiger 
Kampf, sondern nur ein groteskes Vorbeigehen aneinander oder 
ein ebenfalls groteskes, von gegenseitigen Mißverständnissen 
bedingtes Aufeinanderprallen sein.

50. Idem. Ibidem, pp. 98, 99.
51. Idem. Ibidem, pp. 99-100.

...die Seele des Helden ist ruhend, geschlossen und in sich vollen-
det, wie ein Kunstwerk oder wie eine Gottheit; diese Wesensart 
kann sich aber in der Außenwelt nur in inadäquaten Abenteuern, 
die nur für die eigene, maniakalische Abgesperrtheit in sich keine 
widerlegende Kraft haben, äußern; und ihre kunstwerkhafte Iso-
lation trennt die Seele nicht nur von jeder äußeren Wirklichkeit, 
sondern auch von allen vom Dämon nicht ergriffenen Gebieten 
in der Seele selbst. So wird das Maximum an erlebt erreichtem 
Sinn zum Maximum an Sinnlosigkeit: die Erhabenheit zum 
Wahnsinn, zur Monomanie. ...die äußere Wirklichkeit... ist... 
eine an sich vollkommen träge, formlose und sinnlose Masse... 
aus der die dämonische Abenteuerlust des Helden willkürlich 
und zusammenhanglos jene Momente auswählt, an denen sie 
sich bewähren will.

52. Miguel de Cervantes. Op. cit., vol. 1, pp. 240-41.
53. William Shakespeare. Richard III (I, i, vv. 1-27). In: The Riverside 

Shakespeare. Ed. G. Blakemore Evans, Boston, Houghton Mifflin, 1974, pp. 
712-13. Minha tradução.

54. Com vista a que não possam subsistir quaisquer dúvidas com relação 
à legitimidade do paralelismo que aqui me proponho continuar a estabelecer 
— o paralelismo entre o idealismo abstrato que imputo a D. Sebastião via de 
Lukács e o idealismo ético de Fichte —, faço ver que, como Hegel afirma, o 
sistema de Fichte “transforma o pensamento abstrativo, a atividade pura que 
se opõe ao Ser, em Absoluto” (“das abstrahierende Denken, die reine Täti-
gkeit dem Sein entgegengesetzt zum Absoluten macht”. — Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel. Glauben und Wissen. Werke, vol. 2, p. 394.
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55. J. M. Queiroz Velloso. Op. cit., p. 259.
56. Idem. Ibidem.
57. Idem. Ibidem, p. 261.
58. D. Sebastião. Memória. 1578. Ap. J. M. Queiroz Velloso. Op. cit., p. 261.
59. Trata-se daquela “voz dentro de mim” (“die Stimme in meinem In-

nern”) de que Fichte nos fala assim:

...a minha ação não deve depender do seu fim: pelo contrário, 
devo agir de certo modo concreto apenas com fundamento na 
minha obrigação de assim agir, que é aquilo que vem em primeiro 
lugar. A voz que há dentro de mim diz-me que esse meu modo de 
agir produz um certo efeito. Então, e uma vez que [em primeiro 
lugar] me sinto obrigado a concretizar a ação que me é apresentada 
exclusivamente como meio para o produzir, esse mesmo efeito 
transforma-se necessariamente em fim para mim. A minha von-
tade faz-me querer que algo se realize porque me sinto obrigado 
a agir de modo a que esse mesmo algo se torne realidade... Eu não 
ajo da forma como ajo devido a algo se me apresentar como fim; 
pelo contrário, algo se me apresenta como fim devido a eu me 
sentir obrigado a agir de tal modo. [...] O fim não determina o 
conteúdo da obrigação; pelo contrário, é o conteúdo da obrigação, 
que me é imediatamente dado, que determina o fim.
...meine Handlung soll nichtt vom Zwecke abhangen: sondern 
ich soll schlechthin auf eine gewisse Weise handeln, weil ich es 
einmal soll; dies ist das erste. Aus dieser Handelsweise erfolgt 
Etwas, sagt mir die Stimme in meinem Innern. Dieses Etwas wird 
mir nun nothwendig Zweck, weil ich die Handlung vollziehen 
soll, die dazu, und nur dazu das Mittel ist. Ich will, dass Etwas 
wirklich werde, weil ich handeln soll, dass es wirklich werde... 
[Ich] handle...nicht so, wie ich handle, weil mir Etwas Zweck 
ist, sondern es wird mir Etwas Zweck, weil ich so handeln soll. 
[...] Der Zweck bestimmt nicht den Inhalt des Gebotes, sondern 
umgekehrt, der unmittelbar gegebene Inhalt des Gebotes bes-
timmt den Zweck.

Johann Gottlieb Fichte. Die Bestimmung des Menschen. Werke, 
vol. 2, pp. 264-65.

60. A dificuldade que há em compreender que um qualquer fim concreto 
possa ser simultaneamente fim abstrato, e vice-versa, é talvez aquela com que 
o idealismo abstrato de D. Sebastião e o idealismo ético de Fichte mais nos 
confrontam.
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Como Hegel nos faz perceber, tal dificuldade assenta no formalismo que 
caracteriza o idealismo fichtiano, o qual é partilhado pelo idealismo abstrato 
de que Lukács nos fala e consiste no facto de “o conceito puro, o pensamento 
vazio,” ter de aceder “de modo incompreensível a um conteúdo, a uma deter-
minação do conceito, ou, inversamente,” de “a determinação” ter de aceder de 
modo incompreensível “à indeterminação [do conceito]” (“der reine Begri-
ff, das leere Denken zu einem Inhalt, einer Bestimmtheit des Begriffs, oder 
umgekehrt die Bestimmtheit zu der Unbestimmtheit auf eine unbegreifliche 
Weise hinzutritt”.)

As palavras que acabo de citar, precisa-as Hegel, imediatamente a seguir, 
por via de afirmar: “a incompreensão reside na relação do vazio absoluto e 
da indeterminação do conhecimento com a determinação e... [a] realidade”. 
(“...das Verhältnis der absolutes Leerheit und Unbestimmtheit des Wissens 
zu der Bestimmtheit und... [der] Realität ist das Unbegreifliche”. — Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel. Glauben und Wissen. Werke, vol. 2, p. 397.)

61. De acordo com o sistema de Fichte, e como Hegel nos faz ver , “o 
pensamento vazio... não deve ser visto como força ativa real, como força que 
tem relação com a realidade, mas sim como unidade vazia que se relaciona 
consigo mesmo e permanece unidade pura, como universalidade completa-
mente desvinculada da particularidade” (“das leere Denken... muß... nicht als 
reelle wirkende Kraft, d. h. in Beziehung auf Realität, sondern rein für sich 
als leere Einheit, als von der Besonderheit ganz abgeschiedene Allgemeinheit 
gesetzt werden.” — Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Glauben und Wissen. 
Werke, vol. 2, p. 405.)

Ora, é precisamente por ser assim, que “A integração fichtiana [da ideali-
dade com e] através da realidade acontece a priori; nomeadamente, através da 
fé”. (“Die Fichtesche Integration durch die Realität geschiet a priori, nämlich 
durch den Glauben”. — Idem. Ibidem, p. 413.)

62. Da fé a que me refiro, fala-nos O Destino do Homem (Die Bestimmung 
des Menschen), por exemplo, no seguinte passo:

...não é o efeito produzido por coisas supostamente exteriores 
a nós, as quais, na verdade, existem para nós, tal como nós para 
elas, apenas na medida em que já as conhecemos — não é o efeito 
produzido por coisas supostamente exteriores a nós, ...mas sim a 
crença necessária na nossa liberdade e na força da nossa atividade, 
na realidade do nosso agir e em leis específicas do agir humano, 
aquilo que fundamenta toda e qualquer consciência de uma rea-
lidade exterior a nós; a qual assenta sobre uma fé que dela mesma 
decorre necessariamente e, por consequência, nada mais é em si 
mesma do que uma fé. Sentimo-nos compelidos a aceitar não só 
que, de facto, agimos, mas também que é nosso dever agir de deter-
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minada forma. Sentimo-nos compelidos a aceitar que esse nosso 
agir ocorre numa determinada esfera. Tal esfera é o mundo real, 
o qual, de facto, existe tal como o encontramos, e, inversamente, 
este último, o mundo real, nada mais é do que aquela mesma 
esfera, sendo que de modo algum se estende ou existe para além 
dela. A consciência do mundo real decorre daquela necessidade, 
da necessidade de agir, e não ao contrário: a necessidade de agir 
não decorre da consciência do mundo. É a necessidade de agir, 
que surge primeiro, e não a consciência do mundo real, a qual 
deriva dela. Não agimos porque conhecemos; pelo contrário, 
conhecemos porque nos encontramos determinados pelo nosso 
agir, porque agir é a nossa vocação: a razão prática é a raiz de 
toda a racionalidade. As leis do agir são, para os entes racionais, 
imediatamente certas: o mundo de tais entes é certo apenas em 
virtude de aquelas mesmas leis serem certas. Não nos é possível 
renunciar a tais leis sem, em consequência disso, vermos o mundo 
mergulhar — e nos vermos mergulhar juntamente com ele — num 
absoluto nada. Apenas por via da nossa moralidade, conseguimos 
nós emergir desse nada e mantermo-nos acima dele.

...nicht die Einwirkung vermeinter Dinge ausser uns, welche ja 
fùr uns, und für welche ja wir nur insofern sind, inwiefern wir 
schon von ihnen wissen... sondern der nothwendige Glaube an 
unsere Freiheit und Kraft, an unser wirkliches Handeln, und an 
bestimmte Gesetze des menschlichen Handelns ist es, welcher 
alles Bewusstseyn einer ausser uns vorhandellen Realität be-
gründet — ein Bewusstseyn, das selbst nur ein Glaube ist, da es 
auf einen Glauben sich grundet, aber ein aus jenem nothwendig 
erfolgender Glaube. Wir sind genöthigt anzunehmen, dass wir 
überhaupt handeln, und dass wir auf eine gewisse Weise handeln 
sollen; wir sind genöthigt, eine gewisse Sphäre dieses Handelns 
anzunehmen: diese Sphäre ist die wirklich und in der That vor-
handene Welt, so wie wir sie antreffen; und umgekehrt — diese 
Welt ist absolut nichts Anderes, als jene Sphäre, und erstreckt 
auf keine Weise sich über sie hinaus. Von jenem Bedürfnisse des 
Handelns geht das Bewusstseyn der wirklichen Welt aus, nicht 
umgekehrt vom Bewusstseyn der Welt das Bedürfniss des Han-
delns; dieses ist das erste, nicht jenes, jenes ist das abgeleitete. 
Wir handeln nicht, weil wir erkennen, sondern wir erkennen, 
weil wir zu handeln bestimmt sind; die praktische Vernunft ist 
die Wurzel aller Vernunft. Die Handelsgesetze für vernünftige 
Wesen sind unmittelbar gewiss: ihre Welt ist gewiss nur dadurch, 
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das jene gewiss sind. Wir können den ersteren nicht absagen, ohne 
dass uns die Welt, und mit ihr wir selbst in das absolute Nichts 
versinken; wir erheben uns aus diesem Nichts, und erhalten uns 
über diesem Nichts lediglich durch unsere Moralität.

Johann Gottlieb Fichte. Die Bestimmung des Menschen. Werke, 
vol. 2, p. 263.

63. Immanuel Kant. Kritik der praktischen Vernunft (A 258-A 259). 
Werke, vol. 6, pp. 277-78.

...zugestanden, daß das reine moralische Gesetz jedermann, als 
Gebot, (nicht als Klugheitsregel,) unnachlaßlich verbinde, darf 
der Rechtschaffene wohl sagen: ich will, daß ein Gott, daß mein 
Dasein in dieser Welt, auch außer der Natur-verknüpfung, noch 
ein Dasein in einer reinen Verstandeswelt, endlich auch daß meine 
Dauer endlos sei, ich beharre darauf und lasse mir diesen Glauben 
nicht nehmen; denn dieses ist das einzige, wo mein Interesse, weil 
ich von demselben nichts nachlassen darf, mein Urteil unvermeid-
lich bestimmt, ohne auf Vernünfteleien zu achten, so wenig ich 
auch darauf zu antworten oder ihnen scheinbarere entgegen zu 
stellen im Stande sein möchte.

64. Fr. Bernardo da Cruz. Chronica de El-Rei D. Sebastião (cap. XLIV). 
Ap. J. M. Queiroz Velloso. Op. cit., pp. 264-65.

65. J. M. Queiroz Velloso. Op. cit., p. 221.
66. Vide supra, nota número trinta e três da presente parte deste estudo.
67. D. Sebastião. Memória. 1578. Ap. J. M. Queiroz Velloso. Op. cit., p. 261.
68. J. M. Queiroz Velloso. Op. cit., p. 265.
69. Idem. Ibidem, p. 231.
70. Idem. Ibidem, pp. 242-43.
71. Idem. Ibidem, p. 244.
72. Idem. Ibidem, p. 246.
73. Idem. Ibidem, p. 247.
74. D. Sebastião. Carta a Miguel de Moura datada de 22 de novembro de 

1577. Ap. J. M. Queiroz Velloso. Op. cit., p. 249.
75. Idem. Ibidem. Ap. J. M. Queiroz Velloso. Op. cit., p. 250.
76. Estou a aludir aqui ao enredo do primeiro livro de The Faerie Queene, 

de Edmund Spenser, no qual o Cavaleiro da Cruz Vermelha (Red Cross Kni-
ght) é escolhido por Una (alegoricamente, a unidade da Igreja Anglicana) e 
armado cavaleiro pela Rainha das Fadas (alegoricamente, a rainha Elisabete 



Notas  •  Parte 3  •  pp. 199–273 493

I), com o fim de o tornar digno de matar o Dragão (alegoricamente, o Diabo) 
que se há instalado na casa dos pais da própria Una.

77. D. Sebastião. Carta, com data de 21 de novembro de 1577, ao embai-
xador português em Roma. Ap. J. M. Queiroz Velloso. Op. cit., pp. 250-51.

78. Vide supra, nota número sessenta e sete da presente parte deste estudo.
79. J. M. Queiroz Velloso. Op. cit., p. 80.
80. Idem. Ibidem, pp. 255, 257.
81. Johann Gottlieb Fichte. Die Bestimmung des Menschen. Werke, vol. 2, 

pp. 258-59, 290.

Jene Stimme in meinem Innern, der ich glaube, und um deren 
willen ich alles Andere glaube, was ich glaube, gebietet mir nicht 
überhaupt nur zu thun. Dieses ist unmöglich; alle diese allgemei-
nen Sätze werden nur durch meine willkürliche Aufmerksamkeit 
und Nachdenken über mehrere Thatsachen gebildet, drücken aber 
nie selbst eine Thatsache aus. Sie, diese Stimme meines Gewissens, 
gebietet mir in jeder besonderen Lage meines Daseyns, was ich 
bestimmt in dieser Lage zu thun, was ich in ihr zu meiden habe: 
sie begleitet mich, wenn ich nur aufmerksam auf sie höre, durch 
alle Begebenheiten meines Lebens, und sie versagt mir nie ihre 
Belohnung, wo ich zu handeln habe. Sie begründet unmittelbar 
Ueberzeugung und reisst unwiderstehlich meinen Beifall hin: es 
ist mir unmöglich, gegen sie zu streiten.

Auf sie zu hören, ihr redlich und unbefangen ohne Furcht und 
Klügelei zu gehorchen, dies ist meine einzige Bestimmung, dies 
der ganze Zweck meines Daseyns. [...] Es soll schlechthin etwas 
geschehen, weil es nun einmal geschehen soll: dasjepige, was 
das Gewissen nun eben von mir, von mir, der ich in diese Lage 
komme, fordert; dass es geschehe, dazu, lediglich dazu bin ich 
da; um es zu erkennen, habe ich Verstand; um es zu vollbringen, 
Kraft.[...]

Ohne Aussicht auf irgend einen begreiflichen und sichtbaren 
Zweck, ohne Untersuchung, ob aus meinem Willen irgend et-
was Anderes erfolge; als das Wollen selbst, soll ich gesetzmässig 
wollen. Mein Wille steht allein da, abgesondert von allem, was 
er nicht selbst ist, bloss durch sich, und für sich selbst seine 
Welt....

82. Idem. Ibidem, p. 283.
83. Idem. Ibidem, p. 284.
84. Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Differenz des Fichteschen und 

Schellingschen Systems der Philosophie. Werke, vol. 2, p. 75.
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85. Idem. Ibidem, p. 68.

...die höchste Synthese... [ist] ein Sollen.... Ich gleich Ich verwan-
delt sich in: Ich soll gleich Ich sein....

Ich soll die objektive Welt vernichten, Ich soll absolute Kau-
salität auf Nicht-Ich haben; dies wird widersprechend gefunden, 
denn damit würde Nicht-Ich aufgehoben, und das Entgegenset-
zen oder das Setzen eines Nicht-Ich ist absolut. Die Beziehung 
der reinen Tätigkeit auf ein Objekt kann also nur als Streben 
gesetzt werden.

86. Vide supra, nota número trinta e três da presente parte deste estudo.
87. Johann Gottlieb Fichte. Die Bestimmung des Menschen. Werke, vol. 

2, p. 284.
88. Vide supra, nota número dezassete da introdução a este estudo.
89. Johann Gottlieb Fichte. Die Bestimmung des Menschen. Werke, vol. 

2, p. 280.
90. Cf.: J. M. Queiroz Velloso. Op. cit., pp. 280-81, 320-21.
91. Cf.: Idem. Ibidem, pp. 290-91, 308-15.
92. Carta Notable del Maluco. In: Diogo Queipo de Sotomayor. Discrip-

cio de las cosas sucedidas en los reynos de Portugal desde la Jornada que el Rey 
Don Sebastian hizo en Africa, etc. Biblioteca da Academia das Ciências de 
Lisboa (Ms. n.º 473). Ap. J. M. Queiroz Velloso. Op. cit., pp. 324-25.

93. J. M. Queiroz Velloso. Op. cit., p. 357.
94. Idem. Ibidem.
95. Idem. Ibidem, pp. 355-56.
96. Idem. Ibidem, p. 361.
97. Vide supra, nota número trinta e três da presente parte deste estudo.
98. D. João da Silva. Carta a Filipe II, com data de 6 de julho de 1578. Ap. 

J. M. Queiroz Velloso. Op. cit., p. 304.
99. J. M. Queiroz Velloso. Op. cit., p. 371.
100. Idem. Ibidem, p. 381.
101. Vide supra, nota número cinquenta e um da presente parte deste estudo.
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4. Sobre Escudo de Sombra

1. Gerald Brenan. The Literature of the Spanish People. 2. ed., Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1978, p. 161 (“[Fernando Herrera] was a 
Sevillian who, as every true Sevillian prays to do, spent his whole life in his 
native city.”)

2. Fernando Herrera. Canciones (“Canción I” [“Por la Pérdida del Rey 
Don Sebastián”], vv. 79-91). Ap. Luís de Oliveira e Silva. Op. cit., p. 5. Daqui 
em diante, referenciarei as citações de Escudo de Sombra diretamente no tex-
to. Isto é, através de mera indicação da(s) respetiva(s) página(s).

3. Cristopher Marlowe. The Tragical History of Dr. Faustus (V, iii, vv. 210-
17). In: —. Complete Plays and Poems. Ed. E. D. Pendry & J. C. Maxwell, 
London, J. M. Dent, 1976, p. 326.

Cut is the branch that might have grown full straight,
And burned is Apollo’s laurel bough
That sometime grew within this learned man.
Faustus is gone: regard his hellish fall,
Whose fiendful fortune may exhort the wise
Only to wonder at unlawful things,
Whose deepness doth entice such forward wits
To practise more than heavenly power permits.

4. Vide supra, nota número oito da introdução a este estudo.
5. Lusíadas, I, 6.
6. Ibidem, III, 21.
7. Trata-se de Johann Carl Otto Ribbeck, um dos mais conhecidos filólo-

gos alemães do século XIX naquilo que concerne à literatura do Mundo An-
tigo. A edição das obras de Virgílio que deu a lume, “o Virgílio de Ribbeck”, 
desde logo se distinguiu pela erudição do seu aparato crítico e, em particular, 
dos seus Prolegomena.

8. Trata-se dos versos 9-10 de “Hino à Ignorância. Um Fragmento” 
(“Hymn to Ignorance. A Fragment”), do poeta inglês do século XVIII Tho-
mas Gray. A sintaxe destas duas frases deriva do verso 7: “Mas principalmente 
a ti… / / Ah, Ignorância! suave força salutar! / Prostrado, adoro com a reve-
rência que o filho tem pelo pai.”

9. Como aquilo que a seguir irei pôr em evidência demonstra, não é ar-
bitrariamente que utilizo o termo “Eucaristia” no passo que remete para a 
presente nota. Para que se possa compreender que assim é, terei não só de an-
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tecipar que Escudo de Sombra recupera da mitologia grega a figura de Charis 
— a qual é a personagem que acaba por tentar assassinar Lou Camden-Luís 
de Camões e, por esse modo, vingar indiretamente o assassínio de Maria —, 
mas também de referir aqui dois aspetos que se relacionam com isso.

O primeiro deles é que o nome “Charis” coincide com o substantivo 
grego que significa “Graça” (Χἀρις). O segundo é que o termo “Eucaristia” 
(“Ação de Graças”) se encontra, em parte, formado, na sua versão original 
grega (εὐχαριστία), por esse mesmo substantivo.

Para melhor pôr em evidência o significado de a personagem Charis ser 
aquela que acaba por tentar assassinar Lou Camden-Luís de Camões e, por 
esse modo, vingar indiretamente o assassínio de Maria — da eucarística, es-
tética e épica personagem Maria —, acrescento que já Homero distinguia 
duas Charitas (Pasithea e Cale), cujos nomes, quando lidos em conjunção ou 
como Pasi thea Cale, significam “a Deusa que é bela para todos os homens”. 
(Vide: Robert Graves. Op. cit., vol. 1, p. 55.)

10. A este respeito, consulte-se: Werner Jaeger. Early Christianity and 
Greek Paideia. Cambridge, Mass., The Belknap Press of Harvard University 
Press, 1961.

11. A este respeito, consulte-se, para além da obra de Werner Jaeger que a 
nota imediatamente anterior a esta referencia, a obra do mesmo autor que já 
várias vezes referi, sobretudo na segunda parte deste estudo. Isto é, Paideia: 
die Formung des griechischen Menschen.

12. Lusiadas, IX, 69.
13. Como é óbvio, estou aqui a aludir de novo ao episódio de Don Quijote 

em que o Cavaleiro da Mancha confunde moinhos de vento com gigantes. 
Vide supra, nota número quarenta e três da terceira parte deste estudo.

14. Lusiadas, I, 10.
15. Ibidem, I, 6.
16. Ibidem, VII, 82.
17. Minha tradução da tradução inglesa de V. E. Watts (Boethius. The 

Consolation of Philosophy. Harmondsworth, Penguin books, 1969, pp. 89-
90):

Many, indeed, are the men who have wrongly acquired fame 
through the false opinions of the people. There is nothing more 
conceivably shameful than that. Men who are unjustifiably com-
mended cannot but blush at the praise they receive. And even if 
the praise is deserved, it cannot add anything to the philosopher’s 
feelings: he measures happiness not by popularity, but by the true 
voice of his own conscience. [...]

As for the claim to nobility, no one is blind to the vanity and 
worthlessness of that. If it derives from fame, it is borrowed nobil-
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ity, for it is clearly a kind of praise derived from the deeds of one’s 
parents. Fame is the product of praise, and it is logical that it is 
those who are praised that become famous. Therefore the praise 
of someone else cannot ennoble you unless you are famous in 
your own right. If there is anything good in nobility, I think it is 
only this: that there is a necessary condition imposed upon the 
noble not to fall short of the virtue of their ancestors.

18. Dante Alighieri. Paradiso (XXXI, v. 1).
19. Tal como Lyaios, Bromios é um dos nomes que Nonnos, o autor de 

extensa epopeia Dionisíaca (ca. 500 AD), atribui a Baco ou Dioniso. Vide: 
Nonnos. Dionysiaca. Trad. W. H. Rouse, Cambridge, Mass., Harvard Uni-
versity Press (Loeb Classical Library), 1995, 3 vols.

20. Trata-se de uma estância do longo poema que o poeta Aimé Cesaire 
(da ilha Martinique, no Mar das Caraíbas) publicou em 1939 com o título 
Cahier d’un Retour au Pays Natal (Diário de um Retorno ao País Natal): “Par-
ce que nous vous haïssons vous et / votre raison, nous nous réclamons de la 
/ démence précoce de la folie flambante / du cannibalisme tenace” (“Porque 
vos odiamos, a vós e / à vossa razão, nós nos reclamamos da / demência pre-
coce da loucura enlumecida / do canibalismo tenaz”).

21. Lusíadas, IX, 26.
22. Trata-se dos versos 12-13 do poema do poeta inglês William Wor-

dsworth que tem por título “Written in London, September, 1802” (“Escrito 
em Londres, setembro de 1802”): “The homely beauty of the good old cause 
/ Is gone...” (“A beleza doméstica da velha boa-causa / há desaparecido...”).

23. Trata-se do verso 274 do segundo livro de a Eneida.
A frase significa “quão mudado está do que era!” e surge no passo daquela 

obra em que Eneias a pronuncia com relação a Heitor (com relação, melhor 
dizendo, ao cadáver de Heitor, que, em A Ilíada, Aquiles desfigura via de o 
arrastar pelo chão atrás da sua biga), no momento em que sonha com o episó-
dio de a Ilíada em que Troia cai traiçoeiramente nas mãos dos Gregos.

Se assim acontece, também acontece, porém, que esse sonho de Eneias 
nos remete diretamente para a visão que Aquiles tem no livro XXIII de a 
Ilíada, a qual o confronta com o espírito do seu amigo Pátroclo (que Heitor 
chacinara julgando tratar-se do próprio Aquiles) a implorar-lhe que leve a 
cabo os ritos fúnebres sem os quais não lhe seria permitido entrar no sub-
mundo dos mortos.

“Oh, Leonardo, ‘quantum mutatus ab illo!’” — a expressão a que se fica 
a dever esta nota — não pode, pois, deixar de significar implicitamente, pela 
boca de Lou Camden-Luís de Camões, isto: “Oh, Leonardo, quão mudado 
estás, com relação ao Segundo Argonauta que te fiz ser no meu Os Lusíadas!”

24. Lusíadas, I, 2.
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25. Trata-se do nono verso da décima-primeira epístola (do primeiro li-
vro) de Horácio. A frase significa: “tudo esquecer acerca dos meus amigos e 
ser esquecido por eles”.

26. Trata-se de Ognibene da Lonigo, o qual foi professor de Belas Artes 
na Veneza do século XV e também foi conhecido com o nome Omnibonus 
Leonicenus. Dirigiu ele a tipografia de Nicolas Janson e, entre outros escritos, 
produziu diversos comentários às obras dos escritores antigos.

27. Trata-se dos versos 1-3 do primeiro livro de Farsália, de Lucano. Sig-
nificam eles o seguinte: “Acerca da guerra é o meu canto, guerra pior do que 
a civil, travada sobre os planaltos de Emathia, bem como acerca da legalidade 
que é conferida ao crime; conto o modo como o povo de um império contra 
suas próprias vísceras virou a sua vitoriosa mão direita”.

28. Vide supra, nota número nove da presente parte deste estudo.
29. “East End United” é, na realidade, o nome de uma equipa de futebol 

das Ilhas Caimão, as quais se situam no Caribe, a sul de Cuba, e constituem 
uma colónia britânica. Como é óbvio, o Evacuation Athletic (o Atlético da 
Evacuação) é equipa que, pelo contrário, joga apenas na alegoria satírico-
caricatural de Escudo de Sombra.

30. J. M. Queiroz Velloso. Op. cit., p. 233. Alfonso Danvila. Filipe II y El 
Rey Don Sebastian de Portugal. Madrid, Espasa-Calpe, 1954, p. 321.

31. J. M. Queiroz Velloso. Op. cit., p. 362.
32. Trata-se, na realidade, do décimo-oitavo terceto de um poema de 

Francisco de Aldana, o qual, para além de militar, foi um dos mais importan-
tes poetas do século XVI espanhol. Refiro-me ao poema “Carta para Arias 
Montano”, que versa sobre a contemplação de Deus por uma perspetiva neo-
platónica, data de 1577 e se encontra incluído na maior parte das antologias 
de poesia espanhola. Francisco de Aldana inicia esse poema com um relato 
desiludido da sua própria vida; de seguida, passa a falar ao leitor da “patria 
verdadera” que anseia encontrar.

33. Os versos que aqui são citados fazem parte de “Soneto al Rey nues-
tro Señor”, no qual o autor, o poeta-soldado Hernando de Acuña (ca. 1520-
1580), dá expressão poética ao ideal de Império de Carlos V. Isto é, nos termos 
da alegoria de Escudo de Sombra, ao ideal de Império de Charlie Osterreicher, 
“senhor de Castleshire” e pai de Phil Osterreicher-Filipe II de Espanha.

34. Refiro-me à invocação às Musas que Nonnos faz no primeiro livro de 
Dionisíaca, bem como à mensagem de Zeus que, no décimo-terceiro livro da 
mesma obra, Íris comunica a Dioniso-Baco (Vide: Nonnos. Op. cit., vol. 1, 
pp. 3-7; 429-431).

35. A “mãe de Eros” é, claro está, Afrodite-Vénus. Aparentemente, Escudo 
de Sombra atribui aqui esse parentesco a Iris, com vista a identificá-la com a 
Vénus de Os Lusíadas e, por essa via, a inverter o favor que (prima facie) esta 
última obtém de seu pai para os Portugueses (vide Os Lusíadas, II, 44-45) no 
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desfavor de que a própria Iris é portadora ao comunicar a Dioniso-Baco que 
Zeus lhe ordena a destruição da “raça de Loseyland”.

36. “[A] raça dos Indianos” é aquela cuja destruição Zeus ordena a Dioni-
so-Baco em Dionisíaca. Vide Nonnos. Op. cit., vol. 1, p. 429.

37. A presença do termo grego eunomia no contexto que remete para esta 
nota, bem como em outros subsequentes, vale, é óbvio, por si mesma. Não 
obstante isso, fica-se ela também a dever, de modo significativo, ao seguinte 
passo de Escudo de Sombra (o destaque, é claro, é meu):

Nas encruzilhadas dos caminhos, pregoeiros consternados publi-
cavam a ofensa. Um punhado de mortais, feitos de terra animada 
e sujeitos ao apetite insaciável de Cronos, havia ousado, em acesso 
grandíloquo de febre, medir-se com o Deus [Baco]. Tinham do 
seu lado a presença perturbadora de Afrodite e a bravura atestada 
do volúvel Marte. A deusa páfia esquecera os laços que a haviam 
unido ao Tioneu. [...] Quis dar um rodeio ao voltar a Citereia, 
para espairecer, e alongando-se até às remotas colunas de Hércu-
les, escoltada por Eros, divisou, sobre o tecto salgado do mar, três 
caravelas diminutas. Aproximou-se. Na coberta, agarrado à cana 
do leme, com os olhos inflexíveis cravados num banco de bruma, 
viu o seu novo Anquises. Eros, alvejando-a com o arco ebúrneo, 
embebeu-lhe uma flecha no peito. Perdeu-se por aquele mortal 
barbudo, de peito revestido de aço e gesto cruel e determinado. 
Enfiou com ele o rumo do sul. Viu como, no limite da terra, Adam 
Astaire [Adamastor] o imprecava. Depois, soltando-lhe nas velas 
uma mão-cheia de brisas que Eolo lhe emprestara, acompanhou-o 
no seu peregrinar ao longo da costa. O navegante queria esbulhar 
o Tioneu [Baco] das suas conquistas. “Que aquelas grandes honras 
que sabeis que no mundo ganhei, quando venci as terras Indianas 
do Oriente, todas vejo abatidas desta gente”, queixou-se Baco ao 
Tonante [Zeus]. Convocado o Consílio, autorizou-se a trans-
gressão. [...] E Baco ficou sozinho, abandonado ao seu destino, 
com o coração retalhado pelo ressentimento. [...] O grão-tebano, 
postado num cotovelo da história, aguardava os transgressores.... 
maquinava a sua vingança. Deixou, paciente, que, enredados nas 
armadilhas da memória, os mortais se deixassem embalar pela 
ilusão insidiosa da grandeza que lhe haviam arrebatado. Chegara 
a hora do ajuste de contas final. Tinha que destruir aquele deus 
espúrio, de rosto macerado, que estrebuchava sempre na cruz e 
proibia à carne as urgências da carne. Era ele quem emprestava 
força ao braço dos mesquinhos mortais. [...] Os mortais tinham-se 
feito donos de tudo. [...] e zeus chamou o tioneu [baco] 
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aos seus aposentos cristalinos, instigando-o a res-
tabelecer a eunomia. (pp. 168-70)

38. Lusíadas, IV, 95.
39. Vide supra, nota número sete da introdução a este estudo.
40. Lusíadas, I, 3.
41. Vide supra, nota número dezassete da introdução a este estudo.
42. Lusíadas, VII, 2.
43. Trata-se dos versos 353-354 do segundo livro de a Eneida. Estas pala-

vras, que Eneias diz ter dirigido aos Troianos quando os havia visto “ansiosos 
por começar a batalha”, significam: “Morramos até mesmo ao correr para o 
meio da batalha. A única via segura para os derrotados é não esperar qualquer 
segurança.”

44. Esta frase em latim significa: “Aqui jaz Sebastião, que outrora foi rei e 
rei haverá de voltar a ser”. Trata-se de uma adaptação do epitáfio que Thomas 
Mallory diz ter sido gravado no túmulo do rei Artur:

E não tardou que se dissesse em muitos lugares de Inglaterra 
que o rei Artur não está morto; que se encontra em outro lugar 
por vontade de nosso Senhor Jesus Cristo. Passou a dizer-se 
também que haverá de retornar e de granjear a Sagrada Cruz. 
Contudo, não afirmaria que assim haverá de ser; diria antes que 
aqui, neste mundo, há mudado sua vida. Muitos são também 
aqueles que afirmam que estas palavras se encontram escritas na 
sua sepultura:

hic iacet arthurus, rex quodam rexque futurus

Yet som men say in many partys of Inglonde that kyng Arthure 
ys nat dede, but had by the wyll of oure Lorde Jesu into another 
place; and men say that he shall com agayne, and he shall wynne 
the Holy Crosse. Yet I woll nat say that hit shall be so, but rather 
I wolde sey: here in thys worlde he chaunged hys lyff. And many 
men say that there ys wrytten uppon the tumbe thys:

hic iacet arthurus, rex quodam rexque futurus

Thomas Malory. Works. Ed. Eugène Vinaver, Oxford, Oxford 
University Press, 1971, p. 717.

45. Trata-se, tudo o indica, de uma reformulação satírica do último e con-
sabido verso de “Au Lecteur”, o poema que abre Les Fleurs du Mal, de Charles 
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Baudelaire: “Hypocrite lecteur — mon semblable — mon frère!” (“Leitor 
hipócrita — meu semelhante — meu irmão!”)

46. John Milton. Paradise Lost, I, vv. 105-16. In: —. Poetical Works. Ed. 
Sir Egerton Brydges, London, William Tegg, s.d., p. 9.

                  What though the field be lost?
All is not lost; the unconquerable will
And study of revenge, immortal hate,
And courage never to submit or yield,
And what is else not to be overcome;
That glory never shall his wrath or might
Extort from me: to bow and sue for grace
With suppliant knee, and deify his power,
Who from the terror of this arm so late
Doubted his empire; that were low indeed;
That were an ignominy and shame beneath
This downfall....

47. Georg Lukács. Op. cit., p. 96 (“die Dämonie des abstrakten Ide-
alismus”).

48. Trata-se dos versos 159-165 do primeiro livro de Paradise Lost (Para-
íso Perdido), de John Milton:

Fazer o bem, seja qual for, jamais será o nosso fim,
Mas sim o de com produzir o mal apenas ter prazer,
Por ser este, precisamente, o prazer que contraria
O daquele a que nos opomos. Caso, pois, a sua providência
Procurar, a partir do nosso mal, produzir o bem,
Todo o nosso esforço terá de ser o de evitar esse fim,
E o de, mesmo a partir do bem, encontrar forma de fazer o mal.

49. Vide supra, nota número trinta e quatro da terceira parte deste estudo.
50. Lusíadas, 99; X, 145.
51. Fernando Pessoa. Mensagem (“Mar Português”). Op. cit., p. 70.
52. Vide supra, nota número cinquenta e um da segunda parte deste estudo.
53. Fernando Pessoa. Mensagem (“O Infante”). Op. cit., p. 57.
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