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Manuel Urbano Bettencourt Machado

Inquietagdo insular e satira constituem dois tracos pertinentes da obra ficcional de
José Martins Garcia. E, todavia, na narrativa que melhor podemos observar os modos
como uma e outra se manifestam, os diferentes graus da sua presenca; nao apenas pela
maior extensdo da narrativa no conjunto dessa obra, mas principalmente porque, dadas as
suas particulares potencialidades de representacdo, ela permite a construcdo aprofundada
de figuras e dos percursos que lhes proporcionardo experiéncias de vida capazes de
configurar uma determinada relacdo com o mundo; ao mesmo tempo, a capacidade de
objetivacdo propria da ficcdo narrativa possibilita ao autor a construcdo de modelos do
mundo perspetivados sob um angulo de distanciacdo critica que, no limite, conduz a
atitude satirica.

O presente trabalho pretende estudar a inquietagéo insular e a satira na narrativa
de Martins Garcia, considerando a sua particular expressdo e a articulacdo de ambas com
determinada representacdo do tempo e do espaco insulares, que tém uma presenca de
relevo na ficcdo do autor. A opc¢do por estas duas linhas de andlise representa ainda o
seguimento de alguns posicionamentos de Martins Garcia, na sua qualidade de escritor,
mas também enquanto ensaista: o trabalho analitico e critico por ele consagrado a literatura
acoriana, sob a perspetiva da acorianidade literaria, fornece propostas de leitura que podem
igualmente ser aplicadas ao estudo da obra do autor — e, quanto a esta, foi ele préprio a
reclamar para si o estatuto de autor satirico.

A representacdo do espaco insular agoriano da-nos, em primeiro lugar, a imagem
de um «mundo abreviado» (expressdo de Vitorino Nemésio) em que as personagens se
movimentam aparentemente mais por forca de um designio exterior do que por uma
vontade propria (designio que tanto pode resultar dos constrangimentos fisicos,
geograficos, como do peso do conservadorismo e das convencdes sociais, familiares);
incapazes, por vezes, de romper 0 circulo em que 0s seus gestos e atitudes se repetem
inevitavelmente, elas conseguem, noutros casos, escapar ao cerco da ilha para fazer a
experiéncia de outros espacos, do mundo, mas acabam por perder-se de formas varias. Esse
¢, também, um espaco concentracionario e arcaico, fechado sobre si mesmo e entregue a

um ritmo regido pelos ciclos da natureza, pelos rituais proprios de um tempo ciclico e,
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portanto, um mundo em que s6 fugazmente se podem vislumbrar os sinais da Historia e da
sua caminhada.

Em relacdo a um universo destes e a sua rede de manifestacGes (experiéncias,
discursos, mundividéncias), sejam elas da responsabilidade das personagens, sejam
atributo do narrador, a narrativa de Martins Garcia proporciona, entre outras, uma leitura
sob as duas perspetivas ja referidas — a da inquietacdo e a da satira, que, embora distintas e
abordaveis isoladamente, acabam por inter-relacionar-se de algum modo, na medida em
que a satira se integra num processo de distanciacdo desse mundo e, mais do que isso, a
sua rejeicdo e condenacéo.

A inquietacdo é o resultado da forte experiéncia da condicao insular por parte de
algumas personagens, exatamente as que num processo de introspecdo descobrem o seu

fatum ou «signo atlantico»,’

no que isto representa de um sinal impresso que lhes
condiciona irremediavelmente o percurso de vida. Essa condicdo insular, sentida como
uma experiéncia de abandono e esquecimento por parte dos homens e do mundo, distancia
e soliddo absoluta na imensidé&o do espaco atlantico, traduz-se, no limite, na consciéncia de
uma condenacao ao carcere da ilha, mas gera, em contraponto, o impulso para romper esse
cerco, a seducdo do longe, o apelo do desconhecido, o fascinio por outros espacos
adivinhados e, por vezes utopicamente hipertrofiados, gracas aos sinais que deles chegam
(sobretudo as miragens de América, em nitido contraste com as meras imagens de
Portugal, como ocorre em Contrabando Original). A inquietacdo €, assim, uma
insatisfacdo, uma espécie de desassossego ou uma «fome», historica e metaforicamente
considerada, que atira as personagens para fora do seu espaco e as condena a errancia e a
perdigdo no grande mundo. Porque, mesmo afastados da ilha original, as personagens que
se langaram aos caminhos do mundo continuardo a sentir-se insuladas, desterritorializadas,
estrangeiras em qualquer parte.

A sétira, por seu turno, representa uma denuncia frontal desse mesmo mundo. A
visdo do satirista € a de alguém que se situa perante um mundo degradado e que a si

mesmo atribui a missdo de critica-lo de forma direta e agressiva mesmo, com o proposito

! Titulo de uma sequéncia poética do livro de José Martins Garcia Invocag8o a um Poeta, em que 0
vocabulo «signo» remete simultaneamente para o sentido de «destino» e para o conceito proprio no
campo dos estudos linguisticos.
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de agir sobre ele, transformando-o. Dai, a convivéncia, na literatura satirica, de uma
figuragdo realista e de uma desfiguracdo irrealizante obtidas pelos recurso aos
procedimentos retorico-discursivos proprios da satira, desde os de atenuacdo aos de
intensificacdo caricatural. O préprio autor justifica esta leitura da sua obra, ao assumir-se
como escritor satirico, eticamente preocupado com tudo aquilo que representava para ele a
desregulacdo e a desordem do mundo, os atropelos a dignidade humana, no tempo
historico que lhe fora dado viver e testemunhar: «Se me tivesse classificado como um
romancista satirico, ou predominantemente satirico, ai sim, eu estaria inteiramente de
acordo.»?

Ora, se considerarmos 0 arco de tempo representado na ficcdo de Martins Garcia,
veremos que, grosso modo e ressalvando um ou outro caso pontual e as particularidades de
A Fome (em que, atraves de uma «estética da transmigracdo», o narrador congrega em Si
cinco séculos de histdria coletiva), ele se situa entre 0s anos 50 e os anos 80 do século XX,
um periodo que engloba a cinza e a desumanizacdo do salazarismo-marcelismo, com 0s
seus mecanismos de repressdo e censura, 0 exilio e o expatriamento, o abandono e a
miséria insulares, a guerra colonial e as suas consequéncias devastadoras a nivel fisico e
psicolégico. Mas neste lapso de tempo situa-se ainda a euforia da revolugdo, ela propria
objeto também de um discurso caustico que pde a ridiculo 0s seus excessos e desatinos: em
O Medo deparamos com uma narrativa que articula dois planos temporais (0 mais recente
reportando-se a 1975 e o0 outro a cerca de vinte anos antes) e com 0 mesmo protagonista
atingido por um medo de diferente origem e natureza, mas paralisante em qualquer dos
casos. Isto ajuda a compreender o facto de que a satira de José Martins Garcia ndo se
confina ao universo insular, antes abrange um tempo coletivo portugués, de que o agoriano
sera, em funcéo de sinédoque, a parte do todo.

A inquietacdo insular e a satira ndo constituem uma novidade da escrita de
Martins Garcia, ambas podem ser detetadas no corpus da literatura agoriana, embora a
segunda ai esteja representada de forma muito esporadica (e apenas sistematica em Manuel

Garcia Monteiro); aquilo que as torna peculiares no autor em estudo é, por um lado, a

? Entrevista concedida a Vamberto Freitas (2013: 124).
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aprofundada exploracdo dessa inquietacdo, a exacerbacdo do sentimento de condenacéo
irrevogavel e, por outro lado, a viruléncia de uma satira sem fronteiras nem limites de
conveniéncia, que percorre um espectro que vai do politico ao religioso, do individual ao
social globalmente compreendido.

Para o trabalho de analise, optou-se pela totalidade da obra narrativa, comecada
com Katafaraum é uma nacdo (fevereiro de 1974) e concluida com Katafaraum
ressurrecto (1992), este ultimo um titulo sintomatico, na medida em que implicitamente
afirma o retorno de um tempo ou pelo menos de costumes e comportamentos que o autor
julgava abolidos. Ao considerarmos a narrativa no seu conjunto, podemos verificar como a
escrita satfrica, inicialmente condicionada pelo contexto politico,® evolui de um registo
alegdrico ou encriptado e alusivo para uma afirmacé&o direta e de liberdade plena, por vezes
numa relacdo de quase «transparéncia» entre o real e a ficcdo. Ao mesmo tempo, isso
permite contemplar os diferentes campos de que se ocupou a satira de Martins Garcia,
embora traga como consequéncia o facto de que as obras ndo merecerdo todas a mesma
atencdo em termos de analise, dado o seu estudo se processar em fungdo de uma ou de
outra das duas linhas de investigacdo apresentadas.

Antes de proceder ao estudo da obra de José Martins Garcia, insere-se uma
reflexdo prévia sobre literaturas regionais e em particular sobre o caso acoriano; pretende-
se com isso chamar a atencdo para um processo literario que ganha visibilidade social e
dimensdo institucional sobretudo a partir do século XIX e cuja prética foi sendo
acompanhado por um discurso tedrico sobre o que (ndo) era ou devia ser uma literatura

acoriana. Assim, far-se-a4, num primeiro momento, a abordagem e a delimitacdo (possivel)

% Alguns dos textos incluidos em Katafaraum é uma nagdo, sobretudo as «crénicas» (aspas do
préprio autor) da primeira parte, tinham sido anteriormente publicadas no suplemento «Fim de
Semana», do jornal Republica. Na nota que escreveu para a 2.2 edi¢do do seu livro (maio de 1974),
José Martins Garcia explicita a criacdo do termo KATAFARAUM, melhor dizendo, as condicdes
em que o vocébulo se Ihe imp6s, bem como os respetivos sentidos: desde a ressonéncia biblica de
Cafarnaum até ao processo linguistico de amalgama de «cada (kata, em grego) um fareja um». O
termo biblico e o de José Martins Garcia tém em comum o lastro do roubo: «Roubaram-me Cristo e
eu retive o nome de uma cidade hebraica. Roubaram-me a Pétria e a minha nagdo tornou-se
KATAFARAUM.» (?1974: 111). Datada de 28 de abril de 1974, a nota termina com uma inscri¢ao
lapidar de aparente otimismo: «cKATAFARAUM morreu. VIVA PORTUGAL!» (%1974: VI11). Mas,
como vimos antes, Katafaraum ressuscitou 18 anos depois.

10
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dos contornos semanticos e pragmaticos do sintagma «literatura agoriana», dos variados
sentidos que Ihe foram sendo consignados desde meados do século XIX e ao longo de
praticamente todo o século XX, ora em contextos mais ou menos consensuais, ora em
momentos de alguma perturbacdo ideoldgica. Pretende-se, em simultaneo, fornecer
elementos que permitam identificar determinadas constantes tematicas e visdes do mundo
que se foram estabelecendo ao longo do tempo e do processo literario acoriano e em
relacdo as quais se pode situar (ou) ndo a obra de Martins Garcia.

A condicdo insular, em particular na sua perspetiva da inquietacédo, serd abordada
no segundo capitulo, depois de algumas consideracdes de natureza narratoldgica sobre a
obra do autor. A andlise centrar-se-4& na experiéncia de algumas personagens (das
«hiperconscientes», em especial) no seu percurso individual e no relacionamento com o
mundo imediato, de modo a destacar os tracos anteriormente referidos e que se assumem
como manifestacdo dessa mesma inquietagéo.

A abordagem da vertente satirica constituira a matéria do terceiro capitulo.

A satira literaria possui uma longa tradicédo, aqui revisitada de forma muito breve
e destinada a assinalar aqueles aspetos que o discurso teorico refere como dominantes e
mais ou menos estaveis ao longo do tempo, independentemente das varia¢Ges discursivas e
reenquadramentos historicos a que foi submetida. E vasto o arsenal bélico (a metafora
decorre de outra, presente nalguns estudiosos que utilizam o termo «armas») a que satira
recorre para atingir os seus objetivos de denuncia do mau estado da sociedade e do mundo
e para consegui-lo de forma a provocar a reacdo do leitor — desde os procedimentos de
atenuacdo aos de hiperbolizacdo e deformacdo. Sem descurar os outros, a analise
privilegiara o burlesco e o grotesco enquanto meios de consecucdo dos propositos satiricos,
na medida em que os dois constituem o modo mais agressivo de apresentar o estado
absurdo e irracional do mundo, de desconstruir e banalizar o discurso sério, revelando as
suas falhas e o caracter precario dos seus fundamentos.

Em sintese, este percurso analitico possibilitara uma aproximacdo a narrativa de
Martins Garcia, sob a perspetiva de alguns dos seus mais significativos tracos expressivos,
em especial o satirico e 0s seus recursos linguisticos e retoricos. Ao mesmo tempo, espera-
se que o estudo contribua para a compreensdo do modo como essa narrativa se integra no

quadro literario acoriano, retomando e aprofundando alguns dos seus temas e imaginarios,

11
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mas também afastando-se deles ou, dizendo de forma diferente, os refaz e reelabora, numa
espécie de contracanto ou contraponto que constitui um outro modo de ver e de representar
0 mundo, de rir dele e da sua (des)ordem, abrindo um espago de distensdo e desequilibrio

numa estrita visao dicotémica do real como épico ou tragico.

12
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LITERATURA ACORIANA. UM SINTAGMA, UM CONCEITO
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1 Em torno da literatura regional

Num ensaio em que se ocupa da natureza e do lugar das diferentes literaturas
regionais na Europa, escreve Jean-Paul Barbe, depois de analisar a situacdo espanhola: «Le
voisin portugais, de son c6té, apporte la preuve que la relative exiguité territoriale
n’empéche pas la cristallisation de multiples identités régionales du Tras-os-Montes
jusqu’en Algarve.» (Barbe, 1998: 196).

Trata-se de uma sintese suficientemente genérica e abstrata para dizer muito
pouco. Em primeiro lugar, ndo ha uma Unica palavra sobre essas eventuais identidades nem
sobre a particularidade das literaturas que as configurariam, ao contrario do que o autor
fizera nos outros casos anteriormente analisados; em segundo lugar, a leitura «vertical» do
territério, meramente continental, ignorando a realidade de outras longitudes, torna o pais
ainda mais exiguo do que ele é efetivamente e deixa fora de questdo a simples
possibilidade de se considerar a situacdo nos dois arquipélagos portugueses. No caso dos
Acores, por exemplo, o sintagma «literatura agoriana» esté registado desde 1852 (Revista
dos Acores, n.° 70, de 28 de abril), tendo conhecido diferentes contornos semanticos ao longo
deste mais de século e meio de existéncia e utilizacéo.

No enquadramento tedrico da questdo, Jean-Paul Barbe parte do conceito de
«literatura nacional» para propor algumas reflexdes, por vezes de forma interrogativa,
sobre o conceito de literatura regional e as condi¢bGes concretas da sua existéncia, em
termos literarios propriamente ditos e numa dimensdo institucional. As coordenadas
espécio-temporais, a pertinéncia (ou ndo) do codigo linguistico que suporta essa expressao
literaria, 0 modo de ser de uma literatura regional por relacdo a literatura de referéncia (a
nacional), isto €, 0 seu grau de afastamento ou distanciacdo — sdo algumas das variaveis
consideradas pelo autor no ambito desse questionamento tedrico, ao lado de outras como o
processo comunicacional da producdo e rececédo, ou a eventual preferéncia das literaturas
regionais por determinados géneros.

Ainda que abordadas de forma sintética, as referidas coordenadas constituem um
ponto de partida para a consideracdo de alguns aspetos respeitantes ao que pode entender-
se por literatura regional, os limites do conceito, as circunstancias da sua instituicdo e

mesmo de legitimacdo. Embora ndo devam perder-se de vista as restri¢des colocadas a

14
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circunscricdo espacial de uma literatura, para mais acrescentando-lhe ainda, como neste
caso, um subcampo interno.

Aposto ao nome «literatura», o qualificativo «regional» introduz no conjunto uma
categoria geografica, que estabelece uma relacdo da parte para o todo, a literatura nacional,
acrescentando mais fronteiras a um dominio que tem sido questionado precisamente pelo
artificialismo das suas fronteiras. Sabe-se, na verdade, como o discurso teorico e critico
tem posto em evidéncia o carater contingente do conceito de literatura nacional: por um
lado, pela natureza extraliteraria do qualificativo e pelas condi¢bes histdricas da sua
«invencaox»; por outro lado pelo eshatimento do seu sentido, resultante das transformagdes
sociais verificadas principalmente desde a segunda metade do século passado e acentuadas
jano atual, em paralelo com as formulagdes teoricas dai decorrentes.

Surgida no contexto da formacao e afirmacao do moderno Estado-nacao (processo
intimamente ligado ao Romantismo), a literatura nacional constitui-se como um repositorio
de textos (selecionados em funcdo de critérios literarios, mas também ideoldgicos) que
alegadamente representam a vivéncia coletiva de um povo, contribuem para a construcéo
de uma imagem de identidade nacional e, a0 mesmo tempo, ajudam a consolidar a
consciéncia de pertenga a uma determinada comunidade; neste sentido, «literature is a
signifier of national identity» (Hutcheon, 2002: 14), que pode ser aproveitado, do ponto de
vista da historia, com propoésitos nacionalistas.

A Memdria ao Conservatorio Real, de Almeida Garrett, para apresentacéo de Frei
Luis de Sousa, em 1843, é entre nds um bom exemplo desse entendimento da literatura, da
sua funcdo formativa, do seu papel iluminador do passado, que adquire uma importancia
pedagdgica ao ser projetado literariamente no presente para nele conviver com uma
literatura da atualidade: «revestir [os factos] das formas mais populares e derramar assim
pelas nagdes um ensino facil, uma instrucédo intelectual e moral que, sem aparato de sermao
ou prelec¢do, surpreenda 0s animos e os coragdes da multiddo, no meio de seus proprios

passatempos, [é] a misséo do literato do poeta».* (‘Garrett, 1992: 139).

* No outro lado do Atlantico e alguns anos mais tarde (1873), Machado de Assis falaria de um
«instinto de nacionalidade», em circunstancias diferentes e marcadamente mais assertivas, pois
tratava-se de afirmar a necessidade de uma literatura que, «interrogando a vida brasileira e a

15
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A defesa de uma cultura nacional, enquanto discurso construtor de sentidos
identitarios, fomentou padrées de homogeneizacdo como a alfabetizacdo universal, a
institucionalizacdo da educacéo e a generalizagdo de uma lingua, no caso em que o Estado
registasse pluralidade linguistica (Hall, 2005: 51), que teria na literatura a sua expressdo
mais nobre; tudo isto no pressuposto de uma unidade cultural perfeitamente delimitada e
circunscrita ao espago geografico do pais, ou seja, uma identidade que a literatura
subsumiria por escrito. Dai decorre o sentido de literatura nacional, na medida em que
«cada pais possuiria uma literatura com caracteres préprios, uma literatura que seria
expressao do espirito nacional e que constituiria, por conseguinte, um dos factores
relevantes a ter em conta para se definir a natureza peculiar de cada nacéo.» (®Silva, 1992:
7).

Em relacdo a esta perspetiva nacional e as suas consequéncias préaticas a nivel de
um isolacionismo que desfocava a realidade literaria em nome de outros fatores, escreve
Claudio Guillén: «como tal objeto de historia, la literatura nacional es una institucion, las
mas de las veces, desde un punto de vista historico-literario, no ya insuficiente (el
Renacimiento, el Romanticismo, el Simbolismo, el Surrealismo no son principal o
meramente espandles), sino espurea y fraudulenta. Las raices de la imaginacion poética se
hunden en la lengua y en la vida, no en las naciones y las razas.» (Guillén, 1989: 235).

Alias, desde o seu inicio, os préprios estudos comparatistas (ou pelo menos a
atitude comparatista) tinham constituido um contraponto a essa perspetiva nacional e
restritiva, traduzindo-se numa abertura ao conhecimento das diferentes literaturas e ao
estudo das relacBes que estabelecem entre si, «as relagdes literarias internacionais»,
designacdo que, no entanto, daria azo a alguns equivocos de natureza hierarquica,
nomeadamente pelo estabelecimento de uma ordem de grandezas entre as diferentes
literaturas europeias (Buescu, 2001: 7). O préprio Guillén, num momento ja de superacao
das limitacbes do comparatismo inicial, chama a atencdo para a importancia de que se
revestem para o conceito de literatura determinadas classes e categorias (0S géneros) que

ndo sdo meramente nacionais, preferindo falar de «supranacional», «para subrayar que el

natureza americana», configurasse um pensamento nacional em nitida conexdo com a
independéncia politica, de que ela representaria uma vertente cultural (Assis, 1994).
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punto de arranque no lo constituyen las literaturas nacionales, ni las interrelaciones que
hubo entre ellas.» (Guillén, 1985: 13-14).

O «instinto de nacionalidade», pelo menos nos termos e no contexto em que
Machado de Assis o referiu, esbateu-se no decurso do século XX, a0 mesmo tempo que se
revelava a insuficiéncia dos diferentes critérios para, individualmente, sustentarem uma
definicdo clara e precisa de literatura nacional. Alias, a consideracdo de todos esses
aspetos, entre as dificuldades de uma delimitacdo do conceito e 0 seu caracter restritivo,
leva José Lambert a, no limite, preferir falar de «literatura em Franca, na Alemanha, em
Italia», em vez das equivalentes expressdes adjetivadas (2006: 125), como forma de dar
conta de modo mais abrangente de todas as praticas e modalidades literarias verificadas
num dado campo sociocultural (ai incluidas, por exemplo, as literaturas regionais, as
tradicdes orais, a literatura traduzida, entre outras).

Fernando Cristovao analisa um por um os critérios tradicionais de definicdo de
literatura nacional (linguistico, tematico-estilistico, historico-cultural), pondo em destaque
a sua insuficiéncia, e, na linha do que fizera Antonio Candido para o Brasil, desvia o
campo de andlise para o dominio da comunicacdo e apresenta a literatura como sistema
comunicativo segundo, de cardcter estético, e em intima articulagdo com o esquema
comunicativo primeiro, linguistico (Crist6véo, 22005:23).

Assim, a comunicacao literaria assentaria no triangulo autor-obra-leitor, ja ndo
considerada abstratamente, mas enquadrada numa realidade, a Nagdo, € num contexto
historico, espacial e cultural definido em que se incluem as diferentes instituicdes que
asseguram a cada uma das instancias do processo comunicativo 0s meios materiais para a
sua interacdo e efetivacdo: as instituicdes que produzem, divulgam e fazem circular as
obras e asseguram a sua transmissdo e Ihe conferem o estatuto de patrimonio (editoras,
bibliotecas, a publicidade, o ensino e a critica , 0s prémios, as associa¢fes diversas).

Uma defini¢do destas permite levar em conta uma série de elementos de natureza
sociocultural que ultrapassam a simples consideracdo da obra e a integram num processo
historica e sociologicamente verificavel e em que autor e leitor se reconhecem como
membros de um sistema de comunicacdo cultural-literario nacional e a que pertencem 0s
autores e as obras entendidas e aceites pelos leitores como «fazendo parte dele», gragas a

uma multiplicidade de fatores onde se evidenciam a lingua, a tematica, a autoria...»
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(Cristévéo, 22005: 27). E permite ainda, de acordo com o autor, um olhar diferente sobre as
literaturas regionais,” pela transposicéo desse processo para uma determinada circunscricéo
espacial, a regido : serd pela circunstancia do seu limitado processamento local (producéo e
consumo)» que uma literatura ha de identificar-se como local, embora nela se projetem os
seus valores especificos (Cristovao, “2005: 33); trata-se, portanto, de uma questio de falta
de «amplitude nacional» e que ndo podera servir de base a um juizo de valor sobre a
qualidade estética das obras ai produzidas. De forma otimista, Fernando Cristovao admite
mesmo que algumas delas acabem por se impor a toda a comunidade nacional, mas o que a

historia literaria demonstra é algo diferente disso.

> O autor fala inicialmente em «regionalismo» e em «literatura regionalista», conceitos de natureza
marcadamente histérica, numa perspetiva restrita, embora depois refira «literatura regional».
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1.1 Sobre o caso dos Agores

Retomando as afirmacdes de Guillén, se é certo que os codigos literarios sdo de
natureza supranacional, eles atualizam-se sempre em espagos concretos, em determinados
contextos socioculturais e tempos historicos, possibilitando a configuragdo de modelos do
mundo marcados por representacdes semanticas que oscilam entre o particular e o geral,
entre o local e o universal, configurando literariamente experiéncias e perce¢fes do mundo.

Falar de uma literatura local ou regional ndo implica deixar de considerar esses
aspetos tedricos nem os codigos que estruturam a obra literaria; trata-se de adotar uma
perspetiva e proceder a uma abordagem que n&o se limite a considerar apenas a natureza e
a organizacao dos codigos e procedimentos técnicos da literatura, a sua mecanica, mas
tenha igualmente em conta a sua vertente institucional, um conjunto de praticas atualizadas
num determinado contexto social, e tenha igualmente em conta a sua dimenséo cultural, os
valores, as representacfes do mundo e 0s imaginarios peculiares que se manifestam no
interior de um corpus literario determinado e localizado, sem perder de vista 0 campo mais
vasto (nacional) em que tudo isso se integra ou, dito de outra forma, entendendo essa
literatura local, no seu processo material e nas suas particularidades simbdlicas, sob a
dupla perspetiva de uma realidade particular e do seu contributo para a diversificagéo de
um todo mais amplo.

Um poeta como Roberto de Mesquita (1871-1923) pode, muito naturalmente e
sem sobressaltos, ser estudado sob uma perspetiva acoriana, que nele detete as marcas e as
representagcdes subjetivas do mundo insular, e a0 mesmo tempo sob um ponto de vista
nacional, integrando-o no simbolismo portugués, que, por sua vez, € subsidiario do
simbolismo europeu. Essas perspetivas ndo se excluem e foi mesmo por esse angulo que

Jacinto do Prado Coelho comentou a obra do poeta florentino:

Pertence-lhe um lugar no panorama da poesia portuguesa, pela qualidade
estética de Almas Cativas; mais restritamente, situa-se no quadro da
literatura agoriana pela expressdo admiravel da condigdo vivencial de
ilnéu exilado no Atlantico (...), e no quadro do parnasianismo e
sobretudo do simbolismo portugués, de que é um dos mais altos
expoentes logo a seguir a Camilo Pessanha... (Coelho, 1973: 9).
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O texto de Jacinto do Prado Coelho refere e cita o ensaio de Vitorino Nemésio
sobre Mesquita, o primeiro que de forma extensa se ocupa do poeta e 0 da a conhecer ao
publico portugués. Nesse ensaio, Nemésio chama justamente a atencdo para a filiacdo
literaria de Roberto de Mesquita, que vai de Leconte de Lisle a Baudelaire, a Verlaine, a
Antero e a Eugénio de Castro; mas ocupa-se principalmente do modo como o0s preceitos de
escola se integram no discurso poético e se acomodam a expressao de uma «experiéncia»
pessoal inseparavel da condicdo insular.® E Jorge de Sena, ao incluir Mesquita nas Liricas
Portuguesas, chama igualmente a atencdo para aquilo que «de autéctone de uma parte de
Portugal — os Agores — [aflora] no seu lirismo.» (Sena, *1984: LXVII1).

Posto isso, no caso dos Acores, € de um ponto de vista historico, importa ver o
que se passa com aquilo que podemos considerar a emergéncia da literatura acoriana, isto
é, a passagem das simples «manifestacOes literarias» a um «sistema de obras ligadas por
denominadores comuns.» (Candido, °2006: 25).

A tipografia e a imprensa, introduzidas nos Acores apenas em 1829,
desempenharam um papel fulcral nesse processo, e 0s proprios autores tiveram consciéncia
da sua importancia para a criacdo e o funcionamento de uma comunidade literaria, capaz
de efetivar o processo de comunicacdo entre autor e leitor através da obra, que para
Antonio Candido e Fernando Cristovao constituem o critério para a delimitacdo de uma
literatura. No editorial do numero inaugural do semanario O Agoriano, de que era
proprietario, redator e tipografo, escreveu o poeta Manuel Garcia Monteiro (1859-1913),
depois de consideracdes varias sobre as vicissitudes préprias dos jornais, por razoes
materiais, financeiras e também de orientacdo ideoldgica, suscetiveis de desmotivar
qualquer iniciativa nesse dominio: «Este jornal publica-se afinal por uma razdo muito
simples: muitos gostam de possuir a sua casa, COmo muita gente que escreve gosta de ter o
seu jornal.» (Monteiro, 1883:1).

Percebe-se pelo contexto que, para um escritor, possuir um jornal é garantir um
espaco de comunicacdo e de divulgacdo do seu proprio trabalho e promover igualmente o

conhecimento de outros autores e textos, formando o gosto publico; mas o que ai se

® O ensaio, publicado inicialmente no n 6 da Revista de Portugal (janeiro de 1939), foi
posteriormente incluido em Conhecimento de Poesia (*1970).
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inscreve é também a consciéncia da dimensdo institucional da literatura e do seu papel
formativo, a nogéo de que o jornal era o caminho mais curto para a comunica¢do com o seu
publico. E se nem todos esses escritores foram proprietarios de jornais, a sua presenca
regular na imprensa atesta esse impulso coletivo para a relacdo de proximidade com 0s
leitores.

A leitura da imprensa da época’ permite detetar, em primeiro lugar, o lugar
especifico que o literario tende a ocupar no espaco publico, o seu papel no interior da
esfera social, enquanto fator de valorizacdo, de formacdo pessoal e de entretenimento
também: pelos textos e autores publicados, pela noticia e pelo apontamento critico, pela
publicidade editorial, mesmo pelo espaco a parte que lhe é dedicado, embora
complementarmente a importancia do literario se ateste pelo destaque que, por vezes, se
lhe d& em primeira pagina.®

Em segundo lugar, essa demarcacdo do dominio ou campo literario faz-se pela
divulgacdo, em simultaneo, de autores locais, nacionais e internacionais, numa espécie de
circulos concéntricos, progressivamente mais abrangentes — metafora imperfeita, em todo o
caso, pois no espaco da pagina os textos entrecruzam-se, sem restricdes. Se isso traduz
uma abertura a outros universos culturais e estéticos, também é claro que pode funcionar
igualmente como um fator de emulacéo e aprendizagem para o escritor; e a natural sele¢ao
a que sdo sujeitos por parte de quem os escolheu funciona ainda como a afirmagéo de um
gosto literario que se pretende partilhar de modo a fomentar no leitor um horizonte de

expectativas®, que tera de considerar ainda as tipologias textuais predominantes: o conto e

" A expansdo da imprensa nos Acores pode avaliar-se pelo facto de entre 1830 e 1886 terem sido
registados no arquipélago trezentos e doze titulos de jornais; veja-se Pinheiro (1886). Sobre a
historia da imprensa e o papel da imprensa nos Acores, mesmo no campo literério, consulte-se
Cordeiro, org. (2009). Em termos mais especificos, veja-se Rocha (1988), sobre a introducdo da
imprensa no Faial. Carlos Lobdo (2010) ocupa-se igualmente do assunto, no quadro mais vasto da
sociabilidade e da cultura na cidade da Horta na segunda metade do século XIX.

® E essa relevancia do literario ndo se esgota com o deslumbramento dos tempos iniciais. Ainda em
1915, o jornal Diario dos Acores dedicava integralmente a sua primeira pagina de cada quinta-feira
a literatura (lirica, narrativa, por vezes algum apontamento critico).

% Para Hans Robert Jauss, 0 horizonte de expectativa resulta da compreenséo prévia do género, da
forma e temaética de obras anteriormente conhecidas e da oposicdo entre linguagem poética e
linguagem prética (1993: 65). O uso da expressdo «horizonte de expectativa» poderd ndo ser aqui
totalmente apropriado, na medida em que se estd num momento de formagdo de um processo,
embora também se reconheca que nao se desenvolve sobre um vazio anterior; a sua utilizacdo serve
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a cronica, o folhetim, o registo impressivo, a digressao estilizada, entre a contemplacéo
extasiada da paisagem e o apontamento valorativo de aspetos culturais proprios,
nomeadamente de natureza etnogréfica.

A andlise de todo esse processo revela que ele ndo sera globalmente
compreensivel se ndo se tiver em conta, por outro lado, a licdo de Garrett, desde o teorico
da Memdria ao Conservatorio até ao ficcionista historico e, sobretudo, ao autor do
«despropositado e inclassificavel livro das [suas] Viagens» (Garrett, *1977: 252). Em
termos gerais, 0 apelo de Garrett com vista a constru¢do de uma literatura que fornecesse
ao povo a verdade do passado e a do presente atraveés romance e do drama histérico e da
novela da atualidade respetivamente (“1992: 141), a mensagem explicita e implicita de
valorizacdo do nacional, a demonstracdo pratica que as Viagens na minha terra
representam, deslocando a agdo para o espaco rural — tudo isso repercute, sob diferentes
modulagdes, na narrativa que nos ficou desse periodo inaugural. Digamos que esses
escritores insulares da transicdo do século entenderam a realidade local como o seu
nacional imediato e, tornando-a matéria literdria, abriram caminho a uma escrita de
proximidade, capaz de interpretar o tempo e a histéria dos homens a quem,
prioritariamente, se destinava e com isso intensificar o grau de cumplicidade entre autor e
leitor.®® A nivel discursivo é possivel ainda, noutra dimensdo e noutros momentos, detetar
a presenca de Garrett a nivel de breves enunciados linguisticos que se inserem num registo
declaradamente coloquial e familiar de conversa com o leitor (interpelado de forma direta,
por vezes), um discorrer ao sabor do capricho e da despreocupacdo do autor — tragos cuja
matriz se deve procurar em Viagens na minha terra. Mas mesmo em determinados
momentos de suspensdo emotiva perante a paisagem, quer em textos autbnomos, quer em

fragmentos inseridos em unidades narrativas, é possivel detetar ainda o rasto do «cismar

evidenciar o esforco de promocdo do gosto publico pela literatura e para aproximé-lo do gosto do
autor.

9 E ndo apenas a nivel da narrativa curta como o conto, mas também do romance, inicialmente
publicado em folhetim. Floréncio Terra (1858-1941) escreveu O Enjeitado e, de parceria com
Manuel Zerbone (1856-1905), A Vinganca da Noviga, ambos com uma trama localizada no espago
acoriano; foram mais tarde editados em volume, o primeiro em 1988, o segundo em 2009. Ainda a
titulo de exemplo, Ernesto Rebelo comegou a publicar logo no primeiro nimero de O Acoriano o
folhetim Urzes e Silvados, uma histéria de enquadramento espacial no Faial que articula o passado
com o presente através da voz de um narrador intraficcional cujo relato recupera episédios do cerco
do Porto, onde combatera como soldado.
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poético diante dos sublimes espectaculos da natureza» (Garrett, 31977: 239), por vezes ja
em articulacdo com uma estética impressionista, explicitamente referida nalguns casos.

No quadro tipoldgico que tragou para o conjunto dos contistas acorianos reunidos
na sua antologia, Jodo de Melo estabeleceu uma categorizacdo quadripartida que, de modo
aproximativo, lhe permitiu proceder a uma distribuicdo dos autores em fungdo dos temas
preferencialmente tratados por cada um deles: uma escrita da terra agoriana, uma escrita do
mar, uma escrita da emigracao e uma escrita poliédrica (1978: 30).

As trés primeiras categorias recobrem de forma mais ou menos precisa 0 universo
ficcional da narrativa que assinala os finais do século XIX e os inicios do seguinte, em
especial aquele que esta configurado na escrita dos chamados contistas da Horta (Floréncio
Terra, Nunes da Rosa e Rodrigo Guerra):** um espaco fisico e social muito préprio das
ilhas do Faial e Pico, com a rede de relagdes econGmicas e sociais devidamente
hierarquizadas, num regime de caracter vagamente patriarcal e em que os conflitos tendem
a diluir-se ou a desembocar em solugdes favoraveis aos do topo da escala social, mesmo
quando o desfecho, noutros casos, € marcado por uma forte expressdo de violéncia, em
contraste com uma determinada idealizacdo do mundo rural e dos seus modos de vida.

E também neste periodo que a emigracio comeca a ganhar literariamente a
dimensdo e o relevo que fardo dela a grande narrativa agoriana. Intimamente ligada a
experiéncia do mar (da baleacdo, em particular), ela representa a busca das «Californias
perdidas de abundancia» (Silveira, 1952: 17) e favorecera a construcdo de um imaginario
cujas coordenadas fundamentais se situam a oeste, onde a Terra Prometida permitird saciar
a fome insular, entendida esta numa dupla dimenséo de natureza material e historica, por
um lado, e de natureza psicoldgica e individual, pelo outro, como explicita ainda um verso
de Pedro da Silveira, ao desdobrar o sentido dessa fome em «e a nossa fome de péo e de
distancias» (1952: 48), que introduz por via do sentido metaférico o sintoma de uma
inquietacdo ou de um desassossego intimamente ligado a realidade fisica do «mundo
abreviado» da ilha.

1 Rodrigo Guerra (1862-1924), Nunes da Rosa (1871-1946).
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Omitindo ou referindo apenas de passagem o tempo americano, mediante o
recurso a Um processo como 0 sumario,*? essa narrativa configurara sobretudo os
momentos da partida e da chegada, assinalando o contraste entre a expectativa e a euforia
dos que partem e a inquietacdo e a prudéncia dos que ficam; o investimento narrativo na
chegada permite, por sua vez, proceder ao confronto entre as aspiracdes da partida e a sua
concretizacdo (ou ndo), da mesma forma que possibilita o desfecho ou a anulacdo de
hipoteses narrativas deixadas em aberto. Ao mesmo tempo, a escrita fornece elementos
para a compreensao dos processos de aculturacdo dai resultantes, mediante a composi¢do
da personagem do emigrante de torna-viagem, o calafona, em que avultam em primeiro
lugar os tracos externos da figura, mas ja também uma fala marcada pela interferéncia do
inglés no sistema linguistico do portugués e que atingira um maior grau de
desenvolvimento e de intensidade em autores posteriores.™® Se Maria de Lourdes Belchior
pbde escrever que «0s Acores sem a emigracdo ndo sdo os Acores» (1981: 312), a
afirmacdo ha de entender-se por aquilo que a emigracdo representa enquanto
acontecimento mais recorrente da sua histéria e também aquele que mais moldou o destino
insular em termos econdmicos e sociais; mas a emigracdo é também, e lida na sua
figuracdo literaria, uma experiéncia de descoberta e conhecimento, uma aprendizagem do
mundo e do outro, uma abertura da ilha aos grandes espacos fisicos e a leis que regem a
relacdo entre os homens, da generosidade a crueldade, da solidariedade & exploracéo.

Pela sua capacidade de representar a realidade «segundo um ponto de vista
diferente, comparativamente analitico e objetivo» (Candido, '°2006: 429), a narrativa
presta-se a configuracdo desse mundo insular e da complexidade das suas relacdes sociais

em contexto. A lirica, por outro lado, e dados 0s seus procedimentos de subjetivizacdo e

120 sumaério constitui, no dominio narratolégico, uma condensacdo da histéria, fazendo-a
corresponder no discurso a uma duracdo inferior aquela que Ihe seria prépria; trata-se, portanto, de
uma opgdo técnica, com implicacOes a nivel da velocidade narrativa e favorecida pela omnisciéncia
do narrador, que Ihe permite manipular os acontecimentos, selecionando os que lhe parecem
relevantes e omitindo os outros (Reis, ¥1991: 378). No caso presente, a sumarizagdo do tempo
americano evitard também o risco da inverosimilhanca que decorreria da configuragdo literaria de
uma realidade empirica que ndo se conhecia devidamente.

3 Eduardo Mayone Dias refere esse «portenglish» (ou «emigrés) como uma espécie de lingua
franca que permite ao emigrante, sobretudo ao chegado & América nas primeiras décadas do século
XX, preencher as suas lacunas de verbalizacdo num contexto em que se depara com uma realidade
tecnolégica desconhecida anteriormente e, portanto, ndo nomeada na lingua portuguesa (Dias,
1983: 14-15).
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interiorizacdo (Reis, 1995: 312-314), projetard& no discurso poético uma percecao
egocentrada da experiéncia insular, vivida e escrita como uma experiéncia de distancia e
desgarramento, um sentimento de orfandade irremediavel e nostalgia de um lugar outro
para |4 do tempo e do horizonte — tudo isso atravessado por uma tensdo entre a limitacédo
da ilha e a ilimitacdo do mundo, entre «o carcere e o infinito», para utilizar a metafora de
Martins Garcia (1987c: 23) a propdsito de Roberto de Mesquita, o poeta que melhor e mais
intensamente exprime essa vivéncia intima de «soliddo atlantica».** Num outro sentido se
orientard a poesia de Manuel Garcia Monteiro, com a sua modulacdo satirica, e que,
mesmo a distancia fisica que vai de Boston ao Faial, procede ao inquérito a sociedade
faialense em clave humoristica e critica que faz dele o grande poeta satirico do século XIX
e o elo de ligacédo entre Tolentino e Bocage, por um lado, e Alexandre O’Neill, pelo outro,
como escreve Carlos Jorge Pereira, um dos seus mais recentes e profundos estudiosos.
(1997: 18).

Na escrita dos autores aqui referenciados, e que assinalam literariamente o final
do século XIX e os inicios do século XX, estd o nucleo daquilo que serdo os
desenvolvimentos da literatura acoriana (a excecdo das representacfes tematicas que, por
razdes historicas e sociais, como a guerra em Africa, s6 mais tarde teriam raz&o de ser): do
enraizamento a desterritorializacdo, da fixagdo ao chdo insular a errancia, as partidas e aos
regressos (ainda que menos frequentes), do isolamento, procurado ou forgado, no reduto da
ilha a busca de outros mundos mais vastos que compensem a escassez e 0 vazio insulares,
mesmo que, no limite, eles se transformem em espacos de perdicéo fisica e intima.

Compreender a natureza desse processo literério e tentar estabelecer o seu modo
de relacionamento com a literatura nacional é o assunto a tratar no subcapitulo seguinte:
uma perspetiva histdrica sobre as diferentes designacdes recebidas (mas em especial a de

«literatura agoriana») e o conteddo atribuido a cada uma delas; isso permitira ainda a

1 A expressdo é de Vitorino Nemésio, que considera Roberto de Mesquita «o primeiro poeta que
exprime alguma coisa de essencial na condicdo humana tal como ela se apresenta nas ilhas dos
Acores.» (°1970: 149).
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verificacdo dos momentos de maior debate publico sobre o que é ou devera ser a literatura

acoriana ou, por outro lado, a recusa da sua existéncia.
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2. Aspetos de natureza histdrica e literaria
(algumas formulacgoes)

O sintagma «literatura agoriana» aparece registado, como se disse, no nimero 70
da Revista dos Acores, a 28.4.1852,™ e dava o titulo a uma seccdo ou rubrica sobre autores
acorianos, um pequeno apontamento biobibliografico documentado com um excerto da
obra literdria quando se tratava de poetas. A rubrica, que se manteve nos numeros
posteriores, substituia uma anterior, de estilo idéntico, com a designacdo de «Poetas
Acorianos».

Apesar do limitado espaco de que dispunham, os apontamentos, ndo assinados,
conseguiam nalguns casos articular os dados do autor empirico (vida, obra) com algumas
apreciagdes criticas e informacOes de natureza literaria, além de fontes bibliogréaficas e
referéncias abonatdrias. Um exemplo disso ocorre com a nota respeitante a Jodo José
Jacome (1791-1838), ainda na rubrica «Poetas Acorianos». Um registo biografico sumario
ndo se coibe de descer, no final, a pormenores sobre a loucura que atingiu o poeta, alguns a
nivel do anedotario e numa moldura de pendor positivista; mas isso da lugar a
considerandos sobre a preponderancia da vertente satirica na sua poesia, o que justifica, de
passagem, a alusdo a um autor de referéncia como Marcial. A transcricdo integral de um
soneto de Jodo José Jacome, possivel gracas a natural reduzida dimenséo do poema, leva a
uma apreciacao do género, apoiada na autoridade de um poeta como Castilho:

Em verdade pouca gente ha ja, que creia na religido do soneto; contudo
aqui registamos este, unicamente como memoria do autor, cujo nome
composi¢des mais esmeradas, mas que a REVISTA ndo comporta,
fizeram conhecido. N&o h& muito que fiar em sonetos, e para confirmal-o
temos a autoridade do grande poeta contemporaneo o sr. Dr. Antonio
Feliciano de Castilho, que a p. 123 do seu recente Tratado de

1> Sediada em S. Miguel e com periodicidade semanal, a revista comegou a publicar-se a 1.1.1851,
tendo terminado em 1854. O primeiro volume acaba no n.° 103, com a data de 15 de Dezembro de
1852. Carlos Enes refere a existéncia de um segundo volume, ndo humerado nem datado. («Revista
dos Agores», Enciclopédia Agoriana http://www.culturacores.azores.gov.pt/ea). Consultado a 15 de
janeiro de 2011. Diferentemente do que o titulo possa induzir, a Sociedade ndo tinha qualquer
intervencao direta no fomento da instrucdo ou na divulgacédo das letras enquanto fator de cidadania;
a sua constituicdo teve em vista apenas a aquisicdo da tipografia em que a revista passou a ser
impressa (Supico, 1995, 1I: 633).
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metrificacdo portugueza, escreveu o seguinte: — “O soneto é uma bella
composicdo, mas pelo abuso que d’ella se-fez, tanto como pelas suas
apertadissimas difficuldades, também quasi sendo faz. O soneto
portuguez podemos dizer sem exaggeragdo nasceu com Bocage, e com
Bocage morreu.*

Os juizos, mesmo 0s mais assertivos, também estdo sujeitos as contingéncias da
historia, tal como estes sobre a vida e morte do soneto (a primeira coletanea de sonetos de
Antero s0O apareceria em 1861). Em todo o caso, aquilo que importa reter do apontamento
em si e, por extensdo, dos outros é sua funcdo institucional. Por um lado, eles fornecem
elementos para a constituicdo do inventéario de poetas do arquipélago, na medida em que a
pesquisa nao se limita ao registo do presente e recua no tempo historico, permitindo detetar
a presenca e a participacdo deles na vida nacional (o que nao deixa de representar um
duplo modo de abordagem, no quadro insular e no continental). Por outro lado, essas
pequenas notas contribuem para que os textos literarios entrem em circulacdo no espaco
publico, juntamente com elementos e conceitos do discurso tedrico, ou seja, elas cumprem
a funcdo da imprensa, que é (in)formar, num dominio particular como este, fomentando o
processo de comunicagdo literaria num determinado meio e constituindo um publico.

A passagem do titulo de «Poetas Ac¢orianos» a «Literatura Agoriana» ndo se faz
sem consequéncias, dado que isso traduz uma alteracdo de conceito e de praticas, com a
segunda expressao a revelar-se mais extensa do que a primeira. Embora o esquema interno
das notas se mantenha mais ou menos idéntico, a verdade é que o seu ambito é sobretudo o
dos prosadores, ndo necessariamente ficcionistas; encontramos ai nomes de religiosos e
eclesiasticos, juristas, e uma listagem de obras de natureza heterogénea, entre a prosa
moralista e 0s sermdes, entre o texto lexicogréafico e o juridico.

A «literatura» tem, neste contexto, uma definicdo muito abrangente, que cobre
genericamente as obras escritas em prosa'’ e revela notérias afinidades com o modo como,
segundo Aguiar e Silva, o positivismo lidou com os problemas respeitantes ao conceito de

literatura:

16 Revista dos Acores, n.° 38, 17.9.1851, p. 151.

70 uso do termo em sentido tdo abrangente atesta a evolucdo que foi sofrendo até chegar a
designacéo de literatura stricto sensu que se consolidaria no século XIX, englobando os géneros
lirico, narrativo e dramaético. (Sousa, «Escola Literaria», E-Dicionario de Termos Literarios
[online]. Consultado a 7 de outubro de 2011.
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Na época positivista, as dificuldades e os melindres do estabelecimento
do conceito de literatura foram simplista e radicalmente suprimidos, ao
aceitar-se como literatura, seguindo talvez a sugestdo oferecida pela
etimologia do vocabulo, todas as obras, manuscritas ou impressas, que
representassem a civilizacdo de qualquer época e de qualquer povo,
independentemente de possuirem, ou ndo, elementos de ordem estética
(Silva, 81992: 14).%8

Por outro lado, o adjetivo «agoriana» apenso ao lexema literatura deve entender-se
no sentido de naturalidade ou proveniéncia, ou seja, de autores nascidos no arquipélago,
sem distingdo de conteudos ou de géneros literarios. De algum modo, 0s propositos da
rubrica prolongam aquilo que eram os da sua antecessora e gque podem encontrar-se

formulados no paragrafo inicial do texto dedicado ao poeta Jodo Anténio da Cunha:

Levamos muito a peito acudir, sempre que possivel, pela gloria dos
nossos co-agorianos; e pelas glorias litterarias sobretudo, que ndo téem
sido poucas as que no meio da incdria e geral desamor se-hdo perdido!
Restaurar-lhes a meméria, quem ousarad negar que seja empreza sobre
todas patriotica?™®

N&o ha na Revista dos Acores qualquer teorizacdo sobre o que é ou deva ser a
literatura acoriana, para la daquilo que implicitamente a revista deixa passar como tal; o
inventario com que ai nos deparamos tem muito a ver com um intuito de divulgacdo de
autores naturais do arquipélago, resgatando-os do esquecimento em que se encontravam.
A0 mesmo tempo, isso proporcionava a constru¢do de uma consciéncia cultural e literaria
local, até porque, cumulativamente, a revista foi sempre incluindo em cada edi¢cdo poemas
de autores contemporaneos.

As teorizacOGes virdo mais tarde, por vezes em contexto de repto ou desafio
langado aos escritores, no sentido de estes darem mais atencdo a realidade local e de a
tomarem como matéria de tratamento literario. Podemos detetar, ao longo de todo o século
XX, vérias dessas atitudes prescritivas, algumas com maior énfase e autoridade do que

outras, e em contextos que favorecem a presenca mais frequente do discurso literario no

8 As quinze paginas iniciais de Teoria da Literatura constituem uma sintese da génese e da
historia seméantica do conceito de literatura.
19 Revista dos Acores, n.° 20, 14.5.1851.
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espaco publico. O teor dessas formulacdes, 0s juizos e os modos de conceber a literatura
acoriana serdo também, pelo menos em parte, funcdo desses contextos, dos seus

pressupostos estéticos e literarios, de condicionantes socioculturais e mesmo politicas.
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2.1 Paisagem e gentes em representacdo artistica

O seculo XIX deixou-nos, de qualquer modo, um texto de referéncia, da autoria
de Armando da Silva, em que podemos encontrar a defesa formal de uma literatura
acoriana, ja com indicagdes precisas sobre o seu modo de ser.

Trata-se de um extenso ensaio que preenche integralmente a primeira pagina de
duas edi¢bes consecutivas do semanario Actualidade, ocupando-se em particular dos
poetas Osorio Goulart e Manuel Augusto de Amaral (Silva, 1896 e 1896a). A recensdo
critica propriamente dita é precedida de um conjunto de considerandos de natureza teorica
que, sintomaticamente, abrem com a convocacgdo de Théophile de Gautier e se debrucam
depois sobre o conceito de poesia, passando a algumas observac6es sobre poetas agorianos.
O ensaista parte da distingdo entre «fazer versos» e «fazer poesia»: esta ultima teria muito
mais a ver com algo de espontaneo e de involuntario, com a projecdo escrita de uma
subjetividade ou de uma emotividade propria, ndo se resumindo, portanto, a um simples
exercicio mecanico de correcdo métrica e rimatica, até porque «n’este periodo de ampla
liberdade do rythmo e da rima, (...) ninguem se lembra das regras de Boileau quando vé
um verso harmonioso» (Silva, 1896: 1).

Para o autor, € facil encontrar nos Ac¢ores poetas que 0 sdo no verdadeiro sentido
do termo, mas também é possivel verificar a existéncia de alguns com uma notéria falta de
originalidade ou de autenticidade, resultante de um exercicio imitativo de inferior

qualidade que produz uma poesia descontextualizada nos seus motivos e referéncias:

Passaro que cante nos versos dos nossos poetas €, sem substituto, o
rouxinol, cujas melodias nunca foram desferidas nos ramos das faias das
ilhas; flor que rescenda delicados aromas é, invariavelmente, o nardo, de
gue a Sociedade Promotora da Agricultura Michaelense ainda ha de
tomar conhecimento quando pozer em execucdo o seu grande plano de
cultura das flores artificiaes. (Silva, 1896: 1).

Opondo-se a esse «exotismo», Armando da Silva exorta 0s poetas agorianos a que
cantem a realidade da sua terra, as paisagens e 0 mar, a semelhanca do que acontecia em
Franca com os poetas occitanos Xavier Navarrot e Isidore Salles, expressamente referidos
como autores de uma escrita radicada no seu espaco geografico e sociocultural. A defesa
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desta particularizacéo ou vinculacdo tematica apoia-se, por outro lado, na constatacéo de
gue «os poetas da humanidade passam mais depressa do que 0s poetas de uma raca, € 0S
poetas de uma raga passam mais depressa do que os poetas de um povo» (Silva, 1896: 1).
E possivel ver na referéncia aos «poetas da humanidade» uma alus&o aos poemas ciclicos,
em voga na segunda metade do século XIX e destinados a celebrar a Humanidade, a sua
caminhada historica, e de que A Visdo dos Tempos (1864), de Teofilo Braga, constituia um
exemplo proximo. Na gradacdo a que Armando da Silva procede, de humanidade a povo,
numa progressiva reducdo da extensdo légica, o que se afirma é a conveniéncia (ou
necessidade) de uma literatura mais atenta ao particular, ao local, ao seu contexto, e a
defesa da originalidade, contra a simples imitacdo de modas externas; dai o apelo do autor:
«Sejam 0s poetas acorianos, em vez de pasticheurs sem imaginagdo nem originalidade,
poetas dos Acores. Serdo maiores d’esse feitio, apesar do archipelago ser muito pequeno.»
(Silva, 1896: 1).

Apesar disso, a leitura critica que Armando da Silva faz dos poemas de Osério
Goulart e de Manuel Augusto de Amaral contorna a questdo da expressdo de
particularidades locais e assenta em pressupostos de natureza poética e literaria, ao
assinalar o rigor e a qualidade estética do primeiro deles, 0 modo proprio e natural como
recupera temas consagrados, e detetando mesmo a possivel licdo de Sully Prudhomme
nalguns textos do poeta faialense. Na verdade, o livro de estreia de Osério Goulart,
Murmdrios (1892), prestava-se a essa abordagem literdria, pelo rigor formal e
discursividade narrativa inerentes ao parnasianismo, mas também pelos tracos evidentes de
uma aproximacao ao simbolismo, no afloramento e registo, em determinados momentos
(sobretudo na segunda parte do livro), dos tons crepusculares e outonais e na auscultagdo
(ainda que incipiente) da alma das coisas. Aliés, a primeira parte do livro é constituida por
uma sequéncia de poemas dedicados a Virgem, sob invocacgdes diversas e na celebracédo
idealizada de uma Beleza e Graca divinas, sem qualquer traco de referencialidade espacial
imediata. De igual modo, ao analisar a obra, ja mais extensa, de Manuel Augusto de
Amaral, Armando da Silva ndo deixara de fazé-lo em nome da sua conformidade (ou nao)
com os cédigos em vigor, mesmo 0s tematicos, em nome da maior ou menor agilidade do

poeta para exprimir-se nos modelos disponibilizados pelo sistema literario.
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Um outro momento em que podemos encontrar a defesa explicita de uma
literatura acoriana, ja com indicacdes precisas sobre o seu modo de ser, ocorre no romance
A Bruxa (1901), de Augusto Loureiro, ndo apenas no Post-scriptum do autor, mas
sobretudo no Prefacio assinado por Armando da Silva e em que este retoma e, nalguns
casos, amplifica topicos dos textos de 1896.

No primeiro caso, Loureiro descreve o seu livro como «um romance de costumes
michaelenses copiados do natural», além de reclamar para ele «a originalidade na idéia e
na forma, porque, no seu género, € o primeiro que se publica em referéncia aos Agores»
(Loureiro, 1901: 211). Algumas questdes genoldgicas aqui suscitadas, bem como a historia
editorial de A Bruxa interessar-nos-40 em especial noutro momento; agora, merecem-nos
mais atencdo a circunscri¢do tematica e a afirmacdo de uma estética, a da representacao
mimética. O romance traz, na verdade, o subtitulo de «scenas acorianas», que 0
Post-scriptum  particularizard ainda mais, e 0s «costumes micaelenses» serao
explicitamente designados por Loureiro como «etnologia»: ha aqui um género literario, o
romance, que, ao selecionar um determinado espaco geografico e humano, se constitui
também uma forma de conhecimento e divulgacdo® de determinada experiéncia social
num determinado contexto fisico, em suma, a dimensdo cultural de uma comunidade
humana, numa perspetiva antropolégica.

E no Prefacio de Armando da Silva que estas questdes encontram uma formulagéo
mais demorada, mais explicita também, e um outro grau de dilucidacdo. O autor exprime,
logo de inicio, a conviccdo de que aos escritores dos Acgores incumbia a constituicdo de
uma literatura «typica e caracteristica» (Silva, 1901: VII), e de acordo com a modalidade
expressiva de cada um. Assim, aos poetas competiria celebrar a paisagem, na sua
complementaridade de terra e mar; em abono da sua afirmacéo, que € também um repto,

cita 0 que se passa em Franca e em Espanha com as respetivas literaturas regionais.

20O facto de o romance vir dedicado a Rainha D. Amélia, podendo proporcionar-lhe «pela tela
descriptiva» um conhecimento dos Acores , como pretende o autor, deixa antever alguma coisa
sobre a natureza da sua escrita. Por outro lado, o proprio texto narrativo atesta a preocupacdo de
«dar a ver» ao leitor como a motivagdo do descritivismo longo e minucioso: «A maior parte dos
leitores ndo téem visto, por certo, uma esgalha de milho. Vou, pois, fazel-os assistir a uma das mais
interessantes d’essas bucdlicas scenas...» (Loureiro: 1901: 13).
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Depois, numa repeticdo quase textual do que escrevera em 1896, volta a apresentar 0s
«poetas de um povo» como aqueles que terdo mais condicdes de perdurar, exatamente em
razdo da matéria de que se ocupam. Os prosadores agorianos, por seu lado, deviam
igualmente tomar o seu préprio meio (conceito muito mais vasto do que paisagem) como
matéria de escrita. E para isso o romance de Augusto Loureiro apresentava-se como um
bom exemplo do caminho a seguir, em trés vertentes: os tipos, a linguagem e 0s costumes
— dispositivos que serviam a narragdo de uma historia de amor situada num espaco
facilmente reconhecivel pelo leitor.

A dimenséo representativa do modo narrativo proporciona, de facto, a novela de
Augusto Loureiro a composicdo dos tipos e a descricdo minuciosa dos costumes locais,
nestes incluidos os fatores de ordem histérica e social, como a emigracdo, que
condicionam a acdo humana. A questdo da linguagem apresenta, no entanto, outros
contornos e nela reside a fronteira da possivel analogia estabelecida com as literaturas
regionais quer de Espanha, quer de Franca, pois, para la das particularidades geograficas,
sociais e culturais, umas e outras ancoravam-se numa lingua propria, ao contrario do que se
verificava nos Acores. A relativa homogeneidade linguistica do pais implicava que, neste
dominio, a diferenciagdo literaria se fizesse pela exploracdo da peculiaridade dos tracos
dialetais; no caso de A Bruxa, aquilo que se verifica de mais notdrio € o recurso a algum
vocabulario, nem sequer muito abundante, de que se apresenta no final da obra o respetivo
glossario, e que correspondia, assim, a recusa do «exotismo» e & utilizacdo de termos
proprios e enraizados no contexto linguistico local, tal como Armando da Silva propunha
no texto de 1896. De resto, aquilo que encontramos no texto é a presenca de algumas
locucBes, provérbios, aforismos que, no conjunto, produzem um efeito discursivo de
natureza mais popular do que dialetal propriamente dita (paralelamente a uma enunciagéo
enfatica e declamatoria que em determinados momentos dos dialogos ultrapassa o estatuto
das proprias personagens).

Representando um avanco em relagéo ao trabalho de divulgagdo que ocorria na
Revista dos Acores, e reafirmando em parte as propostas da Actualidade, mas
aprofundando-as também, os dois paratextos de A Bruxa apresentam ja elementos para a
definicédo e constituicdo de uma literatura agoriana, assente sumariamente num processo de

representacdo do espaco e da vida insular, na sua dimensao individual, histérica e cultural.
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Eduino de Jesus (1958: 312) chama a atencdo para a coincidéncia temporal entre a
corrente literaria regionalista dos finais de oitocentos e o movimento politico de
reivindicacdo autonomista que marcou esse periodo e conduziu ao decreto de 2 de Margo
de 1895, em que era consignada a autonomia administrativa dos distritos acorianos; mas
ndo é ponto assente que se possa estabelecer uma relagdo direta entre essas propostas
literarias e as propostas politicas (Cordeiro, 1999: 25). Pedro da Silveira ndo da uma
resposta assertiva quanto a esta questdo, referindo que o movimento autonomista quase nao
teve ressonancia na Horta e, todavia, a cidade era por esses tempos o mais dindmico centro
cultural agoriano (Silveira, 1977: 13). No caso dos autores e textos em anélise, ndo é
possivel detetar neles uma afirmacdo explicita de natureza politica, embora se possa
constatar a consciéncia positiva do valor e importancia da «regido», mais de natureza
pessoal, nas razbes aduzidas por Armando da Silva para prefaciar o livro de Augusto
Loureiro: «o amor da terra dos Acores (...), 0 sentimento do patriotismo local» (Silva,
1901: VII) — numa concecdo que mais tarde ganhard formulacBes explicitamente
reiteradas, ou seja, a afirmacdo do local como forma de concretizagdo e valorizacdo do
nacional. De resto, 0 movimento regional acoriano da segunda metade do século XIX
assume «predominantemente o caracter administrativo e insere-se numa perspetiva de
oposicdo centro-periferia, que ultrapassa a evidéncia geografica para se alicercar,
igualmente, em outro tipo de distancia — a socioecondmica» (Cordeiro, 1999: 24).

Assim, sera principalmente em fatores de ordem literaria, interna e externa, que se
encontrard a justificacdo para a reivindicacdo de uma literatura acoriana, local: os ja
referidos exemplos vindos de Franca e de Espanha, mas também a licdo de Garrett, em
especial o das Viagens na minha terra, seja por via direta (e ela repercute, efetivamente,
nos contistas da Horta), seja mesmo por leitura indireta: a que chega através de Anténio
Nobre, exilado no Bairro Latino, mas lendo as Viagens as escondidas pelas terras do
Portugal provincial ou, entdo, a que apresentam as Palavras Loucas (publicadas em 1894),
de Alberto Oliveira, aqui j& no tom impositivo de um discurso que se apresenta como
portador de um modelo estético e literario, o neogarrettismo — que constitui a defesa de um
regresso simultaneo a terra, a tradicdo e a pureza da lingua portuguesa, cuja beleza,
harmonia e graca «ficaram sobretudo dentro de algumas paginas de Garrett.» (Oliveira,
21984: 179),
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José Carlos Seabra Pereira define o neogarrettismo como uma das manifestacdes
daquilo que designa por neorromantismo lusitanista, uma corrente com antecedentes ja no
século XIX. Na sua configuragdo heterogenea em termos ideoldgicos e representacdo
geogréfica, o neorromantismo lusitanista caracteriza-se por alguns tracos recorrentes, como
o ruralismo ou rusticismo (na perspetiva do regresso a0 campo como uma especie de
evasdo), que, firmando-se na representacdo de tipos, paisagens e ambientes, desemboca
numa faceta regionalista e na preocupacdo do casticismo, «isto €, aquela perspetiva que,
visando a0 mesmo tempo a Lingua, a histéria e o folclore, encara 0 povo como um museu
natural.» (Pereira, 1983: 866).

E neste quadro estético e ideoldgico que podemos situar o dialogo breve travado,
a meio da segunda década do século XX, entre Armando Narciso e o jovem Jodo de Matos
Bettencourt, a pretexto do livro de poemas deste ultimo, A Minha Terra (Betencourt,
1914), um titulo tematico, na medida em que veicula ja informacdes de natureza
conteudistica (Reis, 1995: 214) e deixa antever a perspetiva enunciativa, neste caso a
celebracdo poética do espaco natal.

Armando Narciso pde em relevo o poder mimético da poesia de Jodo de Matos
Bettencourt, a sua capacidade de pintar a realidade, mais precisamente a realidade
acoriana. Para o articulista, e tendo em conta o livro em questdo, o poeta ndo so criaria
escola como poderia mesmo tornar-se «o Mistral dos Acores» (Narciso, 1914), dadas as
suas aptidOes de aguarelista, 0 seu poder descritivo — 0 que resulta ndo apenas de uma arte
ou técnica que teria menos a ver com o verso do que com um modo pessoal de percecéo e
de selecdo do real: tratava-se de uma op¢do do poeta, a que ndo seria alheia a sua
experiéncia de vida em contacto com o mundo rural agoriano. A contraprova estava,
adianta Armando Narciso, em Alice Moderno, que, embora autora de «versos rutilantes»,
ndo criara «o grande poema dos Acores», em virtude de ter passado a vida no meio

cosmopolita de Ponta Delgada.”* O excurso a que Armando Narciso se entrega, de teor

! Na mesma linha de pensamento, Alberto de Oliveira ja aconselhara: «Em Portugal seria
necessario que nés os poetas emigrassemos para as aldeias, habituando-nos a uma vida doce e
monastica no fundo de bibliotecas tristes, cheias de velhos livros, em cujas capas nos viesse, como
insinuado, o tédio das brochuras francesas. (...) Talvez assim compreendéssemos o caréacter do
Nosso pais, e vissemos bem largo o caminho que nos podemos tracar de um momento para o outro,
cheio de novo, no meio desta Literatura fatigada.» (°1984: 50).
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descritivo-narrativo, mais do que enunciar topicos e cenas da vida rural, constitui ja um
exemplo do que poderia ser a literatura agoriana, expandindo-se na composic¢ao de quadros
que ultrapassam, por vezes, uma visao extasiada da paisagem e a componente etnografica
para deter-se, de forma critica, nas condi¢cbes em que se processa a emigracdo — um
acontecimento histérico e social que por essa altura ganhara ja projecdo literaria nalguns
autores e viria a tornar-se um dos temas centrais da literatura acoriana. A predilecdo de
Armando Narciso pelo descritivo, justifica-a ele com o exemplo colhido n’Os Lusiadas e
no Fausto: as melhores estrofes de Camdes sdo aquelas que «descrevem paisagens e
costumes» e 0 melhor de Goethe esta nos seus «quadros populares».

Diga-se que Jodo de Matos Bettencourt deixara no seu livro tema para esse
dialogo, com uma «Nota Preambular» marcada pelo tom de exaltacdo com que se refere a
paisagem acoriana, em particular a do chamado grupo central — o autor era natural da ilha
de S. Jorge, embora residindo na vizinha Graciosa. Isto explicard, em parte, a dupla
modulacdo da sua poesia, entre a euforia celebrativa da paisagem e o tom melancélico :
«um livrinho para o autor, e para 0s agoreanos que, como ele, sabem agradecer a Natureza-
Mai o ter-lhes ela dado os Acores para terra natal...» e, por outro lado, um livro
«acentuadamente saudoso» (Bettencourt: 1914: 8). Independentemente da declaragdo do
autor e da leitura de Armando Narciso, esta poesia ndo se esgota na simples descri¢éo
objetiva do real: em determinados momentos, a paisagem representada constitui o espago
de uma projecédo subjetiva e, no limite, de uma dissolucéo do sujeito poético, no dominio
do simbolismo. Além disso, ao chamar a atencdo para a natureza do seu livro,
«caracteristicamente regional, e acentuadamente saudoso», 0 poeta abria caminho a uma
rececdo que pusesse em evidéncia essa dimensdo fortemente subjetiva dos poemas e, em
simultaneo, a sua funcdo exemplar para a construcdo de uma literatura agoriana.

Ao responder a Armando Narciso, Jodo de Matos Bettencourt reconhece no seu
livro uma primeira tentativa de criagdo de uma «literatura nossa» (1914a), mas afirma a
impossibilidade de uma literatura agoriana genuina, bem como a hipétese de ser ele a
tornar-se o mentor desse projeto (por debilidade de saude, confessa). Do seu ponto de vista
de Bettencourt, existem condi¢es naturais para uma escola dessas e ele proprio acalenta

esse sonho:
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Ha por estes “ninhos dispersos” incomparaveis antilogismos de paisagem,
somnoras fantésticas, espectros luminosos, penedos a gritar de bracos
erguidos aos céus aveludados, bosques, jardins, crateras — maravilhosos
fendmenos de armonia e cor, que, quanto a mim, dariam assunto para
inimitaveis rasgos de lirismo e assombrosos voos de pensamento (1914a:
5).

O excerto vale como inventéario da matéria prima a disposi¢do dos escritores para
se langarem a consecucdo do projeto literario agoriano, mas a0 mesmo tempo assinala uma
dupla percecao da natureza por parte do poeta, entre a representagdo mimeética, realista, e a
metaforizacdo antropomdrfica, irrealizante, que ocorre na primeira parte do excerto.
Havendo, pois, as condi¢des naturais, o que falta para se concretize esse projeto? Uma
questdo essencial: os poetas nunca subordinaram o0s seus versos a uma ideia de literatura
acoriana. Dito de outro modo, o forte pendor individualista dos autores inviabiliza o
sentido coletivo, a consciéncia de pertenca a um grupo comprometido com um projeto,
fatores que poderiam propiciar o desenvolvimento de uma escola literaria.

Independentemente da imprecisdo de que pode revestir-se 0 termo escola , ela
pode ser considerada um fator a ter em conta no @mbito da evolucdo literaria e da sua
periodizacdo (Reis, 1995: 384). Cicero Galeno Lopes refere que, do ponto de vista da
historia da literatura, a escola pode ser entendida sob varios angulos: ou como um grupo de
autores que comungam de determinados principios ideoldgicos e artisticos ou, numa outra
perspetiva, como um conjunto de textos marcados por afinidades estilisticas e estéticas.?
No caso de Jodo de Matos Bettencourt, 0 conceito interessa-nos enquanto processo, no seu
momento de configuracdo historica e nas dindmicas postas em a¢do com vista a formacéo,
consolidagdo e visibilidade de uma escola. Neste contexto, é de ter em conta o
aparecimento da revista Atlantida, em 1915, criada e dirigida pelo poeta jorgense.”

A Atlantida articulava-se com essa ideia acalentada por Jodo de Matos

Bettencourt de promover «uma escola agoriana de literatura, altiva e forte, de maneira que

22| opes, «Escola Literéaria», E-Dicionario de Termos Literarios [online]. Consultado em 20 de
janeiro de 2012.

2 Com periodicidade mensal, apresentava-se como revista de literatura, arte, ciéncia e critica
social. O primeiro nimero saiu a 15.1.1915, o sexto a 15.6.1915. A 15.4.1916 publicou-se um
altimo namero, colaborado por amigos de Jodo de Matos Bettencourt e em homenagem ao poeta,
gue pusera termo a vida em setembro do ano anterior.
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ao longe se falasse dos poetas e dos pensadores agoreanos», COMO escrevia ao anunciar a
Armando Narciso o0 aparecimento da revista para breve (Bettencourt, 1914a: 7). Ela
permitia-lhe congregar os autores em torno de um polo aglutinador e, de algum modo,
conforma-los e comprometé-los com um projeto de ambito coletivo; além disso, a revista
tornava-se um meio difusor dos pressupostos estéticos e ideoldgicos desse projeto,
facilitando o conhecimento de autores e textos, dando-os a conhecer dentro do arquipélago
e «mais longe». Como refere Jodo de Matos Bettencourt, o fim da Atlantida «é reunir todas
as forcas intelectuaes acorianas, numa tentativa homerica, que podera dar bons resultados
(...); a Atlantida sera um acumulador de energias» (Bettencourt,1914a: 7). E na
apresentacdo do numero inaugural da Atlantida, apds consideragdes sobre o papel e a

natureza da Arte, escreve o seu diretor:

E a revista pretende desenvolver nos Acores o gosto pela Arte. Ela
estimular o artista, fazendo com que justica seja feita ao seu talento; e
levard ao conhecimento de toda a gente que os Acdres sdo uma terra de
artistas e de extraordinarias belezas naturaes. Ela fara surgir limpida e
brilhante a alma da raga acoriana. (1915: 2).

Na verdade, a Atlantida permitiu esse encontro de escritores e, mesmo no seu
carécter efémero, proporcionou a Jodo de Matos Bettencourt a divulgacdo do seu projeto e
do quadro tedrico que o sustentava. Logo no nimero inaugural, uma «Carta aos nossos
colaboradores» explicita alguns topicos do ideario do poeta e deixa aberto caminho para o
que poderia ser um programa a desenvolver; no nimero trés, uma «Segunda carta aos
nossos colaboradores» (Bettencourt, 1915a) amplifica e aprofunda aspetos anteriormente
apenas enunciados ou sugeridos. Por um lado, a nogdo de que a Arte é a manifestacdo do
génio da raca e a0 mesmo tempo o fundamento do seu aperfeicoamento e progresso; por
outro lado, a afirmacdo de que Arte é a projecdo, transformada, do belo existente na
Natureza, o artista é o espelho, melhor dizendo, o intermediario entre essa beleza e os
outros homens, a quem a da a conhecer.

Na formulacdo de Jodo de Matos Bettencourt a influéncia da paisagem faz-se
sentir sobre o conjunto das manifestacdes culturais populares, na literaria em especial, é
nelas que «o geénio da raca» mais visivel se torna, e é por ai também que se poderia
caminhar para uma literatura prépria, que a especificidade acoriana exigia. A leitura de
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Tedfilo Braga, da sua Historia da Literatura Portuguesa, ndo sera de todo alheia a Jodo de
Matos Bettencourt, que particulariza no espaco insular algumas das linhas tedricas daquele,
nomeadamente o relevo dado aos fatores etnoldgicos, ao génio do povo, «o ethos, expresso
nas manifestacdes artisticas, nas formas literarias» (Braga, *2005: 53). Mas o determinismo
geografico que enforma o pensamento do poeta jorgense cruza-se com outros vetores, de
natureza historica e bioldgica, de proveniéncia darwinista.

No seu texto, Jodo de Matos Bettencourt lanca duas perguntas para uma eventual
reflexdo coletiva, mas adianta-se ja com algumas reflexdes proprias; as perguntas sdo: «1.
O que sera a nossa raga? 2. O que serd a nossa paisagem?» (1915a: 43).

A resposta a segunda estava ja dada ao longo de alguns dos seus textos, mas € de
novo retomada no texto. A reflexdo em torno da primeira é que surge agora de forma
explicita e ancorada nalguns apontamentos avulsos de observadores estrangeiros e (ndo por
acaso) nos trabalhos de Arruda Furtado, o jovem cientista micaelense correspondente de
Darwin e seu seguidor. Para o poeta é dado assente a diferenca entre povo acoriano e o
«povo luzitano», em virtude de cruzamentos genéticos verificados no espaco insular, «a
mistura de sangues», em que os fatores de origem portuguesa ndo seriam em maior
quantidade que os de outras proveniéncias. Afastado dos continentes e entregue ao
isolamento atlantico, recebendo o contributo genético de todos os que aqui aportaram e se
adaptaram ao novo habitat, 0 microcosmo insular teria proporcionado o desenvolvimento
(o aperfeicoamento) de uma «raca superior» que, de forma notdria, se manifestava tanto
nos grandes homens saidos dos Acores nos Ultimos tempos como nas manifestacdes da
cultura popular. Portanto, com uma paisagem tdo «eloguente» e uma «alma racica»
superior, havia condi¢des para se caminhar rumo a uma literatura propria.

A Atlantida ocupou-se, por isso, do estudo e divulgacao da tradigéo oral agoriana,
em paralelo com a literatura autoral. Ainda no seu nimero 3, era langado um Inquérito
sobre Antero de Quental, cujas trés perguntas traziam, em forma condensada, a nitida

marca do pensamento de Jodo de Matos Bettencourt:

1.Na obra de Antero predomina a estética, ou predomina a idéa?

2.Para ele a paisagem é objectiva ou subjectiva?

3.Sabendo-se que os acoreanos formam uma raga que, misturada de
diversos sangues, muito se distingue da ragca portuguesa propriamente
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dita, sera Antero, por assim dizer, uma encarnagdo do povo agoriano?
(1915a : 55).

A segunda pergunta € particularmente pertinente, pois 0 segundo termo traduz a
percecéo, a interpretacdo, da paisagem insular por parte do poeta jorgense: uma paisagem
transfigurada pela imaginacdo pessoal num conjunto de visdes subjetivas e dotada de um
psiquismo préprio — uma concecao que radica em Antero, em particular nos sonetos. Alias,
0 numero 6 de Atlantida inclui um texto de Jodo de Matos Bettencourt que constitui, em
parte, uma resposta ao inquérito e em que, analisando a poesia de Antero, 0 poeta jorgense

fala, de algum modo, sobre a propria concecao de poesia. (1915b).
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2.2 Reinventar a linguagem popular

O pensamento, ou a licdo, de Tedfilo Braga repercute igualmente, por esses
tempos, num texto do jovem Vitorino Nemésio, intitulado O Poeta Povo e dedicado
precisamente «ao senhor Doutor Tedfilo Braga» (Nemésio, 1917). Trata-se de uma
incursdo no dominio do folclore (integrado no dominio daquilo que refere como a
Demopsicologia, uma ciéncia criada para «a interpretacdo da Raca»), com o proposito de
motivar a preferéncia pela tradicdo popular junto dos escritores. Para Nemésio, mais
importante do que a andlise dos «charadisticos pseudonimos da Arcadia» (1917: 5) é o
estudo da Literatura a partir dessa criatividade lirica tradicional, que, pela sua
heterogeneidade tematica e expressiva, constitui a medida do valor da Racga; o seu trabalho
consiste, por isso, numa analise dos conteidos da poesia popular, em que o Amor se afirma
como elemento nuclear, e dos seus contextos de atualizacdo, intimamente ligados ao
trabalhdo e ao lazer. Nemésio ndo deixa, no entanto, de associar essa poesia a perce¢do do
espaco fisico, a intima relacdo do homem com a natureza e os seus diferentes estados,
numa quase fusdo de teor panteista.

Alguns anos mais tarde, Nemésio pronunciar-se-a explicitamente sobre a literatura
acoriana, ainda num enquadramento de cultura popular, embora de &mbito mais especifico,
o da linguagem (Nemésio, 1923). E possivel ver nisso a confluéncia do escritor e do
filélogo, mas importa também ter presente o contexto cultural e politico, em plena vigéncia
do regionalismo, que nos Acores coincide com o segundo movimento autonomista. Numa
entrevista concedida a Rebelo de Bettencourt, a pretexto da edicdo proxima de Pacgo do
Milhafre,* Nemésio desvia a pergunta de natureza politica para o dominio literério,
afirmando concordar com a autonomia agoriana e contrapondo: «Mas acho que ndés
devemos também trabalhar pela nossa autonomia literaria e artistica. Vocé bem vé, nos néo
temos literatura agoriana.» (1923: 8).”> A entrevista deve articular-se com outro texto
publicado por Nemésio alguns meses depois (1923a) e em que o autor aprofunda os termos

em que deve ser entendida a literatura agoriana, a0 mesmo tempo que procede a uma

24 \Volume de contos de Nemésio, que acabaria por ser publicado no ano seguinte.
2 As citages sdo feitas a partir da transcricdo da entrevista na revista Aresta.
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analise do seu estado ou, de outro modo, daquilo que falta fazer para que ela possa
realizar-se.

Na sua visdo critica, Nemésio regista que o problema literario acoriano resulta,
ndo da falta de talentos, mas dos rumos que eles préprios tomaram, entregando-se a uma
escrita imitativa de modelos exteriores, sem originalidade, «com temas banais e gastos na
poesia, dissertacfes sobre regatos na prosa» (1923a: 1), alheados da realidade insular, do
seu universo cultural. Apoiando-se na afirmacdo de Anatole France, segundo a qual «em
arte como em amor, o instinto basta e a ciéncia ai ndo traz mais do que uma luz
importuna» (1923a: 1), Nemésio reconhece que é esse instinto, essa sensibilidade, que falta
a muitos dos escritores acorianos, incapazes de olhar atentamente para a realidade local e
de lhe dar tratamento literario, uma realidade nao apenas material, mas também linguistica;
guanto a este ultimo aspeto, Nemésio refere que, embora conhecam muito bem e se sirvam
do reportdrio lexical dos dicionarios, os escritores agorianos desconhecem a sua utilizagdo

concreta na sociedade, as particularidades e as nuances da fala popular insular:

N&o temos literatura propriamente acoriana porque 0S Nossos poetas e
escritores estdo fora da alma acoriana. A lingua com que trabalham a
prosa e o verso € uma lingua cujos vocdbulos vém nos dicionarios mas
gue ndo trazem a comocdo do nosso povo. O povo tem uma sintaxe e
expressdes proprias. Ora 0S poetas e escritores agcoreanos ndo escrevem
com o sentido regional do vocabulo, com a sintaxe e a expressdo
populares. Dentro de um livro de versos de qualquer poeta pode haver
poesia, mas 0 povo, 0 N0SSO povo, ndo esta dentro dele. (1923: 9).

No texto de julho (1923a) Nemésio indica alguns exemplos da linguagem popular
acoriana, mas ja no primeiro texto apresentara uma descri¢do daquilo que, no seu entender,
devia ser uma literatura agoriana: «Livro regionalista serd aquele que, numa forma
estilizada, elegante, artistica nos dé o povo como ele fala e sente e puser diante de nos,
através das suas palavras, a paisagem e o mar agoreano...» (1923: 9).

E era isso mesmo que o autor confessava, por fim, ter feito em Pacgo do Milhafre.
Alids, na Dedicatoria do seu livro de contos, Nemésio insiste nesse aspeto:

Em terras alheias estas por onde vim peregrino, se a lingua as vezes é a
mesma no talhe de cunha ou taramela, mingua-lhe o mole correr de fecho
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que ai é laia de maré que se espreguica, ou lhe ndo da a grossura o
abafado de tala, martelante (°2002: 35).

De resto, a questdo linguistica (na sua dimensdo lexical, sintatica, mas também
fonética) ndo constitui em Nemésio um simples ingrediente momenténeo suscitado pelo
regionalismo literario dos anos 20. «Os matizes da fala insulana» servir-lhe-d0 de base a
descricdo da tipologia do agoriano (°1995: 97) e manter-se-40 na sua obra posterior,
mesmo na passagem de Paco do Milhafre a O Mistério do Paco do Milhafre (1949), ja
depois de se ter projetado em Mau Tempo no Canal (1944), onde os tracos da linguagem
popular ultrapassam o &mbito do respetivo estrato social, e antes de tornar-se também um
traco pertinente na voz lirica de Festa Redonda (1950). Ou seja, Nemésio manteve-se fiel,
na sua pratica literaria, a alguns preceitos por ele formulados na década de 20, estilizando a
linguagem popular (e Festa Redonda é um bom exemplo dessa criatividade pessoal a partir
de fontes populares, linguisticas e poéticas), pois isso constituia um fator identitario
consignado literariamente. Simultaneamente, a fala popular constituia para Nemésio um
processo de renovacdo e fortalecimento da lingua portuguesa, um bom regresso as suas
fontes, «inquinadas ao longo do século XIX pelas letras peregrinas e pelo chiquismo
fandangueiro.» (1929: 6).%° Esta perspetiva talvez ajude a compreender, em parte, as
reticéncias de alguma rececdo acoriana a Paco Milhafre, que via no livro uma referéncia da
literatura regionalista e simultaneamente criticava o0 excesso de fala popular,

principalmente quando ela surge incrustada no discurso do narrador.

26 Evelina Verdelho assinala essa dupla dimensdo do regionalismo portugués, diferente do que
ocorreu noutros paises europeus: «Em muitos casos 0s ideais regionalistas foram mesmo cultivados
com a conviccdo de que por essa via se fortaleciam 0s sentimentos patrioticos entre todos 0s
portugueses, se intensificava o apego de cada um a Méae-Pétria e se contribuia para o progresso da
Nacdo.» (1982: 26).
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2.3 Alguns modernismos em acao

A discussdo sobre a literatura acoriana voltara a ganhar dimensdo publica de
relevo nas décadas de 40 e 50, num momento de particular dinamica cultural que tem lugar
sobretudo em Ponta Delgada. O contexto imediato era o do conflito mundial e, de seguida,
0 do pos-guerra, com as expetativas dai resultantes em termos sociais e politicos, mas era
também o de uma abertura a novos e mais vastos dominios literarios, em busca de outros
modos expressivos e estéticos. O processo comecara sensivelmente a partir de 1942, com
um primeiro grupo a que seguiria um outro muito mais jovem, responsavel pela criacdo do
Circulo Literario Antero de Quental (em 1946) e que ficaria conhecido como o grupo do
Bar Jade (local de encontro e tertulia) e intimamente ligado ao jornal A Ilha (espago onde
mais notoriamente se manifestou a sua intervencdo publica, mas igualmente de outros
escritores mais velhos).?’” Nesse projeto de renovacdo acabariam por confluir o
modernismo portugués, o brasileiro da Semana de Arte Moderna e ainda o modernismo
cabo-verdiano da revista Claridade.

E é precisamente o caso de Cabo Verde que constituird o ponto de partida para
uma reflexdo sobre a situagdo acoriana. Numa entrevista concedida quatro décadas mais
tarde a Alamo Oliveira, Eduino de Jesus destaca, entre 0s varios propdsitos do grupo, esse
de indagacéo e questionamento de uma literatura prépria nos Agores, a luz do que naquele

arquipélago africano:

Os nossos objectivos eram, por um lado, acabar com o ostracismo a que
estavam votadas nos Acores a literatura e as artes modernas, ndo obstante
0 prestigio que tinham nas letras (por se ignorar ou fazendo-se por
ignorar a sua obra «modernista») autores como Armando Cortes-
Rodrigues e Vitorino Nemésio e o contributo dado a modernidade no
campo das artes plasticas por Canto da Maia, Domingos Rebelo,
Albuquerque Bettencourt, Antonio Dacosta, e, por outro lado, encontrar,
pela teoria e na préatica a identidade (se a tinha) de uma literatura
propriamente agoriana, seguindo o exemplo de Cabo Verde e na peugada
de Roberto de Mesquita, Vitorino Nemésio, etc. Ndo foi facil. Naquele
tempo, a palavra «Modernismo», nos Acgores, ainda cheirava a enxofre e
pronuncié-la era como anunciar a 8.2 praga do Egito, e quanto a ideias

2" Para uma informagdo mais completa sobre esse tempo e respetivas dindmicas, consulte-se
Silveira (1986) e Bettencourt (1999: 85-111; 2011; 2012).
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«nativistas», mesmo sé no ambito da Literatura, sustenta-las era concitar
a suspeicdo de antipatriotismo, um pouco como hoje, é certo, mas com a
agravante de que, naquela altura, se indistinguiam os conceitos de
«patria» e «Estado Novo», do que resultava as ideias «nativistas» serem
tidas por abjurantes do tabeliénico «repldio do comunismo e de todas as
ideias subversivas. (1987: 3; italicos nossos)

Essa exemplaridade de Cabo Verde reveste-se hoje de dificil compreensdo se ndo
se tiver em conta o papel de Pedro da Silveira na divulgacdo dos escritores cabo-verdianos
no ja referido jornal A 1lha. Com efeito, a partir de julho 1945% e durante cerca de uma
década, o poeta e investigador deu a conhecer, através de textos préprios ou alheios, 0s
novos autores de Cabo Verde e publicou-os nas paginas do jornal micaelense: ai
encontraremos, entre outros, nomes como 0s de Antonio Nunes, Pedro Corsino, Aguinaldo
Brito Fonseca, Carlos Alberto Monteiro Leite, Gabriel Mariano, Manuel Lopes, a residir
nesse tempo no Faial e que acabaria por tornar-se um dos «companheiros de jornada» do
grupo micaelense (Bettencourt: 2008) e até o préprio Amilcar Cabral surgiu nas paginas
d’A llha (22 de junho de 1946), ainda ndo na qualidade de lider politico que viria a ser,
mas com um poema intitulado precisamente «llhax.

A divulgacdo do que faziam os escritores cabo-verdianos constituia, de um modo
geral, ocasido para Pedro da Silveira tracar, em contraponto, um quadro do estado
pantanoso da escrita agoriana e para lancar sucessivos reptos aos seus contemporaneos em
ordem a uma renovacao dessa mesma escrita. Mas o0 «combate» de Pedro da Silveira tinha
como suporte outras referéncias que nao apenas as cabo-verdianas. Num texto em que se
ocupa especificamente da «contribuicdo da experiéncia dos escritores agoreanos para a
literatura de lingua portuguesa» (Silveira, 1945a: 1), o autor procede a uma breve analise
da situacéo literaria no arquipélago, referindo que as poucas obras de ficcdo surgidas nos
Acores ainda ndo deram a conhecer a «maneira de ser do homem da ilha», e isto por culpa
propria dos intelectuais e escritores, que desconhecem a realidade social em que vivem. E
certo que tinha havido os narradores de finais do século XIX, principios do século XX,

mas entre eles e Nemésio, cuja obra constituia 0 que mais se aproximava do caminho a

%8 Essa divulgagdo feita por Pedro da Silveira comecou com o texto «Notas sobre literatura
moderna — a Literatura Caboverdeana e Jorge Barbosax.
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sequir,”® situava-se um «verdadeiro enxame de literatos vazios» (Silveira, 1945a: 3). Por
ISso, e especialmente para estes, Pedro da Silveira punha em destaque aquilo que no
universo da lingua portuguesa estava a acontecer: em Portugal, os neo-realistas, embora
ainda sem uma obra definitiva; no Brasil os modernos escritores, Graciliano Ramos, Lins
do Rego e Jorge Amado; em Cabo Verde, a geracdo da Claridade.

A insisténcia de Pedro da Silveira nesses modelos exteriores percebe-se melhor se
se tiver em conta uma determinada perspetiva fechada e utilitaria da literatura como a que
se manifestara no decurso do Primeiro Congresso Acoriano, realizado em Lisboa em 1938,
uma iniciativa que constituiu simultaneamente uma ocasido para reflexdo e debate da
realidade insular e para da-la a conhecer junto do poder central a realidade insular. A
literatura acoriana foi ai objeto de duas intervencfes, ambas da autoria de Carreiro da
Costa e integradas em diferentes sessdes de trabalho cujo ambito genérico é sintomatico,
num caso mais do que noutro, do estatuto ai consignado a literatura: numa sessdo dedicada
a «historia e tradicdo, etnografia e folclores, literatura e artes» e noutra sobre «imprensa,
propaganda, justica e religido».

Num quadro tedrico de notoério regionalismo, em termos de afirmacdo e
divulgacdo dos valores proprios, identitarios, do arquipélago, a primeira conferéncia
Carreiro da Costa (°1995) ocupa-se da relagdo entre espaco insular e literatura, da riqueza
paisagistica e cultural dos Acores, afirmando a necessidade de a literatura se tornar veiculo
representativo de tudo isso, de reconstituir uma «cor local», a0 mesmo tempo que o
psiquismo acoriano, a linguagem e as diferentes manifestacdes culturais. A Otica
etnografica que enforma o discurso leva o conferencista a ler em consequente clave as
obras literarias que aduz como exemplos, entre elas Paco de Milhafre e Varanda de
Pilatos, de Vitorino Nemésio. Deste modo, compreende-se melhor o teor da segunda
conferéncia, num desenvolvimento l6gico em que a literatura regional compete uma funcéo
de «propaganda insular» (Costa, 21995a: 258), uma literatura ao servico, diria José Régio
num outro contexto. A preocupacdo pedagogica e (in)formativa de Carreiro da Costa ndo

tinha em vista apenas um publico externo, mas dirigia-se também ao interior do

2 Mesmo com a ressalva de que Nemésio é antes de mais um grande contista, o que leva Pedro da
Silveira a formular algumas restricdes quanto a Mau Tempo no Canal, romance saido no ano
anterior.
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arquipélago; dai que nas suas conclusdes advogasse, entre outros meios de divulgacéo e
formacdo, a abertura «nos jornais locais de maior circulagcdo paginas literarias
exclusivamente regionais.» (*1995a: 259).%

Se é certo que nas formulagdes da geracdo acoriana de quarenta® a realidade
insular como matéria de tratamento literario constitui ainda um topico e um objetivo
programatico, sdo outros os contornos discursivos, ja longe da exaltacdo da paisagem e
muito mais centrados na matéria social e historica concreta. E sdo também outras as
preocupacdes com a abertura a outros contextos culturais e literarios, como o atesta 0 caso
referido de Pedro da Silveira e, mais extensamente, o ambito alargado das referéncias
estéticas, culturais e literarias que atravessam as paginas do jornal A Ilha por esses tempos
(Bettencourt, 1999: 104-105).

N&o admira, pois, que, ao ocupar-se da literatura acoriana, Eduino de Jesus
convocasse 0 caso cabo-verdiano como termo de referéncia (1948: 1). Depois de descrever
a situacdo cultural dos Acgores, nos seus diferentes campos, e nos diferentes géneros
literarios, o autor conclui ser necessario «agorianizar» a literatura, ou seja, construir uma
literatura

molhada do mar, manchada das brumas dum céu pardacento, com
vapores e emigrantes e com 0s que nao puderam partir — e falharam. Uma
literatura que, em ultima analise, fosse a confissdo demopsicoldgica do
drama ilhéu (...), uma literatura sui generis, revelacdo sincera da nossa
psicologia ilhoa, que atravesse o mar, que atravesse fronteiras e que se
universalize sem nunca deixar de ser agoriana. (Jesus, 1948: 2).

Nado se trata ja de celebrar apenas a paisagem ou de contempla-la em deleite

2

estético,®® mas de abrir espaco a configuracdo de um espaco insular humanizado, &

%0 Esta dimensdo exclusivista e redutora ndo obsta a que se reconheca a justeza de outras propostas
de Carreiro da Costa no mesmo lugar e que teriam eco posterior na criacdo dos 6rgaos escritos de
diversas instituicBes culturais acorianas; veja-se Bettencourt (2008a).

31 A designacdo podera parecer inadequada para referir um grupo (Eduino de Jesus, Pedro da
Silveira, Jacinto Soares de Albergaria, Fernando Aires, Fernando de Lima, Carlos Wallenstein,
Eduardo Vasconcelos Moniz, entre outros) que se afirma em livro sobretudo durante a década
seguinte; a verdade, porém, € que eles se manifestam publicamente e de forma incisiva na imprensa
durante os anos quarenta e ja ai anunciam em parte o que seria o seu destino literario posterior. E
alguns deles s6 se publicaram em livro muito mais tarde (em 1988, Fernando Aires, e em 2004,
Fernando de Lima), enquanto outros nunca chegaram a fazé-lo (Vasconcelos Moniz).

%2 No poema «Momento», do seu livro A Ilha e o Mundo, escreve Pedro da Silveira: «Mas 0 que eu
vejo ndo é a paisagem, bela ou feia. // O que eu vejo / sdo estas mulheres vestidas de preto, / 0 rosto
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representacdo literaria (como faziam Nemésio e Cortes-Rodrigues) da idiossincrasia do
homem agoriano, intimamente marcado pela sua situacdo geogréfica : «nado e criado ao pé
do mar, ambicionando sempre 0 que esta para além do mar, seja o que for, mas para além
do mar.» (Jesus: 1948: 1). Ao mesmo tempo, equacionava-se um outro termo da questao, a
saber, a necessidade de essa literatura ultrapassar (literal e fisicamente) a reduzida
dimensdo espacial de origem e, por outro lado, tornar-se aceite e legivel noutros contextos,
ou seja, partir do local e ser capaz de despertar o interesse literario de outros universos ndo
insulares.

Ora, para Eduino, esse objetivo de uma literatura propria poderia aproveitar como
modelo o que ocorria em Cabo Verde, cujos escritores tinham sido capazes de desenvolver
um espirito de grupo ou de geracdo e partir dai para um movimento de renovacdo da
propria literatura; nos Acores estava-se ainda a espera de uma geracdo suficientemente
coesa para se abalangar a um processo desses.

Alguns anos mais tarde, Eduino de Jesus revisitara esse texto para proceder a uma
especie de reposicionamento tedrico pessoal, questionando «0 entusiasmo e a aérea
consisténcia dos pontos de apoio proprios e alheios» de outrora (1957: 202) e
estabelecendo alguns pardmetros para a delimitacdo do que poderia ser a literatura
acoriana. A reflexdo de Eduino faz-se tendo em conta alguns textos publicados e sobretudo
a discussdo e as polémicas ocorridas entre o primeiro e o segundo dos seus textos, das
quais apresenta uma sintese abreviada e retém 0s pontos essenciais. Procedendo a uma
sintese dos diferentes posicionamentos conhecidos, Eduino de Jesus escreve que uma
literatura assente na temética ou desemboca no folclorismo de uma literatura de costumes
ou, entdo, no descritivismo da paisagem e nas loas & terra;*® outra proposta (sustentada por
Pedro da Silveira e Borges Garcia) vai no sentido de se escapar a isso mediante a
focalizacdo do homem no seu devir histérico e no contexto socioecondémico, desde que 0s
problemas do agoriano sejam comuns a outros povos. Finalmente, numa outra perspetiva (a

de Luis Ribeira Seca e José Enes), a literatura acoriana seria a que exprimisse 0 modo de

escondido num lencgo preto, /as maos deformadas de cavar a terra. / Novas, velhas, sem idade. //
Sem culpas nem pecados. /Resignadas.» (1952: 35).

% No género daquilo a que se referira Vitorino Nemésio nos anos 20, em registo irénico: «Hinos a
tgrra, no estilo das caravelas e das cruzes de Cristo dos cinzeiros, ndo sei nem quero fazé-los.»
(°1995: 88).
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ser do acoriano, a sua idiossincrasia e a sua compreensdo do mundo. Sem apresentar uma
conclusdo prépria, Eduino de Jesus interroga-se sobre a existéncia desses aspetos,
concluindo que, no caso de eles se verificarem, é a partir dai que se deve investigar na
literatura acoriana «0s elementos que possibilitem a formulagdo de uma teoria.» (1957:
205).

Das polémicas desse tempo, importa registar duas, desiguais em dimensdo e
relevo. A primeira entre Jacinto Soares de Albergaria e Pedro da Silveira (dois dos novos,
por sinal), na sequéncia de uma conferéncia proferida pelo primeiro no ambito da 4.2
sessdo do Circulo Literario Antero de Quental e posteriormente editada pelo autor.
(Albergaria, 1949).

Em termos sintéticos, a conferéncia de Jacinto Soares de Albergaria assenta na
recusa da possibilidade de uma literatura agoriana e, em contrapartida, na defesa daquilo a
que chama o «acorianismo». Essa recusa passa fundamentalmente pela analise das
diferencas entre os Acores e Cabo Verde, em termos de proximidade ou afastamento em
relacdo & Metropole, ndo apenas em termos geograficos, mas também étnicos e culturais;
embora algumas vicissitudes do processo historico, como a emigragdo, por exemplo,
pudessem estabelecer semelhancas entre os dois arquipélagos, ndo era possivel deduzir
uma literatura acoriana a partir do caso cabo-verdiano. As oitocentas milhas que
separavam o0s Acores de Portugal ndo eram, segundo Albergaria, suficientes para
fundamentar uma autonomia cultural (em sentido amplo) que justificasse uma literatura
propria, ao contrario do que se verificava no arquipélago africano.

Assim, Jacinto Soares de Albergaria propde aquilo que designa por
«agorianismo», um movimento ou «corrente que, baseando-se no folclore, ambiente e
indole do povo (...) dai tirard os elementos que apresentem maior alcance de
universalidade» (1949: 14); a selecdo de que fala Albergaria na parte final da citacdo
permitiria, na sua perspetiva, escapar ao regionalismo, que ele rejeita como projeto ou
proposito artistico ultimo. Enquanto alternativa a «literatura agoriana», 0 «agorianismo»
tinha em vista uma unido cultural do Arquipélago, mas o seu suporte era a ...literatura;
neste sentido, reconheca-se a analise de natureza historica a que Albergaria procede,

inventariando alguns dos autores em cuja obra narrativa, lirica ou dramatica é possivel

50



Manuel Urbano Bettencourt Machado

constatar a presenca daqueles tracos® que configuram o «agorianismo», desde os
precursores (nos finais do século X1X) aos seus contemporaneos.

A reacdo ao texto de Albergaria surgiu atraves de Pedro da Silveira (1950), num
texto em que corrige afirmac@es do primeiro acerca de Cabo Verde e questiona os termos e
0s conceitos utilizados pelo conferencista, mesmo que, por vezes, a diferenca entre ambos
pareca mais uma questdo de formulacdo e expressdo de conceitos, como, alias, Albergaria
reconhecera em texto posterior.

Apoiado no seu aprofundado conhecimento de Cabo Verde e no testemunho de
estudiosos deste arquipélago, Pedro da Silveira adianta informacdo sobre aquilo que de
europeu se manifesta na cultura popular cabo-verdiana, detendo-se igualmente nalguns
tracos comportamentais comuns aos povos dos Acores e de Cabo Verde e que resultariam
ndo s6 da condicdo insular, mas também do préprio sistema de organizacdo politica. Para
além das diferencas ou semelhangas, no entanto, é sobretudo o exemplo de uma atitude que
interessa a Pedro da Silveira:

O que vamos buscar [a]Jos caboverdeanos, ilhéus como nés e também
stbditos de Portugal, € uma como que licdo de atitude, uma indicacdo do
caminho a tomar. Apoiados no exemplo dos escritores «claridosos» (e
também no de Vitorino Nemésio, no dos escritores das nagdes ex-
colonias da América, etc.) langdmo-nos também & tarefa de descobrir o
nosso arquipélago. Iniciamos a descida do mundo das nuvens a terra das
ilhas, direi (Silveira, 1950: 3).

A «descida a terra», que funciona metaforicamente em contraponto a torre de
marfim e ao nefelibatismo referidos noutros textos, traduzir-se-ia numa literatura
«realisada por filhos das ilhas e informada por sentimentos e motivos agoreanos, baseada
em auténticas experiéncias acorianas.» (Silveira, 1950: 1). Tratava-se, portanto, de uma
literatura que focasse a realidade agoriana e a revelasse, manifestando a sua marca de

origem, contra a imitacdo pura e simples de Lisboa e Coimbra, caminho para que

% Dos tracos e temas referidos, destaque para a presenca e a influéncia do mar, mesmo em Antero,
enquanto fator de aprisionamento e de evasdo, a emigragdo na sua dimenséo historica, social e
também individual e subjetiva.
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claramente apontam os modelos referidos no excerto citado. Essa autonomia literaria
(termo utilizado por Pedro da Silveira) ndo significa uma separacdo, um corte, pois ocorre
dentro do contexto da lingua portuguesa, que é a mesma nos Acores, ainda que
dialetalmente diferenciada; de resto, refere o articulista, ndo ha literatura que seja
autonoma em absoluto, mesmo considerando um fator diferenciador como a lingua (e
bastaria ver 0o que se passou na histéria da literatura portuguesa, com a influéncia
provencal, espanhola e francesa). Por tudo isso, ndo haveria qualquer razéo para preterir a
designacéo de literatura acoriana em beneficio de acorianismo, como fazia Jacinto Soares
de Albergaria: «Literatura Acoreana € 0 mesmo que dizer: expressdo, na literatura das
ilhas, de agoreanismo (ou agoreanidade).» (Silveira, 1950: 3).

A réplica de Jacinto Soares de Albergaria, em tom amistoso, limita-se a reafirmar
as divergéncias com Pedro da Silveira quanto a «definicdo do movimento literario dos
Acores» (Albergaria,1950: 1), a que faltavam bases de sustentacdo para ser designado
como literatura (a lingua e uma diferenciacdo cultural assente em fatores étnicos e
geograficos). A questdo entre os dois situava-se, portanto, mais num pormenor de etiqueta
ou roétulo, mas o uso do termo «agorianismo» (mesmo em Pedro da Silveira) nao deixa de
revelar alguma ambiguidade. Por um lado, porque, a nivel linguistico, designa um
vocabulo préprio dos Acores; por outro lado, era um termo com conotacdes especificas
dentro do contexto insular, remontando as décadas de 20 e 30 e ao incremento de uma
consciéncia insular, em cujo &mbito se situa como «exaltacdo dos valores agorianos e a sua
projecdo quer no arquipélago quer no exterior» (Cordeiro, 1999: 261). Na sua dimensdo
externa, a propaganda dos Acores visava da-los a conhecer e a afirma-los no espaco
nacional, enquanto realidade social, econdémica e cultural, ao passo que, na sua vertente
interna, tinha como proposito a diluicdo das barreiras entre as ilhas e a promoc¢do de um
sentimento de pertenca e identidade insular; neste processo, adquiriram particular
relevancia as diferentes manifestaces da cultura popular (costumes, trajes, masica,
tradicbes orais), 0 «agorianismo» aparecia associado a uma forte componente

etnografica.®®

% Sobre 0 assunto, e para além da referida obra de Carlos Cordeiro, pode ainda consultar-se o
extenso estudo introdutério de Carlos Enes ao volume IV das Obras de Luis da Silva Ribeiro
(1996: 13-98).
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Do ponto de vista temporal, o termo (e o seu conceito) dera lugar a
«agorianidade»,*® que traduzia um avanco em relacdo a «agorianismo», ao propor uma
interpretacdo ou compreensdo do homem acgoriano, do seu modo de ser e de ver o0 mundo,
em virtude de fatores condicionantes como a geografia e a historia - termos do préprio
Nemeésio, que mais tarde voltaria ao tema para escrever: «Para nos outros, ilhéus natos,
contumazes, acorianidade ¢ o nosso modo de afirmacdo no mundo, a alma que sentimos,
na forma de corpo que levamos.» (1975: 36).

Independentemente do maior ou menor indice de circulagio do termo
«agorianidade»*" (Carlos Enes refere alguns documentos ptblicos em que ele foi utilizado
entre 0 seu registo e a publicacdo da conferéncia de Albergaria), a adogcdo de
«acorianismo» representava uma espécie de retrocesso e facilmente poderia levar a
confundir esse movimento dos anos quarenta com o seu antecedente. De tal modo que, na
sua conferéncia, Albergaria teve o cuidado de distanciar-se da «velha ideia de jogadores de
futebol esperados por fanfarras» (1950: 12), para advogar uma unido do arquipéelago e dos
interesses coletivos através de um movimento que teria na literatura, gracas a sua
capacidade de representacdo do mundo empirico, um elemento preponderante; mas nédo
deixaria de socorrer-se do velho Iéxico para introduzir os tépicos de uma articulagcdo
possivel entre o local e o universal: «o regionalismo servir-nos-a de pano de fundo, daré a

cor local, os temas, porém, serdo aqueles que, embora profundamente agorianos, tenham,

% 0 termo fora cunhado em 1932 por Vitorino Nemésio, em duas notas publicadas exatamente com
esse titulo: uma no nimero 7-8 da revista insula (julho e agosto); outra no Diario de Noticias, de
Lisboa, e posteriormente republicada no Correio dos Acores (6 de setembro). Ambos os textos se
integravam em edicGes destinadas a comemorar os cinco séculos do povoamento dos Agores, mas o
facto de se dirigirem a publicos diferenciados originou diferentes perspetivas por parte de Nemésio.
Os dois textos estdo disponiveis, respetivamente, em Cordeiro (1989) e Bettencourt (2001).

%7 Logo em 1936, Luis da Silva Ribeiro publicou no Correio dos Acores uma série de artigos sob o
titulo genérico de «Subsidios para um ensaio sobre a agorianidade», mais tarde reunidos em livro
(1964), e em que desenvolve o pensamento de Nemésio, inventariando alguns tragos
comportamentais do agoriano e relacionando-0s com as suas possiveis condicionantes insulares. A
bibliografia sobre a acorianidade é hoje extensa, correspondendo ao incremento da circulagdo do
proprio termo, em campos diversos, desde a literatura & historia e a sociologia, por exemplo. Sobre
0 assunto, pode ler-se, em especial, Almeida (“2011: 117-122 e 155-161) e os diferentes contributos
reunidos em Castro (2009), para além da referida coletdnea de textos de Cordeiro (1989).
Recentemente, Anténio M. B. Machado Pires reuniu em livro um conjunto de textos seus sobre o
assunto (Pires, 22003).
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ao mesmo tempo, caracter universal, e € nessa universalidade que nos vamos apoiar.»
(Albergaria: 1950: 13).
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2.4 No centro do neorrealismo e também nas margens

A questdo do regional versus universal atravessa também outra das polémicas
referidas por Eduino de Jesus e desencadeada por Borges Garcia, através de uma sequéncia
de quatro artigos publicados entre junho e agosto de 1953, no jornal A Ilha, sob o titulo
genérico de «Por uma auténtica Literatura Acoriana»,®® posteriormente reunidos em
separata com este titulo.*

Pela amplitude dos dominios analisados e pelo eco suscitado na imprensa, mas
também pelas perspetivas estéticas e literarias adotadas, com as lacunas dai decorrentes, o
texto de Borges Garcia tornar-se-ia um ponto de referéncia, mesmo posteriormente. Trata-
se de um texto militante, na medida em que propde aos jovens intelectuais agorianos a
causa da literatura acoriana, um projeto em cuja construcdo se deviam empenhar; militante
ainda, ao apresentar um modelo especifico e definir as linhas programaticas para a sua
concretizacao.

Para Borges Garcia a arte, neste caso a literatura, tem de ser uma arte humanista,
isto &, comprometida com o seu tempo histérico e social e preocupada em representar o
homem concreto e situado num determinado meio geografico e econémico. Isso exige, da
parte do escritor, igual compromisso e um auténtico programa de (auto)formacéo, pois s
conhecendo em profundidade a realidade insular (micaelense, no exemplo aduzido), os
seus meandros e mecanismos socioecondomicos se poderia proceder a uma anéalise objetiva
e evitar aquilo a que Borges Garcia chama a «mentalidade turistica» e o «regionalismo

estreito», o qual nos

da o aspecto superficial do homem dum determinado geogréfico; um
homem definido por caracteres superficiais, movendo-se dentro dum
meio definido também por caracteres que ndo sdo os essenciais e ao qual
se mostra ligado ndo pelas verdadeiras determinantes, mas por liames
frouxos e acidentais, ainda que, por vezes, verosimeis (1953: 17).

% 1. «Os Pioneiros e o Futuro» (6.6.1953); 2. «O Regional e o Universal» (27.6.1953); 3.
«Mentalidade Turistica ou Humanismo Moderno?» (15.8.1953); 4. «Carta Aberta aos Jovens
Intelectuais Agorianos» (29.8.1953).

% A 3 de outubro, o proprio jornal A llha dava conta do aparecimento nas livrarias da separata de
Borges Garcia. Ja depois de esta ter vindo a publico, Borges Garcia publicou um quinto artigo em
resposta a algumas duvidas publicas suscitadas pela leitura dos primeiros (Garcia, 1954).
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A literatura, especialmente a narrativa,* como forma de conhecimento e também
fator de consciencializacao e transformacéo social, implicava esse conhecimento do objeto
de que se ocupava e ainda uma adequacdo do escritor as expectativas do leitor, de modo a
que a comunicacdo literaria se revelasse eficaz na transmissdo dos sentidos: o escritor
devia saber para quem escrevia, ter em mente 0s seus leitores, porque autor e obra tinham
de estar «constantemente ao servico duma mentalidade acoriana a altura da época.»
(Garcia: 1953: 23).

Uma determinada conce¢do do papel do escritor articula-se nas formulagdes de
Borges Garcia com o papel e a natureza da literatura: se o escritor deve ser um agente ativo
da transformacéo social, a literatura deve ser o veiculo através do qual essa realidade social
se da a conhecer, interagindo com os leitores e integrando-se ela mesma nas outras
literaturas e fazendo aceder o homem acoriano a «cidadania do mundo». A equacdo

particular/geral, regional/universal, coloca-se, por isso, ao autor, que afirma em concluséo:

Uma auténtica Literatura Acoriana sera regional pelo ambiente e pela
forma (entendendo-se por ambiente 0 meio geografico, o préprio homem
e a engrenagem social; e por forma a maneira de, esteticamente, mostrar
0 homem e a engrenagem social — isto, grosso modo) e universal pelo
sentido, pelo angulo de visdo do escritor (Garcia, 1953: 17).

N&o ha no texto uma indicacdo precisa sobre o &mbito conceptual de sentido, a
ndo ser no ja referido pressuposto do escritor ndo como simples intérprete do real, mas
sobretudo como interveniente e participante da transformacgdo. Mas o contexto imediato
torna claro o que se espera do escritor enquanto «verdadeiro engenheiro de almas»
(Garcia, 1953: 18), isto é, 0 «angulo de visdo» seria a focalizagdo do lado social, coletivo,
0 que, a0 mesmo tempo, revela a verdadeira fonte do argumentacdo de Borges Garcia. A
depreciacdo da «arte pela arte», as referéncias ao Humanismo moderno (em implicita
contraposicdo ao de oitocentos) e ao «realismo auténtico» (oposto ao naturalismo), a

propria expressdo «engenheiro de almas» e citagdes avulsas de Engels, embora sem

%0 «Pessoalmente, ndo somos dos que acreditam que o maior valor duma literatura esta na sua
poesia. De grosso modo até porque duvidamos do grande interesse da Poesia como forma de
conhecimento.» (Garcia, 1953: 12).
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atribuicdo de autoria (o realismo como «representacdo exacta dos caracteres tipicos em
circunstancias tipicas»*') atestam a moldura ideoldgica do programa de Borges Garcia,
filiando-se diretamente no neorrealismo portugués e, em diferido, no realismo socialista, de
que aquele constituia apenas uma representacdo de superficie, uma daquelas «mascaras

eufemisticas»*?

a que se refere Alexandre Pinheiro Torres (1977: 14), destinadas a
contornar a censura da imprensa portuguesa e o seu indice de termos impublicaveis.

Sera por certo essa base ideoldgica de Borges Garcia e a consequente nogdo de
literatura que o impedem de incluir nos pioneiros acorianos o simbolista Roberto de
Mesquita e que o levam a ndo considerar como agoriana a poesia de Eduino de Jesus e de
Jacinto Soares de Albergaria — apenas dois «poetas europeus» — em nitida oposi¢do com a
valorizacdo da poesia de Pedro da Silveira, cujo livro A Ilha e 0 Mundo (1952) constituia
para Borges Garcia 0 modelo de uma poesia agoriana, pelo seu modo de representacao do
homem concreto, situado num contexto geografico, histérico e social bem determinado.

Algumas das reacdes criticas a Borges Garcia visaram precisamente essa percecao
unidimensional da literatura, confinada a uma escola e a um programa estético. Um dos
casos foi o do jornalista Fernando Reis (bastante interventivo no espaco publico ja na
década anterior), que criticava o afa demolidor de Borges Garcia e a exclusao do canone da
«auténtica literatura acoriana» de um conjunto de obras que o antecediam. E certo que a
nogdo de literatura em Fernando Reis remontava, em certa medida, & abrangéncia
positivista do século anterior, mas do ponto de vista estritamente literario reconheca-se-lhe
0 mérito de ter trazido para o inventario da literatura acoriana 0 nome de Gaspar Frutuoso,
o0 cronista e novelista do século XVI, e o do ja referido Roberto de Mesquita. Para la disso,

Fernando Reis contestava o critério exclusivo do social como fator de juizo estético:

Se a estafada “arte pela arte” deu tudo o que tinha a dar, ndo é nem por
sombras melhor o excesso oposto, de julgarmos algo, desde um belo
edificio a uma paisagem a um quadro, desde um romance a uma poesia,

* Pode conferir-se a citacio em Borges Garcia com a sua igual formulacdo em Marx, Karl e
Engels, Friedrich (2010: 27).

2.0 préprio termo «humanismo» e a expresso «novo humanismo» eram designacdes eufemisticas
de socialismo marxista-leninista, em oposicdo ao socialismo utdpico, burgués, do século XIX
(Torres: 1977a: 61).
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apenas pelo seu utilitarismo ou pela sua forca de prospecgdo social, em
funcao de certo (e sempre efémero) ponto de vista. (Reis, 1953: 1-2).

Por outro lado, corroborando embora a constatacdo de que nao haveria nos Agores
uma literatura a medida do modelo preconizado por Borges Garcia, Fernando Reis escreve,
em tom de notdria distanciagéo critica,”® que dai ndo vem mal ao mundo, na medida em
que o chamado romance social é apenas uma componente da literatura, ndo a sua
totalidade, e «td0 mau como a sua falta seria o aparecimento de uma série de contos,
novelas, romances e folhetins panfletarios (aspecto da maioria da producdo do género).»
(Reis, 1953: 2).

Em sentido oposto ao de Fernando Reis, isto €, em sintonia com Borges Garcia,
pronuncia-se 0 poeta e contista Manuel Barbosa nesse mesmo nimero de A Ilha. Comeca
por referir o quadro da precaria situacdo social dos Acores, a nivel das comunicacgdes, da
eletrificacdo, da habitagdo, do ensino e da assisténcia, acusando de seguida a literatura, a
critica e a imprensa por se manterem alheadas de tudo isso: «longe de estudarem o
fendmeno, de o tornarem bem patente para que se procure dar-lhe remédio, parecem
empenhadas em escondé-lo sob uma avalanche de palavras» (Barbosa, 1953: 2). Néo
recusando a mentalidade turistica a que se referia Borges Garcia (e neste pormenor
aproxima-se de Fernando Reis), Manuel Barbosa distingue-a, no entanto, da mentalidade
literaria, porque aquela é do dominio do negdcio, da economia, e esta tem a ver com uma
atitude de compromisso do autor com a sociedade: «0 homem de letras ndo é um
negociante; é um intérprete das necessidades e das aspiracdes da comunidade em que
vive.» (Barbosa: 1953: 2).

Situam-se na linha critica de Fernando Reis, mas com um discurso teoricamente
mais fundamentado e uma andlise mais bem documentada, as intervencfes de José de
Almeida Pavéo Jr. Em primeiro lugar, é ele que identifica e «pronuncia» o ndo-dito dos

outros textos, a palavra neles implicita, mas nunca assumida a superficie do texto, ou seja,

* Na analise sumaria de Fernando Reis, o romance social integrava-se naquilo a que os franceses
chamavam a literatura engajada («pela sua subserviéncia e servilismo perante certos principios») e
ndo passava, muitas vezes, de «um produto hibrido que alcanca o seu sucesso gragas a doses iguais
de falta de imaginacéo, ordinarice de linguagem e arrojo do autor.» (Reis, 1953: 2).
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o neorrealismo. Em segundo lugar, recusa que o sentido ou perspetiva social seja 0 Unico
meio de uma obra aceder a universalidade.

Visando ao mesmo tempo Borges Garcia e Manuel Barbosa, Almeida Pavao
admite o diagndstico social e literario de um e outro, embora duvide da validade e eficacia
da «receita» de ambos para tratar o problema. Do seu ponto de vista, a maior ou menor
grandeza humana de uma obra ndo é funcdo dos motivos externos, mas do tratamento
literario que lhes é dado; essa grandeza reside sobretudo «no caracter especifico que os
mesmos possam revestir, quando interpretados pelo temperamento do artista que lhes deu
forma.» (Pavao Jr, 1953: 4). Interpretados e dados a conhecer ao leitor num texto que é o
resultado, escreve ainda Almeida Pavéo, de um trabalho de reelaboracdo (de recriacao,
isto é, refracdo) dos dados observados, dos materiais com que 0 escritor tomou contacto; é
nesse falseamento, traduzido numa individualizacéo (ou subjetivacdo) da matéria empirica,
que se deve entender a ficcdo na criagdo estética, sem a qual a obra literaria ndo pode
existir. Fora disso, a arte tornar-se-ia mero instrumento de propaganda, «com 0s poetas e
romancistas (...) arregimentados na redencdo da humanidade. E assim chegariamos a uma
confusdo do conceito de humano com o de humanitario, que (...) sera tudo, menos criacdo
artistica.» (Pavéo Jr, 1953: 4).

Deste modo, ndo ha matéria que possa ser alheia ao campo literario e tdo humano
pode ser o escritor que se ocupa dos dramas coletivos como aquele que exprime
literariamente os seus dramas pessoais, e € tdo legitimo um escritor extasiar-se com a
beleza das Sete Cidades como outro comover-se com a dureza de vida dos seus
habitantes** — a quest&o estd no modo como cada um resolve isso em termos estéticos e
literarios. Neste sentido, a debilidade que Borges Garcia dizia existir na literatura agoriana,
situar-se-ia, segundo Almeida Pavéo, ndo tanto na orientacdo (ou angulo de visdo, para
utilizarmos os termos de Garcia) que 0s seus autores tenham seguido ou nos motivos

externos escolhidos, mas principalmente na «caréncia dos valores» — bastaria pensar em

* Alusdo ao texto de Borges Garcia, que caricaturava a primeira situacio e s6 admitia a segunda.
Para Borges Garcia, perante 0 panorama paisagistico das Sete Cidades, um «escritor humanista
consequente» tinha de contrapor a abundéancia de dgua das lagoas a seca que atingia os milheirais e
pensar no ndo aproveitamento dessas aguas, na necessidade de energia elétrica barata e disponivel,
que, a existir, permitiria que uma simples bomba elétrica levasse a 4gua onde ela fazia falta. SO
depois disto é que esse escritor se devia lancar & sua tarefa literaria (Garcia: 1953: 29-30). O
escritor tornava-se sociologo, na perspetiva de Almeida Pavéo.
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Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, que retomava temas ja tratados por outros,
mas ultrapassava os limites do estritamente regional, gracas a um conjunto de processos
especificos da criacdo artistica e ndo por causa de uma atitude do autor perante a realidade
empirica que fornece o tema do romance.

Ao replicar a Almeida Pavao, Manuel Barbosa reafirma a sua consonancia com as
teses de Borges Garcia, em especial no que respeita a exclusdo de Eduino de Jesus e
Jacinto Soares de Albergaria do universo da «auténtica literatura agoriana», o que lhe
permite interrogar-se sobre quais os critérios para a atribuicdo de pertenca a uma literatura
regional, a saber: «o do local onde nasceu, o do local onde formou o seu espirito e viveu,
ou o dos temas e do ambiente que informam a sua obra?» (Barbosa, 1953a: 2).

Naturalmente, o ultimo destes critérios é aquele que serve a proposta de Manuel
Barbosa, s6 o que tiver «insofismavelmente um cunho acgoriano» podera ser considerado
como pertencente a auténtica literatura agoriana; além disso, hd uma necessaria relacao de

implicacdo entre esta e uma dimensdo social, ndo hé literatura regional®

sem uma
concecao artistica de intuitos sociais. Assim, e rejeitando aquilo a que chama o ecletismo
de Almeida Pavdo, Manuel Barbosa ndo admite a hipdtese de uma expressdo artistica ou
literaria individual:“® «o individual s6 poderia ter cabimento numa literatura destas (...), se
pudesse ter o significado de um simbolo, se o0 escritor se pudesse apresentar como modelo
e porta-voz da comunidade a que se reporta a sua obra.» (1953a: 3). O autor continuara a
apresentar-se pessoalmente como um «homem de escola», isto é, fiel a um determinado
conjunto de principios capazes de congregar um grupo em torno de um projeto (literario e
social, neste caso), ao mesmo tempo que afirmara a sua diferenca em relacdo aos que déao a
ilusdo de se «deixarem ir a deriva.

Almeida Pavdo voltou ainda as paginas de A llha para esclarecer o seu

pensamento e atestar a sua justeza com exemplos da historia literaria nacional,

** Manuel Barbosa utiliza indiferentemente os adjetivos «regional» e «regionalista», sem levar em
conta que o Ultimo termo aponta, por norma, para 0 movimento estético das primeiras décadas do
século XX. Num determinado momento do seu texto o autor interroga-se sobre se «podera um
escritor pertencer a uma literatura regional e nacional, simultaneamente»; Borges Garcia
respondera, de certo modo, a esta pergunta alguns meses depois (1954).

% O «individual» a que Manuel Barbosa se refere equivalera sensivelmente a subjetivo, intimista, o
gue afasta da sua nocao de literatura a expressdo lirica, a poesia de enunciag¢do egocentrada.
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nomeadamente quanto & situacdo de autores ndo enquadrados em escolas e cuja
universalidade e importancia literaria ndo se questionava (Pavéo Jr, 1953a). Mas o dialogo
entre os dois continuava a seguir por linhas paralelas, mantendo-se a igual distancia as
posicdes de um e outro.

Como ja se referiu, Borges Garcia veio a acrescentar, no ano seguinte, um artigo
aos quatro que integravam a sua separata (Garcia, 1954). Em certa medida, procede-se ai a
uma reafirmacao e sintese de topicos anteriormente tratados, mas adianta-se algo de novo,
ou seja, uma reflexdo sobre 0 modo de articulacdo da literatura acoriana com a literatura
portuguesa. Admitindo as particularidades insulares resultantes da geografia e de aspetos
sociais e histdricos, subsumiveis pela literatura, Borges Garcia recusa a ideia de uma
alienacdo ou, mais do que isso, de uma independéncia literaria.*’ Para ele, a literatura
acoriana serd uma literatura regional por relacdo com a portuguesa, sera «integravel na
literatura portuguesa», embora ndao nos termos em que a literatura alentejana o é, pois esta
ultima estd colocada dentro da literatura portuguesa (italicos do autor), ao passo que
aquela ndo, em virtude de fatores de ordem geografica e outros dai decorrentes que
conduziram a uma consciéncia social diferenciada dentro do contexto nacional.

Os artigos de Borges Garcia suscitariam ainda outras intervengdes, em especial
duas da autoria de José Enes. A primeira delas ocupa-se da universalidade em literatura,
um dos quatro topicos da separata de Borges Garcia, expressamente referenciada, e que
estivera presente na discussdo publica entretanto registada. Transpondo a questdo regional
para o plano nacional e para o reduzido contributo de Portugal para a literatura mundial

dos ultimos trés séculos, José Enes afirma que é, efetivamente, nos homens concretos, nos

A expressao servira de titulo a Fernando de Lima (1948), contista e, tal como Eduino de Jesus,
um elemento do grupo literario de 40, em Ponta Delgada. Fernando de Lima escreve que o que se
pretende com a literatura agoriana é «lancar 1a fora obras que falem de nos, que falem de nds sem o
caracter turistico, e sim como Aquilino Ribeiro fala da sua Beira e Manuel da Fonseca das suas
lezirias.» A primeira pedra dessa literatura fora langada por Vitorino Nemésio com o seu romance
Mau Tempo no Canal, embora Fernando de Lima ressalve: «ndo se julgue, porém, que este
romance possua a prosa e o estilo que seria para desejar na literatura dos Agores». Nao deixa de ter
interesse observar a «aceitagdo concessiva» do romance de Nemésio por parte de alguns elementos
desta geracéo (j& referimos o caso de Pedro da Silveira), tal como ja se verificara nos anos vinte
com o Paco do Milhafre, livro de contos do mesmo autor. Pedro da Silveira manifestard sempre
uma maior empatia para com o Nemésio contista, embora num outro momento ndo deixe de
referir-se a Mau Tempo no Canal como «esse admiravel romance dos Acores centrais.»
(Fischer-Mendonca, 1951: 3).
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dramas fundamentais da sua existéncia que deve encontrar-se o universal; este ndo existe
separado dos seres singulares, pois € nestes que as esséncias atingem a sua plenitude
ontica, escreve o autor.*® Por isso, a arte literaria, «se pretender alcancar a universalidade
ha de surpreender o essencial onde ele existe, sem o espoliar da riqueza concrecional da
singularidade, nem escondé-lo sob a folhagem superficial das determinacdes acessorias.»
(Enes, 1953: 2). O que, em consequéncia, se exige a um escritor é, por um lado, a
«capacidade de ver o essencial» e, pelo outro, a «habilidade de o exprimir aqueles a quem
se quer fazer compreender», aquilo a que poderiamos chamar a competéncia literaria, nas
suas diferentes dimensdes.

José Enes reconhece essa habilidade aos escritores portugueses, embora ressalve
gue ha neles um predominio da expressdo sobre o pensamento, como se a forma se
tornasse, mesmo inconscientemente, o fim ultimo da arte. Onde se nota o verdadeiro
problema é na falta de capacidade para observar, de modo aprofundado,*® a realidade
humana e captar aquilo que constitui o traco da sua estrutura essencial: 0s escritores
desviam a atencdo para o acessorio, deixando-se prender pelo superficial e secundario. E
tudo isto traduz a auséncia de uma mentalidade humanista, resultado de uma deficiente
educacdo cultural, progressivamente afastada dos classicos e da filosofia. Por isso, ao
estudo geografico, histérico e sociolégico do homem agoriano, proposto por Borges
Garcia, José Enes acrescentava a necessidade de uma boa formacdo filosofica dos
escritores, pois ela podera dar-lhes a preocupacdo pelo concreto e a capacidade de, ao
observar o real, «ir direito ao fundamental, apreendendo as relagcdes que conectam com ele
os elementos acessorios» (Enes, 1953: 2). E, ironicamente, onde Borges Garcia valorizava
0 empenho pessoal, o esfor¢o individual, como condigdo para a autoformacdo do escritor,
José Enes pbe o0 acento na dimensdo publica e institucional da literatura: a necessidade de

* Miguel Real salienta o facto de a critica literaria de José Enes néo assumir a perspetiva social da
critica neorrealista, mas também ndo seguir os rumos do comentario presencista, assente na
sinceridade, na individualidade, na arte pela arte; antes, o que nela se encontra desde o inicio é a
«existéncia», que centralizard ndo so a critica, mas a propria filosofia do autor. (Real, 2009: 18-19).
* Em linguagem nitidamente metaférica, Vitorino Nemésio ocupara-se deste assunto numa
cronica-ensaio publicada no jornal A llha e a que dera o titulo «Todo o romancista é um espido»,
retomando uma afirmacdo de Frangois Mauriac. O texto aborda as relagcdes entre experiéncia e
criagdo literaria e em determinado momento o pensamento de Nemésio ndo anda muito longe do de
José Enes : «Viver no meio dos outros, partilhar dos seus fracos, é pois 0 primeiro requisito para 0s
descrever e pintar. O segundo é a intensidade da representacdo do suceder.» (Nemésio, 1952: 2).
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uma associacdo que promova a divulgacdo das obras e estimule a convivéncia,
favorecendo o intercdmbio de ideias e experiéncias — condi¢Oes para algo consistente e
significativo.

José Enes ocupar-se-4 da literatura acoriana de modo mais especifico num
segundo texto e no ambito de uma aproximacdo a poesia do simbolista Roberto de
Mesquita (Enes, 1954). Depois de uma breve sintese de posicionamentos heterogéneos
sobre a existéncia ou a simples possibilidade de uma literatura agoriana, bem como da
revisdo de alguns critérios para tracar a fronteira entre literaturas,”® José Enes transpde a
questdo para dominio da psicologia social: «Parece-me que onde houver uma idiossincrasia
populacional com caracteristicas essenciais proprias, que se traduza numa expressdo
literéria ndo apenas pela tematica, mas sobretudo pela modalidade expressiva esponténea,
que pode coexistir com as diversas técnicas das escolas — ai teremos uma literatura.» (Enes,
1954: 1 e 3). A partir disso, o autor procede a uma analise do complexo de caracteristicas
comummente referenciadas nos escritores agorianos e que retne sob a designacdo de
acorianidade.

Em primeiro lugar, e no rasto de autores como Luis da Silva Ribeiro e Ruy
Galvao de Carvalho, José Enes refere a presenca do mar, comum & obra de poetas e
prosadores, numa dimensdo de natureza objetiva, digamos assim, enquanto elemento
integrante da referencialidade espacial. A abordagem de José Enes, no entanto, visa
sobretudo 0os modos dessa presenca e as suas representacfes particulares naquilo a que
chama a «maneira psicolégica do escritor», 0s modos como a consciéncia individual
projeta essas representagdes no espaco textual. Aqui, o articulista releva dois processos
fundamentais: a emotividade concentrada e a motivagao subjetiva.

O primeiro deles traduz-se na manifestacdo de um elevado grau de proximidade
afetiva com a paisagem, com estilos e situac@es de vida comuns, que uma descri¢do quase
direta e objetiva deixa transparecer e revela ao leitor, numa intencdo de fazé-lo também

participar na experiéncia do autor; por outro lado, a amplidédo do espago que o horizonte

%0 Um critério assente em tematicas e técnicas das escolas literarias invalidaria a existéncia de uma
literatura agoriana, afirma José Enes, mas no mesmo passo obrigaria a «umbilicar a literatura
portuguesa a italiana, a espanhola e a francesa, consoante as épocas, deixando apenas uma
diferenca especial [ndo se tratara de «espacial» ?] e idiomatica.» (1954: 1).
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amplifica, a consciéncia da distancia, da lonjura, e da penuria material, tudo isso «imprime
ao sentimento da soliddo a tonalidade do abandono» (Enes, 1954: 3), numa dimensao que,
sendo individual, ndo abstrai por completo da vertente histérica, social.

O segundo processo referido, a motivacdo subjetiva, manifesta-se ao nivel da
superficie textual, em microestruturas de natureza estilistica, na predilecdo pela
metaforizacdo do espaco e pela prosopopeia, que traduzem ainda a particular ligacdo ou
proximidade do sujeito com 0 meio ambiente; a proje¢éo do subjetivo no mundo exterior e
a fuséo de ambos constituem a base da humanizacédo do mundo natural — procedimento que
José Enes considera «a caracteristica mais vincada da agorianidade» (1954: 3),
distinguindo-o, todavia, do simbolismo literario propriamente dito.

Se, como decorre do titulo do ensaio, a poesia de Roberto de Mesquita constitui o
objeto privilegiado de estudo de José Enes, outros autores acorianos sdo trazidos como
exemplo a sua teorizacdo, entre eles Floréncio Terra, Nunes da Rosa e Vitorino Nemésio,
Antero de Quental, Bernardo Maciel e Cortes-Rodrigues. Mesmo que as referéncias
ilustrativas ndo tenham de ser necessariamente exaustivas, registe-se a ndo inclusdo de
Pedro da Silveira nessa lista de nomes, quando o seu livro A llha e 0 Mundo, publicado nos
finais de 1952, constituia uma das revela¢es da nova literatura acoriana e viria a tornar-se
um livro representativo de uma das expressdes poéticas da década de 50.

No mesmo contexto do debate, pelo quadro temporal e até pelas referéncias
diretas, deve situar-se o texto de Ruy Galvao Carvalho, «Possibilidades de uma literatura
de significacdo acgoriana» (1956). Ao longo de varias décadas, o autor tinha-se empenhado
na divulgacdo da poesia acoriana, através da imprensa e da radio,** e desempenhara mesmo
um papel de relevo na promocdo do modernismo em Ponta Delgada, através de
conferéncias e palestras e principalmente pelo apoio dado aos jovens que fundaram o

|’52

Circulo Literario Antero de Quental,” que pretendia promover o modernismo nos Agores

> O resultado desse trabalho de pesquisa e divulgacao acabaria por ficar registado, pelo menos em
parte, nos dois volumes da Antologia Poética dos Acores por ele organizada (Angra do Heroismo,
Secretaria Regional da Educacdo e Cultura, 1979 e 1984).

>2 Fundado em 1946 por um grupo de estudantes do Liceu Antero de Quental, entre eles Fernando
Aires, Eduino de Jesus, Fernando de Lima, Jacinto Soares de Albergaria, Eduardo Vasconcelos
Moniz. A sua intervencado publica viria a iniciar-se de forma efetiva e visivel dois anos depois.
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e, a0 mesmo tempo, constituia um espago de reflexdo e intercdmbio de ideias e
experiéncias.

O texto de Ruy Galvdo de Carvalho assenta na vinculagdo da literatura a uma
lingua e a uma realidade cultural diferenciada, com identidade particular. No caso presente,
tendo em conta a inexisténcia de uma lingua prépria, a possibilidade de uma literatura
acoriana™ radicaria numa diferenciacéo resultante da insularidade, entendida n&o apenas
como a condicionante geografica, mas também como o processo de manutencdo ou
sedimentacdo de comportamentos, atitudes e manifestacGes culturais ao longo de um
processo histdrico de cinco séculos. E 6bvia a filiagdo nemesiana do pensamento de Ruy
Galvéo de Carvalho, que, alids, recorre igualmente & autoridade do antropdlogo Gilberto
Freyre para confirmar a particularidade do homem acgoriano.

Assim sendo, deviam os escritores tomar como matéria de escrita a realidade
acoriana, evitando a pura imitagdo deste ou daquele escritor nacional e o seguidismo em
relacdo a escolas literarias. Aquilo que Ruy Galvdo de Carvalho propde, em suma, é a
instituicdo de uma literatura tipica e caracteristica, para 0 que importa que 0s escritores «se
libertem de artificios estranhos, acorianizando os seus motivos de inspiracdo e 0s seus
temas de ficcdo literaria.» (1956: 221).

Volta a colocar-se, neste contexto, a questdo da articulacdo entre a literatura
regional e a nacional, a semelhanca do que ja fizera Borges Garcia. Para Ruy Galvdo de
Carvalho autonomizar a literatura ndo significa separar (0 termo utilizado € «separatismo»,
de 6bvias conotacdes politicas), mas, sim, «livremente dar expressao literaria ao “caso” do
homem ilhéu e de o universalizar pelo seu conteddo humano» (Carvalho, 1956: 221), num
processo cujo ambito o autor resume na alusdo ao mito de Anteu, ou seja, ganhar forca
(literaria, neste caso) através do contacto com a mae-terra. O posicionamento e o discurso
de Ruy Galvao de Carvalho, em que repercutem formulacGes de Pedro da Silveira (1950) a
proposito do mesmo assunto, sdo bem mais moderados do que o registado cerca de duas
décadas antes. Num longo ensaio devidamente ilustrado com textos (Carvalho, 1944), o

autor apresenta uma introducdo sintética a poesia acoriana, destacando aqueles que

% O autor utiliza indiscriminadamente «literatura de expressdo acoriana» e «literatura de
significagdo agoriana», fazendo coincidir duas expressdes de ambito distinto.
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considera serem 0s seus tracos mais pertinentes; mas tem o cuidado de atempadamente
informar que o seu proposito ndo é o de «separar a nossa literatura regional da do
Continente lusitano, concedendo-lhe inclusivamente, autonomia propria». (...) Isso seria
cometer um gesto antipatriético» (1944: 179). A precaucdo de Ruy Galvéao de Carvalho em
situar-se devidamente perante os eventuais leitores compreende-se melhor a luz daquilo
que Eduino de Jesus afirmava na entrevista a Alamo Oliveira, anteriormente referida, sobre
as suspeitas do publico quanto a defesa de uma literatura atenta a realidade local e 0 modo

como isso era conotado politicamente (Jesus, 1987).
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2.5 Dos anos setenta em diante: retomas e (re)formulacdes

Cerca de vinte anos mais tarde, Ruy Galvao de Carvalho retoma o seu texto de
1956, mas num contexto ja bastante diferente (Carvalho, 1979). Na verdade, e para la da
diferente formulacéo do titulo nos termos™ e na forma interrogativa, que traduz um outro
modo de colocar a questdo, trata-se de uma adaptagdo do texto anterior, com supresses,
atualizacdo de algum Iéxico e, no fim, a adicdo (aleatoria, por sinal) de meia duzia de
nomes que contribuiram para o langcamento das bases de uma literatura acoriana. O sentido
desta recuperacdo do texto de Ruy Galvéo de Carvalho deve encontrar-se, portanto, ndo no
aprofundamento da reflexdo inicial do autor, mas na sua inser¢do no contexto de mais um
momento de discussdo publica sobre a literatura agoriana, desencadeada com a publicacao
da Antologia de Poesia Acoriana, organizada por Pedro da Silveira (1977).

Abrangendo um ambito cronoldgico que vai da segunda metade do século XVIII
até 1975, a antologia incluia um extenso prefacio tipico de Pedro da Silveira, isto é, muito
bem documentado do ponto de vista histérico e suficientemente polémico para suscitar a
reacao dos leitores, pelo menos dos mais atentos as questdes literarias. O autor toma como
ponto assente o facto da existéncia da literatura agoriana, ndo necessitando esta de qualquer
prefacio ou antologia com intuito e valor probatdrios; no entanto, ndo se esquiva a abordar,
num breve comentario, a sua natureza e formacao por comparacdo com as literaturas «ditas
de expressdo portuguesa» (das quais se afasta) e com as «literaturas neoeuropeias», como
as do Canada, Estados Unidos™ ou Nova Zelandia, de cujos processos estaria mais

proxima. O resto do prefacio é constituido por uma panoramica historica ndo apenas da

> No interior do texto, Ruy Galvdo de Carvalho utiliza, no entanto, a designacdo «literatura de
significagdo acoriana».

> Entre os segmentos suprimidos encontram-se os que dizem respeito ao enquadramento da
literatura acoriana no conjunto da literatura nacional.

*® Em resposta a um inquérito breve do Diério de Noticias sobre a existéncia de literatura agoriana,
George Monteiro (ensaista e professor de Literatura na Universidade de Brown) admite a existéncia
de «um corpo distinto de literatura» que pode ser estudado como um repositorio de «temas ilhéus,
metaforas e, nalguns casos, até “linguagem” com as suas atitudes e pontos de vista. Neste sentido, a
literatura acoriana pode ser reconhecida como a literatura separada discreta, mesmo se
linguisticamente pertence a literatura portuguesa. Um paralelo, parece-me, reside no caso da
literatura americana (isto é, dos Estados Unidos) e a sua relagdo com a literatura inglesa. Devo
ajuntar que a separagdo politica ou autonomia de governo em ambos 0s casos ndo tem importancia
de relevo para uma determinacgdo da questdo.» (Monteiro, 1983).
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propria designacdo de «literatura acoriana»”’ e dos contornos semanticos que 0 USO € 0
tempo lhe foram atribuindo, mas também do desenvolvimento do préprio processo
literario, os fatores de ordem institucional e social, as transformaces estéticas.

Dois aspetos em destaque, a um primeiro nivel, no texto de Pedro da Silveira: por
um lado, o facto de a producéo literaria no arquipélago poder situar-se ja no século XVI,
com a obra de Gaspar Frutuoso; por outro lado, a constatacdo de que a chegada muito
tardia da tipografia e da imprensa aos Acores (s6 em 1829, com os liberais) impediu o
desenvolvimento de uma dindmica cultural e literaria mais vasta e abrangente, que nem a
impressédo fora do arquipélago (s6 acessivel a autores dotados de meios economicos) pode
colmatar. Compreende-se assim que sO a partir do século XIX se possa falar de uma
comunidade literaria «sustentada», em que a imprensa desempenha um papel fundamental
na (con)formagdo do gosto e no estabelecimento de um processo efetivo de comunicagéo
entre autor e publico; atraves dela torna-se hoje possivel proceder a um estudo da presenca
dos escritores nos jornais e a analise do modo como 0s jornais iam ao encontro das
expectativas literarias do publico, satisfazendo e expandindo o campo dessas expetativas,
através dos textos, géneros e autores que divulgavam.

O conhecimento que Pedro da Silveira possuia da imprensa acgoriana explica, em
parte, o relevo que o autor lhe atribui no processo literario acoriano, e do qual o Prefacio
regista uma panoramica em termos estéticos e sociais, pormenorizando-o a nivel de alguns
autores; ndo sendo um estudo exaustivo (como o préprio autor reconhece), é, no entanto,
um texto a complementar o extenso verbete «Acores» que Pedro da Silveira assinou no
Grande Dicionério da Literatura Portuguesa e de Teoria Literaria, organizado por Jodo
José Cochofel, acrescido que vem de abundante informac&o biobibliografica respeitante a
cada autor e fruto de um aturado trabalho de pesquisa.

N&o foi, portanto, pela vertente historiografica que o texto prefacial provocou
reacdes, mas pelo caracter perentorio de algumas afirmacdes sobre a literatura acoriana: a

sua existéncia sem necessidade de argumentos a seu favor, ao contrario do que acontece

*" Pedro da Silveira refere o texto de José de Torres no n.° 72 da Revista dos Acores (12 de maio de
1852) como aquele em que a designagéo aparece registada pela primeira vez. No entanto, e como
vimos anteriormente, ja em abril do mesmo ano era possivel encontra-la como titulo de uma rubrica
sobre autores agorianos.
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com «as das ex-coldnias portuguesas da Africa Negra» (Silveira, 1977: 1), ressalvando-se a
excecdo, relativa, da literatura cabo-verdiana; a analogia que estabelece entre a literatura
acoriana, «em vias de se autonomizar da literatura-mée portuguesa» e as de antigas
coldnias europeias e hoje paises independentes, ndo obstando a isso o facto de que «os
Acores permanecem coldnia» (1977: 3).

E certo que pelos anos 40 Pedro da Silveira ja deixara registado na imprensa
micaelense, particularmente nos textos sobre Cabo Verde, aquilo que pensava sobre a
natureza e a situacdo do caso literario acoriano, embora de forma menos frontal, mais
indireta e implicita; também é verdade que, alguns anos antes da antologia, Jacinto do
Prado Coelho (1973) contrapusera a «poesia portuguesa» a «literatura agoriana» no breve
espaco de quatro linhas e ndo houvera réplicas conhecidas. Mas, em 1977, era outro o
contexto social e politico, sobretudo a nivel interno dos Acores, e isso condicionou a
rececdo da antologia de Pedro da Silveira: por um lado, a independéncia das ex-col6nias
portuguesas e o incremento do discurso sobre as respetivas literaturas, num contexto
ideologico de esquerda; por outro lado, a reivindicacdo independentista no interior do
arquipélago, surgida no @mbito da direita insular. A aproximacao entre os dois campos e,
principalmente, a ndo demarcacdo do campo separatista por parte de Pedro da Silveira
motivaram leituras parcialmente desfocadas, desviando a atengdo daquilo que a antologia
representava em termos de pesquisa pessoal e quanto ao manancial de informacéo literaria
disponibilizada; Jodo de Melo, por exemplo, duvida da competéncia de Pedro da Silveira
para falar da literatura angolana (1982: 242) e J. H. Santos Barros vé no prefacio da
Antologia de Poesia Agoriana 0 manifesto do radicalismo separatista insular (1981: 94).

Mesmo assim, é possivel detetar o reconhecimento desse labor de pesquisa em
textos de Eduino de Jesus (1978) ou ainda em Antonio Mega Ferreira (1977). Este ultimo
foi um dos criticos que, fora do ambito acoriano, analisaram de forma mais demorada as
questdes suscitadas por Pedro da Silveira, embora reconhecendo as limitagcbes do seu

conhecimento sobre a realidade literéria acoriana.”®

%8 «Creio que o excelente servico prestado & cultura portuguesa com a edicdo desta antologia
dispensa a reivindicagdo de uma autonomia que bem os mais aguerridos defensores da
especificidade insular ousam proclamar.» (Ferreira, 1977).
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Na recensdo que assinou na Coldquio-Letras, alem de questionar os critérios de
selecdo do antologiador, Eduino de Jesus criticou a Pedro da Silveira o facto de este ndo
definir claramente o ambito do seu conceito de literatura agoriana, a natureza muito vaga e
genérica da sua formulacdo, e ainda a existéncia de algumas incongruéncias no interior do
prefacio, nomeadamente ao falar de uma literatura que se autonomiza da literatura-mée
portuguesa pelo ajustamento ao meio e ao escrever, por outro lado, que essa literatura pode
passar ao lado de um testemunho direto sobre a terra agoriana e os seus habitantes. No
entanto, ndo deixou de reconhecer, no final, o trabalho de Pedro da Silveira e a importancia

da antologia:

Esta Antologia constitui, de resto, um dos seus trabalhos mais notéveis e,
por discutivel que seja — e talvez o seja menos do que deixdmos entrever
—, ndo deixa de se impor, ja como estimavel contributo para fazer «sair do
[seu] ghetto» a literatura acoriana, ja como valioso subsidio para a
ampliacdo da Optica da historia da literatura portuguesa. Reunindo para
cima de oito dezenas de poetas, dos quais mais de 90% sdo praticamente
desconhecidos fora do seu pequeno meio insular, esta antologia adverte o
leitor de que h& mais literatura portuguesa para além do Cabo Finisterra e
de que € preciso ir descobri-la, estuda-la devidamente, e enriquecer (e
renovar) com ela as galerias do velho museu da nossa histéria literaria
(Jesus, 1978: 87).

Fora do contexto acgoriano, foi Jodo Gaspar Sim@es 0 outro critico a prestar uma
atencdo mais demorada a antologia, acabando por voltar ao assunto da literatura agoriana
em, pelo menos, mais duas ocasifes. Para Gaspar Simdes, ha a lingua portuguesa como
fator de «identidade uniformizadora» e a compartimentacdo geografica ou fracionamento
das literaturas, que a independéncia das ex-coldnias portuguesas veio tornar mais notoria,
enquadra-se num processo iniciado com o Brasil, sobretudo depois de 1922, quando la
surgiram «as primeiras grandes veleidades de autonomia literaria» (Simdes, 1977). No
caso estritamente portugués dos anos 70, essas «veleidades» caem sob a designacdo de
«regionalismo literario», a maneira e nos termos daquele que teve lugar nos anos iniciais

do século XX, pela sobrevalorizacdo da expressao linguistica local (e também com algum
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ressentimento a mistura, num e noutro caso) — e em tudo isso ndo deixa de haver algo de
provinciano, escreve Gaspar Simdes.>®

Em texto posterior, que tem ainda o prefacio da Antologia de Poesia A¢oriana
como referéncia, Gaspar Simdes retoma 0 assunto e repisa 0 tdpico regionalista, com
alguma falta informac&o sobre o caso dos Acores, e avanca uma série de considerandos ou
condigdes para que se possa falar de uma literatura agoriana, mesmo assim, sem
possibilidade de uma autonomia total (Simdes, 1978).

Em primeiro lugar, teria de pensar-se «naqueles escritores que nasceram, viveram
e morreram em terras agorianas» (Simdes, 1978: 107); se Roberto de Mesquita €, para o
critico, o exemplo de um grande escritor tipicamente agoriano, ja ndo o sera o irmao Carlos
de Mesquita, pois a sua saida das ilhas e o contacto com as correntes literarias em Coimbra
tornaram-no «um escritor cem por cento portugués» (1978: 108). Gaspar Simdes concede
que, afinal, ha algo de diferenciador na poesia de Roberto de Mesquita, embora devamos
questionar a perspetiva, aparentemente implicita, de que o isolamento geografico do poeta
se traduziria num corte com o mundo, numa ignorancia do que se passava no exterior, € a
sua obra seria, entdo, construida a margem das correntes literarias de finais do século XIX,
principios do século XX; ora, a sua poesia desmente isso e, em termos literarios pelo
menos, Roberto de Mesquita estava a par da Europa do seu tempo, tenha-se em conta o
contetido da sua vasta e diversificada biblioteca pessoal.®
Em segundo lugar, ndo e pela componente lexical, mas «no particularismo dos

seus temas e no psiquismo dos seus autores» (Simdes, 1978: 106) que uma literatura

> Em entrevista conduzida por Carolina Matos e no &mbito do Simp6sio Internacional sobre
Fernando Pessoa, realizado na Brown University, Jodo Gaspar Simdes retomou estes termos: «Num
pais tdo pequeno como Portugal, se vamos a discriminar a literatura por regides, isso s6 pode ser
prejudicial a cultura portuguesa. Aceito que haja uma literatura portuguesa multifacetada e que a
literatura escrita pelos acorianos venha contribuir para esse aspecto da literatura portuguesa, mas
ndo sou da opinido que se alimente uma sub-cultura e uma sub-literatura dentro da cultura e da
literatura portuguesa. A ndo ser como no caso de Cabo Verde onde ha um dialecto distinto da
lingua portuguesa, mas esse ndo me parece ser o caso dos Agores.» (1977a).

% Da biblioteca de Roberto de Mesquita constavam autores portugueses, de Camdes a Junqueiro, a
Gomes Leal, Antdnio Nobre, Eugénio de Castro, Antdnio Feijo, na poesia, e Herculano, Garrett,
Eca, Julio Dinis, Oliveira Martins, Teéfilo Braga, Anténio Sardinha, na prosa, entre outros e em
ambos 0s campos. A lista de autores estrangeiros € mais extensa ainda, encontrando-se ai as obras
de Leconte de Lisle, Baudelaire e Verlaine, de Dante, Petrarca, Schiller, Shakespeare e Byron ou
ainda de Rousseau, Diderot, Montesquieu, de Flaubert e Zola, Renan, Tolstoi, Dostoievski, Gorki e
Gogol, para referir apenas alguns; veja-se Ferro Junior (1941).
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acoriana podera constituir a sua marca autonomizante. Tomando Nemésio como exemplo e
comparando os contos de Paco do Milhafre («a Unica obra em prosa tipicamente
regionalista acoriana») com o romance Mau Tempo no Canal, Gaspar Simdes escreve que
a acorianidade (o termo empregue ndo € este) deste Gltimo reside «mais na atmosfera em
que se embebem personagens e conflitos ai, que no seu vocabulario ou em outra qualquer
particularidade formal, geografica ou paisagistica» (1978: 106), deixando em aberto a
hipétese de se poder concluir que o romance sera mais acoriano do que os contos.®

Por altimo, Gaspar Simdes refere como condi¢do para uma literatura a existéncia
de um meio intelectual cujas coordenadas lhe deem consisténcia; para o critico, ndo existe
nos Acores esse meio de formacdo que corresponda ao que representam Coimbra, Lisboa e
Porto e, portanto, ndo se podera falar de uma literatura acoriana com autonomia propria,
pois aqueles trés centros é que «moldam» intelectualmente (ou «moldaram» no passado) os
escritores agorianos.®> Em resumo, conclui Gaspar Simdes, «pode, sem duvida, falar-se de
uma literatura acoriana no contexto de uma literatura portuguesa, como pode falar-se numa
literatura irlandesa no contexto da literatura inglesa.» (1978: 109).

Alguns dos pressupostos do texto de 1978 repercutem ainda num outro posterior,
«A literatura regionalista» (Simdes, 1981), que toma como pretexto imediato a reedi¢do do
romance Raiz Comovida, de Cristovao de Aguiar.

Gaspar Simdes comega exatamente por uma questdo genologica, duvidando de
que possa atribuir-se a designacdo de romance a uma narrativa que se organiza como uma
sequéncia de episddios avulsos, articulados metonimicamente pela «voz» que lhe garante o
fluir discursivo — sem obedecer as regras classicas de composi¢do do género, sem intriga,
sem uma unidade organica, sem uma voz univoca e facilmente localizavel. Detém-se de
seguida, mais uma vez e de acordo com o titulo do artigo, na questdo do regionalismo, na

sua natureza predominantemente linguistica, no seu passado e sobretudo no seu futuro,

%1 Gaspar Simdes esquece as particularidades da fala de personagens populares, em especial de Ti
Amaro da Mirateca. E, como ja se referiu anteriormente, o recurso a essas particularidades nédo
constituiu um modismo estético dos anos 20, mas atravessa a obra de Vitorino Nemésio, nao
apenas a narrativa, mas também a lirica.

%2 O facto de Nemésio ter estudado em Coimbra e Lisboa ndo o impediu de escrever Mau Tempo no
Canal, que Gaspar Simdes apresenta como exemplo da insularidade literaria acoriana. E poderiam
buscar-se outros exemplos igualmente significativos de autores cuja formagéo se faz fora do
arquipélago, sem que isso impeca a radical agorianidade da respetivas obras; basta pensar em José
Martins Garcia.
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mais precisamente na sua auséncia de futuro: a insisténcia num regionalismo estrito acaba
por condenar, a prazo, a sobrevivéncia e a legibilidade das obras literarias em que se
manifesta, tenha-se em vista, por exemplo, o caso de Aquilino Ribeiro e das suas Terras do
Demo.

No caso de Cristovdo de Aguiar, Gaspar Simdes refere o duplo caracter de Raiz
Comovida, uma técnica narrativa muito moderna e uma técnica prosédica marcadamente
antiga, atirando a obra, com o seu «cerrado regionalismo do Iéxico e da fonética» para uma
tradicdo que remonta as primeiras décadas do século XX.%®* E mesmo reconhecendo que
Raiz Comovida «é um caso de raro vigor literario no ambito das nossas evocagdes de tipo
regional» (Simdes, 1981: 9), Gaspar Simdes ndo cré no futuro de uma escrita nestes
moldes, que restringe os limites da narrativa e se torna acessivel apenas a conhecedores da
linguagem local ou a especialistas da linguistica regional (dai, refere, a necessidade que
teve Cristdvao de Aguiar de trazer apenso a sua narrativa um glossario de termos de
utilizacdo restrita). E ndo sera por ai que a literatura acoriana se autonomiza, afirma Gaspar
Simdes, trazendo de novo a colacdo o exemplo de Nemésio que mudou de rumo apos o
regionalismo de Paco de Milhafre, para se «universalizar» com Mau Tempo no Canal;® na

mesma linha de pensamento, o critico afirma preferir, ao pitoresco léxico e ao

% Na recensdo a Raiz Comovida, Duarte Faria concorda com Gaspar Simdes no que concerne a
auséncia de uma trama ou intriga no romance, mas escreve: «Vai-se afirmando cada vez mais a
tendéncia para uma literatura da regionalidade, que assume na linguagem o sentir e 0 pensar que se
pretende directo, genuino, radical, tendo como histéria o quotidiano de uma colectividade bem
delimitada na sua personalidade. (...) N&o estd em questdo uma revivescéncia, por exemplo, da
escrita de Aquilino Ribeiro, nem sequer uma modalizacdo do recente neo-realismo. No caso
presente ja ndo existe a histéria como bloco ou trama orientada unitariamente pelo autor, onde se
viesse inserir o vocabulario e o problema do elemento popular. E, antes, uma espécie de romance
da fala, com interseccOes, repeticbes, modulacdes, embrenhando-se a voz nos fios dos
acontecimentos e na alegria ou angustia do préprio acto de contar; porque ter e conduzir a palavra é
de facto, aqui, o acontecimento primordial.» (Faria, 1980: 78; italicos do autor).

% Para l4 do que ficou referido na nota 62, p. 72, importa acrescentar que em 1949, cinco anos apds
Mau Tempo no Canal, Nemésio «regressou» ao regionalismo com O Mistério do Paco do Milhafre,
ndo sé incluindo ai alguns contos que vinham do livro de 1924, mas convertendo mesmo a fala
popular certos casos que lhe tinham escapado anteriormente; «Quatro prisdes debaixo de armas»
(desenvolvimento auténomo de um nucleo narrativo de um conto anterior) constitui um exemplo
elucidativo desse regresso, através da voz torrencial de Matesinho de S. Mateus, personagem
popular gue num registo picaro narra as suas desventuras militares. Em todo o caso, refira-se que
tanto Pedro da Silveira (1951) como José Martins Garcia (1988) ndo deixam de apontar a opgdo de
Nemésio como um obice & difusdo e a leitura dos seus textos mais marcados pela representagdo da
linguagem popular.
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regionalismo cerrado de Cristovao de Aguiar, a evocacdo das ilhas e das suas gentes tal
como ela é feita nos contos de Manuel Ferreira ou de Diniz da Luz.

No campo agoriano propriamente dito, a antologia de Pedro da Silveira suscitaria
reacbes mais vastas, de teor imediato, pelas criticas que recebeu, mas também por via
indireta, gracas a discussao que veio a motivar, de forma esporadica e ocasional ou mesmo
através da solicitacdo do suplemento «Raiz», do jornal Correio dos Acores, que em
setembro de 1979 propd6s um debate sujeito ao tema «H& ou ndo uma literatura
acoriana?»®

A leitura de conjunto desses textos (pelo menos, dos mais relevantes) pde em
evidéncia uma diversidade de opinides, a comecar pelas que recusam liminarmente a
existéncia (ou até a possibilidade) de uma literatura agoriana, de que o exemplo mais
relevante serd o de Cristdvdo de Aguiar. Para este escritor, que sempre preferiu referir-se
ao assunto utilizando a expressao «literatura de expressdo agoriana» por considerar a outra
um equivoco, o0 risco gue se corria, entdo, era 0 de a escrita acoriana se confinar a um
«regionalismo estreito,?® sem qualquer impacto na literatura portuguesa, quanto mais na
literatura universal» (Aguiar, 1983: 110); sem definir em concreto o &mbito e 0s contornos
dessa «literatura de expressdo acgoriana» que, na sua opiniao, sé entdo despontava (e nédo
teria a ver, depreende-se, com a tradicdo literaria acoriana), Cristévao de Aguiar afirma
que sb os escritores que sairam dos Agores conseguiram dar «expressdo universal» as suas

obras de teor agoriano.®’

% Uma parte dessas intervencdes foi recolhida por Onésimo Teoténio Almeida (1983), que
recuperou ainda textos anteriores, fornecendo assim uma perspetiva histérica do debate sobre o
assunto, que fez anteceder de um prefcio enquadrando a questdo em termos gerais e de sintese
também. Jodo de Melo (1982) ja tinha procedido a analise individual de muitos desses textos, num
longo ensaio em que sdo notérios a moldura ideol6gica da época e o posicionamento (também a
reacdo defensiva) pessoal do autor em relacdo as propostas alheias. Os dois autores serdo objeto de
atencdo mais a frente.

% Como se viu anteriormente, era precisamente isto que Jodo Gaspar Simdes via na obra de
Cristovao de Aguiar.

" E uma questdo diferente da que sustenta J. H. Santos Barros, quando escreve que «0S N0SSOS
grandes escritores (...) saem quase todos das ilhas para primeiro se afirmarem no plano nacional.
S0 quando o pais cultural os reconhece é que nos Ac¢ores alguém os 1€ e é que vamos a procura de
nos reconhecermos nas suas obras» (1981: 73). Neste caso, trata-se do reconhecimento e da
legitimacdo feitos & fora, o que equivale a dizer, em sentido contrario, que quem escreve nos
Acores dificilmente tera o (re)conhecimento nacional.
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Num outro campo, encontramos 0s depoimentos dos que admitem alguma
especificidade da literatura acoriana, em concomitancia com (ou na sequéncia de) uma
especificidade cultural resultante de um processo de «adaptagdo» no tempo ao espago
insular e que a literatura caberia configurar (Dores: 1983; Fernandes: 1983; Martins:
1983). Em qualquer destes casos, é sempre dentro do universo da literatura portuguesa que
a literatura acoriana deve ser situada e compreendida, diferenciando-se pela ambiéncia
insular, pelo espaco em que as personagens se movimentam e cumprem 0 Seu proprio
destino; a questdo estd no modo como tudo isso se resolve literariamente, evitando os
limites geograficos e tematicos das ilhas e a fixacdo no mero descritivismo de pendor
regionalista, de modo a conseguir atingir-se uma dimens&o universal. No caso de Macedo
Fernandes, uma ressalva final do autor acrescenta, todavia, que mais importante do que
discutir a existéncia ou ndo da literatura agoriana é haver «homens que utilizem a palavra
para equacionarem e buscarem caminhos para a resolucdo dos problemas dos agorianos»
(1983: 138) — o que revela ainda uma concegdo da literatura socialmente empenhada,
interrogando-se sobre o que escrever e para quem, em moldes muito préximos daqueles em
gue nos anos cinquenta se pronunciara Borges Garcia.®®

Ao ambito do debate proposto por «Raiz»®° pertencem alguns textos de J. H.
Santos Barros, embora uma boa parte daqueles em que o autor se ocupou dos problemas da
literatura acoriana tivesse vindo a publico noutros espacos, em especial no suplemento
«Contexto» e ainda na revista A Memoéria da Agua-Viva.”® A reflexdo recorrente e
prolongada no tempo possibilitou a Santos Barros uma abordagem da literatura agoriana
ndo apenas na sua dimensdo literaria, estética e histérica, mas também institucional e

social, as condicBes especificas da sua existéncia concreta e «sobrevivéncia» num meio

%8 Também no texto de J. H. Borges Martins é possivel detetar os tracos da leitura de Borges
Garcia.

% Mas néo realizado, pois efetivamente aquilo que aconteceu foi mais um conjunto de depoimentos
gue ndo motivaram discussdo publica; esta tera tido mais afloramentos, ainda assim reduzidos, no
Suplemento «Contexto», coordenado por J. H. Santos Barros no jornal Acores. A polémica, neste
caso, deve-se muito ao desdobramento do autor, que recorreu a assinaturas diversas para
estabelecer o contraditério com o discurso autoral expressamente assumido; o seu livro O Lavrador
de Ilhas-1 (1981) reline os textos disponiveis até a essa data.

" Subintitulada «revista acoriana de cultura», dela editaram-se seis nimeros em Lisboa, entre
marc¢o de 1978 e maio de 1980; o numero sete publicou-se ja em Ponta Delgada, neste ultimo ano.
A critica literaria e o ensaismo foram duas das suas componentes mais notérias. (Barros, 1981: 82).
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particular como o acoriano: os limites e os esforcos da critica literaria™ (ou a sua
auséncia), o nivel cultural do publico leitor, as contingéncias da comunicacdo autor-leitor e
da difusdo da obra num espago geograficamente descontinuo e demograficamente
desequilibrado, a situacdo do escritor agoriano «a margem do centro» geogréfico,
intelectual. Mas essa reflexdo sobre a realidade insular, apoiada num conhecimento da
tradicdo e sob uma perspetiva critica, foi feita sem perder de vista o enquadramento mais
vasto do pais e mesmo determinados quadros de referéncia internacionais. Assim, escreve

que

«o problema da acorianidade literaria™ s6 pode ser compreendido no
ambito mais geral dos problemas que se colocam mundialmente
relacionados com as regiGes. Descentralizacdo, defesa dos valores
culturais das comunidades com carécter proprio, aspiragcbes a auto-
governo, sdo factores que caracterizam a irrupcdo dum dado novo na
Europa dos anos 70.» (Barros, 1981: 85),

centrando de seguida a analise na situacdo interna portuguesa decorrente das mudancas
politicas operadas a partir de abril de 1974.

Dos textos reunidos em O Lavrador de llhas-1 e enquadrados especificamente na
discussdo sobre a literatura acoriana, dois merecem destaque: um assinado pelo autor,
outro sob o pseuddénimo Ricardo Ascensdo e proximos no tempo (1979 e 1980,
respetivamente), eles atestam pontos de vista contraditorios, mesmo ate por causa do tom

assumidamente provocatorio do segundo.

"t Num texto publicado inicialmente em 1980, depois de afirmar que héa todo o interesse num
intercAmbio ou numa interpenetracdo com a atividade critica do continente, o autor escreve que «0
criticismo actual afirma-se pela consideracdo prioritaria dos factores universais na formacao
literaria acoriana e pela recusa, em simultaneo, da subserviéncia perante os modelos da exportacdo
e da promocdo féacil de obras de base regionaleira.» (Barros, 1981: 82). Exemplos referidos dessa
interpenetracdo eram os de Luis de Miranda Rocha, a publicar em Lisboa e nos Agores sobre
autores acorianos, e ainda os de Jodo de Melo e Onésimo Teotonio Almeida, em Lisboa e nos
Estados Unidos da América, respetivamente, a publicarem também no arquipélago.

"2 0 uso aqui da expressdo «acorianidade literaria» decorre da sua utilizacdo (em italico) num texto
de Maria José V. de Castro publicado no suplemento «Contexto», a 29 de maio de 1980, e a que
J.H. Santos Barros da resposta no texto transcrito. O texto de Maria José V. de Castro foi incluido
em Almeida (1983: 140-142).
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O primeiro desses textos’® acusa o contexto da sua génese, na medida em que
constitui uma resposta a dois posicionamentos antagénicos no interior do debate da época;
Santos Barros chama-lhes duas ficgoes. Uma delas consiste em «desnacionalizar a escrita
dos acorianos», ou seja, apresentar a literatura acoriana como uma realidade auténoma,
«Separada» - que o autor recusa, pelo facto de que aquilo que nos Agores se tem escrito ao
longo dos séculos «faz parte duma literatura hd muito emancipada — a literatura
portuguesa.» (1981: 51). Trata-se de uma distanciacdo pessoal (intelectual, mas politica
também) em relacdo as teses do prefacio da Antologia de Poesia Acoriana, de Pedro da
Silveira, com quem Santos Barros polemizara no Diario de Lisboa (outubro de 1978), em
termos bastante mais frontais; essa distanciacdo, justificava-a o autor com base na
conviccdo de que diferentes oportunismos politicos tinham desvirtuado a acorianidade
contemporanea. A outra «ficcdo» de que fala Santos Barros situava-se no polo oposto:
tinha a ver com a uma espécie de rasura da matriz insular, com a nogdo de que, para vingar
no espaco nacional, o escritor dos Acores teria de proceder a uma ocultacdo das suas
origens — que Santos Barros diz compreender, dado o perigo de ver a criacdo literaria
enredada num processo politico «obscuro e restritivo», embora, por outro lado, mostre
incompreenséo perante a recusa da identificagdo com as origens. (1981: 54).

O posicionamento de Santos Barros neste texto tem de entender-se a luz destas
duas atitudes. Por um lado, uma recusa do autoenclausuramento numa concecéo geografica
e restritiva da literatura; por outro lado, uma atitude «radical», no sentido etimoldgico, isto
é, de busca e desenvolvimento das «raizes» literarias, que tém em Gaspar Frutuoso a sua

mais remota referéncia acoriana.” O caso de Frutuoso ndo deixa de ser relevante, pois a

® «Raul Brand&o, escritor dos Agores», Barros (1981: 51-55).

™ Gaspar Frutuoso (1522-1591) nasceu em Ponta Delgada e frequentou a Universidade de
Salamanca, onde se bacharelou em Teologia. Autor de Saudades da Terra, crénica que aborda 0s
arquipélagos dos Acores, Madeira, Canéarias e Cabo Verde na perspetiva de uma espago Unico
atlantico. Entre o quarto e o sexto volumes das Saudades, Frutuoso intercala a «Historia dos dois
amigos da llha de S. Miguel», uma narrativa literaria de acordo com os c6digos da época e que José
de Almeida Pavéo abordou demoradamente em dois textos (1947 e 1964), pondo em evidéncia a
presenca em Frutuoso da cultura literaria da época, em especial Menina e Moca, de Bernardim
Ribeiro. Maria do Céu Fraga estuda em pormenor a dimensao literaria da narrativa de Frutuoso (o
modelo e os diversos géneros, mas também a homenagem explicita a autores da época), escrevendo
que «o0 percurso dos dois amigos subordina-se ao propoésito geral da cronica, e a0 mesmo tempo
esclarece e acentua o sentido do agir humano e da escrita da historia.» (2007: 679). Anteriormente,
Rosa Goulart (1997) ocupara-se dos processos enunciativos na obra de Frutuoso. Recentemente,
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sua obra s6 no seculo XX foi integralmente impressa (o Livro V, que inclui a «Histdria dos
dois amigos», foi publicado em 1964), ndo podendo, portanto, Frutuoso ter tido autores
que de imediato o reclamassem como antecessor; a reivindicacdo de Frutuoso como
«primeira pedra da nossa literatura insular» (Melo, 1982: 248) é, por isso, tardia; José
Martins Garcia (A Fome) e posteriormente Daniel de Sa (Cronica do Despovoamento das
Ilhas) trouxeram a obra de Frutuoso para o interior da propria ficcdo, incorporando-a no
préprio discurso, relendo-a, e nesse didlogo criativo integram-na numa tradicdo em que
eles proprios se inserem.

A convocacdo de Raul Branddo e de As llhas Desconhecidas situa-se nesse
quadro de abertura e atencdo a um olhar exterior sobre os Acores e pde em destaque a
qualidade literaria como uma exigéncia de qualquer escrita, a0 mesmo tempo que destaca a
atitude de um autor que «teve a humildade suficiente para querer conhecer-nos sem ser do
alto de catedras.» (Barros, 1981: 55). Dai que, para Santos Barros, o livro de Raul Brandéo
devesse ser integrado (o termo empregue é «anexado») na literatura agoriana, uma
designacéo que o autor reconhece como «pouco rigorosa do ponto de vista conceptual, mas
[que] esta autorizada por uma tradicdo secular de uso.» (1981: 53). De resto, e como
escreve ainda, a existéncia de uma literatura acoriana é uma questdo secundaria, quando
vista pelo prisma da pura discussdo académica — 0 importante € mesmo o escritor exercer a
sua atividade nesse equilibrio entre o enraizamento e uma escrita sem fronteiras.”

O segundo texto de Santos Barros anteriormente destacado’® é de natureza
diferente, a comecar pelo tom provocador, e visa simultaneamente 0s que a esquerda e a

direita, progressistas e conservadores, se irmanaram para negar a existéncia duma literatura

Judite Barros da Costa (2011) retoma a questdo dos géneros na narrativa de Frutuoso, seguindo o
ponto de vista de Maria do Céu Fraga. Joaquim Verissimo Serrdo refere como um dos fatores da
personalidade de Frutuoso «a da comunhdo profunda com a terra insular que Ihe serviu de berco.
Mais do que o “cronista-mor” dos Acgores (...), foi ele o patrono da Acoreanidade como expressao
do sentimento e da cultura.» (1994: 384).

” Num dos varios momentos em que insiste na questio, escreve Santos Barros: «No plano da
criagdo literaria, a opcao pelos temas locais em prejuizo dos transplantados tera de ir de par em par
com uma alta exigéncia estética, com um corte radical com as tendéncias regionaleiras, o que
implica uma atencdo permanente e uma abertura as vanguardas nacionais e estrangeiras, ndo com o
intuito de as imitar servilmente mas — assimilando as suas conquistas — dar consisténcia a literatura
acoriana e, por extensdo, a uma actividade cultural propria.» (1981: 79).

’® «Desfazendo equivocos», Barros (1981: 93-96).
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acoriana e com isso negam aos outros o direito as palavras. Apoiando-se na informacgéo
histérica (fundamental para se discutir em termos sérios, como escreve), Santos Barros

recorre de novo ao sentido consagrado pelo uso:

‘Literatura’ e *agoriana’ sdo palavras usadas ha mais de cem anos, com o
inocente objectivo de designar a producdo literaria duma regido
geografica e historicamente autbnoma muito antes de o ser na Lei. A
partir de 1877 a acorianidade literéria reafirmou-se com objectivos de
afirmacdo de personalidade propria de uma geragdo acoriana literéria.
(1981: 96).

N&o se torna muito 6bvio a que direita politica se refere o autor, embora seja mais
facil reconhecer historicamente a «dita esquerda» que, neste caso, se quis estrategicamente
distanciar do separatismo agoriano, que associava ao ja referido prefacio de Pedro da
Silveira na sua antologia.

Voltando de novo ao texto de Santos Barros, a questdo estava em que, se 0 USO
através do tempo legitima o sentido que ¢ atribuido as palavras, circunstancias histéricas
podem «perturbar» esse mesmo sentido. E isso mesmo que o autor reconhece ao falar de
uma expressao [literatura acoriana], «inocente durante anos e anos mas que se foi
carregando de ambiguidades a medida que a area literaria veio sendo contaminada.»
(Barros, 1981: 93); a contaminacao era, nesse tempo, de natureza politica, mas importava
resistir a tentacdo de aceitar a politica como instancia totalizadora e uniformizadora do
pensamento, separar os campos da politica e da cultura e, portanto, continuar a utilizar a
expresséo «literatura agorianax.

Em 1982, Jodo de Melo publicou um longo ensaio de sintese e critica sobre a
literatura acoriana, inserido num namero especial da revista Vértice totalmente dedicado
aos Acores. Publicado & distancia de trés anos, é ainda assim subsidiario do suplemento
«Raiz», desde logo pelo titulo, «<H& ou ndo uma literatura agoriana?», colhido diretamente
do que fora proposto para debate.

Jodo de Melo passa em revista alguns dos textos da época, mesmo alguns nao

apresentados como réplica especifica ao apelo de «Raiz» (como é o caso do de
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Ruy-Guilherme de Morais), resgata outros mais antigos’’ e procede & descricdo sumaria de
alguns aspetos do povoamento e desenvolvimento dos Acores; ocupa-se ainda das
condicBes, principalmente geograficas, mas também sociais (territorio de passagem,
fisicamente descontinuo, distante do territério continental, inexistentes ou distorcidas
politicas de ensino,) em que se processa a producao cultural do arquipélago (ai incluida a
literatura), marcada por uma forte componente «conservadora», isto é, capaz de favorecer a
manutencdo e a permanéncia no tempo de diferentes manifestagdes culturais e de
comportamentos sociais. A partir dai, Jodo de Melo ocupa-se, por um lado, da discussdo
em torno da literatura agoriana e, por outro lado, daquilo que ela € e foi ou deveria ser.

Num primeiro plano, o importante a reter do ensaio é a exegese individual que faz
aos textos selecionados e a critica recorrente as diferentes propostas, sobretudo em termos
daquilo que considera ser a sua perspetiva limitada, ao valorizarem de forma quase
exclusiva os fatores conteudisticos e de representacdo social e cultural (tradi¢des, usos,
costumes, o meio) e esquecendo que a literatura € também discurso, um produto de
linguagem na sua dimensdo estética, e que isto implica necessariamente uma competéncia
técnica, literéria, pois a literatura ndo responde apenas a uma realidade social, «responde
sempre ao texto, na sua tradicdo de linguagem, cultura e arte. Responde a vida, mas
responde também a literatura.» (Melo, 1982: 270).

Integrado na analise do ensaio de Ruy-Guilherme de Morais, o fragmento anterior
sintetiza aquilo que noutros momentos escreve Jodo de Melo, na convicgdo também de que
uma escrita preocupada apenas em representar 0s aspetos culturais antes enunciados se
reduz a uma «literatura da aparéncia» ou de superficie, na medida em que «despreza o

contencioso social» e ndo explica a realidade profunda da sociedade insular.

" Como acontece com o de Borges Garcia (1953), que analisa de forma detalhada, embora deixe de
fora, muito naturalmente, o texto de 1954, que por essa altura continuava sepultado nas péginas do
jornal A llha e sé catorze anos depois seria trazido de novo ao conhecimento do publico
(Bettencourt, 1996; transcreve-se o texto, precedido de um comentério de enquadramento). Jodo de
Melo escreve (1982: 249) que o tema central do seu ensaio s6 se processa em termos polémicos, a
partir de meados do século XX, o que reenvia precisamente para o tempo de Borges Garcia. Mas o
facto de ele ndo se manifestar polemicamente ndo significa que ndo tivesse sido tratado no espaco
publico; como se viu anteriormente, a questdo esta presente ja desde o século XIX e ao longo da
primeira metade do século XX, como um projeto a desenvolver.
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Num segundo plano, interessa reter e, de forma sintética, sistematizar aquilo que o
ensaio manifesta explicitamente quanto ao posicionamento e as formulagdes teoricas de
Jodo de Melo no ambito do debate sobre a literatura acgoriana, que ja se pronunciara o
assunto, na introducdo a sua Antologia Panoramica do Conto Ac¢oriano (1978).

Sintetizando o que diz serem o0s dois campos em que se colocam o0s
pronunciamentos sobre a questdo, Jodo de Melo escreve que «para uns, em suma, a
Literatura Agoriana existe; para outros, o que existe € uma producdo literaria autdbnoma,
regional, tendo o contexto geral da Literatura Portuguesa, e pode abstractamente
designar-se por Acorianidade.» (1982: 255). O termo reenvia diretamente para Vitorino
Nemésio e, de facto, dois textos deste autor constituem para Jodo de Melo a linha de
separagdo das aguas: O Acoriano e os Acores,”® e Acorianidade (1932).” No primeiro
destes textos, Nemésio apresenta um conjunto de tracos que, do seu ponto de vista,
compdem o perfil geral do agoriano e, a partir sobretudo dos «matizes da fala insulana»,
que a «indole, costumes e maneiras acompanham (...) com uma precisao magnifica»
(°1995: 97), identifica trés tipos de acoriano: o micaelense, 0 homem das ilhas de baixo e o
picaroto;®® no segundo dos textos, Nemésio deixa uma série de observagdes sobre 0 modo
de ser-se acoriano e uma determinada visdo do mundo, desenvolvidos em intima ligacdo
com o0 espaco insular, numa experiéncia de cinco séculos de isolamento e distancia no
«mundo abreviado» das ilhas.

Mesmo que em nenhum dos textos Nemésio considere especificamente a
componente literaria,®* Jodo de Melo associa os dois textos & producdo literaria anterior de
Nemésio (Paco do Milhafre e Varanda de Pilatos) para concluir que o caminho certo

estava ai, na representacdo do homem acoriano no seu contexto proprio, fisico e insular, e

" Texto de uma conferéncia de Vitorino Nemésio em 1928, publicado autonomamente no ano
seguinte e incluido em Sob os Signos de Agora (*1995).

¥ Como ja vimos anteriormente, ha dois textos de Nemésio com este titulo, ambos de 1932; 0 mais
frequentemente citado é aquele a que se reporta Jo&o de Melo, publicado na revista insula, de Ponta
Delgada.

8 Jodo de Melo fala num quarto tipo, «o cidaddo do mundo», o que é uma leitura deficiente da
sec¢do com este titulo e mesmo do texto de Nemésio em geral, que refere expressamente trés tipos.
8 Como se sabe, Nemésio pronunciara-se sobre ela no texto de 1923, associando a literatura
acoriana a uma «alma do povo» que se devia exprimir através de uma linguagem prépria (do ponto
de vista lexical, sintatico e seméntico). Esse texto s6 viria a ser recuperado e reposto em circulagao
em 1983 e 0 seu desconhecimento por parte de Jodo de Melo limita-lhe a perspetiva sobre o
enquadramento de Nemésio no ambito do debate sobre a questéo.
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que desse modo «estava lancada a semente duma literatura cujo processo de crescimento
ele encimaria, anos mais tarde, com a publicacdo de Mau Tempo no Canal (1944), obra
maxima da nossa acorianidade.» (Melo, 1982: 249). Em todo o caso, para Jodo de Melo,
essa expressao literaria serd sempre condicionada pelas influéncias culturais do Continente,
situar-se-a no ambito da criacéo literaria portuguesa, a ela trazendo esse acréscimo que é o
testemunho da diferenca humana insular; em suma, «é a consagracdo de um regionalismo
temaético e linguistico e o culto de uma matriz originéria.» (Melo: 1982: 251).

Este «auténtico regionalismo» de criagio nemesiana® e liberto da carga pejorativa
que habitualmente Ihe anda associada, torna-se para Jodo de Melo o critério para avaliar a
literatura dos Acores e para estabelecer o antes e o depois da sua histéria. Se na leitura que
faz de Borges Garcia e da sua «auténtica literatura agoriana», a autenticidade tinha a ver
com «a fidelidade ao homem no seio da sua propria expressao literaria» (Melo, 1982: 255),
percebe-se facilmente o teor e 0 ambito deste «auténtico regionalismo», da dimenséo social
aqui advogada, embora paralela a exigéncia de qualidade literaria que Jodo de Melo nédo
deixa de reiterar.

H4&, na verdade, e no fundo da historia insular a figura de Gaspar Frutuoso, mas
Jodo de Melo ndo concebe gue ele tenha langado «os alicerces de uma Literatura Acgoriana;
qguando muito, é o pilar decisivo da sua ainda inacabada arquitectura.» (1982: 248). Mas
Frutuoso ndo podia ter seguidores imediatos nem suscitar uma dinamica literaria: a sua
obra ficou inédita e os Acores estiveram privados de tipografia e imprensa até ao século
XIX. SO a partir desta altura se torna possivel fazer o registo histérico de uma atividade
literéria sistematica: a edicdo interna, mas também o conjunto das iniciativas e processos
em torno da obra em si, a informacdo e a critica realizada pelos jornais e revistas, o papel
destes ultimos enquanto meios de informacao literaria e de formagdo de um gosto publico,
a preponderancia deste ou daquele circulo cultural, a sua rotatividade em termos

geograficos. Os chamados contistas da Horta®® sdo ja um reflexo dessa alteracdo de

82 «A descoberta do auténtico regionalismo, ndo apenas linguistico, mas sobretudo tematico, ético e
histdrico, € uma descoberta inteligente de um grande filélogo e de um ndo menor humanista:
Vitorino Nemésio.» (Melo: 1982: 262).

8 Em particular, Nunes da Rosa, Floréncio Terra e Rodrigo Guerra. Mas esse fim de século na
pequena cidade ocidental tem a seu crédito ainda a obra de Ernesto Rebelo e de Manuel Zerbone
(apenas parcialmente resgatada da imprensa) e de um poeta como Manuel Garcia Monteiro, entre
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condicBes e sdo também os seus beneficiarios; alguns deles editam-se e todos marcam uma
presenca regular na imprensa (como simples colaboradores, mas também como editores e
proprietarios) e isso permite hoje ver como a sua escrita atesta ja um notério enraizamento,
ou seja, «uma aproximacao aos homens a quem se destina e ao lugar em que se inscreve.»
(Bettencourt, 1987:12). Jodo de Melo escreve que Nunes da Rosa e Floréncio Terra nos
deixaram «a licdo de uma possivel aproximacgdo entre a escrita popular e a inevitavel
tentacdo do orador das falésias» (1978: 27); mais tarde, citando-os como exemplo desses
autores incaracteristicamente agorianos e que desprezam «os Vverdadeiros temas sociais
para fazerem jus a sua origem de classe», considera que Nunes da Rosa e Floréncio Terra
«ndo descem fundo nas implicagdes sociais: intuem apenas uma realidade estabelecida.»
(Melo, 1982: 262). Eles pertencerdo a Literatura anterior ao «auténtico regionalismos.

Os tempos posteriores a Nemésio podem nao revelar uma unidade de pensamento
e prética, pois Jodo de Melo censura a nova geracdo o facto de negar o «regionalismo
acoriano como base de um processo cultural proprio, intuido da cultura portuguesa em
geral, mas especificado na sua aplicacdo a insularidade.» (1982: 265); ainda assim
reconhece que o0s continuadores de Nemésio, ndo o igualando a nivel estilistico,
ultrapassam-no «no tratamento do contencioso social» (1982: 262), o que é uma forma de
reconhecer a licdo de Nemésio e enfatizar a vertente social da proposta de Jodo de Melo.

O texto deste ultimo (embora com supressdes, devido a sua extensdo) integra o
volume em que Onésimo Teoténio Almeida (1983) reuniu uma série de depoimentos e
ensaios sobre a literatura acoriana, especialmente a discussdo sobre a sua existéncia (ou
ndo) e natureza.® Na terceira parte do livro, o autor procede a uma revisitagdo do assunto,
aprofundando questdes e dilucidando conceitos e argumentos que nos textos do debate néo
eram focados ou eram-no de modo insuficiente. A definicdo de «literatura» e «agoriano», a
articulacdo entre literatura e cultura, a autonomia da cultura acoriana em relacédo a cultura
portuguesa, a questdo do regionalismo/universalismo — sdo os diferentes topicos que
Onésimo Almeida vé pouco aprofundados no debate e de cuja analise se ocupa. Alguma

da, por vezes aparente, discordancia entre os intervenientes resulta do carater extenso e

outros; afastado na sua remota ilha das Flores, Roberto de Mesquita gravita ainda um pouco na
Orbita do grupo faialense.
8 O primeiro texto recolhido é precisamente a entrevista de Vitorino Nemésio (1923).
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abrangente de conceitos como «literatura» e sobretudo «cultura» e «agoriano», 0 que nos
ultimos dois casos torna problematica a avaliacdo e determinacdo rigorosa do grau de
autonomia da cultura agoriana, e, por extensdo, da literatura, em relacdo a portuguesa —
questdo que atravessa o debate em causa.

Tentando clarificar e sistematizar a questdo transversal aos diferentes
depoimentos, ainda que nem sempre claramente delineada nem aprofundada, Onésimo

Almeida esquematiza-a na seguinte formula:

Haverd uma literatura acoriana (auténoma, distinta da literatura
portuguesa em geral) se:

A) Se provar a existéncia duma cultura agoriana suficientemente distinta
da portuguesa;

e se, verificada a condigao expressa em A),

B) existir uma expressdo literaria dessa cultura, isto é, se a literatura ai
produzida (ou sobre ela produzida) reflectir a especificidade dessa
cultura. (Almeida, 1983: 187).

O autor analisa de seguida os diferentes conceitos em causa, a comegar pelo de
cultura acoriana, cujo carater vago e complexo se verifica ja no proprio termo «cultura»,
sem adjetivacdo. Tomando o conceito de culturano seu  sentido genérico e mais
recorrente em antropologia, Onésimo Almeida refere que no caso acgoriano ha apenas
esbocos, aproximacdes aos tracos comportamentais do que seria 0 agoriano medio e que 0s
estudiosos reconhecem um conjunto de tracos comuns aos acorianos, o que lhes permite
utilizar designagdes como «homem acgoriano», «agorianidade»; acrescenta ainda que nos
textos do debate ndo é muito frequente a referéncia a esses tracos comportamentais, apesar
de abordados ja por Nemésio, (?1995), Luis Ribeiro (1964) ou José Enes (1954). Por outro
lado, ndo chegam a ser definidos, no debate, os critérios para definir se existe ou ndo a tal
«distingdo suficiente» entre a cultura portuguesa e a agoriana, 0 que € também
consequéncia da dificuldade de delimitar rigorosamente os aspetos culturais de modo a
distinguir uma comunidade de outra. Assim, e postas as questdes nestes termos, percebe-se
melhor «porque se arrasta ainda hoje o cansativo debate sem aparente solucdo.» (Almeida,
1983: 198). Ou seja, anteveem-se as dificuldades de analisar o ponto B) da formulacgéo de
Onésimo Almeida: salvo o caso de Pedro da Silveira, que admite a autonomia da literatura
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acoriana em relagdo a literatura-mée portuguesa, ndo ha por parte dos restantes uma
resposta definitiva e perentoria a propésito do segundo termo da formulag&o.

Onésimo Almeida considera ainda que os processos politicos posteriores ao 25 de
Abril, mais o debate sobre descentralizacdo e autonomia e a consideracdo da pluralidade e
diversidade cultural acabaram por alargar o &mbito denotativo da expressdo «literatura
acoriana» e exprime a duvida sobre se uma parte dos intervenientes estd, de facto, em
desacordo ou se, simplesmente, fatores de natureza politica e ideoldgica condicionam as
respetivas atitudes e pronunciamentos.

Em conclusdo, o autor ndo vé razbes que impecam a utilizagdo da expresséo
«literatura agoriana»® e sem que se tenha de Ihe associar o sentido de autonomia, coisa
que, ao tempo (inicio dos anos oitenta), ja era possivel detetar nos textos de recensédo e
divulgacdo das obras literarias que iam surgindo em grande ritmo; alias, baseando-se no
facto de que o significado de um termo vem do seu uso,* Onésimo Almeida refere que a
expressdo, formalmente simples, cada vez mais € utilizada em sentido lato, pois permite

abranger um conjunto de obras literarias que

a) falam dos Acores; ou b) usam os Acores como pano de fundo; ou c)
s8o escritas por agorianos; ou d) sdo escritas por ndo agorianos, mas que
falam deles ou neles se passam; ou €) usam regionalismos agorianos; ou
f) ndo os usam, mas usam personagens ou temas que O Sd0; ou Q)
revelam, expressam e defendem a mundividéncia cosmoldgica e ética
acoriana); ou h) revelam, expressam e defendem a primeira e recusam a
segunda, ou vice-versa, ou recusam ambas; ou i) fazem algo ou tudo de a)
a h). Em todos os sentidos tem sido utilizada expressdo e dai a sua
legitimidade. Pelo menos é esse o critério que os lexicélogos usam para
alistar as palavras e expressdo nos diciondrios. (Almeida, 1983: 212).

8 Também Hans-Peter Heilmair adota a designacéo, por reconhecer que «em termos operacionais
outro ndo parece adequado para distinguir, dentro do contexto da literatura portuguesa, uma criacdo
literaria que gira a volta de um centro de gravitacdo cultural, portugués obviamente, mas situado
nos Agores.» (Heilmair, 1993: 467).

8 Confrontando-se com a pluralidade de acecdes ja do proprio termo «literatura», Bernard
Mouralis confessa que pouco mais pode fazer-se do que dar-lhe «uma definicdo lexicoldgica, isto é,
um repertdrio classificado dos seus empregos. Assim, é 0 uso do termo que vai produzir todas as
suas defini¢des possiveis, e ndo uma investigacdo tedrica susceptivel de dar origem a uma nogéo ou
a um conceito de literatura.» (1982: 21).
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A relacdo de dependéncia da literatura em relacéo a cultura, tal como aparece em
Onésimo Almeida, motivou um ensaio de José Martins Garcia,®” questionando os termos
dessa formulacdo. Em primeiro lugar, e reportando-se ao debate, escreve que a questao néo
estd em existir ou ndo existir a literatura acoriana, mas em ser ou ndo ser literatura. Em
segundo lugar, uma parte do citado estudo de Luis da Silva Ribeiro refere-se a literatura
popular, matéria de que deve ocupar-se o etndgrafo e que «ndo pode confundir-se com o
conceito de literatura tout court» (Garcia: 1987c: 19); para Martins Garcia 0 conceito
antropolégico de cultura s6 é funcional dentro do campo especifico da Antropologia e ndo
podera servir de esteio a consideracdo e analise do fendmeno literario.

Num segundo plano, que corresponde a segunda parte da formulacdo de Onésimo
Almeida, Martins Garcia afirma que «a literatura ndo é necessariamente «uma das
dimenses da expresséo cultural dum grupo» (1987c: 19), embora possa sé-lo; mas admitir
isso de forma incondicional seria ndo sé diluir o papel do autor, mas igualmente os valores
estéticos, as caracteristicas e o0s tracos que conferem a obra literaria a sua especificidade.
Revertendo os termos da questdo, Martins Garcia escreve que, sendo a literatura duma
comunidade

«um corpus verbal determinado por uma exigéncia de qualidade estética
(...), ndo necessitamos de qualquer substancia pré-determinada para que
exista uma literatura agoriana. A cultura agoriana é que necessita de extrair
das obras literarias as caracteristicas aptas a reelaboracdo do conceito de
Acorianidade lato sensu.» (Garcia: 1987c: 22)%

Martins Garcia retoma algumas destas questdes, embora em contexto diferente,

numa conferéncia sobre literatura acoriana em que se ocupa especificamente de um grupo

87 «Ainda ‘a questdo da Literatura Agoriana’», Garcia (1987c: 9-22).

8 As formulaces de José Martins Garcia contradizem, de certa forma, a sua pratica literaria, na
medida em que muita da sua ficgdo narrativa se ancora em referentes externos que o escritor nem
se preocupa em diluir sob «o manto di&fano da fantasia»; que seja necessaria uma «substancia pré-
determinada» agoriana é ja uma questdo diferente e a isso o autor respondeu noutra altura. Onésimo
Teotdénio Almeida replicou a este texto em «Meio cultural e criacfo literaria» (°2011: 77-88). Ai
escreve que ndo ha propriamente desacordo entre os dois quanto a liberdade criativa e a sua ligagéo
com 0 meio; a questdo resume-se a um «desfasamento vocabular» e concetual, precisamente quanto
a palavra «cultura». José Martins Garcia faz uso do termo numa acecdo muito restrita, em que
cultura recobre, por vezes, a erudi¢do, enquanto Onésimo Almeida utiliza o termo com o sentido
gue Ihe vem sendo dado desde o século XIX e que ultrapassa as fronteiras da antropologia e das
ciéncias sociais
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de autores e da sua escrita.®® Comeca por distinguir o dominio cultural, mais vasto, do
fendbmeno literdrio, muito mais exiguo, estabelecendo ainda uma diferenca entre a
expressao verbal andnima, a da literatura popular, e a literatura produzida por um autor,
para concluir que a acorianidade literaria emerge individualmente, quando cada autor
confere & sua escrita as marcas fundamentais da condicdo insulada e ao mesmo tempo a
deixa aberta ao conhecimento e a descoberta do mundo; deste modo, ndo pode
circunscrever-se a literatura agoriana a um dominio geografico nem pode vedar-se ao
escritor acoriano o tratamento de qualquer tema — fazer isso seria, em ambos 0S €asos,
encerra-la em fronteiras e contrariar a liberdade criativa pessoal. Retomando uma
dicotomia ja conhecida, dé-se «a etnografia o que é da etnografia, a literatura o que é da
literatura.» (Garcia, 1987c: 114), que é ainda uma forma de assinalar o lugar e o0 modo
especificos da literatura perante o fendmeno cultural no seu conjunto e, por via obliqua, de
confirmar a base literaria dos critérios subjacentes a sele¢cdo dos autores constantes do
programa da disciplina de Literatura e Cultura Acoriana que, entretanto, tinha sido
introduzida na Universidade dos Agores e ele préprio lecionava (e a que explicitamente se
refere no decurso da conferéncia, para justificar que o tempo de que dispde é
manifestamente pouco para abordar um conjunto de autores que nem um curso anual
consegue abranger condignamente).

Numa espécie de sintese, importa reter a constatacdo de que a literatura agoriana
evitou a estreiteza do regionalismo para se ocupar dos problemas da condicdo humana e
ndo pode caracterizar-se tematicamente, porque em nenhuma literatura isso acontece; pode
é caraterizar-se

pelo modo como os escritores agorianos (dentro ou fora dos Acores;
nascidos nos Acores ou algures) tratam o material que esteia as suas
obras. Determinar esse modo, essa forma especifica de elaboragdo de tais
obras, constitui provavelmente o (nico método susceptivel de fornecer
uma base a concepcdo duma literatura acoriana. (Garcia, 1987c: 114).

E sob esta perspetiva que o conferencista se ocupa, entdo, de um grupo de autores,

na dete¢cdo do modo como a condicdo insular neles se realiza literariamente, através de

8 «Actualidade da Literatura Acoriana», Garcia (1987c: 111-124).
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diferentes figuracOes e processos; entre esses autores, encontram-se 0s nomes de Vitorino
Nemeésio, Roberto de Mesquita, Santos Barros, Emanuel Félix e Jodo de Melo.

Vitorino Nemésio constitui uma referéncia nuclear no longo ensaio «Para um
conceito de literatura agoriana», de Anténio Machado Pires (1987), simultaneamente
enguanto autor de textos que suportam o conceito de acorianidade literaria, em particular
os dois referidos por Jodo de Melo, e enquanto criador de um romance como Mau Tempo
no Canal, obra em que a experiéncia historica, geografica e social, individual e intima da
acorianidade é representada de forma literaria superior.

Admitindo que a literatura agoriana € uma literatura regional, isto &, «referida a
uma regido com peculiaridades», Antonio Machado Pires analisa 0s contornos e o ambito
semantico de «agoriana» naquele sintagma, inventariando a partir de diferentes critérios
aquilo que o adjetivo poderia compreender: 1) as obras relativas a regido; 2) a obra de
autores nascidos na regido; 3) de autores ndo nascidos na regido mas que escrevem sobre
ela; 4) de autores agorianos ausentes, mas cuja obra se reporta a regido de forma
sistematica; 5) de autores que, «estando dentro dos Acores deles se ocupam nesse ou
naquele sentido particular»; 6) «de autores que, vivendo dentro dos Agores, se preocupam
com a insularidade como “prisdo” e poetizam a evasdo» (Pires, 1987: 57 e 58); 7)
finalmente, o dominio da literatura oral tradicional, como campo de investigacao.

O conjunto das alineas reflete a complexidade da questdo,® pela pluralidade de
fatores que entram em consideracdo, para l& da dimensdo puramente literaria que,
implicitamente, antecede as obras reunidas em cada um dos tépicos — o que conferiria a
expressao «literatura acoriana» uma grande abrangéncia e, por isso, um dominio semantico
de contornos imprecisos. Para ultrapassar esse caracter genérico, Antonio Machado Pires
prefere, em alternativa, falar de «literatura de significagdo acgoriana», para «acentuar a

existéncia de uma literatura ligada a peculiaridade agoriana.» (1987: 59).

% Um conjunto mais reduzido, no entanto, do que o de Onésimo Teotonio Almeida, anteriormente
referido. Algumas destas questfes podem colocar-se em relacdo as literaturas nacionais. Bernard
Mouralis, por exemplo, formula uma série de perguntas que traduzem a mesma incerteza quanto a
imprecisdo do conceito de literatura nacional, no caso a francesa: «Porque, na realidade, o que é um
“escritor francés”? Sera alguém que vive em Francga e que escreve obras em francés? (...) Um
“escritor francés” sera alguém que escreve em francés, qualquer que seja a sua origem geogréafica?
Nesse caso, teremos entdo de integrar no corpus os Africanos, os Malgaches, os Mauricios, 0s
Canadianos franc6fonos. Ou, entdo, serd alguém que escreve, ndo em francés, mas numa das
linguas faladas e escritas em Franca: bretdo, occitanico, etc.?» (Mouralis, 1982: 23).
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Essa peculiaridade, definiu-a Nemésio como a acorianidade e é nessa linha de
pensamento que Anténio Machado Pires, como reconhecido especialista nemesiano,
procede em seguida a uma analise dos modos como a acgorianidade literaria concretamente
se manifesta, e de modo particular em Roberto de Mesquita e em Nemésio. E precisamente
ao tratar o caso de Mau Tempo no Canal, escrito e publicado fora dos Acores, que Antonio
Machado Pires acaba por tocar na dimensao institucional da literatura, ou seja, 0 processo
material de producdo, divulgacéo, rececéo e leitura, a que ja antes se referira. Em relacdo a
estes aspetos, 0 autor escreve que a literatura acoriana € um fendmeno descontinuo,
«porque ndo ha uma evolugdo, uma linha histérica progressivamente afirmada: ha
fendmenos isolados, dentro ou fora do arquipélago, presos ou ndo a instituicdes, mais fruto
do acaso de que um processo ou de um movimento global insular. (Pires, 1987: 62).

Mesmo assim, reconhece nessa literatura a existéncia de quatro periodos ou
movimentos, na linha das propostas de Pedro da Silveira.™

Num texto um pouco mais préximo no tempo, Eduino de Jesus (2000) ocupa-se
de novo, e de forma demorada, da literatura acoriana, num texto que constitui o
aprofundamento e expansdo do depoimento que também prestara a edicdo do Diario de
Noticias j& anteriormente referenciada. Eduino admite a existéncia de uma literatura
acoriana, referindo, no entanto, que o seu pensamento sobre o assunto se modificou ao
longo do tempo, sobretudo por razées metodoldgicas, ou seja, por tratar a questao partindo
de uma teoria para a praxis, quando devia ser o inverso — agora, 0 ponto de vista da
abordagem desloca-se para a dimensdo histdrica, sé depois disso se procedera a uma

descricéo ou caracterizagao:

o Especificamente o neoclassicismo, o simbolismo, 0 modernismo/futurismo e o suplemento
«Glacial», do jornal A Unido. Criado por um continental, o poeta Carlos Faria, a que mais tarde se
juntaram na coordenacdo J.H. Santos Barros, Ivone Chinita e 0 angolano David Mestre, «Glacial»
(1967-1974) tornou-se um espaco onde se cruzaram as tendéncias literérias (e artisticas) desse
periodo, com colabora¢Ges provenientes de autores dos mais diversos quadrantes estéticos e
geograficos; ndo €, por isso, possivel estabelecer-lhe um —ismo suficientemente abrangente para
servir de etiqueta referenciadora. «Glacial» foi também a escola de formacéo da grande parte dos
escritores agorianos que por esse tempo comecaram a ganhar visibilidade e a construir o seu
proprio lugar literario. Alamo Oliveira (2007) tragou um impressivo retrato do cenario em que
«Glacial» se desenvolveu como projeto; mais recentemente, Lusa Ponte realizou um extenso e
aprofundado trabalho sobre «Glacial», que apresentou a Universidade de Paris-Sorbonne como
dissertacdo de doutoramento (Ponte, 2010).
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Hoje penso que uma literatura (qualquer literatura, nacional ou regional
para o caso € indiferente) existe se tem uma histdria prépria, se evolui
sobre si mesma, se constitui um sistema coerente, mesmo que esteja
sujeita a influéncias estrangeiras (todas estdo) ou ainda que gravitando na
Orbita de outra(s) literatura(s). Ora a literatura acoriana existe, porque, a
meu ver, tem histdria propria. Se, além disso, exprime o génio peculiar do
povo acoriano, € uma coisa que precisa de ser estudada mais aturada e
profundamente do que tem sido. O resultado de um estudo deste género
ndo seré probatério da existéncia ou ndo de uma literatura acoriana, mas
tdo-sO da existéncia ou ndo, nessa literatura, de peculiaridades do génio
do povo agoriano.» (Jesus, 1983).

O texto de 2000 reitera os pontos de vista acima expressos, rebate o caracter
falacioso de alguma argumentacao surgida no debate de finais da década de 70, principios
da de 80, e explicita os critérios que entende necessarios para a definicdo de uma literatura.

Eduino de Jesus retoma a afirmacdo de que a busca de marcas proprias na escrita
dos autores de uma regido pode ajudar a conhecer a «indole do povo» a que estdo
vinculados, o seu modo de estar, as suas representacdes do mundo, 0 seu imaginario,
aquilo a que os romanticos alemées chamavam o volksgeist; mas esse ndo sera o caminho
certo para se chegar a identificar como literatura regional a producéo literéria dos autores
de uma regi&o.” Pode haver uma producéo local que se distinga da nacional, sem que isso
permita falar de uma literatura regional — seria por exemplo o caso, frequentemente
apontado, de Aquilino Ribeiro, em cuja escrita a realidade social e a linguagem da Beira
surgem configuradas de forma tdo notédria e intensa.

A definicdo de uma literatura deve, segundo Eduino de Jesus, estabelecer-se em
funcdo de dois parametros: «a sua historiabilidade da producgdo literaria de um povo
decorre de um processo evolutivo intrinseco dessa producdo e o ambito de actualizacéo
pressupde uma extensdo demarcada do circulo da comunicacdo literaria.» (Jesus, 2000: 1).

N4o tendo chegado a explorar o segundo deles,*® Eduino considera que a historiabilidade

% Na ja mencionada edigdo do Diario de Noticias, José Martins Garcia expressa a sua convicgo de
gue existe uma literatura agoriana autobnoma que corresponde ao «conjunto de obras literarias que
veiculam a mundividéncia tipica do Homem acgoriano», uma mundividéncia que ndo se
circunscreve a aspetos tematicos nem linguisticos, nem a questfes politicas ou a qualquer tipo de
regionalismo. E conclui: «Eu sou autor de um romance chamado Imitagdo da Morte, cujo
“universo” referencial passa por Paris, Lisboa, Nova lorque e Nova Inglaterra. E considero esse
livro muito agoriano.» (Garcia, 1983).

% 0 texto corresponde & comunicacdo apresentada ao V' Encontro de Escritores Acorianos (Velas,
ilha de S. Jorge, 1998), e que estava condicionada pelo tempo limitado.
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implica uma continuidade no tempo, ndo se limitando a uma simples permanéncia ou
manutencdo, mas supondo ainda uma relagdo genealdgicas das «performances» da
Literatura, que constituem, assim um «Phylum literario»; uma literatura sera, portanto,
mais do que um organismo que se desenvolve, uma «espécie que envolve, isto €, uma
espécie cujos espécimes (0s textos) se transmitem sucessivamente os genes que lhes
garantem lugar nessa cadeia.» (Jesus, 2000), independentemente dos cruzamentos e
contributos externos, de apagamentos e renascimentos, disseminacdes e retornos a raiz,
«que fazem da cadeia filogénica um fluxo néo cristalino nem suave mas em que a limpidez
e a correnteza alternam como perturbac6es ao longo do percurso» (Jesus, 2000, 1), sem
que se perca 0 contacto com o ponto original, a nascente.

A metaforizacdo de proveniéncia bioldgica, permite a Eduino de Jesus afirmar que
literatura acoriana constitui um phylum, no sentido em que o descreve, e que € por ai que
se deve comecar, pela verificacdo da sua historiabilidade; depois, interessard ver se a
producdo literaria agoriana possui caracteristicas especificas ao nivel da linguagem
(vocabulario, ritmo, imagistica) ou ao nivel do universo do discurso (tematica, imaginario,
figura de mundo ou mundividéncia). De qualquer modo, conclui Eduino, pesquisar essas
marcas proprias ou a sua historiabilidade «ndo deve ter como objectivo isolar da literatura
portuguesa a literatura agoriana, mas conhecer e compreender melhor a literatura que se faz
nos Acgores €, porventura, 0 génio do povo que se exprime através dela.» (2000: 1)

Ao deixar fora de consideracdo o outro parametro para a definicdo de uma
literatura, o texto de Eduino de Jesus ndo permite verificar de que modo e em que grau 0S
dois se articulam e contribuem para a configuragéo de uma literatura em concreto, no caso
a acoriana. Mas ao deslocar a questdo para o plano da histdria, o que se pde em destaque ¢é
um processo literario concreto, que € possivel acompanhar na sua emergéncia e
desenvolvimento, sobretudo a partir de um momento como o século XIX, em que a
tipografia e a imprensa chegam ao arquipélago, se incrementa o ensino publico e os
gabinetes de leitura, e em que os jornais promovem os autores literarios, internos ou
externos, ao mesmo tempo que fomentam o gosto por determinados géneros narrativos ou

liricos e com tudo isto instauram um processo de comunicacao literaria.
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1. Contra a antifabula,
o elogio da fabula

O segundo texto de Receitas para fritar a humanidade termina com uma
afirmacdo que representa a concluséo légica dos acontecimentos anteriormente narrados:
«Por isso gosto é de contar historias. Agredir a fixidez frita das ideias com esse movimento
maritimo que esta no cerne da narrativa.» (1978: 12).

N&o constitui propriamente um manifesto ou um programa; trata-se de uma
anotacdo autorreferencial, aparentemente circunscrita a situacio da narrativa em causa.*
No entanto, € um fragmento que remete para alguns tracos da escrita de Martins Garcia,
ultrapassando os limites da moldura circunstancial.

Por um lado, a afirmacdo de um gosto prdprio ou a explicitagdo de um modelo
preferencial de narrativa faz-se por contraste, pela convocacdo e tratamento satirico dos
processos opostos aos do narrador. O titulo do texto, «Antifabula», indicia ja esse jogo de
oposic¢des, embora o fagca de modo ambiguo, pois os alvos da critica sdo aqueles escritores
que renegam a «fabula», que ndo sdo capazes de construir e contar um episédio; a
diferenca estabelece-se, pois, entre eles e o narrador de Martins Garcia. Por outro lado, a
«antifabula» em questdo situa-se num dominio que ndo escapou a visdo satirica do autor, o
da literatura, observada na sua dimensdo social e institucional, mas também nas
componentes técnicas, gragas ao questionamento do discurso teorico e a recontextualizagdo
irbnica de alguns dos seus conceitos.

No texto em questdo, o proprio termo «fabula» é recuperado do dominio da
narratologia, no interior da qual designa duas realidades diferentes. Uma delas corresponde
a um género narrativo, em prosa ou verso, conhecido desde a antiguidade cléassica e
caracterizado pelo facto de as suas personagens serem, predominantemente, animais

irracionais de estrutura composicional muito pouco desenvolvida; dotada de uma notdria

% Uma anotacfo desta natureza ocorre logo no incipit de «Augrio» (texto inaugural do livro),
qguando o narrador, depois de interpelar diretamente os narratarios e de lhes confessar o enorme
manancial de informagdo de que dispde, assume uma atitude de falsa modéstia, inerente ao ato da
captatio benevolentiae, e declara ser pessoa de poucas letras, o que afeta a qualidade da sua escrita.
Efetivamente, a narrativa acusa a presenca de um léxico e mesmo de uma discursividade familiar,
popular, mas como estratégia para um relato ingénuo, algo burlesco, da noite de 24 para 25 de abril
de 1974.
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funcdo moralizadora, a fabula distingue-se ainda pela sua brevidade e concentracdo de uma
acao linear, o que favorece a transmissdo dos seus conteldos éticos. Numa outra
perspetiva, mais recente, «fabula» € um conceito proveniente do campo tedrico dos
formalistas russos, que o contrapuseram a «intriga», como dois planos a considerar no
texto narrativo; a «fabula» designa os acontecimentos representados no texto, nos seus
nexos cronoldgicos e causais, corresponde ao material pré-literario (Silva, 1992: 711) que
na «intriga» se apresenta ja organizado de acordo com determinados procedimentos e
técnicas composicionais.” Ambos os casos acabam por articular-se, pelo relevo que neles
adquire a acdo, entendida como perspetiva dindmica de acontecimentos desenvolvidos
numa sequéncia de tempo e, por isso mesmo, considerada elemento fundamental da
narrativa.

No texto de Martins Garcia estdo em confronto dois modos antagdnicos de
conceber os generos narrativos. De um lado, o dos autores que recusam a fabula e a
odeiam, por conviccdo e impoténcia, incapazes «de alinhavar um episédio», mesmo que
encham «péaginas de hierdglifos» (Garcia, 1978: 9). Paixdo pseudoartistica de origem
parisiense, mas com raizes ancestrais em Platdo (que odiava Homero e Hesiodo), e muito
difundida na comunidade portuguesa, a antifabula representa, no final, «<uma mastigacéo,
um marcar-passo» (Garcia, 1978: 9), por outras palavras, uma nao narracdo, na medida em
que lhe falta precisamente o cerne da acdo, os episodios individuais organizados num
andamento cronolégico. Do outro, 0s que, como o narrador, acreditam no valor da fabula,
do episodio ou da acao, em ultimo caso.

Assim, os praticantes e adeptos da antifdbula recebem o devido tratamento
satirico de um narrador que afirma a sua crenca no poder e no valor ilustrativo da fabula,
através de um episédio ocorrido numa viagem de barco e que pretende demonstrar a
filiacdo platonica desses modernos «escritores», pela sua fixacdo no puro mundo das ideias

(fritas). Dai, em sentido oposto, a declaracdo citada logo no inicio deste capitulo, a

% Ppara Cesare Segre, o «enredo», que na sua terminologia corresponde a «intriga», é a
apresentacdo dos acontecimentos na sua ordenacdo textual, a «fabula» é a exposi¢do desses
mesmos acontecimentos numa perspetiva cronolégica e de acordo com uma légica de causalidade.
(Segre, 1999: 315)
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afirmacdo de uma prética literaria em conflito com outras em vigor, as quais se opde um
processo narrativo dindmico, com o relato de historias cuja progressao temporal a metafora
do «movimento maritimo» devidamente exprime.

Neste contexto, «fabula» reporta-se preferencialmente ao sentido atribuido a
palavra no interior dos estudos dos formalistas russos, mas ndo sera despropositado
aproxima-la também do género narrativo que ela designa; a valoriza¢do a que procede o
texto de Martins Garcia abrangeria a0 mesmo tempo 0 conceito tedrico e uma préatica
textual que atesta de forma exemplar esses pressupostos.”® A parédia de fabulas conhecidas
é, com efeito, um processo frequente no autor, que aproveita precisamente a sua concisao e
linearidade narrativa como meio de veicular uma perspetiva satirica sobre acontecimentos
e personagens e de assegurar os seus efeitos perlocutdrios, como ocorre de modo especial
em Revolucionarios e Querubins.

Pode-se, no entanto, pensar em termos mais gerais e verificar que a licdo da
fabula,”” enquanto forma breve, se projeta ainda na pratica literaria do autor, na sua
predilecdo, em determinados momentos ou circunstancias, por narrativas curtas e
despojadas de elementos acessorios, com um reduzido ndmero de personagens (uma ou
duas), e limitando-se ao relato de um episodio singular. Um comentario do narrador em
«Fraternidade» é elucidativo quanto a importancia e ao sentido do recurso a narrativas
deste tipo: «Contra as mistificagdes “fraternas”, que pode um escritor argumentar? Talvez
possa abandonar a dissertacdo profundamente séria e narrar uma peripécia. Uma narrativa,
por mais curta, supera sempre os tratados ocos dos nossos mistificadores.» (Garcia, 1978:
17). Contar uma historia constitui, nestes termos, uma agdo verbal com um forte valor
contra-argumentativo e uma eficacia superior a dos adversarios. Tendo em conta a vertente

critica e satirica dos textos de Receitas para fritar a humanidade, compreende-se como

% Ao longo do romance A Fome, o termo «fabula» é empregue com frequéncia, desde logo na
abertura narrativa, e referindo-se a um relato transmitido oralmente, dai a sua dimenséo fantasiosa,
fabulosa, que a referéncia imediata a «lenda» ajuda a admitir (*1998: 9); numa outra ocorréncia, ja
se torna mais 6bvio este Ultimo sentido: «as palavras que habitam as fabulas retransmitidas de
idade em idade» (%1998: 50). Compreende-se a recorréncia do termo numa narrativa que, ao lado da
cronica historiogréfica, utiliza também os dados da memoria coletiva para proceder a configuracéo
do passado insular.

% Da fabula e também do ap6logo e da parébola, essas «ficciones de la sabiduria», como se Ihes
refere Thomas Pavel (1997: 171).

95



Inquietacdo insular e figuracdo satirica em José Martins Garcia

uma histéria pode tornar-se uma arma de ataque, e de defesa também,®® expondo & luz e ao
olhar do leitor a vacuidade dos procedimentos discursivos alheios, através do riso ou do
desfecho ironico ou sarcéstico que relativizam as crengas contrarias e a falsidade da pose
de seriedade; ndo sera despropositado ver ainda aqui 0 eco da teorizacdo sobre o
exemplum, o reconhecimento do valor pedagodgico da sua pratica, exatamente por permitir
«to render the abstract contents of the religious doctrines in a more concrete way, so that
they became comprehensible to listeners of all social classes.» (Dicke, 1994: 82).

Nalguns casos, a historia constroi-se como expansdo ilustrativa (ou comentario)
de uma sentenca, aforismo, lugar comum ou mesmo um slogan, apresentados em titulo, ou,
entdo, desenvolve-se em ordem a uma conclusdo assumida por enunciados breves do
mesmo teor; noutros casos, 0s mesmos procedimentos de economia narrativa presidem a
historias cujo desfecho inesperado e, sobretudo, desproporcionado produz um efeito de
distensdo marcadamente ironico. Podemos convocar de novo Revolucionarios e
Querubins, neste e noutros aspetos um imenso manancial de exemplos e casos
paradigmaéticos, e trazer a colagdo «A terra é de quem a trabalha» (1977: 173-174), uma
curta histéria aparentemente destinada a demonstrar a validade da proposicéo/slogan que
serve de titulo; o jogo intertextual com «a parabola do campénio e do pobrezinho
disfarcado de Jesus»*® permite ao narrador orientar o relato para um desfecho de sentido
divergente em relacdo ao texto religioso e, em consequéncia, tornar ambigua, no minimo, a
afirmacdo do titulo, pela acumulacdo de um sentido disférico que acresce e se contrapde
aos valores eufdricos de que era investido no discurso sociopolitico da época. O resultado
final é, obviamente, irénico e a narrativa de Martins Garcia «responde» em simultaneo aos

dois textos.

% Num outro momento de «Fraternidade», o narrador interrompe uma digressdo de natureza
abstrata e convoca o leitor para um regresso a sequéncia da histdria: «Mas voltemos ao elemento
narrativo, o Unico fulcro da interminavel resisténcia.» (Garcia, 1978: 19) A «resisténcia» tanto pode
ser aqui a do narrador as mistificacOes de que fala e aqueles que rejeitam a fabula, como a destes
em relacdo ao «elemento narrativo».

% Trata-se, afinal, do romance popular em verso «O lavrador da arada», que integrava o livro de
leitura da 3.2 classe no tempo do Estado Novo; com a designacao de «Lavrador do Arado», existem
diversas versdes do romance em quatro ilhas acorianas, nenhuma delas o Pico (Cortes-Rodrigues,
1987). No relato tradicional, o camponés recebe como recompensa um lugar (para a alma) no céu;
no texto de Martins Garcia, o0 camponés é assassinado pelo criminoso disfargado de revolucionario.
Em ambos os casos, o corpo foi deixado a terra, porque, conclui o narrador, «a terra é de quem a
trabalha e vice-versa.»
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A narrativa curta ndo se limita, porém, a esse livro, esta igualmente representada
em Receitas para fritar a humanidade e regressa em Katafaraum ressurrecto, embora com
menor incidéncia. Por vezes, no primeiro dos livros, o episodio propriamente dito ocorre
apos uma digressdo introdutdria de natureza geral e abstrata que serve de motivacdo e
enguadramento ao caso concreto a ser relatado. No segundo livro, muito mais heterogéneo
em véarios aspetos, é possivel encontrar uma narrativa com estas caracteristicas
(«Caciquismo»), enquanto noutros casos, e ao lado de contos mais extensos, alguns textos
breves constituem uma espécie de verbetes ou de entradas de um dicionario tematico de
praticas e vicios sociais («Panjeriquismo»; «Alfabecassismo»; «Analismo», entre outros);
em resumo, temos aqui um conjunto de textos expositivos, em que € possivel rastrear uma
dimensdo metalinguistica com incidéncias sociais de teor critico.

O «gosto de contar historias», o elogio pratico da fabula, manifesta-se muito para
além destes casos, na globalidade da narrativa de Martins Garcia, e numa dimensdo que
poderia, por vezes, aproxima-la de alguns dispositivos proprios desses géneros breves,
como sejam a valorizacdo da agdo propriamente dita e da sua organizacdo temporal em

termos de sequencialidade e encadeamento™®

e ainda a instituicdo de um narrador exterior
a acdo e dotado de um elevado grau de informacdo e da capacidade de doseé-la
(heterodiegético e omnisciente, para usar 0s termos técnicos). Estariamos, nestes casos,
perante narrativas em que se projeta, de certo modo, a licdo literaria vinda sobretudo do
século XIX, um modelo predominante em boa parte dos contos e em Lugar de Massacre,
que o proprio autor, em entrevista a Assis Brasil, reconhece ser «o mais classico dos [seus]
romances» (Brasil, 2003: 135).*"

A heterodiegese é a situacdo adotada quase em exclusivo no livro inaugural,

Katafaraum é uma nac4o, se abstrairmos da situac&o hibrida de «O perfeito hergi» (*1974:

100 Genette escreve que «a narrativa folclérica terd por hébito conformar-se, pelo menos nas suas
grandes articulaces, com a ordem cronol6gica», diferentemente da tradicdo literaria ocidental que,
ao oitavo verso da lliada regista uma anacronia, com o recurso a uma analepse. (Genette, *1995:
34).

101 Rui de Azevedo Teixeira chama a atencdo para o facto de, apesar da situacdo de exterioridade
em relacdo a acdo, haver por parte do narrador uma «aproximacdo» a uma das personagens, aquela
cujo comportamento e mundividéncias mais afinidades mantém com ele (Teixeira, 1998: 159) ou,
de outra forma, aquela em cuja figuracéo o narrador investe os proprios valores.
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135-141), em que o narrador, parecendo inicialmente exterior a acdo, passa mais tarde a
relatar os acontecimentos como testemunha e segundo o seu ponto de vista, com um nivel
de informacdo mais reduzido, obviamente. Em Revolucionarios e Querubins também é
notdria a preferéncia por um narrador heterodiegético, distanciado, et pour cause, do
universo que ele verbera de forma tdo caustica.

A progressiva (e concomitante, nalguns casos) adocdo da autodiegese mantém a
fidelidade do autor a uma organizacdo temporal de natureza sequencial, num equilibrio
entre o inovador e a tradicdo, entre a experimentacdo e a continuidade. O caso mais
dissonante serd& 0 de O medo, organizado em regime de alternancia de dois planos
temporais distanciados entre si cerca de vinte anos, embora internamente cada um deles
mantenha o respeito pela logica dos acontecimentos; e mesmo num caso tdo especifico
como A Fome, cuja amplitude temporal € da ordem de cinco séculos vividos por um
narrador protagonista, os modos de tratamento do tempo conferem-lhe uma relativa
linearidade, independentemente dos cortes e recuos destinados a articular esse longo
periodo histérico com os anos de meados do século XX (de 1956, precisamente, ao inicio
dos anos 60), em que se situa o primeiro plano narrativo, 0 do protagonista e da sua
experiéncia entre a «cidade and» da Horta e Lisboa.

Na recensdo a Memoria da Terra, Maria Lucia Lepecki pde em relevo, por um
lado, a sua concentragcdo, muito circunscrita ao percurso do narrador, em busca do irmao
desaparecido, e, por outro lado, aquilo a que chama «a arte de narrar “em puro”» , isto é,
sem se entregar a quaisquer tipos de experimentacdes, mas «reexperimentando, e
confirmando, o contar historias» (Lepecki, 1991: 8). Estamos em presenca de uma
experiéncia nova em Martins Garcia, a do recurso ao diario como instrumento da narracao,
0 que implica o recurso ao registo da primeira pessoa gramatical e favorece a ordenagéo
cronoldgica dos eventos, mas sem evitar de todo a analepse destinada a restituir ao leitor o
passado em comum dos dois irmaos.

Se podemos falar de uma teoria da narragdo em Martins Garcia ou, no minimo, da
explicagdo de alguns procedimentos narrativos, mesmo que suméria, ela encontra-se
formulada em dois contextos dispares, o da ficgdo e do pronunciamento autoral, isto é, em

Receitas para fritar a humanidade e na ja citada entrevista a Assis Brasil.
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No primeiro caso, temos logo em posi¢do inaugural (o primeiro enunciado do
primeiro texto) um narrador que, no mesmo passo em que ostenta o seu elevado grau de
informacdo, afirma, paradoxalmente, que revela-la na sua totalidade se traduziria num
resultado «tdo inatil como o siléncio» (Garcia, 1978: 7), ou seja, em termos pragmaticos o
excesso acaba por tocar na penuria ou na privacdo; a arte do narrador estard, portanto, em
saber dosear a informacdo, em controla-la, o que implica uma selecdo prévia daquilo que
pode e deve ser fornecido ao leitor; num outro momento da obra, afirma-se, alis, que
«uma narrativa reduz os excessos as devidas proporcfes» (1978: 23).

No segundo caso, e a proposito de uma observacdo do entrevistador sobre a
incidéncia do registo da primeira pessoa gramatical nos seus romances mais recentes,
Martins Garcia interroga-se sobre a identidade dos diferentes «eus» a quem € atribuida a
responsabilidade da enunciacdo narrativa, sobre a possibilidade (ou ndo) de cada um deles
corresponder a uma entidade una, idéntica a si mesma, para concluir: «Se me sinto mais
confortavel com essa préatica?...Talvez. E uma prética altamente lddica. Possibilitando-me
0 jogo de “mascaras”.» (Brasil: 2003: 143).

Como toda a literatura é, afinal, um jogo de mascaras por detras do qual se oculta
em ultimo lugar a figura do autor, a declaracdo de Martins Garcia suscita sobretudo uma
orientacédo de leitura em busca dos modos de efetivacdo desse jogo nalguns dos romances
que adotam a situagdo narrativa aqui referenciada, ou seja, naqueles em que 0 processo

mais evidente se torna.
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1.1 Jogos de méascaras

Esses jogos a que se refere Martins Garcia tornam a figura do narrador uma
entidade esquiva, por vezes, e permitem-lhe uma série de disfarces e desdobramentos,
como ocorre em Contrabando Original, ou mesmo o fingimento irdnico de Receitas para
fritar a humanidade. Embora sem considerarmos a hipétese de haver, neste ultimo livro,
um narrador unico responsavel pela enuncia¢do no conjunto de contos, podemos associar 0
texto inaugural, anteriormente abordado, a narrativa «Adolfo Hitler conduz aos pés de
Deus» (1978: 51-57), naquilo que é uma comum autocaracterizacdo depreciativa dos
respetivos narradores, no Gltimo caso um simples manga de alpaca, estipido e pouco dado
a filosofias que ndo se inibe, no entanto, de citar Jean Barois ou Henri Lefévre a proposito
de Marx — o retrato resulta ainda aqui de uma citagdo irnica do discurso dominante e do
seu afa de catalogar e excluir aqueles cujo padrédo cultural e ideoldgico ndo obedeca a doxa
do momento.

102 traduz-se sobretudo

A impropriamente chamada «narrativa na primeira pessoa»
numa forte subjetivacdo do discurso narrativo, resultado da instituicdo de um narrador que
foi protagonista dos acontecimentos narrados, uma formula que Jean Rousset, retomando
um enunciado de Marivaux, resume como «Je conte mon histoire» (Rousset, 1972: 16). O
processo pode ter implicagfes imediatas de natureza temporal, implicitas na propria
formulacdo, dada a distancia entre o ato de contar, no presente, e a histéria vivida no
passado e dados ainda os recursos ao dispor do narrador para situar o relato em relacéo a
propria historia: contd-la numa situacdo de ulterioridade, devidamente atestada pelas
formas do pretérito, ou optar por um processo de presentificacdo, cujo artificio cria um
efeito de maior proximidade entre os eventos e o seu relato. Mas da centralidade do «eu»
(Jean Rousset usa a expressdo «centralismo do eu», de contornos semanticos mais fortes)

decorrem outras consequéncias, quer a nivel da percecdo de si mesmo e do mundo, da

192 Genette chama a atencdo para a ambiguidade da expressdo, dado que «tout récit est,
explicitement ou non, “a la premiére personne”, puisque son narrateur peut a tout moment se
designer lui-méme par le dit pronom» (Genette, 1983:65). A questdo, de natureza narratoldgica e
ndo gramatical, prende-se com as situacdes em que, através do pronome da primeira pessoa, 0
narrador assinala a sua presenga como personagem da historia que conta, ou, pelo contrario,
assinala essa auséncia mediante o pronome da terceira pessoa.
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selecdo dos acontecimentos de modo a construir uma determinada imagem, quer ainda na
relacdo que o narrador enquanto personagem estabelece com as outras, reduzidas a
«personagens satélites», existentes em funcédo dele proprio (Rousset, 1972: 20).

Abstraindo do ja referido caso de Lugar de Massacre, o romance de Martins
Garcia traduz a opgdo por essa «prética lidica» do registo da primeira pessoa gramatical,
mesmo com modulagdes e procedimentos diferenciados de uma obra para outra. Em
Memoria da Terra, um registo diaristico, temporalmente proximo dos acontecimentos (por
vezes tdo proximo, gracas a instituicdo da cena, em que a reproducdo fiel das falas das
personagens tem como consequéncia a dramatizagdo da narrativa, além das implicagdes ao
nivel da velocidade narrativa), acompanha a atividade do protagonista, a sua investigacdo
destinada a esclarecer o desaparecimento do irmao Luis Carlos na ilha — essa proximidade
necessita, todavia, de uma analepse inicial que recupera o passado dos dois irmaos e 0s
seus perfis antitéticos, permitindo enquadrar devidamente o presente da acdo. As
observagdes anteriores deixam ja evidentes alguns dos tracos constitutivos dessa narrativa
de Martins Garcia e do aproveitamento que o autor faz das potencialidades do género
diaristico, entre a anotacdo intimista e a observacdo do mundo exterior, a digressao
reflexiva e a narragcdo, com a respetivas marcas gramaticais do presente e do pretérito —
compondo progressivamente com todos esses elementos um perfil do «eu» e a radiografia
do espaco fisico, e sobretudo social, em que se encontra.

A proveniéncia do narrador, chegado de fora, proporciona-lhe, em paralelo com a
pesquisa de pistas e a inquiricdo de testemunhas, uma descoberta da terra e das gentes,
acabando o romance de Martins Garcia por evidenciar tracos genoldgicos que o

|103

«familiarizam» com o policial ™ e mesmo com a literatura de viagens — neste ultimo caso,

193 0 proprio género policial é tematizado no decurso do romance, mediante a recuperacio pelo
narrador de uma fala de Luis Carlos: «O crime perfeito é possivel. S6 é impossivel nas paginas dos
romances policiais. Sabes porqué? Por razdes meramente comerciais. O comprador de livros
policiais exige um culpado. Se ndo lhe fornecerem um culpado, o policial perde um cliente.»
(Garcia, 1990: 47) J& perto do final, as duas frases iniciais sdo retomadas e acrescidas de uma
descricdo de crime perfeito, também da autoria de Luis Carlos: «O crime perfeito, o superior, 0
indesvendavel, é o desaparecimento sem rastos, sem pistas, sem cadaver.» (1990: 223). Esta é,
afinal, a chave para a compreensdo do destino final de Luis Carlos («Sem cadaver. Sem rasto.
Como ndo ter existido.», conclui o narrador) e, por outro lado, a demonstracdo de que, sob esta
perspetiva, 0 romance de Martins Garcia ndo sera um policial, pois escapa as «razdes meramente
comerciais» do género e as exigéncias do comprador. Sem um cadaver, sem um culpado, o enigma
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numa dimensdo disforica, pois o relacionamento do protagonista com a ilha estd marcado
desde o inicio pela experiéncia de estranhamento e de desconforto, por vezes matizados
pela anotacdo irdnica, e por sentimentos de aprisionamento e cerco, progressivamente
acentuados até ao de dissolucéo.

Logo na primeira entrada do diario encontramos o seguinte registo: «Olho,
nauseado, este mar de cativeiro, desde a vidraca embaciada até a indistincdo la longe.»
(Garcia, 1990: 7); mais tarde, num processo recorrente de desconstrucdo de metaforas e
enunciados gastos pelo uso, o narrador refere, a proposito da personagem Carlos Palma: «E
0 manda-chuva do turismo local. E digo manda-chuva com toda a propriedade, pois ele
chove, chove, chove... Chove a ponto de uma pessoa ja ndo conceber outra forma de
tempo (e até o tempo dos matematicos amolece como um conceito submerso).» (1990:
14-15). A experiéncia do tempo insular nas suas diferentes dimensdes (ndo apenas a fisica,
mas ainda a histdrica e sociocultural) permite interpretar como uma sintese as palavras que,
ja quase no final, o narrador dirige a Judite, resultantes da prépria vivéncia de cerca de
nove meses (recorde-se que o diario abrange um periodo que vai de outubro de 1955 a
junho de 1956) e que representam um ultima visdo do universo insular: «...vem comigo
para Lisboa... ou para onde decidires! N&o podes viver aqui...neste bolor...neste
abandono...nesta morte lenta...entre ruinas de idolos...pianos desafinados...sonetos de
outro século...» (1990: 234). Na ja referida recensdo ao romance de Martins Garcia, Maria
Lacia Lepecki destaca precisamente estes aspetos, escrevendo em jeito de concluséo:
«Algures, numa ilha, uma patética parcela da humanidade vegeta. Estéreis como o ventre
de Judite, 14 estdo as personagens de Memoria da Terra — fechadas, em clausura, no cabo
do mundo.» (Lepecki, 1991: 8). A distancia e a lonjura prdprias da ilha, desta ilha criada
no texto, traduzem um afastamento que tem tanto de geografico como de desfasamento
sociocultural e servem ainda a representacdo de um tempo estagnado e podre, observado
num microcosmo que pode ser lido como a imagem, a escala, de um tempo mais vasto, 0

portugués.

permanece. «Romance de enigma» parece ser, na verdade, a designacdo mais adequada para
aproximar Memoria da Terra do policial, pelo menos nos termos em que Todorov descreve aquele
subgénero: a exigéncia de um narrador ndo omnisciente e a existéncia de duas historias: a do crime
e a do inquérito, servindo esta de «mediador entre o leitor e a histéria do crime.» (Todorov, 1979:
59-61)
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As condi¢bes em que se instituem os narradores autodiegéticos nos outros
romances de Martins Garcia, e sobretudo a matéria do seu relato, sdo de teor diferente. O
conhecimento da ilha € o resultado da experiéncia prépria de quem sempre nela esteve,
porque nela nasceu, cresceu e descobriu pelo menos uma parte da vida; ha uma
aprendizagem pessoal que se fez ai, entre a observacdo imediata do universo familiar e do
coletivo e as imagens (por vezes, miragens) que chegam do exterior (isto €, do mundo, diz
Miguel Rafael em Contrabando Original) como um apelo e um convite & fuga. E um
conhecimento o mais de dentro possivel, pois comeca no nucleo restrito da familia e
prolonga-se posteriormente nos circulos cada vez mais vastos da comunidade rural, da vila
e da cidade.

Ao assumir a funcdo de relatar os acontecimentos por ele vividos, o narrador
encontra-se ja num outro estadio ou etapa da vida, numa situacdo de distanciamento, o que
se traduz na dimensdo retrospetiva da narrativa, na configuragdo de um percurso
organizado (preferencialmente) desde o inicio, a partir das experiéncias que fazem parte da
sua memoria como protagonista e também como testemunha; alem disso, a distancia
temporal tem implicacdes no modo como 0s acontecimentos sdo vistos no presente por um
«eu» que ja ndo coincide com o0 «eu» de outrora, aquele que protagonizou os eventos.

Contrabando Original situa-se dentro deste quadro narrativo que sumariamente
acabamos de descrever. O romance abre com a morte de Jose Rafael, narrada pelo filho
Miguel Rafael, e prossegue com o relato da vida do protagonista, desde a aprendizagem em
Monte Brabo até a experiéncia de adolescente como caixeiro na vila da Calheta, ao servico
do patrdo Jeremias Rodrigues, e as vicissitudes da vida adulta em Lisboa. Torna-se
possivel acompanhar o processo de crescimento fisico e amadurecimento interior da
personagem, a descoberta dos outros e dos diversos mundos que em cada etapa a rodeiam,
mas sob um ponto de vista misto, por vezes o do «eu» narrado, suspenso ainda no tempo
da infancia e da adolescéncia, outras vezes o do «eu» narrante, j& em processo de
distanciacdo ironica e de interpretacdo dos acontecimentos. Ora, isto configura aquilo a que
Rousset chama o0s «romans-mémoires» (1986: 24), na medida em que 0s eventos Sao
apresentados precisamente como lembrancas, recordacdes de uma entidade ficcional que é
o narrador; ndo se trata, esclarece o ensaista, de romances da memdria, ou seja, de uma

memoria narradora em atividade e «dont le fonctionnement actuel serait censé commander
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et justifier le récit (1986: 24), pois neste caso far-se-iam sentir os seus efeitos sobre a
ordem cronoldgica, incapaz de ser respeitada, substituida pela ordem de ocorréncia na
memdria do narrador.

Em Contrabando Original, o termo «memorias» aparece explicitamente ja no
final e a titular dois capitulos consecutivos (XLVII e XLVIII), embora ja muito antes e no
corpo textual, o narrador, reportando-se ao tempo da adolescéncia, refira 0s «[seus]
ouvidos carregados de meméria» (Garcia: 21997: 93). Mas o romance apresenta algumas
afinidades com o romance-memdria, pois 0s acontecimentos sdo reconstituidos gracas a
memoria que deles se guarda e dentro de uma logica que corresponde a ordem por que

foram sendo conhecidos, vivenciados.**

Mesmo assim, podem ocorrer situagfes em que
alguma informacéo adiantada pelo narrador entre, aparentemente, em colisdo com o seu
estatuto. Quando, no Capitulo XXI, tem lugar uma analepse, com alcance de um século,
que recupera a historia do aparecimento do bisavé Saul Rafael na ilha, vitima de um
naufragio de que fora o Unico sobrevivente, isso deve entender-se como mais um
contributo para o conhecimento desta familia, cuja origem se rodeia de uma aura de
penumbra e mistério que favorece a mitificacdo desse bisavb por parte dos descendentes.
Em termos de Idgica narrativa, a possivel incongruéncia deste recuo efetuado por quem
relata a partir das suas memorias esta desde logo «resolvida» com o indicador narrativo
inicial, «Conta-se que....» (Garcia: 21997: 100): deste modo, o narrador inscreve no
préprio discurso a historia transmitida oralmente, ela propria objeto de aprendizagem (séo
varias, alias, as versdes apresentadas, 0 que acentua as incertezas quanto ao historial
familiar e da credibilidade ao estatuto do narrador, cujo conhecimento sobre o assunto se
revela precario e sujeito as oscilagdes da tradi¢do e da «voz» coletiva).

Em todo o caso e dado o modo como € introduzida, a analepse torna-se, logo a
uma primeira leitura, mais plausivel do que o periodo seguinte: «No tempo em que vim ao

mundo, nosso pai ja se queixava de dores no peito, nossa mae ja desperdicava as forcas

104 Rosa Maria Goulart procedeu a uma leitura interpretativa de Contrabando Original e de
Memoria da Terra a partir do seu pendor (parcialmente) memorialistico, enquadrando-0 numa
reflexdo sobre a figura do autor e das estratégias de que este dispde para entregar a diferentes vozes
(narradores, personagens) aquilo que é o seu conhecimento do mundo. N&o se trata de propor uma
leitura biografista, mas de inquirir 0 modo como o0s romances de Martins Garcia atribuem a
memoria um espa¢o muito significativo (Goulart, 2011: 177-184).
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num mondlogo estrepitoso, e meus irmdos, tanto quanto os recordo, eram pessoas muito
diferentes entre si.» (Garcia, 21997: 28). A reconstituicdo de um percurso obriga a esse
recuo aos momentos mais distantes, mas, se 0 «tempo em que vim ao mundo» deve
entender-se como equivalente a oracdo «quando nasci», 0 conhecimento que ai se revela,
acrescido ainda do intercalado «tanto quanto os recordo», ultrapassa e viola o estatuto da
personagem e deve entender-se como pertencente ao narrador, que tem agora uma
informacao sobre o tempo do seu nascimento que sé o crescimento Ihe permitiu obter e que
também supde uma forma de transmissdo por outrem.'%®

Os «jogos de mascaras» assumem uma dimensdo inesperada, ou parcialmente
inesperada, j& na terceira parte de Contrabando Original, num momento de
«desconstrucdo» da narrativa e dos seus conteudos, quando se questiona a autoria ou
pertenca das memorias registadas e as vozes que se fazem ouvir no interior da ficcdo, num
processo que acaba por p6r em causa a identidade (e a idoneidade) de Miguel Rafael.

A Parte Il termina com a erupgdo do vulcdo dos Capelinhos, seguida de um
fragmento de carécter antecipativo em que o narrador interpreta aquele fenomeno natural
como um elemento separador, uma baliza histérica e social que se traduz igualmente, no

plano narrativo, no fim de um ciclo, o da vida em Monte Brabo e na Calheta:

Muitos anos depois, contestando Peter Huston (o que apressou o fim da
minha carreira de actor), as imagens que me obcecavam poderiam
sintetizar-se da seguinte maneira: dum lado, um grupo heterogéneo
entrando no barco da Histéria; do outro, um grupo menor, de gente
envelhecida, preso nos grilhdes do ritual, & espera da extingdo. (Garcia,
21997: 235).

N&o entraram no barco da Historia os que, por quaisquer razfes, ndo conseguiram
deixar a ilha e nela permaneceram, prolongando a mesmidade através dos rituais que

assinalam um tempo ciclico e dobrado sobre si mesmo, condenados a um estiolamento

105 Neste sentido se poderdo entender as afirmacdes de Jean Rousset quando escreve que, num
contexto de autodiegese, 0 enunciado «je naquis», constitui «un abus qui dissimule sous le je un il
subreptice; les autres ont pu dire de moi “il naquit” que je traduis postérieurement dans mon propre
mode.» (1986: 23); aquilo que os outros disseram entra no processo de aprendizagem do
protagonista, € incorporado no discurso do narrador, lado a lado com o conhecimento facultado
pelo vivido.

105



Inquietacdo insular e figuracdo satirica em José Martins Garcia

progressivo e a morte; 0s outros puderam evadir-se, fazer a experiéncia do mundo, mas
essa libertacdo traduziu-se num processo de dispersdo e, no limite, de uma perda de
identidade. A Parte 111 do romance constitui, de certo modo, uma sintese destes percursos e
um acerto de contas com a vida por parte de cada uma das personagens, 0 que os titulos
dos capitulos XLVII e XLVIII manifestamente revelam: «Memorias dum Refractario» e
«Memorias dum actor frustrado».

No primeiro deles, o narrador relata as suas deambula¢Ges por Lisboa, em
ambientes de convivéncia heterogénea de artistas, prostitutas, uma refugiada politica
acabada de chegar da América Latina («onde mais um golpe de Estado pusera tudo as
avessas: 0s de cima para baixo e alguns de baixo para cima»; Garcia,®1997: 240), o
militante de um movimento de libertacdo africano, em suma, por zonas de alguma
marginalidade apropriada a situacdo de refratério e a sua natureza de «imprestavel», como
0 proprio se define; apenas uma vez aparece tratado pelo primeiro nome, Miguel, o que se
coaduna com a narracdo anterior, da responsabilidade de Miguel Rafael.

No capitulo XLVIII, Jeremias Rodrigues transmite-nos as memorias da sua
experiéncia como ator na California, sob o nome artistico de Paul Martin, do seu
relacionamento com Samantha (Katherine Kempson, enquanto atriz) e dos conflitos com o
realizador Peter Huston durante as filmagens de Slaughter e, posteriormente, por causa de
um projeto filmico, Last Days of Pompey, motivo de desentendimentos irreversiveis entre
os dois e que levaria o ator a abandonar o cinema e a dedicar-se a negdcios (licitos,
escreve), na expectativa de uma vida tranquila. Das ambiguidades destas memorias de
Jeremias Rodrigues/Paul Martin fica-nos, em primeiro lugar, a confissdo do protagonista
de ter «mudado de nome muitas vezes» (Garcia, 21997: 255), o que ndo deixa de
traduzir-se na instabilidade da prépria identidade, e ainda 0s equivocos de que € vitima por
parte de Samantha, cuja imaginacdo reforca essa mesma instabilidade, ao atribuir ao ator
uma proveniéncia italiana, situando-lhe as origens numa terra parecida com a Sicilia, com
pobreza, facadas e erupcbes vulcanicas, sem prestar atencdo aos argumentos de Paul
Martin e ao seu esforgo para fazé-la compreender que a Sicilia ndo se encontra no meio do
Atlantico (ou seja, reafirma-se a proveniéncia acoriana do ator, sem negar 0s tracos que a

atriz associa a imagem da Sicilia).
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O «jogo de maéscaras» € posto em evidéncia no capitulo XLIX, «Notas dum
consul ofendido». Trata-se de uma personagem que exerce as suas fungdes nos Estados
Unidos e cujas «notas» constituem um inventario das atividades préprias da instituicdo a
que preside, no sentido de preservar os lagos da comunidade imigrante com Portugal; o
discurso veicula a ideologia oficial, obviamente, e acentua a dimensédo ritualista dos
eventos associados a efemérides e destinados a promover esse sentimento de religacdo ao
pais de origem. Mas 0s objetivos do consul estdo centrados no processo de desmontagem
do relato antecedente de Jeremias Rodrigues, na apresentacdo de um contraditorio, 0 que
significa, em Ultimo caso, questionar ndo s6 a «verdade» dos factos, mas também a
identidade e a personalidade do narrador, ou do «autor de tais patranhas, digamos
autobiograficas» (Garcia, %1997: 266). E o processo faz-se, entre outras coisas, pela
instituicdo de «novos» nomes funcionando em sistema especular: o consul chama-se
Jeremias de V. e S. Rodrigues, com uma biografia propria e inconfundivel com a do outro
que esteve presente ao longo da narrativa; a autoria das «patranhas autobiogréficas» ndo é
de Jeremias Rodrigues, mas de Miguel Rafael de S. V., um nome ndo coincidente com
aquele que os leitores conheceram anteriormente e em cujas iniciais se refletem as do
consul.

Este processo de «homonimia parcial» ocorre ja em Lugar de Massacre, entre o
conde d’Avince e Pierre Avince (Garcia,*1996: 37), um dos pares antitéticos do romance,
no qual constitui um elemento fundamental no desenvolvimento da acdo, pois,
aproveitando-se do equivoco dos dois patronimicos, 0 comandante Oliveira pode reter no
mato o segundo deles, «guardando» em Bissau o conde, seu parceiro sexual. No caso de
Contrabando Original, a funcionalidade destes desdobramentos tem a ver sobretudo com a
quebra da ilusdo ficcional e a manifestacdo do fazer literario, através da instauragdo de um
ato de comunicacdo interna: o coOnsul apresenta-se como recetor e leitor de uns
«documentos desconexos» que atribui a Miguel Rafael e reage a eles, corrigindo 0s
contelidos, apresentando uma outra versao dos acontecimentos; mas o facto de atribuir a
autoria das memorias do ator a um outro que ndo Jeremias Rodrigues suscita algumas
questdes acerca do narrador, cujo perfil e percurso biogréfico sdo ampliados, com a
revelagéo de novos factos, entre eles a experiéncia americana de Miguel Rafael. Se estes

dados parecem apresentar a solucéo para algumas anotacfes e comentarios observaveis ao
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longo da narracdo, ndo chegam, no entanto, para esclarecer em definitivo o jogo de
mascaras de Contrabando Original.

No breve espaco textual do capitulo XVIII, «Meritos dum burgués duvidoso», em
que relata a sua entrada ao servico de Jeremias Rodrigues, Miguel Rafael informa que este
era ator de cinema (Garcia, 21997: 93); pouco depois, ao ouvir do patrdo a indicacdo de que
comecaria a trabalhar no dia seguinte, o narrador regista: «Era o primeiro estrangeiro a
dar-me ordens — pensei.» (Garcia, 21997: 95). Se o termo «estrangeiro» deve ser aqui
interpretado literalmente e ndo no sentido subjetivo e intimo de uma personagem que em
nenhum lado é capaz de experimentar um sentimento de integracdo e de pertenca, entdo
Miguel Rafael terd acabado por sair da ilha e do pais, como escreve o consul; isto
«explica» ainda o facto de, quando observa os trejeitos efeminados e provocatorios do
Pilrito no Café Insular, o narrador comentar: «Nada que se parecesse com um travesti
americano, o qual, perto da Broadway, quase me ia levando para a cama.» (Garcia, 21997:
163).

Num momento posterior, e no contexto da exibicdo de um filme na Calheta,
Miguel Rafael esclarece o leitor: «Convira explicitar o seguinte: eu, americanamente Paul
Martin, fui o protagonista do filme Slaughter, dirigido pelo famoso Peter Huston.» (Garcia,
21997: 176). Mesmo reconhecendo que a reflexdo sobre cinema e espetaculo, no interior da
qual surge o esclarecimento, € ja da ordem do agora da narracdo e ndo do outrora do
evento, permanece em aberto a questdo da identidade do narrador; alias, no fragmento da
pagina 235 anteriormente citado, Miguel Rafael antecipa a sua identidade futura como Paul
Martin, o qual terminara as suas memorias repetindo as palavras finais da Parte Il, mas

recontextualizadas no ambito do discurso cinematografico:

Poderia explicar a Peter Huston — mas ndo valeria a pena — a maneira
superior de rematar um filme sobre uma erupcdo: dum lado, um grupo
heterogéneo entrando no barco da Histéria; do outro, um grupo menor, de
gente envelhecida, preso nos grilndes do ritual, a espera da extincdo.
(Garcia, 21997: 264).

Se Jeremias Rodrigues ndo é um outro nome de Miguel Rafael, entdo este
apropria-se da pessoa e do discurso daquele, um ato de contrabando que se sobreporia ao
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negocio ilicito de relégios e revela a natureza fugaz e precéria da identidade, sujeita a
disseminacdo e a desagregacao, sobretudo quando posta em contacto com universos
socioculturais diferenciados. No capitulo final, o narrador (agora «um professor de latim
aposentado») desfaz a(s) historia(s) anterior(es), para escrever mais uma versdo e afirmar
em jeito de sintese: «Sim, nasci numa ilha e perdi-me no mundo.» (Garcia, 21997: 277). A
multiplicagdo de mascaras/personas e o0 desdobramento de identidades traduz esse
sentimento de perdi¢édo e de perda que, sendo de um territorio, é igualmente do passado, da
lingua da infancia que jaz soterrada no intimo da personagem, tal como a outra literalmente
morta, o latim.

Os procedimentos enunciativos em A Fome (?1998) situam-se igualmente no
dominio da autodiegese, mas com particularidades relativamente a figura de Antonio
Cordeiro, narrador que se vai metamorfoseando ao longo do seu relato, assumindo varias
vozes e rostos, tudo isso em articulacdo com determinadas «estratégias metatextuais»
(Couturier, 1995: 73) delineadas desde o inicio através da citacdo de excertos de trés
cronistas acorianos: Gaspar Frutuoso, Frei Diogo das Chagas e Anténio Cordeiro.'®
Incorporados no discurso, por vezes mesmo objeto de apropriacdo por parte do narrador
que 0s apresenta como seus (Garcia, 21998: 22), os fragmentos selecionados por Martins
Garcia, de dimensao lendaria, poderdo veicular uma perspetiva hoje problematizavel da
historia insular. As citacGes em causa ndo se apresentam como simples argumento de
autoridade, a caucionar uma afirmacao propria e a dar-lhe credibilidade e consisténcia, ou
como exercicio de ostentacdo de saberes e de utensilagem textual, nem sequer reclamam,
ou o autor reclama para elas, o estatuto de fontes documentais ao servico de uma
reconstituicdo historica, para 0 que poderia apontar, num primeiro momento, a sua
natureza de crénica sobre as ilhas e a formacdo da sociedade acoriana (mesmo que nao

exclusivamente sobre estas). Na verdade, A Fome ndo é um romance historico, ndo se

106 Anténio Cordeiro nasceu em Angra do Heroismo em 1640 e faleceu em Lisboa a 22 de fevereiro
de 1722. Fildsofo e historiador, estudou Filosofia e Teologia na Universidade de Coimbra, em cujo
Colégio das Artes lecionou. Como historiador destaca-se pela Historia insulana das ilhas a
Portugal sujeitas (1717), que tem como fonte principal o manuscrito de Saudades da Terra, de
Gaspar Frutuoso, autor ja objeto de nota biografica no capitulo I. Frei Diogo das Chagas nasceu em
Santa Cruz das Flores, em finais do século XVI e faleceu em Angra do Heroismo, ja na segunda
metade do século XVII. Historiador, deixou-nos, entre outras obras, Espelho Cristalino em Jardim
de Varias Flores, que também acusa a leitura de Gaspar Frutuoso.
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conjuga com o modelo tradicional do género, que se propunha, entre a ficcdo e 0s
referenciais empiricos, a configuracdo de uma determinada época, com as suas
personagens e ambientes.

Os excertos citados tornam-se funcionais pela interpretacdo que deles faz o
narrador, pela leitura «critica» a que os submete, confrontando-os uns com 0s outros e
estabelecendo-lhes uma organizacdo hierarquica, pelo menos em relacdo a alguns
conteddos narrativos (mais validos uns do que outros), tudo isso hum dialogo nem sempre

reverencial e acomodaticio'®’

com esses antecessores. Efetivamente, Martins Garcia
aproveita desses cronistas alguns aspetos mais problematicos do ponto de vista historico,
isto é, fantasiosos ou lendéarios, para os integrar no discurso narrativo, fazendo-os
participar na sua matéria ficcional, iluminando-a em certos aspetos. A Fome abre
precisamente com o relato do episodio vagamente fabuloso de Dona Matilde, a explicadora
de francés, que serd posteriormente interpretado como imagem especular de outro ja

relatado por Frutuoso e Antonio Cordeiro:

Surgira glorioso o corpo nu da mulher, diante da tripulacdo embasbacada
do barco gue rumava a Nova lorque. Por um caprichoso esquecimento, a
fabula ndo relata todas as consequéncias de tamanho despudor. Dona
Matilde, por graca da cutis fulgurante, deitou-se num sol de lenda, entre
as costas americanas e 0s penedos atlanticos, prostituida e santa como
Maria Madalena. E o pai, fidalgo de cepa flamenga, atirou-se borda fora,
lavando a desonra no mar sulcado, em primeira mao, por seus
antepassados. (Garcia, 21998: 9).

A inscrigdo historica da aristocracia flamenga e das viagens para oeste e ainda a
dimensdo profana do episddio afastam-no do sentido mistico e religioso que atravessa o
episédio original em Frutuoso e Anténio Cordeiro, onde a visdo da mulher vestida de
branco (afinal, o Deménio disfarcado de Virgem Maria) era também um apelo a descoberta

e a viagem (de perdicdo) entre o Faial e o Pico:

197 Numa breve anotacéo sobre Frutuoso, escreve Martins Garcia em distanciamento irénico: «O
doutor Gaspar Frutuoso, ministro de Deus e divulgador de fabulas, cronista e ficcionista por graca
da verdade e da mentira» (*1998: 16). Se a «mentira» se coaduna com o estatuto do autor de ficgdo
gue Gaspar também foi, a «verdade» ja ndo parece adequar-se ao «divulgador de fabulas» e estas
ainda menos ao cronista. E ao comparar Anténio Cordeiro com Frutuoso, escreve que aquele
«conseguiu, em muitos aspectos, superar em grandeza suspeita 0 testemunho atribuido a Gaspar
Fructuoso...» (%1998 14).
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...respondeu [o Ermitdo] que da vizinha ilha do Pico lhe aparecia uma
mulher vestida de branco, que o chamava de 14, que se fosse para ela, e
que por Ihe parecer que era a Virgem Senhora, fazia aquele barquinho, de
couro por fora, e determinava de passar la quando a Senhora outra vez o
chamasse: 0s que o ouviram o tiravam disso, e contudo o Ermitdo ficou
acabando o seu barquinho e se meteu nele ao mar, e nunca mais foi visto
nem achado; e assim o deménio com capa de santidade fez morrer aquele
Santo Ermit&o, sem dele nem do barqueiro se saber mais. (Garcia, 21998:
14-15),'08

O romance terminara, em movimento de circularidade e explicitando o proprio
processo da escrita, com a recuperacdo da sua frase inicial e em articulagdo direta com o
fragmento do cronista acabado de transcrever acima, num contexto de significacdo
diferente daquele que era o do inicio. Mas, ao longo da narrativa, a «apari¢do» fora sendo
retomada como um elemento da diegese, «a mulher de branco» surgira, metamorfoseada, a
personagens diversas e em circunstancias distintas umas das outras, tornara-se como que
um leitmotiv, estabelecendo uma determinada articulacdo da narrativa e uma afinidade
entre 0s seres que a povoam.

A narracdo autodiegética, cujos marcadores formais s6 se tornam manifestos no
segundo paragrafo da obra, € uma estratégia que permite ao narrador a transmigragdo ao
longo de cinco séculos, assumir diferentes papéis e vozes,*® ora singulares, ora plurais (0
«nds») e transportar-se para espagos tdo distantes e dispares, condensando em si uma
«sobrecarregada memoria» de fome, peste e terramotos que €, em sintese, a da condicéo
insular acoriana e da dispersdo no mundo. O facto de o narrador também se chamar

Anténio Cordeiro™° proporciona-lhe a possibilidade de interpelar o cronista e 0 seu texto

108 A versdo aqui transcrita é a do cronista Anténio Cordeiro.

199 0O narrador de A Fome pode, sem transicdo, ser o «eu» Constantino cagador de baleias (°1998:
122) e o Belarmino preso na Vila da Madalena (°1998: 99 e 102) ou 0 «nds» dos bravos do
Mindelo (1998: 184). E pode ser igualmente a vitima escolhida para reencarnar o episodio dr.
Ferndo de Pina Marrecos relatado pelo cronista (°1998: 16-18).

19 Antes de chamar-se «Carvalho Aradjo», 0 navio em que o protagonista viaja em 1956 tinha tido
0 nome do cronista, Anténio Cordeiro, que, «em hora de blasfémia monopolista, uns senhores de
S40 Miguel haviam obscurecido.» (?1998: 20). Se a atribuicdo do nome ao narrador veicula valores
simbolicos associados a histéria e ao seu relato, a aplicagdo ao navio, mesmo ja rasurada,
associa-lhe conotacdes do campo da viagem e das suas vicissitudes, que, alias, € um dos elementos
biogréficos do cronista recuperados para a ficcdo por Martins Garcia. Anténio Cordeiro
chamar-se-4 também o narrador de Imitacéo da Morte.

111



Inquietacdo insular e figuracdo satirica em José Martins Garcia

num jogo especular e de constituir-se como uma réplica de alguns dos seus dados
biograficos, inclusive no oficio da escrita e no registo da memdria pessoal e alheia: «E no
siléncio do quarto ou do claustro, uma mesinha para escrever. Talvez continuar a Historia
Insulana das Ilhas a Portugal Sujeitas, suspensa no ano de 1715, em presenca desse
absurdo chamado Morte...» (Garcia, 1998: 150). Este possivel prolongamento que A
Fome representaria faz-se, porém, em moldes enunciativos muito particulares, pois
organiza-se em torno de uma personagem central que relata o seu percurso num periodo de
tempo preciso, de 1953 ao inicio dos anos 60, e é nessa histéria individual e
contemporanea que vém inscrever-se alguns acontecimentos da historia coletiva remota e,
sobretudo, a memoria dessa experiéncia de cinco séculos, projetando-se no presente como

um estigma original, o da insularidade enquanto geografia e historia.
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2. Os lugares e o tempo da histéria

Espaco e tempo constituem duas categorias fundamentais da narrativa, pelas suas
implicacdes a nivel de uma localizacdo dos acontecimentos relatados e pela natureza
temporal destes Gltimos, ocorridos (ao nivel da historia) de acordo com uma sequéncia
cronoldgica que o discurso se encarrega de organizar em funcdo de estratégias que variam
de caso para caso; a intima articulacdo entre tempo e narrativa € um dos campos
privilegiados pela analise de Paul Ricoeur, que apresenta essa correlacdo, ndo como um
simples acidente, mas como uma necessidade transcultural: «o tempo torna-se tempo
humano na medida em que é articulado de um modo narrativo, e a narrativa atinge seu
pleno significado quando se torna uma condicdo da existéncia temporal.» (Ricoeur, 1994:
85).

Podendo ser visto, num primeiro momento, como simples cenario ou suporte da
acao, o espaco ganha, no entanto, outra importancia quando considerado na sua articulacéo
com outras componentes narrativas, especialmente com a personagem e o tempo (Garrido
Dominguez, 1993: 207), e também quando observado do ponto de vista da sua
configuracdo tipoldgica, que vai do espago fisico, propriamente dito, ao espaco social e ao
psicoldgico. Atendo-se, no primeiro caso, a realidade material, que pode ser a geogréafica
de maior ou menor alcance e natureza (campo, cidade) e, dentro desta, a zonas familiares e
de socializacdo (a casa, entre elas) com os seus objetos, esse espaco fisico ndo deixa de
estar investido de sentidos, afetos e desafetos por parte das personagens e narradores, além
de ganhar, quando habitado ou frequentado, uma dimensdo representativa de
comportamentos coletivos, de valores socialmente assumidos; 0 espaco constitui ainda um
bom campo para analise da perspetiva narrativa, dados os condicionamentos resultantes
dos diferentes modos de representacdo adotados, entre o que pode ser uma descri¢do
(tendencialmente) objetiva por parte de um narrador omnisciente e a descri¢cdo fornecida
através do ponto vista de uma personagem. (Reis, 1991: 131-132).

Para Garcia Peinado, a configuracdo do espacgo narrativo e o seu estudo poderédo
efetuar-se segundo dois principios fundamentais: «sus relaciones con el espacio “real” y

sus funciones en el interior del texto.» (1998: 155). No primeiro caso, os lugares narrativos
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podem estabelecer-se como projecdes ou reflexo de um dado espago empirico, favorecendo
o efeito de real que marca as estéticas realistas (com o recurso a dispositivos descritivos
especificos)."! No segundo caso, importa ter em atencdo a natureza do espaco, a sua
tipologia, e sobretudo as fungdes desempenhadas no interior da narrativa, o seu sentido e
os valores semanticos que Ihe podem estar associados em termos coletivos ou individuais;
ha espacos intimamente ligados ao estatuto das personagens, ao seu modo de ser, a etapas
da vida, outros investem-se de uma significacdo coletiva como lugares de degradagéo
social ou, pelo contrario, de manifestacdo eufdrica de vida e sucesso.

Uma leitura da narrativa de Martins Garcia permite referenciar a forte presenca do
espaco acoriano,*** bem como do continental europeu (Portugal, Paris) e ainda do
norte-americano e africano, intimamente ligados a experiéncia de personagens e,
sobretudo, ao percurso de narradores autodiegéticos que nos dao conta da sua experiéncia
de viagens e errancias; mas dentro desses campos, € possivel delimitar subespacos
progressivamente mais reduzidos: a ilha, a cidade, a vila, a freguesia, a casa e, finalmente,
0 quarto (com especial relevo, o quarto de aluguer). E em qualquer destes espacos se
projetam determinados valores que ndo SO representam universos sociais e mentais
especificos, mas permitem o estabelecimento de redes de relacGes entre eles, especialmente
de natureza antagonica quando se trata do par campo-vila/cidade.

Essa representacdo do espaco insular, a «escrita da terra»,''®

representa em
Martins Garcia a inser¢do numa tradicdo literaria agoriana que, no dominio da narrativa,

tinha no romancista e contista Vitorino Nemésio o exemplo maior e talvez o mais

11 A relagdo com o «real» pode, todavia, estabelecer-se também através de um processo de
afastamento, de irrealidade e ndo mimetismo.

112 presente ja& mesmo em Katafaraum é uma nac#o, néo obstante a dimens&o alegérica e alusiva de
parte das narrativas; ao longo destas encontramos referéncias diretas a «ilha», aos «ilhéus», a «uma
ilha do Atlantico» designada como a «Katafaraum do Visconde de Pero Botelho», e em que se
entrecruzam a indicagdo vulcanoldgica (a Caldeira de Pero Botelho) e o detentor do titulo
nobiliarquico Visconde do Botelho.

113 A expresséo refaz o titulo de Maria Alzira Seixo num ensaio em que afirma que «o espago da
terra como centro da radicacdo do universo romanesco» constitui uma matriz comum a diferentes
tendéncias romanescas que, vindas ja do antecedente, se reorganizam a partir de 1974 (Seixo, 1986:
69-81). A estreia ficcional de Martins Garcia ocorre precisamente nesse ano.

114



Manuel Urbano Bettencourt Machado

proximo™* — uma tradicdo vinda, no entanto, de mais longe, desde os autores que
assinalaram a transicdo do século XIX para o século XX (um deles, Nunes da Rosa,
continuando a publicar ainda mesmo depois da estreia de Nemésio como ficcionista em
1924, com Paco do Milhafre). Mas a insercdo nado significa uma simples continuidade ou a
adesdo a procedimentos narrativos e a pontos de vista sobre a escrita e sobre 0 mundo;
mesmo quando nalguns textos de Martins Garcia é possivel encontrar ecos de alguns
desses escritores da fronteira picoense (a simples titulo de exemplo o conto «O Tonel»;**®
Garcia, 1987: 95), sdo ja outros os problemas suscitados pela narrativa a nivel da
ampliacdo do &mbito referencial, mas sobretudo no plano da complexidade discursiva e da
articulacdo de planos temporais e da ativacdo da memdria enquanto fator de indagacédo
interior.

O espaco insular configurado na ficcdo de Martins Garcia é o de um pequeno
mundo circunscrito pelas limitagGes fisicas, apartado dos continentes e dos seus ritmos de
vida, de certa forma entregue a si proprio e ao decurso de um tempo aparentemente
suspenso e marginal em relacdo a Historia, marcado quase apenas pela sucessdo de duas
ordens ciclicas de acontecimentos, a da natureza e a da religido. Esse é também o espaco
da contiguidade e da proximidade social, de horizontes mentais por norma bastante mais
estreitos que o outro, o fisico, e geradores de constrangimentos morais, intelectuais,
familiares e coletivos que fazem sentir o seu peso sobre o individuo e o condicionam, isto
¢, aprisionam numa rede de conveng6es conformadoras de comportamentos e atitudes; para
utilizar uma descricdo de sintese, poder-se-a recorrer aqui a uma dupla adjetivacao e referi-

lo como um mundo pequeno e tacanho,™® mesmo ressalvando a existéncia de alguns casos

14 A proximidade ser4 mais de natureza processual, se pensarmos, por exemplo, na transposicao da
fonética popular que ocorre na fala de algumas personagens de Katafaraum é uma nacédo, mas uma
transposicdo muito moderada, talvez por «indicacdo» do leitor e ensaista que refletira sobre o
caracter precario e sobre eventuais danos, em termos de difuséo e leitura, da «tentacdo foneticista»
da ficcdo nemesiana; em termos temporais, 0 exemplo mais proximo no tempo era o de Dias de
Melo, revelado como narrador por meados da década de sessenta, embora por essa altura com um
campo tematico ainda muito limitado ao universo maritimo picoense, especialmente o da baleacg&o.
115 Os elementos composicionais do espaco fisico, com a projecdo de uma sensagéo de desamparo e
abandono, suscitam uma associacdo a parte final de «O Feitor» (Guerra, 1980: 71-72). Pronto para
edicdo em 1925, o livro de Rodrigo Guerra s6 veio a publico mais de meio século depois, 0 que
naturalmente implica uma leitura contextualizada do mesmo.

118 A relacdo entre os dois termos (e os efeitos perversos resultantes da sua convergéncia num Gnico
sujeito) foi posta em relevo pelo escritor cabo-verdiano Manuel Lopes na conferéncia que proferiu,
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que se destacam da generalidade e sobre ela lancam a luz da reconciliagdo com os homens
e a sociedade. Mas esse € 0 espaco que se teve, que as personagens (a quase todas, diga-se)
foi dado ter como lugar de nascenca e de aprendizagem da vida, lugar de ancoragem
mesmo precaria, de muito desejo de fuga e de partidas efetivas.

Apesar da importancia atribuida ao espaco, e que lhe permite ser mesmo um ponto

" a reflexdo

de referéncia para a definicdo subcategorial de determinadas narrativas,**
tedrica tem posto em evidéncia a relacdo de interdependéncia que ele estabelece com o
tempo, pensado este como uma realidade que se materializa num certo espago. O tempo
aqui referido respeita a sua natureza como categoria narrativa do nivel da histéria, a
sequencialidade cronolégica dos acontecimentos, ao «tempo objectivo» (Silva, 21992
745), mensuravel e suscetivel de ser delimitado e datado, detentor igualmente de um
sentido cosmico, associado ao ritmo da natureza, as estacGes, em particular, pelo papel
destas na organizacdo social de determinadas comunidades — suscetivel igualmente de ser
submetido a uma elaboracdo e a uma codificacdo mais ou menos complexas ao nivel do
discurso narrativo.

A marcagdo cronoldgica € um processo recorrente na narrativa de Martins Garcia,
por vezes de forma direta, mediante a indicacdo de uma data precisa, outras vezes de forma
indireta, através da referéncia a um acontecimento que serve de localizador temporal dos
eventos, implicando, neste Gltimo caso, um conhecimento extratextual por parte do leitor: a
intervencdo da Pide numa fiscalizacdo de fronteira é um facto que permite localizar a acéo
antes de abril de 1974, a alusdo ao cataclismo vulcéanico (dos Capelinhos) remete-nos para
0s anos de 1957-58; em casos de maior precisdo informativa, a acdo € expressamente
datada. A articulacdo de todas essas indica¢Ges cronoldgicas proporciona a constatacao de
que, em termos gerais, a década de cinquenta do século XX constitui o limite a quo da

em 1950, na cidade da Horta (onde era funcionario de uma companhia de cabos submarinos) e
subordinada ao tema «Os meios pequenos e a cultura», cujo texto foi editado no ano seguinte
(Lopes, 1951: 7-9).

17 Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, indicia ja no préprio titulo a dimenséo espacial do
romance, a sua radicacdo a um lugar determinado que serve de moldura a acdo. Nos diferentes
planos da sua estrutura seméntica, Mau Tempo no Canal, apesar da importancia dada a
protagonista, é ainda um romance de espaco, pelo relevo de que este ai desfruta e mesmo pelo
poder que exerce sobre as personagens e sobre 0 rumo dos acontecimentos.
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acao, independentemente de situacdes pontuais divergentes*® e dos casos em que o recurso
a analepse permite a recuperacdo de lapsos de tempo anteriores e importantes para a
compreensdo da propria acdo e das personagens que nela intervém.

A viagem interilhas que abre a narracdo em O Medo pode ser localizada em
meados dos anos cinquenta, por dedugdo a partir da idade do narrador nos dois planos
temporais em que a acdo decorre (0 mais recente deles reportando-se a 1975 ); em A Fome
assinala-se precisamente «os Gltimos dias do més de Setembro do ano de 1956» (°1998:
21) como o inicio da viagem para Lisboa, mas uma posterior analepse combinada com uma
anotacdo de natureza eliptica d4 conta dos trés anos de estudo na Horta (°1998: 25); em
Contrabando Original, a referéncia & onda de emigracéo em curso para o Canada (1997:

167) permite situar os acontecimentos no inicio dos anos cinquenta,**

0 que sera
posteriormente confirmado com o relato da erupc¢éo do vulcdo dos Capelinhos. A primeira
entrada diaristica de Memoria da Terra regista-se a 21 de outubro de 1955 e em
Katafaraum é uma Nacao os dois contos «Os Grandes Remédios» e «O Perfeito Herdi»
(°1974:107-113; 135-141) relatam acontecimentos ocorridos em «mil novecentos e
cinguenta e tal» e em «mil novecentos e cinquenta e picos», esta ultima inscri¢do utilizada
anaforicamente em inicio de paragrafos e reiterando a informacdo cronoldgica e
assinalando uma espécie de paragem do tempo que circunscreve os acontecimentos a um
momento determinado e fixo. O conto «Violino e Orquestra» (Garcia, 1974a: 111-128)
relata a morte de uma personagem (a vilva) a onze de junho de 1950 e uma elipse
posterior de precisamente dezassete anos permite-nos encontrar o narrador, em Bissau a 11
de junho de 1967, em estado de alucinacdo e perseguido pela figura da mesma viulva. Ja
perto do final de Lugar de Massacre o narrador situa temporalmente «no més de Maio de

1968» (*1996: 164) a trovoada que inicia a época das chuvas na Guiné. Logo no inicio da

18 «Morrer devagar» e «Restauracio», dois contos de Morrer devagar (1979: 11-15; 25-31),
reportam-se ao tempo da | Republica e aos anos 30, respetivamente. E 0 romance A Fome tem,
neste dominio, aspetos particulares, ja anteriormente assinalados.

19 A imigragdo histdrica para o Canada tem, efetivamente, o seu inicio em 1953. Em Contrabando
Original isso traduz-se numa mudanga registada pelo narrador: «Fernando, em vez de se referir,
como outras geracGes haviam referido, & América e a Califérnia, falava do Canada.» (Garcia,
21997: 167)
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Imitacdo da Morte, Antonio Cordeiro percorre a «Rue des Ecoles acima e abaixo,
cheiriscando (...) memorias de Maio de 68 nos graffiti meio deslavados» (Garcia, 1982a:
10); mais tarde, j& em Lisboa, registard o dia em «uns oficiais do Exército entraram pela
porta principal [da Faculdade] e decretaram que Portugal recuperara a liberdade.» (Garcia,
1982a: 147) e a terceira parte do romance, cuja acdo decorre em territorio norte-americano,
ocupa um periodo de tempo posterior a 1974.

O inventario cronoldgico genericamente tragcado e sem preocupacles de
ordenacdo fornece indicagOes para uma proposta de leitura que tente organizar o tempo
historico da narrativa de Martins Garcia de acordo com uma certa sequencialidade, o que,
por outro lado, permitiria verificar a complementaridade de algumas obras e a sua
articulacdo diegética, ainda que pontual.

Os anos 50 apresentam-se configurados nalguns contos e fundamentalmente em
Memoria da Terra, Contrabando Original e A Fome: o primeiro constitui uma visdo do
tempo insular a partir de um olhar exterior; o0 segundo, sem indicacdo explicita de limite
temporal final, representa a fuga para oeste, mas o terceiro, cuja acdo decorre nos Agores e
principalmente em Lisboa, constitui a viagem para leste, a restituicdo «a terra dos
antepassados» (Garcia, 21998: 19), num periodo que ultrapassa o ano de 1961 (inicio da
guerra de Portugal em Africa), com Anténio Cordeiro mobilizado ja para a Guiné. O tempo
de Africa esté representado de forma concentrada em Lugar de Massacre,'?° a que se segue
o tempo de Paris, Lisboa e Estados Unidos, como se verifica em Imitacdo da Morte. Alias,
varias vezes 0 narrador daquele romance introduz breves fragmentos de natureza
antecipativa reportando-se a Paris, isto é, remetendo para a acdo de Imitacdo da Morte,
mesmo que a personagem Pierre, de Lugar de Massacre, venha a ser substituida por um
narrador-protagonista chamado Antdnio Cordeiro; mas a memoria encarregar-se-a sempre

de associar o espaco africano ao europeu, aos seus mortos, as suas aguas:

Anos mais tarde, em Paris amortalhado sob a neve, Pierre detinha-se
muitas vezes junto as lapides que dizem ICI EST TOMBE...Ali haviam
caido os opositores do nazismo. Fulano de tal gardien de la paix, 1944.

120 5 tema ocorre noutros obras, desde logo em Katafaraum é uma nac¢ao; mas, além de se integrar
de forma clara nesta organizacdo cronoldgica a que procedemos, 0 romance constitui o texto em
que de forma mais violenta se denuncia a deméncia e a sem-razdo da guerra em Africa.
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Tornava entdo a ver o corpo do Lima coberto com a bandeira nacional,
entre quatro cirios, nessa noite de Suzana. (Garcia, *1996: 159).

Este fragmento é, por sua vez, articulavel com outro em que a inscricdo em
mailsculas é retomada, embora sob ponto de vista diferente: «Muito tempo depois, era
Paris. O gato patinhava na neve, junto a placa iniciada pelo indtil “ICI EST TOMBE”.»
(Garcia, 31996: 171). Se a nova citacdo parece denegar o valor semantico da primeira,
entdo a leitura que o narrador faz dela, da sua inutilidade, deve ser referenciada ao «ici» do
espaco e do tempo africanos.'*

O tempo da revolugdo de abril é tratado ja em Imitacdo da Morte, como vimos, e
constituird a moldura parcial de O medo, em articulagdo com um segundo plano referente
aos anos cinquenta, e constituird a matéria central de Revolucionarios e Querubins e
mesmo de algumas narrativas de Contos Infernais.

A proposta de leitura que apresentamos em molde sequencial permitira ver como
a ficcdo de Martins Garcia configura um arco de tempo determinado e num ambito espacial
restrito; essa opcdo do autor permite-lne modelizar sob diferentes perspetivas e
formulacdes literérias os circunstancialismos de um periodo definido da vida portuguesa, a
vivéncia individual e a coletiva, sob a perspetiva predominante de um olhar insular. Ao
criar um grupo diversificado de personagens (nalguns casos, narradores-personagens) e
proporcionar-lhes experiéncias e percursos diferenciados de caso para caso, dentro de
limites cronoldgicos e espaciais relativamente estaveis e concentrados, o autor institui no
interior da sua obra, e no centro dessa pluralidade de perspetivas e situagdes, uma espécie
de microcosmo insular proprio que constitui um ponto de ancoragem e de irradiacéo
também, de onde as personagens se escapam, impelidas por forcas centrifugas; mesmo em

romances como Lugar de Massacre e Imitacdo da Morte, com uma agdo geograficamente

121 Outro exemplo em que o tempo de Paris ndo deixaré de articular-se com a meméria de Africa:
«Alguns anos mais tarde, aguando do julgamento de Alain Geissmar, Pierre havia de esquecer a
carga da policia de choque, para evocar apenas o édio. (...) Ao lado de Pierre, a mulher sacudiu-lhe
o0 brago: “Corre! Um dia partem-te a cabeca e ndo das por nada...” Correu, com a mulher ao lado,
correu como um recruta, com mascaras e fardas no encalco, as matracas dispostas a uniformizacéo
do vulgo, os escudos progredindo. E a &4gua cinzenta do Sena parecia a do Geba. E 0s avisos da
gnalta: “C’est par la qu’ils viennent, attention!” Gente triste diante de matracas e insultos.» (Garcia,
1996: 178).
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tdo distanciada do universo das ilhas, algumas informacgdes ou alusdes ocasionais (mais
Obvias no segundo caso) atestam a radicacdo insular dos protagonistas. E se a situacéo
particular de Memoria da Terra, com um narrador vindo do exterior, suscita questdes de
outra natureza em termos de enunciacdo e modulacBes da «experiéncia insular», também é
um facto que a personagem descobre um universo fisico e social cuja configuracdo em
muito se assemelha a de outras narrativas de Martins Garcia, pode dizer-se mesmo que as
confirma e com a autoridade, insuspeita, de quem vé «de fora», com o olhar distanciado de

uma primeira vez.
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2.1 Da cidade e do campo

A descrigdo dos grandes espacos exteriores, da paisagem, aquilo a que poderiamos
chamar uma visdo panoramica obtida a partir de um ponto estratégico privilegiado que
funciona como desencadeador descritivo, ndo € um processo presente em Martins Garcia.
Ja ndo encontramos aqui o deslumbramento com a paisagem observavel nalguns escritores
do fim de século, em que a esteticizacdo da linguagem constitui um exercicio destinado a
descrever aquilo que, explicita ou implicitamente, se apresenta como indescritivel; quando
muito, em Martins Garcia as anota¢fes sobre o espaco exterior e 0os elementos naturais
surgem associadas a situacOes relativas as personagens, que os interiorizam e investem de
valores simbdlicos, em momentos de emotividade e efusédo lirica, ou os interpretam como
sinais pressagos, anunciadores de acontecimentos funestos.

Do primeiro caso € bom exemplo o final de Imitacdo da Morte, em que a imagem
da neve e do boneco construido pelas criancas na Nova Inglaterra desperta no narrador a
consciéncia angustiada de uma existéncia de perda e de vazio total, muito mais intensos e
vastos do que a propria experiéncia de extraterritorialidade anteriormente narrada: «Apoias
a cabeca no vidro gelado enquanto observas a construcdo do espantalho. E a tua
questionacgdo continua. Nasceste em terras onde jamais nevava. Nasceste em terras onde
ndo havia infancia. E toda a tua existéncia te aparece bruscamente simbolizada no
espantalho de neve. O inerte, indtil, ridiculo boneco de neve.» (1982a: 207-208).

Para o segundo caso, fiqguemos com a visdo da montanha do Pico a partir do Faial,
tdo avessa ao habitual «postal turistico» de natureza estetizante e tdo propria, por outro
lado, do olhar atemorizado de Miguel Rafael, adolescente temporariamente transplantado

para o mundo estranho da Horta, com o objetivo de realizar o exame de admissdo ao liceu:

Pela primeira vez reparei na ameaca instalada no cimo do Pico. A
montanha ndo era essencialmente a beleza, como certas fotografias nos
davam a entender. Era, sim, um rosto autoritario, um vulcao guardando o
segredo da préxima erupcdo. Metia medo sob a luz leitosa das manhas.
Viviamos, no Pico, de costas voltadas para a montanha. Vista do Faial,
cara a cara, parecia uma permanente ameaca. Talvez por medo
inconsciente se falasse tanto dos fins dos tempos. (?1997: 85-86).
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Se o tom ameacador da terra pode, por metonimia, prolongar no narrador a
memoria viva do discurso da mae, que, tal como o senso comum rural, via no liceu e no
ensino um caminho certo para a perdi¢cdo da alma, esta primeira perspetiva distanciada da
montanha é ja condicdo para uma interpretacdo do discurso apocalitico recorrente em
Monte Brabo e contrasta com o relativo oasis representado pela cidade e sobretudo pelo
acolhimento concedido por Dona Maria Augusta, figura maternal por antitese e
substituicdo da mée bioldgica, mas sem que isto arrede a imagem tutelar da montanha e o
impeca Miguel Rafael de pensar em...abalar. A descrigéo do espago urbano nem sempre se
faz de forma assim apaziguada como a que ocorre neste caso: «Em semelhantes
circunstancias, os dias tornam-se vastos como um sonho de mar infindo. Até o empedrado
das ruas citadinas me parecia conter mensagens anunciadoras da abalada.» (Garcia: 21997:
85).

Em contexto diferente e numa outra situacdo, a cidade surge-nos descrita sob um
angulo relativamente fechado que limita 0 campo de observacdo a alguns aspetos muito
limitados; um exemplo disso diz respeito a cidade da Porta (um topdnimo que, apesar do
disfarce fonético introduzido com a troca de «H» por «P», é facilmente relacionavel com o
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correspondente empirico'??), feita por um narrador heterodiegético:'?®

A cidade é um corredor, cercado de &gua por todos os lados. O corredor
é composto por duas filas de casas, de dois ou trés andares, mais ou
menos paralelas. De seis em seis casas, grosso modo, ha um templo. Os
templos possuem dois ou trés sinos que tocam febrilmente de meia em
meia hora. Como ndo existe um horario comum, ha sempre nesse céu
cinzento, alguns sinos cantando a gléria do Senhor. Como pouca gente
circula no corredor e 0s automdveis sdo em ndmero escasso, 0 cantico
dos sinos ndo conhece ruidos concorrentes. (1974a: 94).

Neste primeiro momento, uma descricdo objetiva (na medida em que possa sé-lo)
é quebrada, apesar de tudo, pelo caracter excessivo da metéfora inicial (no limite, a cidade

seria uma ilha; ou, entdo, de outro modo, a ilha foi reduzida a tal ponto que coincide com o

122 Situacéo diferente ocorre em Contrabando Original, onde Monte Brabo e Calheta constituem
«nomes cripticos» (Reis, *1991: 129), embora seja permitido ao leitor estabelecer uma relacéo de
afinidade com os espacos reais que esses nomes modelizam.

123 por razdes de funcionalidade da anélise, dividimos o excerto em duas partes, de acordo também
com um duplo registo do discurso.
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«corredor»); a informacao sobre o perfil longilineo e estreito da cidade, o tipo de casas, a
distribuicdo regular dos templos, tudo isso é de molde a evidenciar a imagem fisica de um
aglomerado urbano pacato e de reduzidas dimensées, mas abafado por um continuo manto
sonoro resultante do toque desregulado dos sinos e que produz uma envolvéncia ou
atmosfera religiosa quase sensivel, uma espécie de segunda camada sob uma primeira de
nuvens cinzentas.

A segunda parte do excerto é de outra natureza, mais heterogénea e mais ocupada

com atitudes e costumes, pois a componente fisica articula-se ja com uma de teor social:

Os portalejos sdo incrivelmente ingénuos e totalmente velhacos. Quando
ndo estdo em casa, estdo no templo. No Verdo, sempre avaro, vém até a
uma praceta, da qual muito se orgulham. A praceta é vigiada pelos
clientes de um café. Nos extremos dos corredores, 0s portalejos
colocaram cdes de guarda para evitarem fugas de nativos ou entradas
manhosas de estrangeiros. Reforgando a linha dos cdes, ha uma linha de
serpentes. Para evitarem a fuga pela agua, os portalejos lambem os pés
dos guardas-fiscais e dos cabos-de-mar. Mas como, de vez em quando,
algum estrangeiro logra introduzir-se na cidade, mediante passaporte
oficial, os portalejos descobriram as vantagens das paredes de vidro.
Langaram, nessa época, um slogan eficacissimo: «Quem néo tem paredes
de vidro, é porque tem algo a esconder!» As pessoas de bem comecaram
a derrubar as velhas paredes de pedra e rodearam-se de vidros por todos
o0s lados. Passaram a enlouquecer de olhos nos olhos, atentas ao gesto do
préximo, gargalhando quando, ao amanhecer, notavam mais uma ruga no
corpo do vizinho. Nao ha, na Porta, televisdo. (1974a: 95).

Do espaco fisico passa-se a componente humana, ao perfil e a0 comportamento
dos habitantes da Porta, definidos logo no primeiro enunciado sob a perspetiva também
excessiva que os modalizadores adverbiais propiciam, numa afirmacdo genérica e abstrata
que as acles posteriores vém confirmar. Duas caracteristicas fundamentais sobressaem na
descricdo da componente humana: a atitude de vigilancia muatua, denunciada ja no gesto
dos frequentadores do café, desviado da sua funcao social de lugar de convivio para centro
de «espionagemy, e intensificada depois pela «modernizacdo» operada com a substituicdo
das paredes de pedra pelas de vidro — um processo alegorico para referir a atividade de
coscuvilhice prépria de espacos pequenos e de forte proximidade fisica e social; a outra
caracteristica assinalada é a de um deliberado enclausuramento, defendido pelos meios

convenientes (0s caes e as serpentes) como forma de protecdo contra a fuga dos locais e a
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entrada de estranhos (mais do que simples sinal de afastamento dos modernos meios de
comunicacdo, a inexisténcia de televisdo representa sobretudo um processo, imposto, de
evitar a possivel contaminacdo pelos maleficios provenientes do exterior). Trata-se, em
suma, de uma cidade fechada sobre si prépria, conservadora, de costas voltadas para o
mundo exterior, e cujas contradi¢des entre a religiosidade e a préatica social o narrador pde
ironicamente em evidéncia, depois de ter afirmado que a cidade da Porta «constituia um
nacleo de resplandecente moral num mundo conturbado pela subversdo dos valores
tradicionais» (Garcia: 1974a: 94). Num meio social assim, o destino final é a loucura
coletiva, pelo menos das «pessoas de bem», o riso mesquinho (que resulta da observacédo
reciproca, simultaneamente alienado por anular a autoconsideracéo, a de quem ri), ou entao
a fuga.

O espaco urbano é também objeto de descricdo em Memoéria da Terra, mas
pontualmente em moldes diferentes, dada a perspetiva narrativa adotada por vezes, a
focalizacdo externa, que condiciona a informacao aquilo que das coisas e das personagens
é possivel obter a partir dos sinais exteriores. Trata-se de um processo adaptado as
circunstancias de um narrador recém-chegado a ilha e cujo relato, em registo diaristico, €
funcdo da progressiva descoberta do espaco e das gentes, um e outras observados pelo
olhar distanciado, e por vezes surpreendido, de quem se encontra em territorio
desconhecido e sujeito, portanto, a experiéncias gratuitas e a erros de orientacdo, em
virtude de uma ignorancia que o proprio reconhece.'® Essa informacio é complementada
pelos elementos que lhe fornecem as outras personagens, pelas vozes que o vao integrando
no contexto especifico da vila, que o trazem a realidade, como sucede num pequeno

fragmento em que a descri¢do surge motivada por uma dessas vozes:

De repente, porém, ouve-se alguém dizer «a cidade» e repara-se, com
algum pasmo, na abundancia de igrejas e ermidas, na desmesurada
extensdo dum convento agora ocupado pela maquina do Estado, na
existéncia do Jardim Publico, enorme por confronto com as dimens@es
dos edificios circundantes. (Garcia: 1990: 26).

124°0 proprio narrador reconhece a funcdo da escrita como processo de reorientagdo num novo
espaco: «Creio mesmo ter comegado a alinhavar palavras neste caderno para me convencer das
minhas novas coordenadas, para escapar aos disparates motivados por uma percepcao distorcida.»
(Garcia, 1990: 40).
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Essa condigdo de viajante e de «investigador» proporciona ainda ao narrador a
oportunidade de descobrir outros espacos urbanos, sobretudo interiores, e de o0s
surpreender enquanto locais de inter-relacionamentos sociais e signos de um modus vivendi
insular, para 1& das funcGes imediatas que desempenham: a biblioteca, a barbearia, o café, o
hotel, a Sociedade Cultural, entre outros.

A dicotomia espago urbano-espacgo rural suscita, porem, um desvio do foco de
atencdo, especialmente para o universo rural configurado em Monte Brabo, aquele que na
narrativa de Martins Garcia é objeto de observagdo e de representacdo mais demorada e
minuciosa e em que de forma mais intensa se condensam tracos configuradores da
experiéncia de vida rural numa ilha por meados do século XX. Refazendo, por vezes,
episédios de narrativas anteriores, retomando tdpicos ja explorados nalguns contos,
Contrabando Original proporciona uma visédo larga abrangente e contrastiva do campo e
da cidade, mesmo que esta seja apenas a vila da Calheta.
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3. Nascido numa ilha
e perdido no mundo

No ultimo capitulo de Contrabando Original, a determinado momento o narrador
declara: «Sim, nasci numa ilha e perdi-me no mundo.» (Garcia, 21997: 277). Trata-se de
um balango de vida sombrio e marcado pela consciéncia da proximidade da morte, quer
pelas dltimas vontades formuladas no paragrafo final e remetendo ao culto dos mortos na
cultura classica, quer desde logo pelo titulo, «Afugentacdo dos abutres», que podem ser
interpretados tanto em sentido literal como em figurado, pois fora essa a metafora animal
utilizada ja& para designar os grupos de familiares e vizinhos que tinham invadido e
ocupado a casa por ocasido da morte de José Rafael, muito tempo antes; e mesmo a
referéncia aos abutres no interior do capitulo recobre essa dupla dimensdo, enguanto aves
que aguardam a chegada de novos cadaveres e, por outro lado, enquanto impossiveis
interlocutores de um didlogo com o narrador.

O capitulo prolonga o jogo de mascaras anterior, pois o «professor de latim
aposentado» cuja voz aqui se ouve nao coincide com nenhum dos outros narradores e a
«invencdo» da sua historia faz-se, em parte, pela negacdo ou pela reformulacdo de dados
que conhecéramos ao longo do romance: onde tinha havido oito irmaos, ha agora um filho
unico, orfdo, que ndo conheceu familia e tem, por isso, de inventa-la nos seus aspetos
contraditérios, 0 amor e 0 ddio. Elemento comum a este e ao discurso antecedente (e, nessa
medida, desempenhando uma funcéo articuladora entre eles) é o «vulcdo», pelo papel
nuclear que desempenha nos relatos de Miguel Rafael e de Jeremias Rodrigues como
elemento separador: a geografia torna-se a divisoria entre, de um lado, aqueles que
partiram da ilha e entraram na Historia e, do outro, 0s que permaneceram e com isto se
autocondenaram ao desaparecimento, a extin¢ao.

O exercicio de melancolia a que se entrega este narrador, presumivelmente a vista
dos «lagos placidos de Cape Cod», recupera a tracos largos uma experiéncia de vida
decorrida entre os dois termos dessa polaridade expressa na sua frase que citamos
inicialmente. Mas a referéncia a uma fuga da ilha, por um lado, e, por outro, a consciéncia
da perda, até mesmo da lingua da infancia, e o sentimento intimo de extraterritorialidade

sdo de molde a fazer pensar na complexa articulacdo entre a ilha e 0 mundo e de ambos
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com o homem, como se para conquistar aquele fosse necessario quebrar violentamente a
relacdo com a ilha e como se a conquista do mundo tivesse fatalmente como preco uma
especie de perdigédo ou dissolucédo individual.

Acaso ou ndo, o facto é que a referida polaridade retoma textualmente a de um
titulo de Pedro da Silveira, A llha e 0 Mundo (1952), livro emblemético em que a condicéo
humana nas ilhas se equaciona em termos de uma tenséo entre o interior e o exterior, mas
de um ponto de vista que enfatiza as condic¢des sociais de um determinado tempo historico
e identifica de modo inequivoco os lugares concretos, empiricos, dessa formulacédo
abstrata: a ilha das Flores e as «Californias perdidas de abundancia» (Silveira, 1952: 17),
embora a pluralizacdo no Gltimo caso confira jA uma dimensdo imaginaria ao espaco
geografico especifico. Se o verso em causa sintetiza de forma notavel a imagem de uma
terra prometida de abundancia e bem-estar (uma outra versdo da Atlantida, que, afinal, esta
para oeste e para diante no tempo, ndo no passado nem no fundo do mar), também se pode
admitir que a esse deslumbramento corresponda uma imagem de sentido oposto, pois as
Califdrnias estardo definitivamente perdidas para aqueles que nunca sairam da ilha e nela
se deixaram ficar, sonhando com viagens continuamente adiadas e alimentadas pela

preméncia de uma imagem hiperbolizada de abundancia,’®

que contrasta com a
experiéncia individual e com a memoria coletiva da pendria insular. «On sait que la faim
vous fait voir au loin», escreve Edouard Glissant (1997: 47); essa fome propicia a
construcdo de representacdes fabulosas dos territérios de riqueza que ficam para 1a do
horizonte, a0 mesmo tempo que gera e sustenta a expectativa de que um dia 0 mar se abra,
deixando de ser um obstaculo para transformar-se em caminho.

A poesia de Pedro da Silveira ndo limita, no entanto, o sentido dessa fome a sua
dimensdo material e social; acrescenta-lhe uma vertente individual e subjetiva, num verso
pouco referenciado, mas que complementa o anteriormente citado: «a nossa fome de péo e

de distancias» (Silveira, 1952: 48). Num livro em que o sujeito poético assume uma atitude

125 Na narrativa de finais do século XIX, j& encontramos sinais deste imaginario fantasioso e
excessivo, com referéncias a0 muito oiro, aos «sons fascinadores de oiro, muito oiro adquirido com
pouco trabalho» (Bettencourt, 1989: 19); a imagem das «Calif6rnias» recobria a outra, biblica, da
«terra de leite e mel». O capitulo XXXIII de Contrabando Original intitula-se «Miragens de
América» e estabelece um contraste com a designacdo dada ao capitulo seguinte, «Imagens de
Portugal».
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solidaria e se torna a voz dos que a ndo tém, num tom profético de denuncia social e
anuncio de uma realidade diferente, a metafora da segunda parte do verso inscreve no
poema a dimensdo subjetiva da vivéncia insular, enquanto desejo de outros espagos que
compensem a escassez da terra proxima, o que ¢ uma forma de instituir a viagem, efetiva
ou simplesmente sonhada, como elemento central dessa vivéncia; e, na verdade, A llhae o
Mundo acolhe também no seu discurso a voz daqueles que, tendo partido e feito a
aprendizagem e a descoberta do mundo, trazem ao conhecimento dos que permaneceram (e
do leitor) a sua experiéncia de erréncia, de conquistas e derrotas.

Embora em contexto e em moldes literarios diferentes, a tensdo entre interior e
exterior, entre a permanéncia e a partida (pelo menos como desejo, de impossivel
realizacdo), atravessava ja a poesia do simbolista Roberto de Mesquita. Sem a
referencialidade historica que encontramos em Pedro da Silveira, na poesia de Mesquita
encena-se, em tom de pessimismo e desencanto, a tensdo entre a limitacdo da ilha e a
ilimitacdo do mundo, dando-se expressdo a um sentimento de exilio, fisico e intimo, que as
imagens do mundo exterior exacerbam e tornam mais dramatico. Martins Garcia
transcreveu metaforicamente todo esse processo em termos de «carcere» e «infinito»,
vendo nessa dicotomia a «tensdo basilar cujas derivagdes, mais ou menos presentes no
posicionamento do escritor, se podem detectar na mais significativa Literatura Acoriana.»
(Brasil, 2003: 130-131).

Seré o caso, por exemplo, de Vitorino Nemésio, em cuja personagem Margarida
Dulmo o autor polariza a tensdo entre o amor a terra e 0 apelo da viagem, a inquietacao
gue a move em busca de uma suposta ilha, perdida no fundo lendario da Historia, mas
suficiente para constituir-se, imaginariamente, alternativa ao mundo concreto e imediato;
essa dualidade tensional da personagem entre a ilha e 0 mundo poderia ainda descrever-se
mediante a contraposicdo do «apetite de solidao», metafora recuperada do proprio Nemésio
("1994: 182), a «I’appétit du monde», que surge no discurso de Edouard Glisssant (1995:
130). No final de Mau Tempo no Canal, Margarida acaba por submeter-se a vontade do
destino, corporizado numa baleia surgida dos fundos do mar para repor a ordem das coisas,

ameacada pelo caos da vontade individual; numa leitura da perspetiva tragica que o
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romance de Nemésio proporciona,?® a morte interior de Margarida representa a punicéo da
ousadia e da insoléncia/hybris de quem se propusera abandonar a ilha definitivamente.
Destino idéntico, embora concretizado em moldes diferentes, pois sdo outros 0s
condicionamentos e o percurso da personagem, € o de Francisco Marroco, em Pedras
Negras, de Dias de Melo (°1985). A experiéncia concreta da pobreza e a memodria
transmitida oralmente das tempestades e dos cataclismos vulcanicos levam-no a virar

costas a ilha'?’

com os olhos postos no exemplo do capitdo Grilo, que muito tempo antes
fizera 0 mesmo e acabara por tornar-se comandante de uma baleeira americana, na qual
agora embarcava clandestinamente jovens que queriam escapar a fatalidade insular. A
demorada viagem de Marroco, inicialmente a bordo do navio e na caca a baleia, e depois
através da extensa América do Norte, proporciona-lhe a primeira grande aprendizagem do
mundo, a descoberta da competicdo feroz e da desumanidade (mesmo a do capitdo Grilo),
mas também da solidariedade, e, finalmente, a chegada ao paraiso americano apos a
travessia do seu inferno. O regresso a ilha, previsto apenas como temporario, mas tornado
definitivo por razdes que nem Marroco parece compreender bem, permite-lhe confirmar,
perante os que ficaram, o valor da aventura e do risco, da coragem de quebrar as amarras e
libertar-se dos constrangimentos e do cerco da ilha. No fim, esta imp0e a sua vontade: as
tempestades e a doenca, aliadas a um poder econdmico e financeiro sem escrupulos,
destroem por completo o «senhor americano», num contexto ideoldgico em que a forca
incontrolavel da natureza encontra preciosos adjuvantes na tacanhez e na inveja de um
meio pequeno, muito pequeno mesmo.

Por razdes mais assumidamente econdémicas e sociais, por motivos de natureza
sobretudo individual e psicoldgica, ou entdo pela combinacdo de ambas, a relacdo
homem-ilha faz-se em boa parte sob essa perspetiva da tenséo e do conflito resultante da
limitacdo do espaco e do sentimento de aprisionamento, bem como dos constrangimentos

sociais e individuais, e que a metafora do «carcere» recobre numa dimensdo mais

126 Tenha-se em conta as abordagens nesse sentido realizadas por Vasco Pereira da Costa (1988) e
por Maria Idalina Resina Rodrigues (1979) e mesmo algumas observacdes de Vasco Graga Moura
na introducdo a reedicdo francesa de Mau Tempo no Canal (Moura: 1988).

1270 primeiro capitulo da obra intitula-se «A llha escorraca a gente» (%1985:17) e sintetiza a
percecdo da vida insular como relagdo violenta com o espago, a consciéncia de que na ilha é
impossivel progredir e concretizar quaisquer sonhos de melhoria pessoal.
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abrangente. Nao admira, pois, que esse conflito se resolva pela partida, pela fuga, seja ela
na sua dimensdo historica da emigracdo, seja numa vertente individual. Isso explica a
preponderéncia da «narrativa de partida» no interior da propria literatura agoriana; o caso
de Pedras Negras, cujas segunda e terceira partes sdo ocupadas pela acdo posterior ao
regresso de Francisco Marroco, constitui uma situacdo rara, pela sua extenséo e pelo relevo
no interior da narrativa, pois o habitual é a visita breve, seguida de regresso ao pais de
acolhimento.*®

Neste contexto, uma personagem como Leonor Pereira, de «O conto do vigario»
(Garcia, 1974a: 43-53) constitui igualmente uma excecao, quer por referéncia ao quadro
geral descrito, quer pela sua situacdo no universo de figuras criadas por Martins Garcia; ela
atravessou o Atlantico e a América, fez depois o percurso inverso para fixar-se na terra
natal, tornar-se proprietaria e desafiar o solo «calcinado por inGmeras erupgdes
vulcanicas». A experiéncia americana de Leonor Pereira é objeto de uma narracdo
sumariada, pois € no pds-regresso que se concentra o foco narrativo: o dinamismo da
personagem e o0 seu sentido empreendedor, resultantes de um caracter autoritario e viril
(acentuados pelos tracos fisicos da composicao) que se impde mesmo ao marido, tornam
muito pouco previsivel o desfecho, ao deixar-se convencer pela retérica do padre e
ceder-lhe uns largos milhares de escudos a troco de um camarote no Paraiso. Se a satira

129 também em causa esta a cedéncia de

anticlerical representa o sentido final da narrativa,
Leonor e sua incapacidade para resistir ao apelo e a seducdo da higiene. Esta constitui, na
verdade, um elemento fundamental no desfecho da narrativa, dado que, na auséncia de uma
casa de banho prépria, o marido de Leonor vai trés vezes por semana tomar banho a do
vigario, la deixando o dinheiro que antes era desviado para o alcool; e a mulher acaba
também por admitir a conveniéncia e o conforto da pratica higiénica do banho mais do que

uma Vez por semana.

128 Jodo de Melo ocupou-se do assunto num ensaio em que estuda comparativamente os casos da
Madeira, Cabo Verde e Acores, para concluir que estas questfes sdo comuns as trés literaturas
insulares (1999).

129 O titulo convoca as conotacdes de burla, engano, associadas & expressio e acrescenta-lhe o facto
de, neste caso, o burlador ou vigarista ser efetivamente um vigario.
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O espaco rural em que Leonor Pereira se movimenta apresenta tracos também
observaveis no Monte Brabo de Contrabando Original, e ndo apenas no respeitante ao
papel da higiene (da sua auséncia ou do dificil acesso a ela) no desenvolvimento narrativo:
a mentalidade fechada, conservadora, da personagem feminina, impermeavel ao contacto
com outras realidades e modos de viver e pensar, constitui a manifestagcdo daquilo que em
termos mais amplos se verifica em Monte Brabo, uma comunidade arcaica e situada a
margem da Historia, com 0s seus rituais, avessa a mudanca e a transformacao.

O capitulo X de Contrabando Original (NO PASSADO: HOMENAGEM AO RITUAL)
ocupa-se fundamentalmente do regresso dos trés torna-viagens ou baleeiros, designacédo
derivada do facto de terem partido para o0 Novo Mundo a bordo das baleeiras americanas.
Apesar de algumas divergéncias (quanto ao desenvolvimento narrativo e ao numero dos
que regressam, por exemplo) o episodio da chegada mantém nitidas afinidades com o que
ocorre no conto «Os baleeiros» de Morrer Devagar (Garcia, 1979: 59-63): 0 mesmo
desencontro entre residentes e emigrantes, a metaforizagcdo (mais subtil no romance) dos
familiares em abutres, como processo expressivo para acentuar a sua avidez em relacéo aos
bals e aos bens americanos, o que é ainda uma forma indireta de afirmar a fome e a
pendria de um tempo que s6 os baus e 0s bens dos americanos permitiam remediar.

Mas nesse capitulo X o narrador explicita os termos da vivéncia do Tempo em
Monte Brabo, a sua dimensdo a-histérica, em discurso parcialmente coincidente com
aquele de que o autor se serve num outro contexto, extraliterario,*® ou seja, a dimensdo
ciclica do Tempo que regularmente se regenera através dos rituais. De qualquer modo,
como adiante se verd, estes Ultimos pouco terdo a ver com a renovacdo inerente a
«repeticdo do acto cosmogonico» de que fala Mircea Eliade a propdsito dos rituais
associados ao Ano Novo (1978: 76), que anulam o tempo e repetem a criagdo do mundo; a
perspetiva sob a qual sdo apresentados pelo narrador da-nos a ver o seu esvaziamento e a
realizacdo puramente mecanica.

O capitulo X1 do romance traz como titulo-resumo a seguinte indica¢do: «ENFIM
CHEGOU A HISTORIA; E COM ELA A LUTA DE CLASSES» (Garcia, %1997: 54). A

3% Em entrevista concedida a Luiz Anténio de Assis Brasil, afirmava José Martins Garcia: «A
comunidade reelaborada nesse romance é caracterizada pela sua a-historicidade. Os nativos de
Monte Brabo ndo atingiram ainda qualquer sentido da Histéria. Vivem muito proximos da ideia de
renovacao do Tempo, ou de regeneracdo do Tempo.» (Brasil, 2003; 135-136).
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interpretacdo cabal desta inscricdo, com as referéncias que comporta em termos de
temporalidade e alteracdo social, é funcdo do conhecimento que se tenha da natureza de
Monte Brabo e de que o proprio capitulo e o anterior apresentam uma sintese elucidativa.

Trata-se, em suma, de uma sociedade rural (sobre)vivendo gracas a uma economia
de subsisténcia e fechada sobre si mesma, um universo imobilizado e suspenso, a margem
de uma dinamica temporal evolutiva, «um mundo que da mudanca s6 conhecia a Morte
(comeco de outra vida, provavelmente paralela & de ca de baixo» (Garcia, 21997: 55). A
resisténcia a transformacdo e a conformagdo com o estado das coisas e com o destino
manifestam-se até na perspetiva sobre o ensino e os seus maleficios, pelo menos a um
determinado nivel para la do elementar, e traduzem o medo perante a descoberta de novos
horizontes, ndo sé fisicos, mas principalmente psicolégicos e mentais. Resumindo um
topico recorrente sobre o ensino liceal, Miguel Rafael sintetiza o pensamento da familia e a
discussao sobre as consequéncias da realizacdo do exame de admissao e a eventual entrada
no liceu: «O seminério formava sacerdotes; o liceu, inimigos da Fé.» (*1997: 84). Ao
regressar da Horta, apds o exame, Miguel encontra a tia Helena morta e é a prépria mae
que o acusa dessa morte: «Mataste-a, filho sem coragédo. (...) De desgosto! Por ver o
sobrinho no caminho da perdicéo. Liceu! Casa de hereges! Liberdade! Rapazes e raparigas,
tudo junto! Demdnios & soltal» (Garcia, 21997: 86). Qualquer movimento é visto pelos
montebrabenses como uma ameacga ao seu modo de estar e o ritmo da vida é marcado,
enfim, pelo andamento dos ciclos naturais, pelos rituais que ano ap6s ano assinalam o
retorno dos acontecimentos sociais e festivos, num movimento circular em que nada de
novo sucede.

E certo que os rituais podem favorecer um certo sentido de coesdo social e de

religago,**

mas a repeticdo ganha, sob outros aspetos, uma dimensdo artificial,
incompreensivel, sobretudo quando vista a partir da perspetiva de um narrador ja

distanciado no tempo, o que justifica o seu registo irénico:

31| dcia Ribeiro, que estudou Contrabando Original sob a perspetiva da permanéncia, refere que a
repeticdo (entendida como os habitos e gestos transmitidos de geragcdo em geracéo) garante a rotina
do que j& é conhecido e, portanto, ndo temido, enquanto que a permanéncia se traduz na estagnacéao
e acaba por impedir qualquer mudanca. (Ribeiro, 1998: 36-37)
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O ano Novo ndo era um novo ano; era uma cantoria igual a de todos os
anos. Todos 0s anos se matava 0 porco, 0 mesmo porco. Todos 0S anos
nascia 0 mesmo Menino Jesus depois das mesmas novenas. E todos 0s
anos, sem esperanca de escapar ao destino, o Menino nascia, ia ao
Templo dar uma licdo aos doutores (e 0os mesmos doutores nunca
aprendiam a ligdo; estavam sempre em estado de ignorancia e o menino
ensinava-lhes inutilmente a mesma licdo de sempre), pregava, aturava o
Deménio e suas tentagdes, era vendido por Judas, negado por Pedro e
morria na cruz entre dois ladrdes. E ndo havia emenda para tamanho
desconcerto. (Garcia, 21997: 55).

Os valores da iteratividade verbal préprios do pretérito imperfeito do indicativo,
reforgados pelos itens lexicais todos, sempre, mesmo, constroem a imagem saturada de
uma sociedade impermeéavel as alteracdes e aos sobressaltos da Historia, aparentemente
condenada a uma situacéo de eterna imobilidade (termo utilizado pelo proprio narrador) ou
de uma mobilidade ilusoria.

O olhar ironicamente distanciado sobre este mundo ndo se traduz, no entanto,
numa adesdo a chegada da Historia a Monte Brabo. Também aqui, a higiene constitui um
elemento motivador da transformacéo: desta vez é o comerciante Francisco Gongalves o
detentor de uma casa de banho e é dela que se serve o baleeiro Luis, por ter falhado a
lavagem na tradicional selha dos pés da familia. O processo desloca-se do campo religioso
para o social e politico e a luta de classes desenrola-se a medida da pequena escala do
lugar, entre 0 povo e 0s dois ricacos, o que ¢ uma forma de banalizar a expressdo e o
respetivo conceito, reduzindo-lhes o estatuto de grande principio organizador e explicativo
do curso da Histéria da humanidade e confinando-o ao particularismo de Monte Brabo € a
um fendmeno de simples mesquinhez ou inveja localizada. A conclusdo do narrador,
segundo a qual «a rejeicdo da selha dos pés significa a chegada da Historia e, com ela, da
luta de classes» (Garcia: 21997: 58), reforca, pelo tom burlesco, esse rebaixamento do
conceito e assinala a0 mesmo tempo a desconfianca ou a descrenca em relaco a ele.** E

isso permite a constatacdo de que a Histdria s pode ocorrer no exterior; participar nela

132 A luta de classes conhece na obra de Martins Garcia variadas recontextualizacdes e inversdes
semanticas, todas elas de teor negativo, no ambito da desconstrucdo burlesca do discurso
sociopolitico. Um exemplo disso ocorre logo no inicio de A Fome, quando o narrador relata a sua
saida da ilha a bordo do “Carvalho Aradjo”: «Ultrapassada a véspera com uma dormida em cama
pulgosa, ressuscitei para a luta de classes: primeira, segunda e terceira» (Garcia, 21998: 27).

133



Inquietacdo insular e figuracdo satirica em José Martins Garcia

implica deixar a ilha, o que, alids, é reiterado no fragmento sobre o «vulcdo» enquanto
efetivo separador de &guas: sair € apanhar o barco da Historia, ficar significa continuar
preso aos «grilhBes do ritual», ou seja, confinar-se ao «carcere» insular.

A fuga representa, por isso, uma estratégia de sobrevivéncia, pelo menos assim é
pensada inicialmente e desde muito cedo, como se verifica j& com o adolescente Miguel
Rafael por ocasido da sua primeira deslocagdo & Horta (Garcia: 1997: 85). E, no entanto,
em A Fome que a fuga e a viagem sdo objeto de um tratamento mais complexo, nas suas
motivacdes e condicionantes, interpretadas em termos de uma condigdo «a que 0s eruditos
chamam insularidade» (Garcia, 21998: 20). Uma primeira leitura do titulo do romance, em
sentido literal, ou seja, 0 da fome na sua realidade material, fisica, ver-se-a confirmada
pelo relevo de que a fome desfruta no corpo textual, enquanto fendémeno historico
prolongado pela memdria, mas também enquanto experiéncia individual do protagonista,
Anténio Cordeiro. A recorréncia do vocabulo fome ao longo da narrativa, por vezes
adjetivada como «fome antiga», e a presentificacao da reivindicacdo do povo em revolta no
século XIX («Matar um boi e comé-lo inteiro!») evidenciam a vertente historica, que se
articula com a dimensdo individual, veiculada pela imagem, quase obsessiva, de uma
costeleta: «Dessas e outras maravilhosas coisas que acontecem a bordo resulta a fome de
movimento, de viagem, de espa¢o, ou muito simplesmente duma costeleta. A costeleta, por
trds da vidraga humida. O frio de Dezembro aumentado por uma fome multimoda.»
(Garcia, 21998: 13).'* Amplificando os tépicos por nés ja referenciados na poesia de
Pedro da Silveira, o fragmento explicita a dimensao plurissignificativa de fome, e no final a
costeleta torna-se o fator de articulacdo do presente com o passado, a «<mesma costeleta» a
sinalizar a perenidade da «fome multimoda» como um trago dessa condicdo a que alguns
«eruditos chamam insularidade» (e a que outros preferirdo chamar agorianidade).

A partida, a viagem para fora da ilha, ndo significa necessariamente a quietacao
das personagens, a satisfacdo das varias fomes, pois a viagem, tal como surge representada
em A Fome, é objeto de um discurso condenatério por parte dos ancidos; para estes,
guardadores dos valores do apego a terra, a partida definitiva é uma traicdo a ilha, aos

33 0 fragmento, na sua versdo completa, é retomado na pagina 221, num processo de reiteragdo e
intensificacdo verificado também noutras situacgoes.
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antepassados, um «pecado», enfim, mais grave ainda quando a viagem se faz para leste. E
um leitura biblica da vida acentua essa perspetiva. Num momento em que Varios sinais da
natureza fazem pensar num apocalipse, o discurso do padre assevera que «o fim do mundo
ja acontecera: e Deus salvara uns, condenara outros, e deixara os restantes a vaguear...»
(Garcia, 21998: 11), um tépico retomado ao longo da narrativa para intensificar a
consciéncia da errancia e a sua aceitacdo como uma punicdo, possivelmente mais intensa
do que a dos que tinham sido condenados. O préprio narrador assume a natureza deste
terceiro termo, que ultrapassa o tradicional dualismo biblico, como um destino a cumprir
até ao fim dos dias: «a divagacdo, narrativa ou carnal» (Garcia, 21998: 42), isto &, a
errancia e o seu registo escrito. E este é, de algum modo, um destino plural, de varios.

Anténio Cordeiro, o narrador de A Fome, dispersar-se-a por Lisboa, de quarto
para quarto alugado, lancando méo de expedientes varios até ser mobilizado para a Guiné.
Ao longo do seu «mondlogo ininterrupto onde ndo se inscreve jamais a resposta» (Garcia,
1982a: 207), o (outro) Antonio Cordeiro de Imitagdo da Morte tentara a todo o custo
libertar-se da sobrecarga de memdria, e depois de perder-se por Lisboa e Paris acabard na
Nova Inglaterra a «parlengar sobre cultura portuguesa» (Garcia, 1982a: 205); ja no final,
ao contemplar o seu vazio interior, que nenhum sentido de territorialidade sera capaz de
preencher, formulard uma tripla interrogacdo que traduz a consciéncia angustiada de
maltiplas perdas: «Onde estdo os teus? Onde esta a infancia? Onde te morreu uma ilha?»
(Garcia, 1982a: 206). E quanto ao narrador ultimo de Contrabando Original, conhecemos
ja a sua afirmacéo linear e seca: «Sim, nasci numa ilha e perdi-me no mundo.»

Questionar essas perdas e perdicdes é ainda afirmar a permanéncia de uma

imagem da ilha para la da erréncia, das ruinas interiores e dos destrogos.

135



CAPITULO 3

OS MODOS DA SATIRA

136



Manuel Urbano Bettencourt Machado

1.A sétira e os seus procedimentos

A abordagem da narrativa de José Martins Garcia pela sua vertente satirica € uma
opcao que, para além das razdes dbvias de natureza textual, se encontra legitimada pela
palavra do préprio autor. Com efeito, por mais de uma vez ele assumiu essa dimensdo da
sua obra, em termos que, partindo do seu caso concreto, podem igualmente reportar-se a
delimitacdo, em abstrato, de uma modalidade como a satira (0s seus codigos e
procedimentos, a sua moldura historica).

Em termos restritos e fora de um contexto de teorizacdo literaria (como no caso
de Fernando Pessoa:«coracdo despedacado»), isso acontece especialmente na longa
entrevista concedida a Vamberto Freitas, em que Jose Martins Garcia rejeita o epiteto de
«escritor cinico», mas reivindica o de «romancista satirico», especificando que «ndo ha
satira sem vitima. O autor de textos satiricos escolhe um alvo. Esse alvo é uma vitima.»; e
acrescenta, de forma mais pessoalizada: «...enquanto ficcionista, tenho enquadrado quase
sempre as minhas criaturas em situagdes e épocas marcadas por revoltantes injusticas,
atropelos da dignidade, discriminacdes e abusos de véria ordem.» (Freitas, 22013:
124;127).

De forma genérica, as duas citacBes retomam aquilo que a teorizacdo tem
apresentado como componentes da satira, a saber: a deliberada opcéo pela configuracéo
literdria de mundos e personagens degradados, de um ponto de vista social e ético; a sua
transformac&o, pelo satirista, em alvo privilegiado de um olhar distanciado e critico, num
discurso de denincia e ridicularizagdo de comportamentos coletivos ou individuais.
Formulada assim em termos sintéticos, a questdo nao pode, no entanto, evitar a referéncia a
complexidade da sétira, as diferentes perspetivas da sua abordagem.

O discurso tedrico sobre a satira depara-se, a partida, com duas questbes de
natureza diversa: uma do ambito da genealogia, a sua origem, desenvolvimento e
transformacdes historicas, e outra do dominio da genologia, o seu lugar no quadro dos
géneros literarios; as duas questdes acabam, no entanto, por ndo ficarem totalmente alheias
uma a outra, na medida em que a inquiricdo sobre a génese da satira se cruza em termos

finais com o percurso historico da teorizacdo dos géneros.
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134 atribui-se

Neste sentido, a0 mesmo tempo que se faz remontar a satira a Roma,
a Horacio o estatuto de autor de referéncia, devido aos seus sermones: pela sua natureza de
pratica textual concreta em que se podem isolar tracos formais e temaéticos proprios do
género e também por alguns casos especificos em que os pronunciamentos do autor
permitem deduzir uma teoria implicita da satira.

O termo Sermones (correspondente latino do grego dwtpifai e equivalente a
discurso, conversagdo) aparece como titulo nos manuscritos do conjunto das satiras de
Horacio; Francois Villeneuve afirma ndo haver garantia de que esse titulo é da
responsabilidade do autor, embora numa carta ele use sermones para classifica-las
(Horéacio, 1995: 7). Por outro lado, no segundo livro das Satiras, encontramos dois
momentos de discurso autorreferencial em que o termo satura designa precisamente 0
género praticado por Horacio (satira I, v.1 e satira VI, v. 17); recuperada ao dominio da
gastronomia, onde se reporta a uma «mistura» ou «miscelanea» de alimentos, satura
passaria a designar no seu novo contexto semantico uma forma literaria composita, aberta a
uma diversidade de materiais teméaticos e modulagcGes discursivas. Mas é na satira 1V do
Livro I (Horécio, 1995: 60-67) que encontramos, de forma mais dbvia e condensada, um
conjunto de tracos que permitem depreender ndo apenas a génese da satira e a sua filiacéo,
mas também a propria configuracdo e propositos.

Em primeiro lugar, refira-se que a satira em questdo possui um carécter
autodefensivo ou justificativo, na medida em que constitui uma resposta de Horécio aos

que o acusavam do teor demasiado agreste e violento da satira I1;**

ndo se trata, portanto,
de um «programa», mas de uma espécie de justificacdo em que o poeta convoca a seu
favor o exemplo de préticas e autores anteriores e com isso estabelece uma filiacdo
literaria, a0 mesmo tempo que fornece indicagdes sobre a séatira enquanto modelo literario,

0s seus conteudos e propdsitos.

134 Dado que, na literatura romana, a satira adquire um relevo antes desconhecido e, sobretudo,
porgue a sua pratica continuada permite estabelecer os tracos que lhe conferirdo uma estabilidade
enquanto «forma» poética individualizada.

135 A satira 11 é constituida por uma série de retratos jocosos, interpretaveis em fungao do principio
autoral de que ninguém é capaz de manter a justa proporcdo nos seus comportamentos e de que,
guando alguém tenta evitar um determinado defeito, acaba por cair no contrério.
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Assim, Horacio apresenta o poeta Lucilio como o seu antecessor,’®* mas
acrescenta que este, por seu lado, tem como referéncia os mestres da comédia antiga
(Cratino, Eupolis e Aristofanes): embora procedendo a alteragbes formais a nivel da
métrica e do ritmo, Lucilio mantivera o tom critico e a grande liberdade com que 0s
comedidgrafos gregos tratavam os vicios sociais € 0s expunham perante 0s espectadores,
castigando e pondo a ridiculo os seus «agentes».**" Autonomizada em relacéo a comédia e
a0s Seus processos poéticos e enunciativos e ao seu intuito performativo, a «atitude critica»
adquire configuracdo prépria num texto monoldgico, distinto da enunciacdo dialogada, e

destinado a leitura privada,**®

ndo a representacdo em publico.

Numa outra perspetiva, Horacio refere que o seu «estilo», marcado pela franqueza
e pelo tom divertido, é consequéncia de uma aprendizagem proporcionada pelo pai e em
que as regras morais eram inculcadas mediante o recurso a exemplos de vida que
ilustravam de forma convincente o vicio oposto: para o ensinar o filho a viver com
parciménia, o pai apontava-lhe a situacdo do seu contemporaneo que eshanjara o
patrimonio e vivia na penuria. Esse modelo pedagdgico projetar-se-ia literariamente na
satira, conferindo-lhe a sua dimensdo moral e corretiva, mediante um discurso que, de
forma direta e sem decoro, recorre a figuracdo de tipos e situa¢bes sociais dignos de
reprovacgdo e os torna motivo de riso, com o propésito de levar os leitores a modificarem o
seu comportamento. Dai a articulacdo, na satira, de uma dupla vertente: a critica e a
dendncia, por um lado, e a reflexdo e o pendor éticos, por outro lado, ainda que nem
sempre se possa falar de uma moralidade textualmente manifesta, antes implicita ou

deduzivel por contraste com os vicios denunciados.

3¢ Isto ndo o impede de, quase de imediato, apontar alguns defeitos a Lucilio: a sua escrita
«fluente» (torrencial), mas por vezes tosca e irregular, propria de quem nédo se entregava ao penoso
trabalho de escrever, de escrever bem.

37 Mesmo reconhecendo o lugar fundador de Enio na satira literaria romana, Carlos Nogueira
escreve que a poesia de Lucilio «é a primeira a nutrir-se exclusivamente da critica aos vicios dos
seus contemporaneos.» E é esta dimensao critica pessoal e social que assinala o afastamento em
relacdo a Enio e, a0 mesmo tempo, estabelece a «auténtica e definitiva natureza» da satira.
(Nogueira, 2007:15-16).

138 Highet escreve que «the satires of Lucilius were non-dramatic poems meant to be read» e que
«Lucilius writes not about fictitious or mythical characters, but about real contemporary people;
and that he does so in a spirit of mocking criticism.» (1972: 26).
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A verdade é que a satira de Horacio e, posteriormente, a de Pérsio e de Juvenal**

forneceram as bases da teorizacdo que, partindo de Quintiliano e Diomedes, se tornaria
preponderante na reflexdo literaria europeia. Carlos Nogueira assinala a extraordinéria
influéncia da satira horaciana (e da teorizacdo dela defluente) na literatura satirica de
tradicdo classica e que entre nos se prolonga até ao século XVIII, com destaque para
Bocage e Nicolau Tolentino, este pelo quadro tematico da sua poesia, pelo despojamento
verbal e pela modulacao familiar do seu discurso — tragos que a satira portuguesa do século
XX aprofundara (Nogueira, 2007: 22-24).'%°

No capitulo inicial da sua obra Satire. A Critical Reintroduction (1993: 6-34),
Griffin traca o percurso historico da teorizacdo sobre a satira, particularmente no campo
inglés e anglo-americano, partindo precisamente desse lugar classico horaciano; isso
permite-lhe assinalar as diferentes formulacGes que o conceito de satira foi sofrendo até ao
século XX, paralelamente a uma prética textual que também ganhou novas configuragdes
ao longo do tempo, transpondo as fronteiras do texto versificado para concretizar-se

igualmente na narrativa em prosa.

3% De um modo geral, os especialistas assinalam em Juvenal o tom retérico e declamatrio, ao
servico da indignagdo perante os desmandos do mundo, em contraponto ao registo coloquial,
digressivo e complacente de Horéacio; veja-se, por exemplo, Hodgart: «Donde Horacio es
conversacional, Juvenal es retorico y declamatério; donde Horacio presenta la comedia de la vida
com complacido alejamiento, Juvenal exagera hasta el melodrama sus ejemplos de vicios (...);
donde Horacio es el filésofo acomodaticio, Juvenal es el severo predicador moral.» (1969: 134).
Mas logo de seguida Hodgart relativiza esse ponto de vista, preferindo chamar a atencéo para o
principal trago da satira de Juvenal: o seu realismo.

140" A ligacdo entre a satira do século XVIII e a do século XX podera ser estabelecida pelo poeta
[Manuel] Garcia Monteiro, segundo escreve Carlos Jorge Pereira que exprime a opinido de que «se
deva considerar Garcia Monteiro, muito provavelmente, o mais completo poeta satirico entre, de
um lado, Tolentino e Bocage e, do outro lado, um Alexandre O’Neill.» (Pereira,1997: 18). Mas o
facto de o poeta ter nascido nos Agores (Horta, 1859) e falecido nos Estados Unidos da América
(Cambridge, 1913), onde publicou o seu livro mais significativo, Rimas de Ironia Alegre (1896),
ajudara a explicar o facto de ndo Ihe ser reconhecido o lugar de destaque que Ihe cabe na literatura
portuguesa satirica do século X1X, e que vém reclamando os estudiosos agorianos Pedro da Silveira
(1977: 168-169) e Eduino de Jesus (1956). Atualizando com desembaraco e versatilidade os
cddigos do parnasianismo, Garcia Monteiro procede a um abrangente «inqueérito social» a pequena
burguesia e ao funcionalismo, aos seus sonhos e desilusdes, ao seu desejo de ascensdo social e
acesso ao espaco mediético a qualquer preco, & misérias da politica e do jornalismo, numa
linguagem depurada e em diferentes sistemas métricos (inclusive em redondilha maior) e numa
condensada e linear organizacdo narrativa conducente a um desfecho inesperado e frustrante para
0s protagonistas (dai, a dimensdo satirica, pelo contraste entre o desmedido irrealismo do sonho e a
mesquinhez da realidade imediata).
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Em termos gerais, Griffin refere que, por um lado, a propria escrita de Horécio
ndo facilita a tarefa de enquadramento da satira num quadro genolégico rigoroso, dada a
diversidade de modalidades discursivas em que ela se exerce (satiras, epistolas, epodos,
por exemplo) e que, por outro lado, a sobrevaloriza¢do do modelo horaciano se traduziu no
apagamento ou desvalorizagdo de outras tradicBes satiricas, como acontece quase em
simultaneo, em finais do século XVII, com os teorizadores Dryden, no dominio inglés, e
Boileau no campo francés. Enquanto o primeiro propunha um retorno ao modelo romano,
ndo manifestando qualquer interesse por outras modalidades satiricas (cuja existéncia, no
entanto, reconhecia), o segundo pugnava pelo regresso ao «bom senso» e a razao classica,
pretendendo purificar a poesia francesa e liberta-la do estilo burlesco, diretamente visado
logo no Canto Primeiro da sua Arte Poética.*** Em todo o caso, aquilo que permanece ao
longo do tempo, independentemente das oscilagbes, € o enfoque dado a dimenséo
moralizante e didatica da satira, embora a sua consideracdo como «arte» ndo esteja ausente
dessas formulacdes historicas e se fale efetivamente de uma «arte moral».

A teorizacao literaria do século XX, que dedicou a satira uma grande atencdo, ndo
pos totalmente de parte essa vertente moralizante, mesmo quando privilegia uma analise
formal, os seus codigos técnicos, discursivos, na tentativa de sistematizar-lhe os tracos que
poderiam ajudar & sua configuracéo genolégica.*?

O minucioso estudo de Highet, The Anatomy of Satire, constitui um bom exemplo
desse modo de aproximacdo tedrica. O seu ensaio analisa um vasto conjunto de obras que
ilustram o percurso histérico da satira nas suas modalidades (de acordo com um modelo
tripartido: 0 mondlogo, a parddia e a narrativa) e estabelecendo depois alguns principios
descritivos gerais sobre a sua morfologia. Trata-se de uma abordagem que privilegia a
dimensdo formal da sétira, as suas particularidades enunciativas, combinando-se por vezes

com outros géneros discursivos e gerando subespécies como «o monologo do satirista», 0

141 A condenagdo do estilo burlesco e da sua «baixeza» sdo objeto particular dos versos 79 a 95,
rematando este Ultimo com um conselho assertivo: «Que ce style jamais ne souille votre ouvrage.»
(Boileau, 1972: 49-50).

142 Um autor como Northrop Frye assume essa dimens&o moral da sétira, ao reconhecer a relativa
clareza das suas normas morais (no minimo implicitas), afirmando ainda: «the satirist has to select
his absurdities, and the act of selection is a moral act.» (1973: 223-224).
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«monologo da vitima» ou ainda a «satira em carta», por exemplo. A distingdo do autor
entre «the beginnings of satire in Rome» e «the satiric spirit in Greece» (Highet, 1972: ix)
traduz a aceitacdo do consenso quanto a origem romana da satira formal em verso, embora
reconheca semelhancas entre a comédia de Aristdfanes e a satira romana em verso, a nivel
do vocabulario informal, da flexibilidade no uso da métrica, da parodizacao de textos, etc;
mas a analise de Highet ndo se circunscreve a esse modelo em verso e ocupa-se das
restantes formas do seu esquema triadico e das multiplas variantes ou subespécies por ele
identificadas.

Highet ndo deixa, todavia, de considerar de passagem outros aspetos da satira,
nomeadamente a sua relacdo com o real empirico e os modos de representa-lo, bem como o
papel mediador do satirista, as perspetivas que este assume em relacdo a esse mesmo real.
Neste sentido, afirma a importancia de que se reveste para a satira a realidade social, a vida
humana, na medida em que se alimenta dela, e dado que o autor satirico adota uma atitude
critica quanto ao que lhe parece ser o0 mau funcionamento do mundo — o seu proposito (e o

da sétira) é expor e criticar a vida humana (coletiva ou individual),**®

com objetivos
curativos ou punitivos; dito de outra forma, o satirista chama a si o papel de reformador do
mundo. Mas 0os modos como esse papel se apresenta, condicionando a tonalidade da satira
e em articulacdo com o proposito desta, podem fundamentalmente reduzir-se a dois: entre a
ironia complacente de Horacio e o sarcasmo agressivo de Juvenal, o que se afirma € a
diferenca de propositos, o de melhorar e curar, no primeiro caso, o de punir e destruir, no
segundo; de acordo com a metaforizacdo do proprio Highet, o primeiro € um medico, o0
segundo é um carrasco. (1972: 235; 237).

Publicado inicialmente em 1962, o livro de Highet atesta algumas das
preocupacdes e dos rumos teodricos desses anos, nomeadamente a indagacdo sobre a
«natureza da satira», a descricdo das categorias formais, dos codigos que poderiam
contribuir para a sua identificagcdo como género, preocupacdes que cederiam o lugar a uma
metodologia menos genérica e mais centrada na abordagem da satira em obras (ou autores)
individuais, nos diferentes modos como ela se exerce em cada caso (Griffin: 1993: 30; 31).

Ao mesmo tempo, The Anatomy of Satire pde em evidéncia a dificuldade de classificar

43 «Satire wishes to expose and criticize and shame human life, but it pretends to tell the whole
truth and nothing but the truth.» (Highet, 1972: 158).
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rigorosamente a satira como um género, enquanto codificacdo de propriedades discursivas
historicamente datadas. O proprio autor admite que a sua proposta pode ser criticada, dado
que «it is not a true thrichotomy» (Highet: 1972: 14), antes corresponde a versdo
simplificada de um sistema classificativo mais complexo e assente na natureza parédica ou
ndo parddica dos textos. Por outro lado, a profusdo de variantes ou subgéneros
inventariados por Highet, em funcéo de critérios que tanto podem ter como base as formas
literérias, as personagens, o caracter dos mundos representados ou 0os modos da sua
representacdo, entre outros, vem reforcar a evidéncia dessa dificuldade, a que a
transversalidade temporal e literaria da satira confere ainda um grau acrescido.

Ao ocupar-se da satira, Alastair Fowler refere precisamente a sua natureza
multimoda e polimorfa, aberta a diferentes formas literarias, ndo confinavel a um dnico
género.’** A mesma constatagdo ocorre noutros autores, que ndo deixam de interrogar-se
sobre o lugar da sétira no quadro dos géneros literarios, das suas convengdes e dos seus
codigos. Patricia Meyer Spacks, por exemplo, comega com uma pergunta desse teor («Is
satire a genre at all?») o seu ensaio «Some Reflections on Satire» (1971), para afirmar de
seguida que algumas descricdes aparentemente aceitadveis acabam por revelar-se nédo
funcionais no tratamento de textos satiricos atuais. E, no termo de um breve sumario de
algumas propostas tedricas, escreve que «the modern critical descriptions of satire suggest
the possibility that satire is indeed not a genre (...) but a literary procedure, not a kind of
writing, but a way of writing.» (Spacks, 1971: 362)."* Enquanto procedimento ou
processo, a satira pode combinar-se (e tem-se combinado) com outros ao longo do tempo,
em funcdo de circunstancias historicas que pretendem com ela atingir determinados
objetivos, mas que ndo a identificam.

Num outro contexto teorico, Georg Lukécs rejeita frontalmente a possibilidade de
a satira ser hoje considerada um género, embora o possa ter sido nas teorias literarias do

século XVIII: «la satire n’est pas un genre littéraire, c’est une méthode créatrice.» (1975:

144«Satire is the most problematic mode to the taxonomist, since it appears never to have

corresponded to any one kind.» (Fowler, 1982: 110).

45 A afirmacéo de Spacks parece ndo ter em conta o lugar que Northrop Frye atribui a satira no seu
complexo sistema de modos e géneros literarios, integrada juntamente com a ironia no mythos de
inverno, respeitante a modelos de experiéncia num mundo imperfeito, ndo ideal (Frye, 1973: 223).
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40). A afirmacdo constitui o remate de uma prolongada analise que, sem descurar as
relacdes forma-conteudo, concede uma atencao particular as condi¢fes que favorecem uma
concecao do mundo indispensavel a satira e, sobretudo, ao seu conteudo de classe: o autor
satirico critica sempre a partir de um lugar social, o seu combate tem sempre um alvo
social, ele combate um determinado estado ou momento da sociedade, mais
especificamente ele combate «une société de classes» (Lukacs, 1975: 31).

No &mbito da sua exposicdo da teoria dos géneros literarios, Vitor Manuel Aguiar
e Silva descreve os modos fundacionais da literatura (o narrativo, o lirico e o dramatico)
em termos de forma de expressédo (as virtualidades enunciativas e discursivas de natureza
transtemporal) e de forma de contetdo, ou seja, «as configuragdes semantico-pragmaticas
constantes que promanam de atitudes substancialmente invariaveis do homem perante o
universo, perante a vida e perante si préprio.» (Silva, 21992: 389). Aguiar e Silva defende
que, sob esta perspetiva (isto é, das atitudes do homem perante a vida e da sua
configuracao textual), € possivel falar também de um modo tragico, de um modo satirico,
embora ndo devamos entendé-los como possuindo a mesma natureza dos trés modos
fundacionais; sdo configuragdes «subsumiveis em categorias estéticas fundamentais que
podem manifestar-se em qualquer arte» (Silva, #1992: 390).

No que diz respeito ao estudo da satira, a proposta de Aguiar e Silva revela-se
pertinente, na medida em que, por um lado, as suas manifestagdes acompanham a historia
literaria e nos diversos géneros e, por outro lado, a satira assenta numa atitude perante o
mundo de que deriva a especial configuracdo do universo textual e as suas particularidades
discursivas. Efetivamente, a satira, enquanto manifestacdo literaria (e estética, em termos
mais vastos), traduz uma atitude fortemente critica, com efeito direto no modelo dos
mundos textualmente configurados.**®

O autor satirico assume o estatuto de escrutinador atento do mundo desregrado
que o rodeia, o teatro social, com as suas injusticas, contradi¢fes e absurdos, a0 mesmo

tempo que se compromete a denunciar e a combater esse estado de coisas, com 0 proposito

148 Alvin Kernan, cuja analise privilegiou a natureza estética e artistica da sétira, «exigindo» que
fosse tratada como outras formas literarias, descreve-a como «a construct of symbols — situations,
scenes, characters, language — put together to express some particular vision of the world» (1971:
251), embora, dado o quadro tedrico em que se insere, concentre a sua leitura nos processos
internos do texto, em detrimento da relacdo entre a sétira e a sociedade.
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de torna-las claras, e também reprovaveis, aos olhos do leitor; neste sentido, pode dizer-se
que a satira pretende obter efeitos considerados ja extraliterarios e que pertencerdo ao
dominio do moral e do ético.**’

Numa entrevista concedida a pretexto da edicdo de Memoria da Terra, José
Martins Garcia abordava algumas destas questdes, embora de forma sintética e em termos
pessoais, referindo o sentido do seu estatuto de autor satirico e derivando ainda para a
funcdo da satira e para a sua relacdo com o mundo, bem como para a natureza agreste da

sua linguagem:

Chorar com as palavras é ainda colaborar com 0s poderosos da Terra.
Satirizar a loucura que se pretende lGcida, rir do poder e das suas
vaidades... Eu creio que esta Ultima atitude é que representa a verdadeira
solidariedade para com todos os que sofreram’ os pontapés dos tiranetes,
dos ditadores. Ndo é cantarolando amor que, efetivamente, se ama.
Ama-se melhor quando se resiste e muito melhor quando se resiste
desmistificando o opressor. (1991a: 7).

Na perspetiva aqui veiculada, o lugar do satirista € junto dos oprimidos e das
vitimas dos poderosos, dos que ocupam o escaldo inferior da sociedade e a satira
constitui-se a voz substituta daqueles que ndo podem pronunciar-se, a cOlera destes ganha
espaco no discurso interposto do satirista, na violéncia do seu registo verbal.**® Dois outros
aspetos assomam ainda na entrevista. Por um lado, o proposito da satira: ridicularizar a
loucura e as falsas pretensées do mundo, submetendo-as ao poder desarticulador do riso —
manifestacdo da componente lGdica da satira, no seu movimento oscilatorio entre o serio, a
dendncia veemente, e 0 jocoso, que ridiculariza e rebaixa atitudes e comportamentos; por
outro lado, a funcédo clarificadora da satira, ndo limitada a dendncia e a provocacao: ao

proceder a uma desmontagem dos mecanismos sociais reprovaveis, ao desmascara-los, ela

Y7 Linda Hutcheon situa precisamente na existéncia de um «alvo» extratextual o critério para
distinguir a satira da parodia (1981: 144). Mais tarde escrevera que, por oposi¢do a parddia, cujo
alvo é intramural (textual, literario), a satira «é extramural (social, moral) no seu objetivo
aperfeigoador, de ridicularizar os vicios e loucuras da Humanidade, tendo em vista a sua corre¢éo»
(1989: 61).

148 Também José Augusto Cardoso Bernardes pde em relevo este posicionamento do satirista ao
lado das minorias, naqueles casos em que a norma social que modela os comportamentos e as
atitudes € um produto da maioria (Bernardes, 2001: 1161). Na situagdo evocada por Martins
Garcia, é a minoria que oprime, o autor satirico coloca-se do lado da maioria oprimida e aviltada.
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contribui para uma revelacdo da verdade, coloca frente a frente o que pertence a ordem do
ser e a do parecer. Um ultimo aspeto diz respeito a violéncia verbal da satira, ndo
explicitamente referida, mas implicita, por contraste, na recusa de préaticas textuais como
«cantarolar amor» e «chorar com palavras», processos que traduzem, no limite, uma
atitude de resignacao e conformacdo com o estado das coisas.

«Rir do poder» € atribuir ao riso uma significacdo social, fazer dele a «espécie de
gesto social» de que fala Bergson (1991:23), enquanto ato que releva de um olhar sobre a
sociedade humana em geral e sobre 0 homem em particular e suscita dela um eco, uma
resposta. Isso implica, por parte do satirista uma atencdo profunda, uma atitude de
vigilancia capaz de surpreender os comportamentos e 0s tracos por vezes tornados
impercetiveis pela rotina e pela banalizacdo, mas exige também, ainda segundo Bergson,
«uma anestesia momentanea do coracao» (1991: 16), uma insensibilidade (que se traduz,
finalmente, na crueza da propria satira). No fundo do riso e da sua motivacdo (como
também na atitude do satirista) havera uma nocdo de superioridade em relacdo ao outro
gue é objeto do riso, «un certain orgueil inconscient», como escreve Baudelaire: é o outro
que tropeca e cai, eu ndo; «ce n’est pas moi qui commettrais la sottise de ne pas voir un
trottoir interrompu ou un pave qui barre le cheminx» (Baudelaire, De I’essence du rire, p.7).

A imagem veiculada pelo satirista é, por isso, a de um mundo disfuncional e
negativo, em desconcerto (implicitamente contraposto ao que poderia ser outro modelo,
idealmente adequado ao homem e a sua dignidade), um mundo manifestamente degradado
e submetido ao trabalho analitico da satira, aos seus dispositivos retdricos e textuais, da

ironia & paréddia, a antitese, ao paradoxo e & hipérbole.**

Mas podem divergir os modos
dessa representacdo, entre o registo realista e o fantasioso, entre 0 mimetismo e a
deformacéo caricatural; se a satira constitui um espelho em que 0 mundo ¢é dado a ver e a
ver-se, ela pode proporcionar um reflexo mais «conforme» ao real ou, entdo, tornar-se o

d 150

«distorting mirror» a que se refere Pollar e devolver uma imagem disforme, repulsiva

mesmo, gragas a processos como o burlesco e o grotesco.

%9 «Irony, paradox, antithesis, parody, colloquialism, anticlimax, obscenity, violence» contam-se
entre as armas tipicas da satira, segundo Highet (1972: 18).

139 No seu conjunto, o fragmento de Martins Garcia descreve um dos procedimentos nucleares da
sétira, a desqualificacdo ou rebaixamento e a configuracdo de uma imagem especular distorcida do
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Em funcdo de todos esses fatores, compreende-se a enfatizacdo do papel que, em
determinados contextos, cabe a satira no &mbito de uma dinamica social e cultural, como
acontece com Manuel Frias Martins (1979). Para o autor, qualquer sistema cultural
estabelece-se em termos de uma dupla articulacdo entre, por um lado, aquilo que se
acredita ser o caracter definitivo de cada etapa ou momento e dos respetivas formas de
contetido e, por outro lado, a relagdo que cada unidade cultural estabelece com outras que
se lhe contrapdem, ou seja, uma tensao entre a conservacao e a renovacao, para utilizarmos
termos nossos. Ora, a importancia da satira reside precisamente no seu inconformismo, no
facto de ndo se conformar com o0s codigos que, num momento histérico, regulam os
comportamentos e atitudes e ainda os pressupostos em que assentam; mais do que isso, a
satira desempenha um papel ativo (diremos interventivo?) ao dissecar esses codigos e
desmontar «as contradi¢cbes mais profundas que Ihes subjazem.» (1979: 402) e mostrar de
forma nitida a diferenca entre aquilo que é e o0 que devia ser um estado cultural — a satira
desempenha aqui uma funcéo clarificadora, que estara préxima de formulacfes de Lukacs,
para quem a satira desempenha uma tarefa de consciencializagdo ideologica e de
clarificacdo, desmascarando um determinado sistema e dando a ver a sua realidade efetiva.
O escritor satirico, ainda nas palavras de Lukéacs, levanta perante nos o telhado das casas e

mostra-nos o que elas escondem do olhar.

real: «Satire does not exalt; it deflates. When therefore it regards these experiences, it is from its
own obliquely critical angle and through its own distorting mirror.» (Pollard, 1970: 7).
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2.Satira e ironia

Num texto em que procede a uma abordagem pragmatica da ironia, ultrapassando
a analise que a reduz a simples tropo e, portanto, a uma dimensdo de natureza meramente
semantica, Linda Hutcheon refere-se as relacdes que ligam a ironia a satira e a parddia, as
quais «accordent a ce trope une position privilégiée» (Hutcheon, 1981: 140), acrescentando
que a ironia se revela essencial ao funcionamento das duas, embora em moldes diferentes
em cada situacdo.”™ No caso da sétira, essa relacdo é objeto de consenso, para o que
contribuem seguramente a natureza da propria ironia, as potencialidades criticas resultantes
da sua funcdo avaliativa e dos modos como essa avaliacdo se efetiva; Northrop Frye pos
em evidéncia o grau dessa implicacdo, ao escrever que «satire is a militant irony.» (1973:
223).

A importancia da ironia ndo se esgota, porém, nos casos anteriormente referidos;
ela pode ser medida ainda pelo facto de constituir um elemento demarcador de fronteiras
entre a literatura classica e a literatura moderna, como o assinalam Maria de Lourdes A.
Ferraz (1987) e Lélia Parreira Duarte (2006): a ironia retorica esta associada ao periodo
classico da literatura, enquanto a ironia romantica se assume como um elemento
constitutivo da literatura moderna.

Independentemente das diferengas entre as duas modalidades, elas mantém em
comum o facto de constituirem um processo de comunicacdo e de resultarem de uma
atitude distanciada do enunciador em relacdo ao enunciado, uma atitude de natureza
intelectual e que autores como Octavio Paz e Jankélévitch associam a consciéncia do aqui

e do agora, ou seja, da historia.*

31 pierre Schoentjes assinala essa relacdo entre a ironia e a satira, especificando que até ao
romantismo a ironia ocupava uma espécie de lugar subalterno em relacéo a satira, era considerada
quase exclusivamente um instrumento ao servigo da satira. Mas a partir do inicio do século XIX
(isto é, com o romantismo e a descoberta das implicacdes filoséficas da ironia socrética), 0s
caminhos da satira e da ironia bifurcaram-se, esta Gltima autonomiza-se e ganha espago praéprio,
sem deixar, todavia, de constituir um utensilio da satira (Schoentjes, 2001: 217).

132 Octavio Paz escreve que «la ironfa pertenece al tiempo historico, es la consecuencia (y la
consciencia) de la historia» (*1993: 111). Jankélévitch d& ao primeiro capitulo de L’Ironie o titulo
de «L’ironie est la conscience» e ao longo dele pde em evidéncia a natureza intelectual da ironia; o
autor explicita essa ligacéo entre ironia e consciéncia em dois momentos muitos préximos no texto,
ao afirmar que «la conscience, c’est de dire: Aujourd’hui ou Ici, avec une nuance restritive et en
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Wayne Booth, por seu lado, escreve que a ironia constitui «un ejercicio
agressivamente intelectual que funde hechos y valores, que nos obliga a construir
jerarquias alternativas y a elegir entre ellas; que nos lleva a mirar por encima del hombro
las locuras o pecados de los otros hombres.» (*Booth, 1989: 78). Da parte do leitor, esse
«exercicio intelectual» consiste, segundo Booth, numa sequéncia de quatro passos para a
reconstrucdo verbal exigida por aquilo a que chama a «ironia estavel», ou seja, aquela que
se apresenta com um ndmero limitado de tarefas de leitura.®

No contexto da teoria retdrica, € comum apresentar-se a ironia como um tropo de
oposicao, dado estabelecer uma relacdo de oposicéo entre 0 que se diz e 0 que se pretende
fazer compreender. O ato de insultar através do elogio, de que o enunciado «O Anténio é
um géniox» pode servir de exemplo elucidativo, situa-se no @mbito dessa concecdo da ironia
como antifrase:*™* o que o enunciador pretende comunicar é precisamente o contrario do
que afirma, atribuindo a Antonio defeitos opostos as qualidades por norma inerentes ao

nome «génio»;**>° estamos aqui perante uma oposicéo entre explicito e implicito.

souriant des foles angoisses de I’ubiquité» (1936: 14), acrescentando pouco depois que «la
conscience ironique badine avec le monde» (1936: 15), sem se deixar dominar nem pelo agora nem
pelo aqui.

13 De forma muito sumaria, esses passos sdo: 1) rejeicdo do sentido literal; 2) ensaio ou
equacionamento de sentidos alternativos; 3) decisdo sobre os conhecimentos, crencgas ou concecdes
do autor ou, noutra perspetiva, dos propdésitos ou intencionalidade da obra; 4) escolha de um
significado ou conjunto de significados de que se possa estar seguro. Os dois primeiros passos ndo
podem dar-nos, por si s6s, a indicacio de que uma afirmacéo é irénica. (“Booth, 1989: 36-38). Para
evitar a «falacia intencional», Booth esclarece que se refere ao «autor implicito», a entidade
responsavel pelas escolhas que deram lugar a obra. Carlos Reis, que prefere utilizar a expressdo
«autor implicado», enquadra e analisa a expressdo de Booth, apontando-lhe as limitacGes e a ndo
funcionalidade no campo da narratologia (Reis, *1991: 39-41).

1 Em Fernando Pessoa:«coragdo despedacado», José Martins Garcia estabelece um sistema
quaternario de tropos, na linha da proposta original de Kenneth Burke (metafora, metonimia,
sinédoque e ironia), mas substituindo a ironia pela antifrase, que «resulta dum paradigma onde
existem apenas dois termos, bipolarizados» ou, dito de outra forma, numa relagdo disjuntiva: ou A
ou B. Entre as derivacdes da antifrase Martins Garcia refere «a ironia, 0 humor, o sarcasmo, a
satira, a parddia, etc. — outras tantas ‘performances’ radicadas no contrario do que a leitura literal
deixa entender.» (1985: 286-287).

15 Tanto Catherine Kerbrat-Orecchioni (1980: 121) como Linda Hutcheon (1981: 142) associam a
ironia a um conteldo positivo ou expressdes elogiosas que reenviam a contetudos negativos,
avaliados negativamente. Mas a sua abordagem pragmatica permite ultrapassar a consideracéo da
ironia como simples realidade de natureza semantica. Linda Hutcheon refere que num texto que se
queira ironico o ato de leitura deve ser dirigido para |4 do texto como unidade semantica e sintatica,
tendo em vista uma descodificacdo da intencdo avaliativa, irdnica, do autor (1981: 141). E
Catherine Kerbrat-Orecchioni escreve que a ironia tem um valor ilocutorio bem definido: «ironiser,
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Mas Laurent Perrin assinala as limitacGes desta descri¢cdo. Por um lado, ha
enunciados ironicos que ndo assentam numa base de contradicdo semantica, na
reconstrucdo de um implicito que esteja em oposi¢do a um sentido explicito; além disso, a
ironia ndo se circunscreve a informacao veiculada pela antifrase, pois h& outros sentidos
subentendidos e associados a comunicacao ironica. Por outro lado, Perrin refere que ja em
Cicero (e também em Quintiliano) é possivel encontrar uma descricdo da ironia nao
circunscrita a antifrase pontual, mas evidenciando uma outra componente de natureza
expressiva, discursiva, em que, de forma continuada, o locutor se entrega a uma
ridicularizacdo ou gracejo («une raillerie») dissimulado sob o tom sério do discurso e
exprimindo algo diferente do que pensa; ou seja, ultrapassa-se a palavra propriamente dita
e pbe-se em evidéncia a atitude do enunciador, o fingimento (ou méascara) que Ihe permite
apresentar como sua uma opiniéo diferente da que perfila (Perrin, 1996: 90).

A andlise de Laurent Perrin centra-se nessa articulacdo entre antifrase e
«raillerie», defendendo ele que esta Ultima depende daquilo que é expresso, isto €, do
sentido figurado, associado a um ponto de vista rejeitado e desqualificado pelo locutor e
que, por outro lado, a antifrase se situa na componente informativa da ironia. Privilegiando
a consideracdo da ironia como figura de pensamento em detrimento de figura de palavra,
Perrin afirma que a antifrase ndo consiste na inversdo semantica de uma palavra (ou de
uma frase), mas na refutacdo implicita de certos efeitos constitutivos de um pensamento
expresso pelo locutor e com o objetivo de veicular um pensamento oposto (1996:
107-108).

A diversidade das propostas de analise abordadas pelo autor e ainda as sucessivas
aproximacoes e formulacGes deste ultimo traduzem a complexidade da propria ironia, 0s
diversos modos do seu funcionamento, dos seus processos discursivos e comunicativos;
mas, em sintese, elas apontam para dois aspetos fundamentais: a comunicacdo de um ponto
de vista através da antifrase; este ponto de vista é considerado errado pelo ironista, que o

toma como alvo. Uma descricéo, longa, do procedimento irénico pode ser a seguinte:

c’est toujours d’une certaine maniere railler, disqualifier, tourner en derision, se moquer de
quelqu’un ou de quelque chose.» (1980: 119). Também para Muecke «the simplest form of “high-
relief” verbal irony is the antiphrastic praise for blame.» (*1982: 56).
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L’ironie est une forme de tromperie ouverte, de double jeu énonciatif
contradictoire, ou le locuteur feint hypocritement et paradoxalement
d’adhérer a un point de vue qu’il rejette, tout en cherchant d’une part a
prendre pour cible le discours ou I’opinion a laquelle il fait écho et
d’autre part @ communiquer son propre point de vue par antiphrase
(Perrin, 1996: 145).

Alguns elementos a destacar nesta defini¢do: a «tromperie», 0 engano associado a
atitude de dissimulacdo do locutor e ao duplo jogo enunciativo em que finge tomar como
seu um ponto de vista que ele rejeita; o propdsito de tomar como objeto de «raillerie» a
opinido mencionada pelo locutor ou de que este se faz eco e, por outro lado, a comunicagéo
do seu ponto de vista através da antifrase.

As consideracdes anteriores reportam-se aquilo que podemos designar por ironia
retorica (para que, inclusive, apontam alguns titulos referidos) e a que Philippe Hamon
(1996) prefere chamar «ironia cléassica», sem que isto represente uma estrita delimitagdo
historica (é possivel encontrar no periodo classico da literatura manifestagdes de «ironia
moderna», como 0 caso de Cervantes com o0 seu D. Quixote), mas remeta para um
entendimento da ironia no quadro dos tropos e figuras do discurso, com os tracos que lhe
sdo inerentes: o funcionamento pontual e circunscrito a um nucleo verbal ou palavra, a
funcdo ornamental do discurso, o caracter limitado do seu alcance e da sua interpretacao,
apresentando «uma dupla possibilidade», mas desembocando num «ponto de chegada»
(Duarte, 2006: 31).

De outra amplitude é a ironia romantica, que representa uma diferente perspetiva e
alargamento do campo ir6nico, no contexto histdrico de finais do século XVIII europeu.
Estamos perante uma situacdo em que a reflexdo filoséfica acompanha a estética, uma
concecdo do mundo entra em correlacdo com a expressao artistica: o reconhecimento da
natureza ambivalente da vida suscita a atitude irénica, numa oscilagdo entre o sério e 0
coémico, o imaginario e o prosaico (Duarte, 2006: 31); a ironia resulta também da
consciéncia da impossibilidade de atingir o ideal estético, a clara no¢do do espaco que
medeia entre 0 absoluto e o concreto, entre o ideal e o concreto.

A projecdo literaria de tudo isso traduz-se fundamentalmente na reformulacéo dos
conceitos de «inspiracdo» e do fazer literario: a primeira perde a sua natureza de origem

externa para se tornar algo interior, consequéncia do centramento do «eu»; no segundo
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caso, da-se particular atengdo ao processo da obra, a sua construcdo (Ferraz, 1987: 39). A
ostensiva presenca do autor, a descodificacdo e exibicdo publica dos mecanismos da
criacdo literéria, a instituicdo e interpelacdo do leitor, entre outros aspetos, representam,
por um lado, um distanciamento em relacgdo a obra e permitem, por outro lado,
desmistificar a ilusdo da representacdo literaria, evidenciando a natureza da obra como
artefacto, um jogo entre a objetividade e a subjetividade, a seriedade e o divertimento, a
ficcdo e a realidade. *°

Favorecendo a autorrepresentacdo do eu e da arte, «encenando» 0 seu processo de
criacdo, a ironia romantica reduz o espaco antifrastico e assume-se como a «estética da
modernidade» (Ferraz: 1987: 41).

A distingdo entre ironia classica e moderna passa também em Philippe Hamon
pela ironia romantica, embora o autor ndo deixe de interrogar-se sobre se esta Ultima cobre
totalmente o dominio da ironia moderna — caraterizada pela flutuacdo (ou instabilidade)
dos sentidos num espaco de jogo assinalado por componentes de natureza intertextual e
heterdclita. Esta descricdo supde a aceitagdo da hipoOtese de Sperber e Wilson, sobre a
ironia enquanto «mencao» de um enunciado, pensamento ou discurso de que o ironista se
faz eco e cuja impertinéncia pretende por em evidéncia e em causa. Situando o seu estudo
no campo dos textos literarios, Philippe Hamon privilegia essa descri¢do, na medida em
que a aproxima da propria nocao de literatura e da sua dimensao intertextual. Em todo o
caso, referir a vertente intertextual da ironia moderna, os seus procedimentos de
transcontextualizacdo de discursos anteriores, ndo s ndo significa anular a distanciacéo
entre enunciador e enunciado — prépria do texto irénico, mesmo que em diversos graus —,
mas implica ainda acrescentar a distanciagdo entre o atual enunciado (em novo contexto) e
0 anterior (na sua localizacdo inicial). Esse reenguadramento representa uma
desqualificacdo que abrange tanto o enunciado como 0s que 0 sustentam e assumem — e,

assim, o discurso ironico exerce a sua funcdo avaliativa, extensivel ao conjunto de normas,

1% Estes procedimentos sdo facilmente verificAveis em Viagens na minha terra, de Garrett.
Também ai, a instituicdo do leitor como elemento interno da narrativa atesta o0 que escreve Ferraz
(1987: 37), ou seja, constitui uma estratégia de reorientagdo da leitura. Mas, se a ironia roméntica
«cherchait a rétablir le lecteur dans ses droits d’interpréte» (Schoentjes, 2001: 286), podemos em
todo o caso perguntar-nos até que ponto a interpretacdo € «autonoma» ou condicionada pelas
diretrizes ao autor.
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valores e codigos que presidem aos diferentes sistemas morais, estéticos, culturais e
ideoldgicos.

Trata-se, além disso, de uma descricdo que representa um contraponto a ironia
classica, cujas limitagdes sdo particularmente ébvias quando se trata de analisar o texto
literario: a mera associac&o da ironia & antifrase representa uma concecéo estreita’®’ que a
circunscreve a uma situacdo pontual, isolada e sem articulagdo com o todo. Ora, numa
obra, a ironia ndo pode reduzir-se a uma simples acumulacdo de jogos de palavras, de
frases ou tracos ironicos; cada um desses tracos surgidos localmente tem de integrar-se na
ironia global da obra, harmonizando-se com o seu sentido mais vasto.

A introducdo desta perspetiva da obra literaria no seu conjunto ou como uma
globalidade permite ainda, como faz Philippe Hamon, levar em consideracdo aqueles casos
em que elementos heterogéneos e ndo linguisticos integrados na obra cooperam com a
escrita no processo de comunicacdo ironica: ilustracfes de diferentes tipos, bandas
desenhadas, iluminuras, desenhos, colagens, etc. Funcionando paralelamente & ironia
textual, estes elementos podem tornar mais explicitos aspetos particulares ou acentuar, pelo
impacto visual, determinados pormenores do texto, intensificando a percecdo do sentido,**®

como poderemos observar de seguida.

7 Tal como Laurent Perrin, também Philippe Hamon reconhece que hé& enunciados irénicos que
ndo tém por base a antifrase. E Linda Hutcheon reconhece o curto alcance das teorias baseadas
apenas na perspetiva antifrastica da ironia, afirmando que «[elles] ne sont pas trés utiles pour
I’analyse de textes plus longs que le mot ou le syntagme.» (1981: 145).

158 Na sua obra, Schoentjes ocupa-se igualmente de elementos periféricos do texto que funcionam
como indices da ironia, embora se limite a paratextos como o titulo, os pseudénimos, os prefacios,
etc.
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2.1 Dos sinais exteriores a pratica interna da satira

Publicado no final de 1974, Alecrim, alecrim aos molhos é o primeiro livro de
José Martins Garcia que ostensivamente assinala no espago externo da capa e da
contracapa 0s modos proprios da sua obra, recorrendo a dois sistemas distintos, a escrita e
a imagem. E o facto torna-se mais significativo quando comparado com a contengéo
verificada no livro anterior, Katafaraum é uma nacdo, do mesmo ano, e cuja segunda
edicdo viera a publico ja depois de abril desse ano.

O espaco da contracapa € tradicionalmente ocupado por uma sinopse ou por
comentarios opinativos, cujo valor assenta, por vezes, na autoridade publicamente
reconhecida dos nomes que 0s assinam; trata-se de elementos integrantes dos chamados
protocolos de leitura, que fornecem indicacbes de natureza diversa (semantica,
conteudistica, genoldgica, etc.), capazes de orientar as expectativas do leitor em relagdo ao
texto e favorecer a inteligibilidade deste altimo.

Em Alecrim, alecrim aos molhos esse espaco é preenchido com um texto anénimo
intitulado «Antibadana na Contracapa» e com um «Glossario Gratis». O jogo irénico
realiza-se em varios planos e desarticula as convenc@es e 0s procedimentos paratextuais,
ao deslocar para a contracapa um género cujo espaco proprio é outro e ao identifica-lo
como texto em oposicdo aos procedimentos que regulam o mesmo género. O caracter
especifico da «antibadana» ha de encontrar-se no seu discurso ndo convencional, na crueza
da linguagem e de algumas metaforizacgdes eventualmente em choque com a doxa («o0 mijo
da oracdo», «sonhando em Deus a cloaca original»), mas também na descri¢cdo sumaria do
universo ficcional da obra, em que sobressaem os tracos da loucura, do recalcamento
sexual, da amputacdo fisica e sobretudo psicoldgica.

Ora, talvez estes ndo sejam os ingredientes mais adequados para promover a
adesdo do leitor a obra e, sobretudo, suscitar nele o desejo de compra-la. Porque a
(anti)badana é ainda 0 documento de um «pacto comercial» com uma vertente publicitéria,
dado que o seu fim é igualmente convencer o leitor a adquirir o livro. E também este pacto
é objeto do jogo irdnico, na presuncdo da sua ineficacia e na consequente interpelacdo do

eventual comprador: «se esta antibadana o ndo motivou para a compra do livro,
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oferecemos-lhe um GLOSSARIO GRATIS». Segue-se, efetivamente, um conjunto de
dezassete palavras extraidas do texto da «antibadana», ndo apresentadas por ordem
alfabética, mas de acordo com a sua localizacdo no texto, e acompanhadas da respetiva
descricdo semantica.

A oferta do glossario inscreve-se na dimensao institucional do livro, isto é, no
ambito dos mecanismos que promovem a sua difusdo, insercdo no mercado e
comercializacdo, mas através da parddia dos processos comuns a outros bens
transacionaveis, neste caso o brinde adicional que funciona como forma de persuasao,
capaz de motivar o consumidor/leitor. Se isto traduz uma banalizacdo do livro,
dessacralizando-o0 e reduzindo-o a um objeto entre muitos outros, a natureza da oferta
recoloca o processo no campo especifico da literatura, dado que a funcdo metalinguistica
do glossario se cumpre na elucidacdo de algum Iéxico da «antibadana» que, por sua vez,
remete para o texto narrativo propriamente dito. No entanto, o glossario funciona ele
mesmo num registo multiplo e incongruente, entre o sério, o irénico e mesmo o burlesco,
dado que as descri¢Ges semanticas tanto podem ater-se ao sentido denotativo (na Iégica de
qualquer dicionario), como funcionar por antitese (o significado de uma palavra é o seu
contrério, «transparentes = opacos»); noutros casos, a definicdo é puramente tautoldgica
(«juiz = juiz») ou nao passa de um jogo de palavras («rotina = qualidade de batina rotay)
ou, ainda, simula uma definicdo que é, afinal, uma pretensa abonacdo, resultante da
inversdo de um enunciado proverbial («contracapa = quem tem capa nunca escapay).
Finalmente, had as situacBes em que o pudor da linguagem, inscrito na metafora e no
eufemismo, se desdobra noutro eufemismo ou, em direcdo oposta, se revela na crueza do
caldo («subsolo = partes baixasy; «a coisa incomoda = comichao, cio ou tesao»).

A exploracgéo ludica das potencialidades da linguagem constitui, com efeito, uma
das préaticas textuais de José Martins Garcia, na senda das suas conexdes semanticas e
lexicais, daquilo que esta para la da superficie imediata da palavra, ou experimentando as
suas possiveis valéncias em novos contextos sintaticos e levando, outras vezes, a sua logica
até aos limites; em direcdo diferente, o filélogo que subjaz ao autor procede a um
questionamento da linguagem, expondo as suas limitacdes e a «pobreza» resultante do uso

corrente.
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Por seu lado, o suino desenhado a negro sobre a capa do livro pde em evidéncia
tracos de disformidade no seu perfil truncado, cujo sentido se torna mais preciso com a
entronizacdo (sinal de consagracdo) em que nos € dado a ver: j& ndo se trata apenas de
representar o animal, mas também de associar-lhe os valores simbdlicos que detém no
interior do universo narrativo, o relevo de que ai desfruta, quer como metonimia de um
mundo promiscuo, quer como figuracdo do «demdnio da carne» (em sentido metaférico, o
pecado de natureza sexual, e ainda, em sentido literal, o alimento capaz de satisfazer a
fome material, embora inacessivel). Esta indicagdo externa prolonga-se no interior do livro,
em que cada conto é precedido de uma ilustracdo especifica que acentua 0s tragos
caricaturais das personagens e das situacoes.

Em Revolucionarios e Querubins, de 1977, o impacto visual da capa é de outro
teor, muito menos alusivo e mais nitidamente provocatério ao identificar de forma
explicita os alvos da satira, enquadrados num tempo especifico, o periodo revolucionario
posterior a 25 de abril de 1974.

Em primeiro lugar, recupera-se o cartaz «<MFA, POVO / POVO, MFA», de Jodo
Abel Manta, tornado um icone grafico da época por representar uma das suas ideias fortes,
a da alianca entre a populacdo e 0 Movimento das Forcas Armadas; a representacdo em
quiasmo da inscri¢do-titulo, junta-se a permuta parcial do vestudrio e também de
instrumentos de «trabalho» (a forquilha agricola e a arma) entre o soldado e o homem do
povo — enfatizando-se, assim, um contetdo ideoldgico que levava essa alianca a um
elevado grau de simbiose. Mas o tratamento parodistico a que o cartaz € submetido para se
tornar capa do livro subverte a significacdo original: ao homem do povo é acrescentado um
par de asas; o soldado recebe um conjunto de tracos que o associam a representacédo visual
do diabo: a cauda e o chifre que emerge do quico militar, uma e outro pintados de
vermelho, assim como a pele que se encontra a descoberto; menos visivel é a
transformacéo sofrida pela forquilha agricola, que, na mdo do diabo, termina em arpao,
como ocorre nas figuragdes tradicionais. O resultado é, obviamente, burlesco, por efeito da

intervencdo parddica’® que transforma a seriedade do cartaz original, rebaixando ou

159 «Nada existe em parodia que necessite da inclusdo de um conceito de ridiculo, como existe, por
exemplo, na piada, ou burla, do burlesco. A parddia &, pois, na sua irénica “transcontextualizacdo”
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diluindo a grandeza épica da ideologia revolucionaria que lhe esta subjacente e instituindo
um outro ponto de vista, menos euférico, menos otimista.

A leitura esta, por isso, orientada, pela homologia entre o titulo da obra e a
imagem: o querubim € o povo, o soldado é o revolucionério, e a figuracdo torna explicito o
implicito do texto, ou seja, o soldado como a personificagdo do diabo, do mal, em
antagonismo com essa outra figura que, pela sua superior situacdo hierarquica, intensifica
0s tracos semanticos da natureza do anjo (a inocéncia ou a ingenuidade, em linguagem
corrente). O burlesco abre caminho a outras possibilidades de interpretacdo e
conhecimento do tempo revolucionario e instaura no interior do discurso dominante uma
fissura ou uma voz dissonante, que € a do satirista; em termos abstratos, a revolucéo é
neste caso, e por via dos seus agentes e atores, o alvo da satira. Isto mesmo se afirma na
contracapa, em texto também ele anénimo.

O livro é apresentado como a denuncia das incongruéncias e do fanatismo dos
recém-convertidos ao novo credo, o da revolucdo, alguns dos quais encontram no
comportamento atual uma forma de apaziguar a consciéncia do passado — uma dendncia
ancorada em experiéncia propria e a que os diferentes géneros (fabulas, apdlogos e
parabolas) conferem uma dimensdo imaginaria. No seu dialogo com o leitor, o autor do
texto ndo lhe recusa, porém, a possibilidade e a legitimidade de uma leitura de
reconhecimento que ultrapasse 0 &mbito do puro imaginario e descubra «em muitas das
personagens [ali] apresentadas alguns dos mais vibrantes arautos da canalhice vigente
nestes ultimos dois anos de vida nacional.»

O texto da contracapa reafirma, pois, o estatuto do satirista, a0 mesmo tempo que
a funcdo da satira e a sua relacdo com a sociedade. Por um lado, a atitude de vigilancia

militante sobre 0 mundo, sobre os homens e 0s respetivos (maus) comportamentos; por

e inversdo, repeticdo com diferenga.(...) O prazer da ironia da parddia ndo provém do humor em
particular, mas do grau de empenhamento do leitor no “vaivém” intertextual (bouncing) para
utilizar o famoso termo de E. M. Forster, entre cumplicidade e distanciacdo» (Hutcheon, 1989: 48).
No caso do livro de José Martins Garcia, no entanto, a parddia ndo se esgota no proprio jogo da
«repeticdo com diferenca», pois trata-se de uma situacdo em que a parddia serve um proposito
satirico, processo que a propria Linda Hutcheon reconhece como legitimo, ao referir-se a uma
parddia satirica e a uma satira parodica (1981: 144). Rosario Cortés estabelece a diferenca entre as
duas, escrevendo que «cuando se emplea la parodia como dispositivo estructural para un blanco
literario, tenemos parodia satirica; cuando la parodia se mantiene, pero el blanco es extraliterario,
se trata de satira parddica.» (Cortés, 1986: 124).
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outro lado, a denuncia e a acusacao proporcionadas pela satira, a qual, para maior eficécia,
se mantém muito proxima do real, ndo permitindo que, por vezes, a configuracao literaria
apague os indicios que vinculam algumas personagens a modelos pré-existentes no mundo
empirico. Posta assim nestes termos, a questdo nao deixa de suscitar uma observacdo em
jeito de contraponto, dado que em Linguagem e criagdo o ensaista José Martins Garcia
denunciava essa espécie de leitura de reconhecimento (presente mesmo na critica
«humanistica»), cujo objetivo principal consiste em averiguar como € que cada
personagem corresponde a uma entidade concreta, como é que o0 texto «transporta» para o
seu interior pessoas (e factos) do mundo empirico, que ai se veem retratadas (1973a: 22-
23). Em (Quase) tedricos e malditos, Martins Garcia retoma e desenvolve o assunto no
capitulo «Leitura Insular», em tom mordaz e langando médo de vérios exemplos, para
concluir que, nos Agores, 0 Unico romance capaz de escapar a uma leitura destas é Burra
Preta com uma lagrima, de Alamo Oliveira, pois a personagem principal é exatamente
aquela trazida para o titulo da obra e em que, obviamente, ninguém se sentira retratado
(Garcia, 1999: 67-71). Mas, no contexto do discurso satirico, a ficcdo pode reger-se por
parametros particulares.

A representacdo de pendor realista afirma-se, neste caso, COmo 0 processo para
expor ao ridiculo as incongruéncias, os desvarios individuais, como acontece, por exemplo,
na narrativa «Atribulag6es docentes» (1977: 61-63), que tem como elemento perturbador a
Historia da Literatura Portuguesa, de Antonio José Saraiva e Oscar Lopes. Apontado
durante anos pelo doutor Floréncio como modelo de exceléncia, 0 manual torna-se um
problema para o docente quando este sabe que «o Saraiva ja ndo é do Partido». Como
identificar a parte escrita pelo dissidente? Por contraste ideoldgico: «a parte do Lopes é
progressista». Como continuar a utilizar um manual em que, subitamente, passam a
conviver o mal e o bem, a boa historia e a ma? Inutilizando (isto €, saneando, para recorrer
ao léxico da época) a parte escrita pelo autor politicamente ndo recomendavel. A solucéo a
que recorre o doutor Tibério situa-se ja no campo de um imaginario fantasioso e permite ao
leitor aperceber-se das contradi¢cdes da personagem e do absurdo resultante do facto de a
verdade (ou a qualidade, neste caso) poder ser funcdo das afinidades ou filiagdes

partidarias:
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— Camaradas! Quando ensinei Literatura Portuguesa em Angola, a
marabunta comeu varias paginas deste livro...

Apontou um compéndio ratado e prosseguiu:

— Mas s6 comeu as paginas do Saraiva. As que restam, as boas, as do
Lopes, sdo as que véo orientar o nosso estudo. Como estdo lembrados, foi
a essas que me referi ontem. (1977: 63).

Os trés géneros narrativos referenciados na contracapa, fabulas, apologos e
parabolas, (e a que poderia acrescentar-se ainda um género discursivo como a carta),
suscitam consideracdes de outra natureza. Para la de diferencas resultantes dos elementos
de composicéo, ® os géneros em causa situam-se no ambito das representages alegdricas
e assumem uma funcdo ético-moral e didatica, ao constituirem-se veiculo de transmissédo
de uma série de valores a reter pelo leitor (ou ouvinte, no caso da sua atualizacao oral).
Compreende-se, por isso, 0 recurso a esses géneros (especialmente a fabula) em
Revolucionérios e Querubins, pois, a0 mesmo tempo que denunciam e caricaturam, eles
instituem a vertente moral da satira, a sua dimensao ética. Particularmente na terceira parte
da obra, intitulada «Querubins», a transformacdo parodistica de algumas fabulas
reconheciveis pelo leitor acentua contrastivamente a perfidia do «revolucionério» e a
ingenuidade irremediavel do «querubims.

Um bom exemplo deste processo € «O eterno querubim» (1977: 175), que parodia
«O lobo e o cordeiro», com as personagens da féabula tradicional substituidas,
respetivamente, no novo texto pelo Revolucionario-de-muito-dogma e pelo Querubim. A
formacdo morfossintatica do primeiro nome é ja um traco composicional da personagem,
da sua inflexibilidade ou irracionalidade, e um elemento divergente da nova narrativa, que
segue a estrutura dialogal do hipotexto, embora introduza na fala do Revolucionario-

de-muito-dogma elementos do discurso politico da época. O que precipita a situacdo e

%0 De um modo geral, admite-se que na fabula intervém animais, enquanto na parabola, que tem
um sentido predominantemente religioso, atuam seres humanos; o apologo sera o campo
privilegiado dos seres inanimados e nogdes abstratas, mas ndo em absoluto. Christine Dicke refere
gue, na antiguidade, o ap6logo (etimologicamente, «concrete illustration») consistia numa espécie
de narrativa «wich teachers and moralists writers used in order to point out to their audience what
might happen to them if they obeyed or disobeyed any moral instruction he want to make (1994:
84). Para a autora a parabola é um tipo especifico de apdlogo, particularmente caro & pregagéo de
Cristo.
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encaminha a narrativa para o desfecho previsivel é um outro elemento divergente, agora na

fala do Querubim:

Terrivelmente agastado, o Revolucionario-de-muito-dogma insistiu:

— Se a ndo turvas neste momento, turvaste-a no ano passado...

— Senhor Revolucionario — redarguiu, humilde, o Querubim —, o que
dizeis é absurdo, pois o0 ano passado ainda ndo havia Revolucionarios...

— Havia, havia! — berrou o Revolucionario. — E o0 que acabas de dizer
constitui prova evidente de que estéas ao servigo da reacgao...

E, indo-se a ele, matou-o e comeu-o. (1977: 175).

Neste processo de «repeticdo com diferenca», propria da parddia, o Querubim
inverte o sentido da réplica do cordeiro, substituindo um enunciado polarizado no «eu» por
um novo, polarizado no «outro», o interlocutor: do subjacente «no ano passado eu ainda
ndo tinha nascido» ao enunciado explicito «o ano passado ndo havia Revolucionarios»
(uma constatacao fatal para o Querubim e enunciada sob a capa de alguma ingenuidade ou
dissimulacdo), instaura-se a atitude satirica que denuncia a existéncia recente dos
revolucionarios, os recém-convertidos ao novo credo politico (em contraste com a
intensidade de um fervor e um dogmatismo que pretendem disfarcar a acomodacao ao
passado); ao mesmo tempo, essa réplica suscita a resposta e a acdo do Revolucionario,
através de cujo esquema discursivo é possivel radiografar um sistema mental de natureza
maniqueista (revolugdo / reacdo) que prolonga, sob outros contetdos, o maniqueismo da
anterior situacdo politica. E se, a maneira classica, da nova fabula também se deve deduzir
uma moral, esta sera a de que a razdo nem sempre triunfa, por vezes vence quem detém a
forca — ou seja, ha uma desordem social que se prolonga no tempo e atravessa 0s regimes,
mesmo 0s que se pretendem instaurados para combaté-la. O pessimismo geral constitui um

elemento identitario do narrador.
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3.Sétira e burlesco

Enquanto «estratégias tradicionais de deformacéo» (Bernardes, 22006, I: 184), o
burlesco e o grotesco servem 0s propositos da satira, ao propiciarem, ainda que em moldes
diferentes, a ridicularizacdo e a degradacao dos seus alvos e vitimas.

Historicamente, o burlesco esta associado ao barroco, sendo possivel rastrear a sua
promogc&o a categoria literaria a partir de finais do seculo XVI, numa associacéo que deriva
da grande voga que o burlesco conheceu a partir dai (mas essa pratica era conhecida desde
a Antiguidade).'®! Trata-se de um processo de natureza textual, parédico, na medida em
que reescreve em estilo familiar ou mesmo vulgar um texto nobre, elevado — nos termos de
Genette, 0 «travestissement burlesque» mantém o conteddo fundamental e 0 movimento
(isto €, a inventio e a dispositio, em termos retdricos), mas impde-lhe uma outra elocutio,
ou seja, um outro estilo (1982: 67); o burlesco reside na incongruéncia dai resultante, entre
contelido e expressdo.’®® Compreende-se que, no inicio, o burlesco tenha tomado
preferencialmente como objeto preferencial de transformacéo a epopeia, dado o seu registo
discursivo altamente codificado e solene e, por outro lado, o prestigio de que desfrutou na
época anterior ao barroco; com o tempo, o burlesco afastar-se-ia da epopeia,
apropriando-se, ja nos séculos XVII e XVIII, de outras obras sérias. Situando a anélise
num tempo mais préximo de nos (e circunscrevendo-se a um exemplo dos anos 70 do
século passado), Genette (1982: 78-79) refere a grande produtividade da fabula como
objeto de tratamento burlesco, precisamente pela sua brevidade e pela sua notoriedade (o
que se traduz na sua identificagdo como hipotexto por parte dos leitores e ouvintes).
Embora o autor contraponha a epopeia e a fabula como textos-alvo do burlesco culto
(escrito) e do popular (oral), respetivamente, a verdade é que a fabula pode ser objeto de

transformac&o no interior do atual texto escrito.

161 Antonio Pérez Lasheras afirma que «burlesco es una voz que aparece en el siglo XVI como
categoria literaria, aunque burla era término de uso frecuente para la denominacion de
composiciones jocosas.» (1994: 145).

162 Essa incongruéncia pode ocorrer também em sentido contrério, ou seja, no tratamento literario
de um tema trivial em estilo grandioso (Monteiro, 1995, 1: 813).
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Em todo o caso, Bernardes (2006, vol. I: 333) refere que o burlesco tem
contornos histéricos e tedricos mais abrangentes do que aqueles que Genette lhe atribui,
exatamente por ser uma pratica ja verificavel antes do barroco e por ndo se circunscrever a
um processo discursivo: o burlesco pode incidir igualmente sobre comportamentos,
atitudes e valores, de tudo isto resultando uma forma em que se cruzam a imitacdo
caricatural de textos (parddia) e a critica de situacdes e atitudes (satira).

A transformacdo burlesca da fabula é um dos processos com alguma recorréncia
em Revolucionarios e Querubins, de José Martins Garcia. Enquanto modelo narrativo, ela
mantém a sua configuracdo de género, embora possam alterar-se, pontualmente, alguns
objetos e detalhes de situacdo; as transformacdes mais notdrias registam-se a nivel do
habitual par de personagens, substituidas agora pelo Revolucionario e pelo Querubim (que
chamam a si a representacdo simbolica da astlcia ou falsidade e da simplicidade ou
ingenuidade, respetivamente) e verificam-se também no plano do discurso, em que 0s
topicos argumentativos e a fraseologia da época revolucionaria sdo recontextualizados e,
por via disso, caricaturalmente desvalorizados.

A narrativa «Liberdade de expressdo» (1977: 181-182) constitui uma parodizacao
da conhecida fabula «A raposa e o corvo». Martins Garcia mantém a estrutura basica, mas
simplifica-a, eliminando um elemento como o queijo em posse do corvo, objeto de cobica
por parte da raposa, e introduzindo diretamente o canto do Querubim como motivo
desencadeador do elogio que Ihe dirige o Revolucionario; mas a atitude de adulacdo é
contrabalancada por um reparo quanto a ma qualidade da letra, ndo adequada ao nivel da
melodia (reparo justificado pelo direito a liberdade de expressdo). Dai o apelo do
Revolucionério ao Querubim para que este desga da &rvore e possam trabalhar em grupo na
criagdo de um outro texto.

O dialogo entre os dois acaba por desmascarar a incongruéncia (a hipocrisia) do
Revolucionério,*®® que neste contexto se contradiz ao negar o que sempre afirmara sobre a

nulidade artistica do cantor, e simultaneamente reescreve um argumentario sociopolitico: a

163 Desempenhando aqui a fungdo da raposa na fabula tradicional, o Revolucionario assume 0s
tracos gque habitualmente lhe estdo associados, astlcia, fingimento, manha. Ute Jekosch escreve
que, na fabula, «the characters always keep their natural traits: e.g. the fox, as a watchful animal, is
an archetype of cleverness and shrewdness.» (1994: 92).
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necessidade de trabalho de grupo e da discussdo democrética, dada a gravidade da hora que
se vivia. Implicitamente, estd em causa a natureza dos textos das canc¢des (e, em termos
mais gerais, de toda a arte), que deviam colocar-se ao servico da revolugdo e, por isso
mesmo, eram objeto de vigilancia e controlo, de modo a denunciar os infratores, 0s
praticantes de uma arte individualista e pessoal; a apresentacdo inicial do Revolucionario
indicia isso mesmo, ao sugerir uma atividade sub-repticia, oculta, de vigilancia e
espionagem: «Um Revolucionario que andava por ali a escutar, mostrou-se ao Querubim»
(1977: 181, italicos nossos).

Por razbes de coeréncia e de articulagdo entre o titulo e o corpo textual, mas
também pela intencionalidade satirica, em Martins Garcia o desenlace narrativo desvia-se
do modelo, embora no plano do sentido Gltimo traduza também igualmente uma perda e
bem mais profunda do que no original: «Lentamente o Querubim veio descendo, disposto a
um debate democréatico. Mal o apanhou a jeito, o Revolucionario cortou-lhe a lingua.»
(1977: 182).

Trazidos ao novo contexto, o Iéxico sociopolitico da época e a respetiva ideologia
sdo caricaturados, postos a ridiculo pelo facto de se reatualizarem numa situacdo menos
importante do que a original (a hora grave, o trabalho em equipa — deslocados do discurso
sobre a situacdo e a conducdo dos destinos do pais para uma situacdo muito menos
significativa); e a parodia articula-se com a dimensdo satirica, dado que as normas
enunciadas ndo se traduzem numa pratica coerente, mas funcionam numa ldgica
unidimensional e perversa: a apregoada liberdade de expressdo consiste no direito de dizer
aquilo que ¢é da vontade de quem detém o poder e a forca.

Ofélia Paiva Monteiro refere, a propdsito de Signo Sinal, de Vergilio Ferreira, «a
«desconstrucdo» parodistica de certa fraseologia ideologica recorrente apés a Revolugéo de
Abril» (1995: vol. 1: 815). Em Revolucionarios e Querubins, José Martins Garcia procede
a uma desconstrucdo macica dessa mesma fraseologia e dos conteudos e visdes do mundo
que lhe andavam associados; além disso, acompanha-a da desmontagem de
comportamentos incongruentes e oportunistas, 0 que, em conjunto, propicia 0 quadro
pouco abonatdrio de uma certa humanidade e o espetaculo de uma exuberante criatividade

linguistica.
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4.Sétira e grotesco

Proximo do burlesco enquanto processo de deformacgédo, o grotesco distingue-se
daquele nalguns aspetos: enquanto o burlesco se atém ao dominio do cédmico e realiza a
desconstrucdo controlada de um modelo, o grotesco pode surgir em areas ndo ligadas ao
comico e a deformacdo a que procede pode ser levada ao extremo, manifestando-se em
representacdes estranhas, bizarras, que desfiguram a imagem do mundo, em termos fisicos,
mas também ideoldgicos e estéticos. Efetivamente, um dos tracos marcantes do grotesco
consiste na intensidade ou na violéncia do processo de deformacéo a que € submetido o
mundo configurado artistica e literariamente; entre o burlesco e o grotesco havera, pois,

uma diferenca de grau:*®

se 0 primeiro pode, na verdade, proceder a uma reducdo
degradante do seu objeto, s6 0 segundo «possui armas capazes de produzir o aviltamento
abjecto ou terrifico, de qualquer forma, repulsivo.» (Mariano, 2005: 56).

Historicamente associado ao dominio artistico, num primeiro momento, 0
grotesco € um outro caso em que o fendmeno é mais antigo do que o seu nome, pois este
surge na Italia, em finais do século XV, para designar um estilo ornamental descoberto no
decurso de escavacOes realizadas em ruinas romanas e marcado pela estilizacdo dos
elementos decorativos e pela liberdade criativa da representacdo (Monteiro, 1997: 895).
Tendo entrado em circulacdo para identificar praticas artisticas desenvolvidas a partir do
conhecimento dessa descoberta, atravessou 0s séculos seguintes, ganhando contornos
semanticos novos (do campo do feio e do aberrante) e tornando-se objeto de juizos
negativos e depreciativos, especialmente por opor-se a contencdo e ao decoro do
classicismo; seria 0 Romantismo a reavaliar positivamente o grotesco e a adota-lo como
categoria estética (e como visdo do mundo), por representar o outro lado da vida, o da
degradacéo, da fealdade e do disforme.

184 Dominique Bertrand escreve que «le burlesque se distingue du grotesque en ce qu’il évacue
dans une large mesure la composante effrayante.» (2001: 20, nota 31).
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Considerado hoje um processo marcado pela ambivaléncia e abrangendo, de
forma contraditoria, elementos atrativos e repulsivos, o comico e o tragico, o horrivel e 0
risivel, o grotesco entrelaca «esferas» habitualmente afastadas, o animado e o inanimado, o
animal e o humano, dai resultando representacdes hibridas que «affect us as a dreamlike or
nightmarish vision piercing the fagade of reason, normality and certitude.» (Meindl, 2005:
7).

Esse hibridismo propicia duas formas de desenvolvimento do grotesco, uma no
sentido de aproximacao ao real, ao riso, outra de aproximacao ao tragico ou ao fantastico, o
que se reflete nas linhas de abordagem do grotesco por parte de dois tedricos como Mikhail
Bakhtine e Wolfgang Kayser.

Para este ultimo, o grotesco € uma categoria estética trans-historica que deve ser
entendida na sua vertente criativa e pratica, proxima do onirico e do pesadelo, mas também
nos efeitos (estranhamento, espanto, repulsa) que provoca nos observadores. Wolfgang
Kayser destaca o facto de no Renascimento o grotesco ser entendido ndo apenas numa
dimensao ludica e despreocupadamente fantastica, mas também como «something ominous
and sinistre in the face of a world tottaly different from the familiar one» (Kayser, 1981:
21), um mundo hibrido em que se entrecruzam diferentes campos (animais, plantas,
homens) e em que as leis da proporcdo e da simetria ndo sdo tidas em conta. Isto
justificaria a designacdo deixada pelo século XVI, o grotesco como «sonhos dos pintores»,
uma perspetiva cara a Wolfgang Kayser que o interpreta como projecdo de forcas e
impulsos obscuros, em Gltima andlise «an attempt to invoque and subdue the demonic
aspects of the world» (Kayser, 1981: 188), e concretizado sob dois tipos: o fantastico e o
satirico.

Bakhtine, por seu lado, faz o grotesco entroncar na cultura cémica popular da
Idade Média e da Renascenca, especialmente, por via do Carnaval, com o seu conjunto de
ritos, obras comicas verbais, parodisticas ou ndo, e formas de linguagem familiar e mesmo
grosseira; estas manifestaces de riso constituem-se em oposi¢cdo ao tom sério, religioso e
feudal da cultura oficial. Esse periodo de tempo em que a vida € vivida como um jogo e
este se transforma na propria vida representa para Bakhtine um tempo de renovacéo,
partilhado e vivido por cada um de acordo com as préprias leis, ou seja, com as leis da
liberdade. (Bakhtine, 1970: 12-16).
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O tempo ritualizado do Carnaval traduz-se na suspensdo temporaria das
convencdes, das normas de comportamento e do decoro e na libertacdo, desde logo da
linguagem e de um conjunto de imagens hipertrofiadas, associadas ao corpo, a comida, a
vida sexual; o sentido cosmico do grotesco advém dai, da ligacdo e aproximacdo do mundo
ao homem, através do corpo, da sua materialidade, da sua «baixeza», da sua animalidade.

Em Martins Garcia, a concentracdo desses tracos ocorre num fragmento de
«Alecrim, alecrim aos molhos», o conto inaugural do livro com 0 mesmo titulo. Trata-se
de uma narrativa cuja acdo decorre numa casa de hdspedes propriedade de uma
personagem dominadora e prepotente, tratada por «Mae»; mas no discurso do narrador, ora
participante nos acontecimentos, ora testemunha de alguns ou ainda relator de outros que
Ihe foram transmitidos, a casa € sempre designada por «manicOmio», em coeréncia com
um universo de personagens e de eventos marcados pela loucura e pelo estranho — dai
mesmo a necessidade de intervencdes autoritarias do narrador a prevenir eventuais reacoes

de descrenca por parte do leitor:

A Mée torturava 0s porcos com uma vara de marmeleiro Bichos do demo,
encarnacdo do mal, s6 os alimentava por questbes de economia
domeéstica, vendendo-os quando comegavam a ganhar corpuléncia. O seu
outro negdcio chamava-se hospedes ... A Mée amava e odiava tanto uns
como outros... recriminando aos porcos o fedor, esse grande culpado
pelo gesto com que ia cortando o pé ao filho querido, recriminando aos
hospedes o facto de existirem...Por razdes emanadas do cheiro do
manicémio, cheguei-me a ela, uma tarde, quando ela, debrucada para os
porcos, recitava uma parabola. Ndo usava calgas e era bem peluda.
Montei-a um pouco bruscamente, e ela sacudiu-me, primeiro com
violéncia, depois com menor conviccdo. Estava quase a vir-me, por
entusiasmada ficgdo, quando ela se tornou honrada e me prostrou com um
violento safando. Fiquei traumatizado, claro!, e tive de masturbar-me a
conveniente distancia. Entretanto, a vara de marmeleiro zurzia, nos
lombos dos suinos, o demonio da carne. (1974a: 25).

O episodio polariza-se na tentativa de ato sexual, descrito em termos instintivos de
mera satisfacdo fisica, despojado de qualquer sinal de afeto, e suscitado, alids, por fatores
de ordem sensorial. E 0 contexto favorece essa perspetiva da sexualidade, ao associa-la ao
mundo animal, o dos porcos, e a imundicie que Ihes corresponde, a que acresce a imagem

peluda do corpo feminino, um trago que se repete noutros retratos e faz da fealdade um
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fator de animalizagcdo da mulher. Mas o grotesco resulta ainda da articulagdo de outros
elementos: pela associacdo dos hospedes aos porcos, que, no ponto de vista da Mae, ndo
passam, uns e outros, de objetos de negocio, e também pela presenca do texto biblico num
enguadramento degradante, através da referéncia a «parabola» — que, sabe-se pelo conjunto
da narrativa, é a parabola do filho prédigo, objeto de particular afeigdo por parte da Mée e
submetida por esta a infinitas leituras e interpretacdes. E certo que logo no inicio o
narrador convoca o elemento religioso, ao associar 0s porcos ao deménio e ao mal; mas
trata-se de uma perspetiva de sinal contrario a exemplaridade e a dignidade do texto
biblico, aqui rebaixado a um nivel impréprio e aviltante, tornado ndo relevante no interior
de uma situacdo dominada pelos tragos da materialidade mais sérdida, que se prolonga até
ao final do episodio.

O desfecho constitui, ainda assim, uma concretizacdo, embora parcial e
alternativa, dos intuitos do narrador, num relato em que a insinuacdo irénica atenua a
sensagdo de fracasso e introduz um fator de distanciacdo entre o narrador e os factos
relatados. A ironia surge, alids, no sintagma «tornou-se honrada», na medida em que
implicitamente afirma a existéncia de um estado anterior de sentido contrario e, na
verdade, mais vasto do que o da sexualidade, pois corresponde a um comportamento
corrente da Mée, sobretudo na rapinagem exercida sobre os alimentos dos hospedes. E a
autoironia da exclamacdo («claro!»), ao confirmar a validade da assercdo que surge como
eco de uma teoria da sexualidade, justifica e desculpabiliza a satisfacdo imediata de uma
necessidade, em relacdo a qual se introduz um elemento de decoro («a conveniente
distancia»), dissonante (disforme) num contexto de sordidez e desrespeito de todas as
conveniéncias. E tudo isso acontece ao mesmo tempo que o exercicio de puni¢do ou
exorcismo se efetua, ndo no corpo do prevaricador, mas por desvio simbdlico, no lombo
dos porcos, metonimia de um mundo promiscuo e representacdo do «demdnio da carne»
(em sentido metaforico, o pecado de natureza sexual e um dos inimigos da alma, e, em
sentido literal, o alimento corporal, também demoniaco porque capaz de suscitar imagens,
ilusorias, de abundancia e de satisfagdo da fome, mas em todo o caso inacessivel a carne,
porgue o0s porcos acabam vendidos quando se tornam rentaveis).

A narrativa «Alecrim, alecrim aos molhos» constroi-se em torno de um motivo

frequente em Martins Garcia, o da vida em quartos de aluguer, exiguos, degradantes e sinal
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da baixa condicdo social das personagens (neste caso, € também a do narrador). Pelos
elementos referenciais, 0s acontecimentos decorrem ainda no universo insular (o do Faial,
mais precisamente), situado ja & distancia do momento da narracdo, «num tempo de
caverna e numa latitude de exilio» (1974a: 22). O grotesco funciona, neste contexto, mas
igualmente noutros, como forma de exprimir, e exprimir impressivamente, o desconforto e
0 desenraizamento, mas sobretudo a impossibilidade de se viver com dignidade numa
situacdo de penuria, de privacdo das condi¢cbes minimas de vida, numa situacdo de
auséncia de liberdade e de submissdo aos poderosos (aqui representados pela figura da
«Mée»). Se 0 grotesco constitui um meio de assinalar o que existe e ndo devia existir,
entdo ele assume-se, no interior do dominio satirico, como um fator de dendncia e critica
das instituicOes que contribuem para a degradacdo do homem, para o seu aviltamento.

A animalidade, enquanto forma de instaurar o grotesco, pode operar ainda por
outros meios, pela insisténcia no pormenor dos tracos deformantes do retrato da
personagem e também pelas transposi¢cGes de sentido e pelas analogias que suportam
retoricamente a metafora e a comparacao.

Um exemplo de transfiguracdo caricatural da personagem é-nos apresentado em
Imitacdo da Morte, numa caraterizagdo dominada pelo ponto de vista do protagonista
Antonio Cordeiro.

A situacdo aqui é relativamente diferente da anteriormente estudada, pois o
grotesco assume uma dimensdo satirica direta na composicdo do perfil da doutora Brown,
uma personagem pertencente ao mesmo universo docente do narrador, mas pela qual este
altimo nutre uma profunda aversdo. Os primeiros tragos adiantados («sorriso
embandeirado em prodiga pintura, ascética por fora, o diabo por dentro do coiro»; 1982a:
62) denunciam desde logo essa animosidade do narrador, na dualidade dos tracos
comportamentais marcados pela antitese exterior/interior e a que o léxico grosseiro da
metafora vem trazer uma carga negativa acrescida, nem sequer disfarcavel pela abundancia
da pintura — um elemento, alias, em contraste também com o trago «ascético» do retrato.
Por outro lado, a personagem €é colocada em acdo (no caso, uma pequena festa no seu
apartamento do seizieme em Paris) e isso permite ao narrador compor um ambiente mais
alargado e estender a satira a uma «fauna que fala de raca e cachaca» (1982a: 62); com

isto, a doutora Brown é enquadrada no seu espaco social, o que favorece a exposi¢do dos
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comportamentos, dos valores, a moldura mental das personagens que o integram, numa
perspetiva satirica que abarca a totalidade de uma classe ou grupo — no caso em apreco, o
dos intelectuais, investigadores e professores que «frequentam» Paris. Tudo isso sem

descentrar de todo a doutora Brown:

A doutora Brown é um prodigio de juventude fisica — neste ponto toda a
ilustre companhia coincide — , pois, embora mae de apreciavel ninhada,
ndo se lhe nota barriga nem outras banhas, o qual fenémeno, uma vez
apreciado pela mulher rolica do magrinho consul, d& azo a prodigas e
enciumadas felicitagcdes, meu benzinho! (1982a: 63).

Aplicado a doutora Brown, o vocabulo «ninhada» induz um primeiro trago de
animalidade, ao indiferenciar a mulher e integra-la na categoria geral da fémea, de
qualquer espécie, dado que o termo tem aplicagdes varias no campo animal e abre, por
isso, uma pluralidade de sentidos a essa maternidade, desde o original (relativo a aves) até
outros menos suscetiveis de despertar a adesdo emotiva do leitor, melhor dizendo, de lhe
provocarem uma atitude de repulsa (ninho de cées, de ratos, de viboras, etc.). De
passagem, o apontamento lateral alarga o campo satirico ao inscrever o topico da
obesidade através da «mulher rolica do magrinho consul», que fica a constituir um polo
antitético e funcionando em duas dire¢fes: em ordem ao marido, em primeiro lugar, e
igualmente em ordem a doutora Brown.

No final da festa, impedido de sair com os convidados de casa da anfitrid, que se
prontifica a leva-lo ao Metro, Antdnio Cordeiro afunda-se (¢ afundado) num meiple de
onde escuta a voz da doutora Brown perorando, a0 mesmo tempo que a imaginacao o vai

encaminhando para um outro universo, distante daquele em que se encontra:

A doutora Brown, dissertando, puxou um joelho para 0 queixo, apoiou no
rebordo do assento a unha mais pintada do pé, usa calcinhas arroxeadas e,
abaixo das calcinhas, a pele depilada lembra a de uma galinha antes de
entrar na panela. Aguenta-lhe mentalmente a crista, concentra-te nos
gadanhos pintados que lhe servem de pés, mira atentamente essa pele
granulada. O movimento giratério do cadeirdo®® acelera-te a sucessao de
imagens zooldgicas. Ah! Se ao menos te saisse na rifa um animal
cornudo, uma corca bufando de cio! Detém essa cavalgada imaginistica,

185 O narrador refere-se ao cadeirdo em gue a doutora Brown esta sentada, defronte dele.
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consulta descaradamente o reldgio de pulso. O Metro fecha a meia-noite,
dizes. Tens de ir andando, como declaram os enfadados deste mundo. A
galinha cacareja e, num esforco civilizado, entala no bico outro cigarro
americano. Que ndo te aflijas, Antonio, ela tem o Renault as tuas ordens.
(1982a: 66).

Num outro contexto, ndo marcado satiricamente, a observacdo da pele da coxa
feminina seria de molde a desencadear uma sequéncia descritiva de teor erotico; o que, no
entanto, aqui acontece € a expansao de uma metafora anteriormente surgida no discurso do
narrador («esta mulher enfeitada com téo incrivel crista»; 1982a: 65) e a pormenorizacdo
do retrato, a partir da associacao degradante da pele da doutora Brown a da galinha prestes
a ser atirada para a panela. Em causa estd ndo apenas a coloragdo, mas sobretudo o seu
valor enquanto indicio de corpo morto, incapaz de sentir ou suscitar qualquer desejo; de tal
modo que na vertigem de imagens que segue paralela & do cadeirdo, a imaginacao permite
ao narrador transportar-se para um espaco alternativo aquele em que se encontra e aspirar
por uma realidade outra em que, por acaso ou fortuna, fosse bafejado com alguns sinais de
vida e dinamismo (e ainda aqui as imagens vém associadas a pujanca sexual, fisica, do
mundo animal, mesmo admitindo a possivel ambiguidade de «cornudo» no contexto).

Implicita no texto, ha uma metéafora, «a doutora Brown é uma galinha», que pode
ser tomada como o ponto de partida para o retrato construido pelo narrador, acumulando
tracos e gestos que projetam e reconfirmam a rede de conotacdes negativas que lhe estdo
associadas no discurso corrente. Em altimo caso, a reducdo efetuada pela satira traduz a
desvalorizacdo da personagem, a sua descida ao universo do irracional, resultado tanto
mais grotesco quanto ela se movimenta num espaco de atividade intelectual e cientifica, no
polo oposto daquele para que o narrador a envia.

A animalidade como operador de grotesco nem sempre se atualiza assim de forma
extensiva, pelo relato de um episddio ou pela amplificagdo de um nucleo semantico. Em
boa parte dos casos, como ja vimos, deparamo-nos com processos pontuais de base
analdgica que associam 0s seres humanos aos animais (Simdes, 2005: 48), sob a forma da
comparacao ou da metafora.

Em José Martins Garcia, 0 processo € recorrente e exemplifica-lo sera sempre

uma operacdo muito mais exclusiva do que inclusiva, dada a abundéncia de situacdes
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passiveis de serem trazidas como abonatorias; por isso, 0 que aqui se deixa ndo passa de
uma simples amostra, dedicando-se, em qualquer caso, um pouco mais de atencdo a alguns
casos que, pela sua dimenséo e abrangéncia, suscitam um comentario proprio.

Verbos como «ganir», «rosnar», «uivar», empregues para designar atividades
humanas; nomes coletivos como «rebanho», «bando», ou individuais como «abutres»,
«porcos», substituindo a identificacdo de seres racionais — sdo apenas alguns dos casos
observaveis de metaforiza¢des que implicam uma degradacdo das personagens, rebaixadas
da sua natureza humana e marcadas por tracos animais, processo mais comum naquelas
obras vincadamente satiricas ou, entdo, em contextos particulares de algumas delas. Todos
esses exemplos veiculam a subjetividade do narrador em relacdo as suas personagens,
numa atitude de distanciagdo que traduz ainda um juizo critico sobre o0s seus
comportamentos ou modo de ser.

Nalguns casos, esses processos ocorrem em contextos discursivos e narrativos que
intensificam as conotacdes negativas iniciais ou projetam o sentido sobre a globalidade da
historia. «Violino e orquestra», narrativa de Alecrim, alecrim aos molhos (1974a:111-128),
mantém nitidas relacées intertextuais com «Honra Antiga», de Nunes da Rosa (%1978:
47-54), um contista cuja obra tematiza as rela¢Ges sociais e laborais, por vezes violentas,
entre os proprietarios (faialenses) das vinhas do Pico e os seus feitores. No conto de José
Martins Garcia, hd também um velho e fiel trabalhador que é injustamente acusado de ter
roubado vinho e, por isso, despedido sem qualquer palavra de reconhecimento por «meio
século de servical obediéncia»; a narrativa segue, no entanto, rumos proprios e o
protagonista (avo do narrador) enlouquece, 0 que Se ajusta a um universo caraterizado pela
estranheza de alguns acontecimentos e comportamentos.

Do veldrio do avd, a memdria popular reteve «os uivos» dos familiares, reunidos
no rés do chédo da casa, e o termo conota, num primeiro momento, a dor do luto, impulsiva
e animal. O narrador, porém, desmente essa versdo, afirmando que os uivos assinalavam,
afinal, o inicio da sessdo de partilhas — a dimenséo grotesca intensifica-se pela denuncia da
pressa e da avidez dos herdeiros e remata, em climax, numa cena em que o narrador
descreve 0 av0 a ser esquartejado pelos filhos, que repartem entre si 0s despojos: Manuel,
viciado na bebida e no jogo, «queria o bofe, o pulmdo, a nadega, o lombo, as partes
convertiveis em dinheiro» (1974a: 119).
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Naquilo que a situacdo tem de repulsivo (o ponto de vista da personagem veicula
ainda uma perspetiva animal, rentavel, do corpo do pai) inscreve-se, de algum modo, a
visdo de uma sociedade arcaica e sdfrega em que a heranca ¢ uma forma de sobrevivéncia
e os bens de familia se tornam objetos de luta e conquista, em batalhas frequentemente
indignas;*®® alias, numa outra narrativa a analisar ja de seguida 0 mesmo tépico esta
também presente, integrado na descricdo do comportamento religioso de uma comunidade,
na sua forma moderada de cumprir os mandamentos da lei de Deus: «todos honravam pai e
mée, zaragateando somente por questdes de partilhas.» %’

No conto «O filho da pregacdo», incluido em Alecrim, alecrim aos molhos, ha um
momento em que nos deparamos com 0 seguinte apontamento narrativo: «E até a
respeitavel D. Maria dos Anjos, gorda como uma vaca e quase cinguentona, surgiu
gravida.» (1974a: 65). A comparacdo, seguida do aumentativo, introduz no perfil da
personagem um elemento de excesso e deformacdo que ultrapassa a simples dimensdo
fisica e convoca conotacdes sensuais habitualmente associadas a metafora mulher/vaca;
esses tracos (acrescidos do facto de D. Maria dos Anjos ser diabética) constituem um
aparente (e bioldgico) obstaculo a gravidez. O inclusivo «até» reforca a ideia, integra a
personagem num grupo de que, naturalmente, devia estar excluida, ou seja, o das mulheres
que surgiram gravidas (e o verbo «surgir» exprime, neste contexto, a no¢do de um
acontecimento fortuito e, de algum modo, inesperado).

Ora, o sentido do fragmento ganha um alcance mais vasto se o articularmos com a
globalidade da narrativa (e se deixarmos de considerar a comparagdo um mero ornato
estilistico). Com efeito, «O filho da pregacdo» organiza-se em torno da chegada de dois
pregadores que desembarcam num certo povoado, decididos a romper a rotina religiosa e

moral ai instalada, dispostos a agitar as almas, «denunciando em cada consciéncia tranquila

166 Numa recenséo critica a Contrabando Original, Maria Lcia Lepecki escreveu que o romance
de Martins Garcia defendia uma tese, a de que «onde ha miséria ndo hé dignidade» (Lepecki, 1990:
8). Tese ou simples constatacdo, ela pode ser rastreada em boa parte das narrativas do autor que
focalizam esses universos insulares fechados sobre si mesmos, com 0s seus atavismos, preocupados
com a sobrevivéncia de cada dia.

187 Sobre essa rotina e sobre a relacdo minimalista com os mandamentos, acrescenta ainda o
narrador: «Todos se confessavam e comungavam conforme calendario determinado pelo paroco.
Todos mentiam s6 o indispensavel. Quase ninguém roubava porque, dada a exiguidade da aldeia, o
ladréo era logo descoberto.» (1974a: 60).
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um estado pecaminoso» (Garcia, 1974a: 60). A pregacgdo apocalitica, convocando noticias
sobre a derrota do Ocidente, a destruicdo das familias, a profanacdo do altar e a defesa da
Fé em Africa, acaba por centrar-se no sexto mandamento, no seu desrespeito ou
cumprimento deficiente, e com tal poder persuasivo que o rebanho descobre que «procriara
muito para aquém das suas reais possibilidades» (Garcia, 1974a: 62); dai, a onda de
gravidezes que atingiu o povoado, na sequéncia do regresso dos fi€is as boas préaticas da
Fé, entre elas a de D. Maria dos Anjos («respeitavel», mas, afinal, também em falta e
necessitando de compensar as omissdes do passado).

Na sua (quase) impossibilidade bioldgica, a gravidez de D. Maria dos Anjos é o
milagre que atesta a eficacia da palavra divina, o poder procriador do «Verbo» de Deus.
Que esse «filho da pregacdo» tenha vindo destruir a harmonia familiar e social (pois D.
Maria e o marido Manuel Rodrigues ja haviam repartido equitativamente os seus bens
pelos dois filhos do casal e veem-se obrigados a refazer as partilhas) é uma questdo que
ndo interessa & ordem divina, mas apenas a dos homens e principalmente a do narrador: a
intervencdo divina na sociedade pode ser um elemento perturbador e destruidor do normal
funcionamento do mundo. No final, um dos filhos mais velhos do casal acaba no hospital,
esfaqueado pelo irm&o, que vai parar a cadeia. E Manuel Rodrigues tem de comecar tudo
de novo, num processo de repeticdo ciclica propria da fatalidade insular ou que veicula
uma perspetiva fatalista da vida insular.
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4.1 Da sobrevivéncia nos pantanos

No interior da narrativa de Martins Garcia, a guerra em Africa e a instituicio
militar ocupam um espaco consideravel e constituem um dominio tematico de relevo,
objeto de tratamentos narrativos diferenciados, embora submetidos a uma perspetiva
comum de critica dos seus mecanismos; compreende-se a escolha tematica, se se tiver
presente o tempo historico configurado pela ficcdo do autor e o relevo da guerra nesse
contexto, pelas suas implicacOes coletivas e individuais também. A verdade é que o tema
surge j& mesmo em Katafaraum é uma nacdo, nas duas narrativas que perfazem o ultimo
dos trés «ciclos» da segunda parte, o da «Linguagem»; intituladas «Competéncia» e
«Performance», uma recuperacdo de termos e conceitos do discurso linguistico da

época,

elas recobrem duas fases da experiéncia militar em espacos e tempos diferentes
(a da formacéo e aquisicdo de competéncias e a da aplicacdo pratica dos saberes, a da
«performance»), mas articuladas mediante a personagem Ramalho, que «migra» de uma
para a outra, soldado-cadete na primeira situacéo e ja alferes miliciano na segunda.

Embora sem referéncias explicitas aos lugares da acdo, informagfes indiretas e
alusdes permitirdo identifica-los como Mafra (no tempo da instrugdo) e, depois, a Guiné
(em situac@o de combate) e essa ocultacdo serd apenas um dos subterfugios utilizados para
ndo provocar a atencdo (e a intervencdo) desses leitores vigilantes que eram 0s censores
institucionais; a isso podera juntar-se igualmente, na primeira narrativa, a existéncia de
personagens com nomes impronunciaveis e estranhos ao corpo e ao espaco da lingua

169

portuguesa, como Tww, Gwlyx, Btyx, por exemplo.™™ Mais do que a simples identificacdo

168 Uma «crénica» da primeira seccdo da obra ja convocava explicitamente Noam Chomsky e,
através de uma série de jogos etimoldgicos, procedia a mais um exercicio de composicao critica
sobre os costumes e modos de vida social em Katafaraum. O desfecho absurdo a que, nalguns
casos, a obtencdo e o reconhecimento da competéncia conduzem adequa-se bem ao titulo da
narrativa, «Elogio da Competéncia» (Garcia, %1974: 75-77).

169 Recorde-se que a primeira edigdo de Katafaraum é uma nacao teve lugar em fevereiro de 1974,
Esses nomes sinalizam a realidade de uma guerra efetiva, mas ndo pronunciével, impedida de ser
nomeada fora dos ditames do discurso oficial. Numa entrevista ao jornal Acores, o0 proprio autor
deu conta desses subterfugios textuais em Lugar de Massacre (nomes estrangeirados, locais mais
ou menos camuflados), por estar convencido de que ndo conseguiria publicar o livro em Portugal
(Garcia, 1993: 9); mas os locais camuflados s6 poderdo ser os das diferentes reparticGes e servigos
militares (Servicos de Conjugacdo, por exemplo, ou Escola Prima de Infantaria), porque a
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dos lugares, importa, no entanto, ver como em ambos 0s casos tem lugar uma anulagédo do
que poderemos considerar a dimensdo individual e pessoal das personagens e se procede a
uma exploracdo e aprofundamento do incongruente e do absurdo em que a l6gica militar
acaba por desembocar.

Em «Competéncia», principalmente, € manifesta esta Ultima vertente, com a
representagdo do caracter artificial de toda a instrucdo pratica,'’® a sua natureza de guerra
planificada e submetida a um jogo de ordens e contraordens, um puro simulacro
mecanizado cujo resultado final se aproxima do registo burlesco que o narrador se
encarrega de explicitar pontualmente («o bravo alferes mandou fazer alto, para improvisar
a vitoria» — Garcia, 21974: 151) ou, entdo, apresenta de forma amplificada, denunciando
esses jogos de guerra, perfeitamente previsiveis e suscetiveis de serem contornados pelo

calculismo e pela astucia individual:

Circulavam terriveis boatos quanto a ferocidade do inimigo: viria pela
calada, iludiria as sentinelas inexperientes, destruiria as barracas, faria
prisioneiros e mortos simulados. Diziam os soldados-cadetes melhor
informados que, em tais circunstancias, o melhor era ser-se
imediatamente morto. O inimigo deixava 0s mortos no solo e estes teriam
apenas a magada de reconstruirem as barracas; quanto aos prisioneiros,
tinham de acompanhar o inimigo até a um problematico acampamento, as
vezes situado a muitos quilometros de distancia. Depois dum dia
esgotante, mais valia a morte simulada. (Garcia, 21974: 157).

toponimia guineense aparece explicitamente referenciada. Em todo o caso, como se V&, esses
expedientes dissimulatérios vinham j& de Katafaraum é uma nacdo, onde nos deparamos também
com exemplos de homonimia estrangeira (Durand, Smith, Ramon) e de topénimos camuflados,
(Takia, Takau ou, no limite, um mero X). Na mesma entrevista, Martins Garcia manifesta a sua
estranheza quanto ao facto de este livro ndo ter provocado a interferéncia da policia politica junto
da editora.

170 Esta «parédia de guerra», como é designada pelo narrador, consiste num exercicio pratico com a
duragdo de uma semana e destinado a proporcionar aos instruendos o contacto com o terreno e a
testar também o nivel e a eficicia da aprendizagem. A passagem do tempo é assinalada pela
transformacao progressiva das personagens e do seu aprumo, observavel a partir do ponto de
referéncia do incipit narrativo: «Sairam, barbeados, engraxados e seriamente indcuos, para o reino
da competéncia.» (Garcia, “1974: 145); posteriormente, os soldados-cadetes serdo descritos como
«ainda barbeados, mas desengraxados e seriamente abatidos» (p. 149), mais tarde, «mal barbeados,
completamente desengraxados, seriamente amarfanhados» (p. 150) e, finalmente, «barbudos,
emporcalhados e seriamente abatidos» (p. 162). O grau maximo desta degradacdo coincide com a
obten¢&o do necessario grau de competéncia.
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A incongruéncia e a dimensédo burlesca da narrativa assentam, implicitamente, na
distdncia que se sabe existir entre uma guerra simulada e uma outra verdadeira, a sério,
imprevisivel e impossivel de conter em absoluto dentro de modelos pré-definidos, e sem
que se possa estabelecer entre as duas uma relacéo de implicacédo e de causalidade no plano
da eficécia; a situacdo inesperada do soldado-cadete Ramalho, «muito embevecido pela
beleza do poente» em pleno campo de batalha, atesta a pouca consideracdo que lhe
merecem a dor resultante da lesdo fisica e, sobretudo, o desenrolar dos instrutivos
acontecimentos bélicos. Mas o burlesco assenta também, a nivel explicito, nos jogos
efetuados com o lexema «competéncia», na deriva semantica a que € submetido no fluir da
narrativa e nas articulacdes textuais que vai estabelecendo. E no momento em que se vé
«munido da competéncia advinda das grandes manobras» (Garcia, 21974: 162) que o
soldado-cadete Ramalho se descobre incompetente para regressar ao quartel, devido a
fratura do pé direito; e é também um jogo com o vocabulo-titulo que provoca o
bloqueamento da acdo e a confirmacdo do absurdo da burocracia militar. Ao dirigir-se ao
alferes para solicitar um meio de transporte adequado & sua situacdo de lesionado, Ramalho
recebe como resposta: «Apresente-se ao nosso capitdo e exponha-lhe o caso... Isso esta
acima da minha competéncial» (Garcia, 21974 162); apresentando-se ao capitdo, este
devolve-o a procedéncia com uma resposta de sentido contrario: «Isso é para ser resolvido
pelo seu alferes. Esta abaixo da minha competéncia!» (Garcia, 1974: 162). Perdido entre
estes jogos de linguagem e as sucessivas manifestaces de ndo competéncia, empurrado de
um para outro agente da hierarquia militar, o soldado-cadete Ramalho € um joguete de
diferentes poderes,*™ privado de palavra, que sé vira a ter quando for promovido a alferes,
mas num contexto de guerra efetiva em que a palavra ja pouco peso tem no cémputo da

vida e da experiéncia imediata.

71 Sjtuacdo idéntica ocorre em «Desercdo» (Garcia, 1987: 77-81), um conto cuja acdo decorre
igualmente em Mafra, tendo como protagonista um soldado-cadete vitima do desentendimento
entre hierarquias militares e envolvido num processo em que a logica da linguagem, levada ao
excesso do rigor, se traduz num dialogo absurdo. Escrito na primeira pessoa gramatical,
«Desercdo» constitui o relato de uma personagem avessa a disciplina e que por isso mesmo chega a
Mafra com um atraso de duas semanas, e cujo perfil de anti-her6i é sumariamente descrito na
autoapresentacdo ao(s) narratario(s): «este vosso falhado defensor da Péatria» (p. 78).
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Sob a superficie risivel do burlesco h4, na verdade, um outro nivel de significacéo,
aquele que remete para o silenciamento coletivo e a destruicdo individual. Assim, a «velha
vestida de luto» que surge aos instruendos num povoado torna-se a testemunha de um
tempo em que os homens se dispersaram pelas cidades do pais e por Africa, pela Franca e
Alemanha; ela permaneceu e, interrogada sobre se tem visto muitos cadetes, responde:
«Oh! Aos anos! Nunca me lembro de ver outra coisa! Coitados! Passam por’i de vez em
quando...tdo sujinhos que mete dé.» (Garcia, 21974: 156). A resposta dela suscita, por sua
vez, 0 comentario de Ramalho, de natureza reflexiva e de teor abrangente, uma nota

amarga sobre o sentido da vida em e, de algum modo, inesperada no contexto:

«Isto é o diabo! (...) A vida...isto...esta vida... e 0 resto...Quantas
geracOes de cadetes terd visto passar aquela velha? Ano ap6s ano...fatal
como o destino...uns tipos que sdo metidos em fardas e andam por ai
sujinhos que mete do, como ela diz.» (Garcia, “1974: 157).

O tom desencantado da reflexdo, o seu pendor fatalista, e a consciéncia da
despersonalizacdo a que sdo submetidos os jovens cadetes, submetidos ao modelo Unico da
farda e da configuracdo mental, antecipam o desfecho narrativo, particularizando-se na
figura de Ramalho que regressa ao quartel fisicamente diminuido e interiormente
desamparado, com a sensacdo de vazio propria de quem, em plena juventude, se vé
despojado de uma vida pessoal e sobrevive no confronto entre o presente e a memoria do
tempo que ficou para trds: «O soldado-cadete Ramalho ndo ouvia [0 sargento].
Transportava uma Mauser em bandoleira, uma bengala, um pé avariado, a impertinente
memoria duma vida diferente, a lembranca do ultimo poema, e vinte e quatro anos de
idade.» (Garcia, 21974: 163).

Uma parte do sentido geral de «Performance» é fungdo do contraste que permite
estabelecer com a narrativa «Competéncia», numa dicotomia existente ja no contexto
discursivo original e transposta aqui para o dominio da teoria (militar) e da aplicacéo
pratica. A existéncia de uma mesma personagem, Ramalho, como protagonista de ambas
permite interpreta-las sequencialmente como uma espécie de narrativa Unica em dois
tempos e dois espacgos, separados por uma elipse que justifica esta transposicdo e a

promogcéo do soldado-cadete a alferes miliciano.
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«Performance» abre com a chegada de Ramalho a Takia, «mal refeito do pifo e
muito picado dos mosquitos, com os olhos inchados e 0s bra¢os quase em carne viva»
(Garcia, 21974: 165). Apesar da natureza criptica ou camuflada do topénimo, alguns
elementos avulsos do discurso descritivo ajudam a descodifica-lo como sendo a
Guine-Bissau (na altura, apenas a Guiné portuguesa do discurso oficial): o espléndido
verde, a planura enorme e, sobretudo, a presenca do vocabulo «bolanha».'’? Mas esse é
apenas o reverso paisagistico do reduzido espaco do quartel e nem sequer totalmente
pacifico e tranquilizador, pois nele se escondem perigos varios, 0 que o torna incapaz de
motivar o olhar contemplativo ou, pelo menos, demorado do protagonista: funciona apenas
como moldura exterior aos muros do quartel, em cujo interior desfilam, afinal, as
personagens e se desenrolam os pequenos episddios de um quotidiano que o alferes
miliciano Ramalho vai descobrindo progressivamente, por entre a estranheza e o
distanciamento ou sobranceria.

A iniciacdo do novato alferes no mundo real da guerra (isto €, ndo encenado, ndo
teatralizado) propicia a revelagdo de um microcosmo em que o rigor e o ritual da disciplina
militar alternam com o desmazelo seu contrario; além disso, as questiinculas interpessoais,
proprias de um espacgo claustrofobico e da situacdo de desconforto fisico e psicoldgico,
contribuem para 0 mau ambiente humano e fomentam a existéncia de intrigas, pequenos
rancores e invejas. Por vezes, um discurso narrativo despojado e seco acentua o
desgarramento e a clausura individual das personagens no decurso de um tempo arrastado,
de tédio, em que a acédo se reduz a uma acumulacdo de gestos mecanicos e desarticulados
entre si, num fluir mono6tono e sem sobressalto interior:

O alferes Ramalho meteu-se no seu posto. O major exortou 0 cozinheiro a
p6r mais sal na comida. O comandante foi dormir a sesta entre 0s seus
bidées. O médico bocejou. O capeldo agarrou no breviario. A tarde

acumulava nuvens. A transpiracdo progredia. O tornado avizinhava-se. O
prisioneiro negro baloucava os pés. (Garcia, 21974: 182).

72 Termo do Iéxico guineense que designa um vasto terreno pantanoso, geralmente nas margens ou
proximidade dos rios, e proprio para semear arroz, embora ndo necessariamente utilizado para esse
fim.
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Num contexto destes, a figura do alferes Ramalho constitui um elemento
dissonante, em virtude do carécter excessivo de dois comportamentos fundamentais: a
displicéncia com que se refere aos assuntos estritamente militares e deles trata e, por outro
lado, o consumo de alcool, em sessbes regulares e demoradas. Se um e outro podem ser
considerados como a recusa de acomodacdo e de conformagdo com um sistema em que a
personagem foi integrada a forca e em cujos valores ndo se revé, o segundo deles ndo
deixa, apesar de tudo, de traduzir ambiguamente um processo de alheamento e de
autodestruicdo, assinalado pelo narrador: «A essa hora [0 alferes Ramalho] encontrava-se
geralmente bébado, preso dum embrutecimento pouco visivel exteriormente, a forca de ser
por dentro uma forma de resistir.» (Garcia 21974: 184). O embrutecimento aqui referido,
sem a dimensdo avassaladora que atinge em Lugar de Massacre, traduz a progressiva
degradacdo da personagem, a sua desumanizacdo e a aproximacdo a um estado de
irracionalidade que tem muito a ver com a condic¢do animal. O desfecho de «Performance»
ocorre durante um ataque ao quartel pelas forcas inimigas e durante o qual o alferes
Trabuco, um veterano calejado pela guerra e pelas armas, se mantém abancado junto ao
churrasco e rodeado de cerveja; a figura grotesca que o alferes Ramalho avista, «uns dentes
salpicados de bocados de frango» (Garcia 21974: 187), representa esse embrutecimento da
personagem numa situacdo em que a voracidade se sobrepGe a ameaca da morte e ao
instinto de defesa. No final, os dois envolvem-se numa briga despropositada (se a
considerarmos fora de um quadro de alcoolismo) que assinala a eficicia devastadora da
guerra sobre o homem, anulando-o, reduzindo-o a uma dimensdo animal: «AS
metralhadoras insistiam na sua interminavel competéncia. Bébedos, incapazes de se
susterem nas pernas, 0 veterano e o novato chafurdavam na lama.» (Garcia 21974: 188).

A citag&o irénica do vocabulo «competéncia», desviado do @mbito humano para o
das armas, permite estabelecer um contraste com o caracter grotesco e sérdido da situacéo
em que se encontram os dois militares, atordoados pelo alcool, rebaixados a condicéo de
animais de pocilga. Representando simultaneamente o fim desta narrativa e do ciclo «a
Linguagem», 0 excerto retoma os titulos das duas historias que integram este Gltimo,
explicitamente o da primeira e de modo implicito o da segunda, «Performance», mas
invertendo-lhes o sentido: num caso, a competéncia é transferida para o campo das armas

(e, entre elas, as do inimigo); no outro, a «performance» esta reduzida a um simulacro de
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luta degradante, na lama, enquanto a guerra efetiva se desenrola lateralmente, a margem.
N&do ha dignidade humana alguma na conduta dos dois militares, a preparacdo técnica
manifesta a sua inoperéncia, o discurso oficial sobre «a patria» atola-se com ela no lodo
guineense.

O recurso ao grotesco como estratégia ao servigo da satira e da denincia ganha
outra dimensdo em Lugar de Massacre, em consequéncia das caracteristicas proprias do
género romanesco e das suas potencialidades a nivel da expansdo da trama e da
composicdo das personagens, mais aprofundadas nos seus conflitos intimos, nas suas
contradicdes; de qualquer modo, poderemos dizer, em jeito de antecipacdo e sintese, que
trés topicos, alcool, o sexo e lama, passam do conto para 0 romance e em doses muito mais
elevadas.

Ja foi anteriormente referida a relacdo de «homonimia parcial» existente entre as
personagens do conde d’Avince e de Pierre Avince e a sua funcdo na intriga, ao possibilitar
0 (pretenso) equivoco que permite enviar para 0 mato o segundo deles, em vez do outro.
Importa agora chamar a atencdo para o facto de essa «proximidade», observdvel a uma
leitura imediata, trair a realidade do antagonismo entre ambos, por um lado, e, por outro,
ocultar a natureza e a composicdo das duas personagens, por um processo de contraste ou
antitese, indispensavel a configuracdo ideolégica do texto.*” Na verdade, e para la dos
respetivos percursos biogréaficos, o conde e Pierre polarizam dois modos de vida e duas
atitudes antitéticas em relacdo ao papel que lhes cabe desempenhar e as circunstancias
socioculturais e politicas que motivaram a sua ida para a Guine, «onde os inimigos do todo

se haviam instalado em grande parte.» (Garcia, *1996: 13).1"

173 Este caso de composicdo de pares antitéticos ndo é inico em Martins Garcia; ocorre igualmente
com o comandante Passaro e o capitdo Oliveira, que os subordinados passam a tratar pela alcunha
de A Porca. Fora de Lugar de Massacre, os efeitos expressivos resultantes do contraste de
personagens séo especialmente notorios em «Os Baleeiros», de Morrer Devagar, na figuragdo dos
dois irmdos regressados dos Estados Unidos da América: «Jaime, 0 magro, acompanhado da
mulher atenta. Julio, o gordo, desacompanhado e emotivo.» (Garcia, 1979: 59); esse contraste nao
so favorecera o olhar dispar dos residentes como motivarad destinos diferentes para cada um dos
irmaos.

10 desdobramento discursivo de uma das espécies da sinédoque (o todo pela parte), aludindo
ironicamente ao discurso oficial sobre a unidade territorial do Minho a Timor e inscrevendo na
ficclo a referéncia extratextual, ocorre também num outro momento: «as bandeirinhas multicolores
e herdicas que, sobre o mapa do passado, assinalavam um esforco incomensuravel da defenséo
integérrima dum todo minado em parte.» (Garcia, *1996: 65).
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Pela educacéo recebida e por convicgdo, o conde tipifica a pureza ideoldgica, no
caso a rejeicdo de judeus e comunistas e a crenca no papel civilizador da Europa, isto é, da
«raca loura, fora da qual s6 existe plebe, indignidade, imundicie e traicio» (Garcia, >1996:
21) e dai o entusiasmo com que encara a «gloriosa missdo» de que se sente investido, na
sua condicdo de elemento da civilizagéo ocidental e defensor dos seus valores; uma das
suas palavras de ordem é precisamente «venceremos, se Nnos mantivermos unidos», cujo
primeiro termo pode ser facilmente substituido e adaptado as situacGes mais diversas,
tornando-se ja a sua repeticdo um fator de banalizacdo e ridicularizacdo. Pierre, por seu
lado, representa o intelectual lucido e descrente do papel que desempenha e, mais ainda, da
situacdo politica e militar na Guiné. Excessivo no discurso e na provocagéo, no alcool e no
perfil que de si mesmo apresenta, a sua rebeldia ndo se traduz na crenga numa causa
alternativa, mas arrasta-o para um percurso de dissipacdo e destruicdo progressiva; o
contraste com o conservadorismo do conde ndo se materializa numa perspetiva
progressista sobre a sociedade, mas num pessimismo geral quanto aos homens, as
instituicdes e & Historia.'” O tom impositivo dos discursos palavrosos (alguns deles meros
arrazoados) e os comportamentos provocatérios’™® constituem o modo de afirmacgdo de
uma personagem individualista e ex-céntrica (fora do centro onde supostamente reside a
virtude, de acordo com 0 senso comum), a sua marginalidade em relagdo ao universo
militar e ao respetivo sistema de normas e rituais. «Mais dificil de aturar que os mosquitos
dos trépicos e outras pragas sociais» (Garcia, *1996: 40), a figura de Pierre é de molde a
suscitar no proprio conde d’Avince uma reflexdo sobre os designios divinos, sobre 0 modo

como «Deus escreve direito por linhas tortas, ou vice-versa, a ponto de ter permitido que

175 Essa atitude (bem como as suas consequéncias) é analisada de forma ltcida pelo préprio Pierre,
guando interrogado por que motivo ndo desertara: «Por falta de contactos, talvez. Ndo, ndo desertei
porque ndo tenho qualquer ideologia. Os cépticos radicais ndo podem optar. E deixam-se utilizar
pelo poder. E gastam tempo a compreender isso... SO depois do jogo jogado é que medem a
extensdo da asneira.» (Garcia, *1996: 108-109).

176 Numa das suas passagens pelo Quartel-General em Bissau, Pierre interpela o empregado do bar
que lhe trouxera um copo com whisky e um cubo de gelo: «Eu, quando digo whisky, quero dizer
uma garrafa. Toma nota, nosso militar, para ndo te enganares. Eu, quando digo gelo, quero dizer
um grande balde. Toma nota, para ndo voltares as enganac¢des. Eu, quando digo vinho, quero dizer
garrafdo. Toma nota, que € para termos um futuro pacifico. Eu, quando digo cerveja, digo barril. E
se ndo me querem cda, muito obrigado, que eu ndo preciso desta merda pra [sic] nada e tenho mais
que fazer.» (Garcia, *1996: 38).
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um mesmo apelido se aplicasse ao detentor da pureza e a um reles libertino.» (Garcia,
31996: 37).

Apesar do espirito de missdo de um e da lucidez e consciéncia critica de outro, a
guerra faré sentir o seu poder deletério sobre ambos, num processo nivelador da realidade,
independentemente das situacdes objetivas e dos propdsitos individuais; o grotesco ilustra
essa degradacdo geral da condicdo humana no teatro de guerra e, no caso do conde, a
faléncia dos ideais quando postos em contacto com a realidade imediata, mais impressiva
ainda essa faléncia quando a sua adaptacdo a Guiné implica a rejeicdo de valores
patrioticos e comportamentais anteriormente defendidos: «ja esquecido da langa herdica, o
conde d’Avince sorriu a doce vida e pos-se de gatas sobre 0 mapa do passado, depois de
destronar 0 cantor Fernando Laito.» (Garcia, >1996: 73). Esta alusdo as praticas
homossexuais a que o conde se entrega e que tinham atingido proporc@es inéditas entre as
tropas estacionadas em Bissau, particularmente em torno do capitdo A Porca, suscita a
referéncia a um episddio particularmente grotesco, ocorrido na inauguracdo dos aposentos
recém-remodelados do conde de Enxeque, outra personagem de extragdo monarquica.

Logo no inicio da narracdo, o discurso estabelece um contraste entre a delicadeza
do «formoso aposento» e o cardcter grosseiro dos participantes, entre intrometidos
(«guerreiros astutos») e convidados, gracas ao léxico de natureza bélica utilizado para
exprimir o0 modo como se servem das comidas e bebidas (atirar-se a; investir contra; regar
as guerras com mistura liquida) e que denuncia a situacéo de caréncia e de fome de uns e
outros. E € na sequéncia do progressivo atordoamento provocado pelo alcool e pela musica

que tem lugar o momento culminante do grotesco, com a cena do strip-tease masculino:

Entdo o améavel Lourenco, jurista de duvidosa fama, comecou a dangar,
bébedo, tropecando nos mdveis e fazendo saltar a agulha sobre o disco de
estimacdo. Rebolava as nadegas com muita arte e, ndo se sabe se do
interior, se do exterior, alguém pediu strip-tease. No exterior, alguns
olhos espreitavam, compondo a crénica para o dia seguinte.

Lourenco tirou a camisa e alguém aplaudiu o seu tronco muito liso. Nao
se sabe se no interior, se no exterior. Tirou 0s sapatos e pds-se a saltar de
cama para cama. Tirou as calgas e mostrou suas cuecas cor-de-rosa. A
musica trepidante juntaram-se vozes de animais, ndo se sabe se vindas da
selva: uivos, urros, relinchos, gargalhadas de hiena, pios de coruja.
(Garcia, *1996: 51-52).
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Se o0 ponto de vista homofobico do narrador tem no relato do episédio uma outra
das suas manifestacdes, ainda assim o aspeto mais saliente ndo deixara de ser a degradacédo
humana aqui revelada mediante a manifestacdo dos instintos mais primitivos associados a
sexualidade: a Lourengo, em primeiro lugar, e a dos espectadores, cuja animalidade se
exprime de forma ruidosa e irracional — ndo sO as suas vozes sdo coletivamente
identificadas como de animais e associadas a selva, mas também especificadas
individualmente, reforcando a irracionalidade das feras e dos bichos do mato, num
contexto em que a ritualizacdo da impulsividade sexual e 0s jogos eroticos aparentam
afastar a proximidade da morte.

Fora de Bissau, isto €, no interior da mata e longe da «guerra dos papéis e da
ventoinha» (Garcia, 31996: 152), sem acesso a luxos alimentares e musicais, as
manifestacdes do grotesco sdo de outra natureza e assumem contornos especificos, ja no
ambito do religioso e no limiar da loucura provocada pela soliddo, pelo pavor e pela
iminéncia da morte: na escuriddao da noite guineense e perante o som efetivo (ou suposto)
da metralha, os soldados acendem velas no gargalo das garrafas vazias, na tentativa de
manter a distancia os inimigos e de esconjurar 0s monstros e os fantasmas da floresta e da
memoria: «Os guerreiros, exaustos e quase todos alucinados, iniciaram entdo uma inédita
procisséo de velas. Borrando-se nas armadilhas chamadas latrinas, quando ndo na merda
do prdprio susto, cirandavam do poildo ao arame farpado, com as maos cheias de burlescas
tochas.» (Garcia, *1996: 117). O grotesco, neste caso, resulta do insélito e da extravagancia
da procissdo dos soldados, uma festa dos loucos descontextualizada temporal e
espacialmente, e ainda da contiguidade entre a religido e os excrementos, entre o elevado e
0 baixo corporal, num jogo de opostos que atesta a ambivaléncia da condi¢cdo humana, mas
também a degradacdo a que pode ser submetida em situacfes extremas. A dualidade do
puro e do impuro, do limpo e do sérdido, ocorre ainda num fragmento respeitante a vida de
Pierre Avince no mato e ao facto de tomar banho ao lado de um monte de excrementos,
saindo ele «do banho com a impressdo de se ter sujado nos problemas de toda aquela
guerra idiota» (Garcia, 1996: 129). Também aqui a sujidade em sentido literal se articula
com o sentido figurado (tal como no excerto anterior) para ganhar uma dimensdo
significante mais vasta e tornar-se metafora da propria guerra, uma espécie de mancha a

transportar dai por diante ou de lodo viscoso impossivel de eliminar, se quisermos
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servir-nos de um enunciado emblematico de Lugar de Massacre em que a lama é, de
inicio, a parte de um todo pantanoso para, posteriormente, poder ser tomada como simbolo
de um pantano interior a que Pierre ndo escapara pela vida fora, seja entre a neve da
Europa seja nas brumas do Atlantico: «Ordens sdo ordens — gritou Pierre, descal¢ando a

lama, até encontrar as botas.» (Garcia, *1996: 100).

O grotesco é um recurso de que a narrativa de Martins Garcia faz uso com
frequéncia e também com desembaraco, entendendo-se por isto a liberdade de uma
expressao que parece ndo conhecer limites de conveniéncia ou de decoro: as personagens
sdo expostas a situacdes de degradacdo extrema da sua dignidade, tocando mesmo o
repulsivo e o abjeto, num processo cuja leitura suscita algumas consideragdes quanto a
natureza dos alvos ultimos a atingir com a satira. Com efeito, parece-nos existirem
algumas nuances entre o grotesco de Imitacdo da Morte e o de Lugar de Massacre, ndo
tanto nos seus procedimentos, mas sobretudo na sua funcionalidade, isto é, quanto a
realidade do objetivo final da satira: se na figuracdo caricatural da doutora Brown a critica
se pretende pessoal e individual, visando a personagem situada no meio intelectual em que
se movimenta, ndo nos parece que o caso de Lugar de Massacre seja de igual natureza,
pois a satira, mais do que a um alvo particular, dirige-se a um sistema politico cujas opcdes
conduziram a uma guerra, capaz de despertar no homem aquilo que de mais instintivo
existe nele — as personagens serdo, neste caso, ndo 0s alvos, mas as vitimas de uma
situacdo que as anula e animaliza. E o mesmo podera dizer-se do velho Claudio,
personagem de «Os Baleeiros» (Garcia, 1979: 59-63), que morre por comer em excesso
num jantar do Espirito Santo: esta profanacdo do divino pela voracidade e pela gula, em
vez de representar um ponto de vista condenatério do narrador quanto a personagem,
atestara, sobretudo, a dentincia de um tempo de fome sistematica (arcaica, diz o narrador) e
de pendria que apenas esporadicamente podia ser saciada, e de forma desregulada.

Por tudo isso, ndo nos parece plausivel falar aqui daquele fator de risibilidade que
Ofélia Paiva Monteiro exige como ingrediente do grotesco (Monteiro, 2005), em nitida
discrepancia com Wolfgang Kayser. Num ensaio sobre Raul Brandao, Vergilio Ferreira
ocupa-se do grotesco no autor de HUmus, referindo-o como um sinal negativo da vida que

se recusa e assinalando ainda o seu carécter predominantemente tragico, que as velhas
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atestam de forma elucidativa (Ferreira, 1976: 176-177); em Martins Garcia é também esta
perspetiva a que nos parece predominar, a de personagens engquadradas em contextos que
anulam a sua dignidade e a sua racionalidade e tornam-se o sinal (também o produto) de
uma degradacdo mais vasta, a da vida e da condi¢cdo humana num determinado tempo e

espagco.
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Um percurso pela obra de José Martins Garcia, como este que se pretendeu
fazer, suscita desde logo algumas observagdes de natureza mais pessoal do que respeitantes
ao autor propriamente dito: a extensdo e a complexidade dessa obra ndo proporcionaram,
nas condicdes efetivas e concretas de trabalho, mais do que uma abordagem de extensédo ou
superficie, que um estudo de natureza parcelar e centrado em topicos ou dominios
tematicos especificos podera vir a complementar de forma aprofundada. E certo que o
nosso projeto partia precisamente de duas linhas de analise definidas: mas também é
verdade que a obra do autor ndo tem sido objeto de muita investigacdo, ressalvando, €
claro, os casos registados na bibliografia passiva, e mesmo assim de uma perspetiva
localizada, centrada na analise de uma ou outra narrativa. Pareceu-nos, por isso, de
interesse proceder, na medida do possivel, a uma leitura articulada da narrativa de Martins
Garcia, tentando estabelecer as conexdes entre as diferentes obras, e a varios niveis, dado
sermos de opinido de que é possivel aborda-las na perspetiva de uma «grande narrativa»
que, no seu conjunto e diversidade, ficciona um tempo histérico facilmente delimitavel,
com 0s seus constrangimentos sociais, culturais e politicos também, visto por um otica
mais ou menos recorrente da denlncia e da recusa. Por outro lado, o percurso
historico-literario de que se ocupa o primeiro capitulo teve como motivacdo nédo tanto a
«velha questdo» da literatura agoriana, mas principalmente o facto de Martins Garcia
também ter deixado ai um contributo que, se ndo foi do dominio histérico, foi seguramente
de importéncia capital no campo hermenéutico, ao abrir caminhos para a interpretacdo da
obra literaria acoriana.

Posto isto, € possivel formular algumas conclus@es a partir do trabalho elaborado,
para la daquelas que de modo mais sistematico ou menos foram sendo deixadas ao longo
do estudo.

O primeiro capitulo permitiu-nos constatar, desde a segunda metade do século
XIX, a atencdo prestada ao processo literario insular, que levaria depois, e durante
praticamente todo o século seguinte, a discussdo e a formulacdo de propostas sobre o
desenvolvimento do que poderia ser uma literatura agoriana, 0S Seus parametros e
procedimentos. Neste contexto, a intervencdo de Martins Garcia manifestou-se em dois
sentidos: na intervengdo de natureza tedrica, geral, trazendo os seus contributos para uma

reflexdo tendente a evitar os escolhos de uma simples delimitacdo de campo através do
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casticismo e do tipico, e pela reivindicagdo de um lugar para a sua obra no quadro da
literatura acoriana.

Cremos que a abordagem efetuada no primeiro capitulo deixou claras algumas
questBes vindas a publico no debate sobre a designacao a atribuir a um processo literario
histérico como o agoriano e que se prendem com a funcgéo da literatura num determinado
espaco, com os diferentes modos da sua realizacdo estética e articulagdo com o mundo,
bem como ainda as condi¢Ges materiais de existéncia dessa literatura, a sua dimensdo
institucional. Estes sdo talvez aspetos que interessa também (sobretudo?) relevar desse
capitulo, pois ultrapassam a questdo terminologica e permitem-nos olhar para a realidade
mais vasta do «espaco cultural» acoriano a que se refere Onésimo Teotonio Almeida e do
qual faz parte uma tradicdo literaria que é possivel seguir, de forma sistematica, a partir do
século XIX.

Se a literatura também é memoria e rescrita, a obra de Martins Garcia mantém o
dialogo com autores e textos que o precederam, convocando-os e transformando-os, como
se viu. Mesmo num cotejo meramente pontual, é possivel pensar no romance A Fome
como um aprofundado, amplificado (e também divergente) desenvolvimento de muita da
poesia de A Ilha e o Mundo, de Pedro da Silveira, e em particular de dois dos seus versos:
«a nossa fome de péo e de distancias / varou a terra firme até ao outro Oceano». N&o sera
alheio a isto o facto de Pedro da Silveira ter trazido para a sua poesia uma forte
componente historica, nela pondo em evidéncia os fatores de ordem social e geografica
que, atraves dos tempos, condicionaram o comportamento insular; essa poesia repercute
ainda no romance de Martins Garcia no modo como experiéncia individual e percurso
coletivo se sobrepdem e identificam até, no modo como, a semelhanca da voz lirica de A
Ilha e o Mundo, a voz narrativa de A Fome ostensivamente reivindica a pertenca a
comunidade insular, com um narrador proteiforme e transtemporal a assumir as
vicissitudes, as raivas, 0 esquecimento e as desventuras de cinco séculos de histéria
acoriana. E um estudo extensivo da escrita de José Martins Garcia daria ainda a ver como
ela reelabora algumas paginas de Rodrigo Guerra e Nunes da Rosa (também eles escritores
da «fronteira» picoense) ou como o0 ensaista que aprofundadamente estudou a obra de
Nemésio da lugar ao ficcionista que nitidamente retoma e reescreve alguns aspetos da

narrativa e da lirica do poeta terceirense; o soneto O Pago de Milhafre, por exemplo,
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projeta-se num fragmento de A Fome, mas o que em Nemésio tendia para um difuso
saudosismo proprio de uma visdo da ilha ao longe da lugar em Martins Garcia a
consciéncia de uma «fundamental maldicdo».

Em todo o caso, importa reconhecer que a pesquisa de que resultou o primeiro
capitulo é nitidamente lacunar e incompleta, pois falta-lhe uma articulacao interdisciplinar,
o contributo fundamental de disciplinas como a Histéria e mesmo a Sociologia para se
poder aceder de forma abrangente ao processo de emergéncia e consolidacéo da literatura
acoriana, trazendo para o conhecimento os diferentes fatores que intervém nessa dinamica,
0s modos como a literatura tende a afirmar-se e através de que meios, as relacdes que entre
ela e a sociedade se estabelecem (um trabalho a desenvolver nos moldes do referido por
Lucie Robert).

O segundo capitulo introduziu-nos no universo insular literariamente configurado
pela narrativa de Martins Garcia e num tempo especifico, o da segunda metade do século
XX, ndo sem antes aproveitarmos as sugestdes de natureza tedrica surgidas pontualmente
nalguns textos, precisamente sobre questbes de narratologia, e articulando-as com a
matéria e os modos do proéprio relato.

Se o0s espacos desse universo podem ser diferenciados (rural-urbano,
freguesia-vila ou cidade), a verdade é que ha comportamentos sociais que sao transversais
e se manifestam independentemente dos lugares e das categorias sociais, e a inquietacéo
das personagens decorre em parte da experiéncia de desajustamento em relagdo ao mundo
que é o delas, um mundo que pouco ou nada terd de «paraiso». Uma das imagens
recorrentes na representacdo da ilha € a da «repeticdo e permanéncia», muito mais forte do
que a simples rotina: no seu caracter petrificante, imobilista, repeticdo e permanéncia serdo
como que principios organizadores da perce¢do do mundo insular por parte de Martins
Garcia. Ainda aqui, esta «permanéncia» podera constituir a inversao parddica do motivo do
«tempo suspenso» que atravessa alguma literatura agoriana e muito do olhar exterior sobre
o0s Acores, numa perspetiva a-historica e simplesmente bucdlica; alias, em Martins Garcia,
quem vem de fora, como Jodo Manuel, em Memoria da Terra, acaba por descobrir o
mesmo que os de dentro ja conheciam, uma ilha a margem do tempo, com uma vida regida

por rituais esvaziados de sentido.
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Num espaco cercado como o insular, a fuga constitui, aparentemente, um projeto
de libertacdo que a experiéncia vird a desmentir, pois a inquietacdo acompanha as
personagens, hd um signo (atlantico) que se projeta com elas para l&4 do abreviado espaco
da ilha. E a perdicdo €, de uma forma ou de outra, o0 seu destino, as personagens caminham
para a ruina ou para o naufragio, que é metafora muito mais insular.

A referéncia anterior a parddia ja nos situa diretamente no terceiro capitulo, pois
ela constitui um dos varios instrumentos ao servico da figuracdo satirica, ao lado da ironia,
do burlesco e do grotesco. Em conjunto, eles asseguram um outro ponto de vista ou angulo
no interior da propria tradicdo literaria agcoriana, operam um registo que constitui a imagem
inversa da «visdo paradisiaca» sobre a ilha, embora os alvos da satira ndo se circunscrevam
ao universo insular. E sobre o mundo portugués na sua totalidade que recai a lupa satirica,
observando-o ao pormenor nalgumas das representagdes de um tempo determinado pelos
limites da ficcdo de Martins Garcia: o universo académico e o seu comportamento artificial
e mundano; a guerra, que recobre de forma desmesurada o abominavel de um tempo sem
liberdade (mas outras referéncias desse tempo sdo igualmente assinaladas); a revolucao,
ainda, objeto de um olhar céaustico e implacavel que ndo suporta nem condescende com a
sua hipocrisia e oportunismos, uma e outros em nome de um ideal. E é precisamente a
distdncia entre o ideal e a realidade em que este se perverteu que suscita da parte do
satirista a violéncia de um discurso sem barreiras nem submissdo as conveniéncias
politicas e sociais. O recurso ao burlesco e ao grotesco traduz a necessidade de expor
perante o olhar pablico as incongruéncias comportamentais, as contradicdes pessoais e
politicas e, sobretudo no caso do grotesco, a degradacdo do homem em condi¢des que
atentam contra a sua dignidade, bem como a libertagéo das suas forgas mais instintivas.

No interior da tradi¢&o literaria acoriana, a escrita de Martins Garcia constitui uma
forma muito particular de olhar o mundo e representa o terceiro termo que provoca a
instabilidade da disjuncdo: em vez de uma visao dualista que reduz a representacdo do real
ao tragico ou ao épico, a sua narrativa diz-nos que as imagens do mundo podem ser bem
mais complexas e contraditérias do que isso. Ao mesmo tempo, e contra uma escrita que,
ndo raro, dilui a memoria das feridas e das dores, a narrativa de Martins Garcia exacerba

essa memoria, revolve-a no seu desespero e na sua angustia, nas suas misérias também,
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para afirmar que ndo hé nostalgia nem melancolia que cheguem para uma reconciliagdo
com o passado.

Cremos que € importante continuar o estudo da obra de Martins Garcia, pela sua
extensdo, pela densidade e complexidade dos mundos nela representados e pela intensidade
de uma elaboracgdo linguistica que ndo teve no presente trabalho um estudo sistemaético e
especifico. A cada passo deparamo-nos com a figura do fillogo que questiona o poder da
linguagem ou a sua pobreza, que procede a desmontagem de sentidos consagrados (e
gastos) pelo tempo, num exercicio de metalinguagem quase sempre de natureza ironica,
pois hd uma ironia que comeca por questionar a prépria linguagem, processo recorrente no
autor.

E interessaria também, neste dominio, investigar a convocacdo de saberes e
discursos a que esta escrita se entrega, dos eruditos aos populares, das sentencas e
aforismos autorais aos andnimos, dos autores classicos aos modernos, e ter em conta o
modo como séo «recebidos» e utilizados esses recursos. O estudo dessa pluridiscursividade
poderia conduzir-nos ainda ao inventario da «biblioteca de Martins Garcia», o conjunto de
obras diretamente citadas ou, entdo, apenas detetaveis pelo traco que deixam no texto, o
que permitiria ver quais 0s autores que povoam 0 seu universo literario e a relacdo de
proximidade ou afastamento que mantém com ele.

O breve levantamento de propostas de trabalho, seguramente muito mais vasto do
que aquele aqui delineado, fica registado como uma forma de compromisso publicamente
assumido, talvez mesmo como um incentivo a prosseguir a analise de uma obra que

justifica um olhar atento e demorado sobre ela.
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