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Introdução 
 

O objectivo central deste trabalho é o de estudar o conto como género que exibe 

traços característicos das formas literárias que estiveram na sua origem. Considerando 

que ele preserva, em todo o seu percurso, a memória da tradição, partiu-se da 

observação das particularidades do mito e do conto da literatura de expressão oral, 

identificado como uma aprendizagem transmitida de geração em geração, demonstrando 

de que modo e por que razão esta herança ancestral foi mantida ao longo dos tempos, 

auxiliando na constituição do que aqui será denominado modelo pedagógico do conto 

literário. Nesta mesma formação participa também a tradição literária do exemplum. 

Esta questão histórico-literária remete para o modo como o moralismo cristão, muito 

influente em Portugal durante a Idade Média e Renascimento, contribuiu para que a 

função socializadora da forma oral e o princípio moral se sobrepusessem ao exercício 

do puro prazer estético, com o qual está também relacionado o desenvolvimento da 

forma literária do conto. 

Como tal, o procedimento seguido consistiu em seleccionar momentos 

significativos ou grandes linhas evolutivas que testemunhassem a manutenção dessa 

memória ao longo dos tempos. Neste caso, a abordagem panorâmica foi imposta pelas 

circunstâncias histórico-literárias observadas, que obrigaram a um recuo temporal 

significativo. A organização dos capítulos, obedecendo a uma perspectiva diacrónica, 

também ela relacionada com estes factores, foi ditada pela avaliação da importância que 

certos autores-charneira, como Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco, Eça de 

Queirós, Manuel da Fonseca, e certos autores transicionais, como Rodrigo Paganino e 

Álvaro do Carvalhal, entre outros não identificados de modo destacado, mas cujo papel 

é considerado, tiveram ora na subsistência da memória da tradição ora no 

redireccionamento do conto para outra fase evolutiva, que não se compreende sem a sua 

qualidade de monumento comemorativo do passado. 

A partir destes autores, dos quais foram seleccionados contos que ditaram uma 

leitura conjunta, dadas as afinidades manifestadas entre eles, e cujo valor individual e 

representativo foi também considerado, pode ver-se como o desenvolvimento histórico-

literário do conto não se fez sem o levantamento de grandes questões teóricas decisivas. 

Esta questão contraria a ideia de que, na literatura portuguesa, é escassa a reflexão 

teórica sobre o conto. O facto é claramente desmentido pelo próprio romantismo como 

movimento que inicia uma tendência emblemática da modernidade: a da literatura cuja 
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construção assenta num acto auto-reflexivo. Assim, no primeiro capítulo, são tratados 

os momentos e características que contribuíram para a formação do modelo pedagógico, 

cuja configuração assenta na presença da oralidade. Para além disso, é igualmente 

sinalizado o momento histórico em que esse modelo, não tendo sido abandonado, foi 

pelo menos ultrapassado. Houve então um aperfeiçoamento do conto, que já não se 

apresenta exclusivamente orientado para o cumprimento de uma finalidade extra-

estética de cariz moral. A valorização estética que revoluciona a sua forma está 

directamente relacionada com o desenvolvimento da imprensa. 

No segundo capítulo, ao associar-se a tradição ao cumprimento de um desígnio 

instrutivo, considera-se Alexandre Herculano responsável pela voga atribuída a tal 

dependência, aliás muito presente nessa primeira geração romântica. O interesse 

romântico pela tradição é, sem dúvida, responsável pela perpetuação de um ideal 

pedagógico materializado na forma literária do conto e compartilhado por Rodrigo 

Paganino, autor de Os Contos do Tio Joaquim. Fazendo parte desta doutrina, este autor 

dá-lhe corpo através da assimilação dos traços das formas literárias que estiveram na 

origem do conto. O seu legado teve grande durabilidade ao longo do século XIX e só 

viria a ser questionado pelo novelista paradigma da segunda geração romântica, Camilo 

Castelo Branco, e por Álvaro do Carvalhal, que, através de uma reflexão teórico-crítica, 

abre caminho para que o conto literário historicamente se liberte do didactismo por ele 

assumido até à segunda metade do século XIX. Assim sendo, a manutenção do modelo 

com o qual este autor pretende romper visa estabelecer a diferença entre a velha tradição 

do conto e a sua nova forma moderna, cujas características são de facto enumeradas por 

Álvaro do Carvalhal, partindo o julgamento crítico do discurso narrativo e não de uma 

reflexão teórica marginal com ele relacionada. 

Porque a modernidade recorre à memória da tradição em busca da sua afirmação 

como ruptura em face da mesma, impõe-se como gosto e deixa em aberto a 

possibilidade de renovação futura. Esta reforma, na perspectiva aqui adoptada, é 

alcançada quando são postas em prática as características genéricas associadas à nova 

forma do conto, a moderna, impulsionada pelo desenvolvimento exponencial da 

imprensa, através do realismo e Eça de Queirós. Uma vez mais, a evolução do 

denominado modelo estético é conseguida pela inclusão do discurso crítico na própria 

forma, que é permitida igualmente pela manutenção da memória da tradição, através da 

integração da troca de experiências entre dois interlocutores. Porque a herança ancestral 

constitui de facto a essência de um género que conserva elementos distintivos de outros 



 
 

 

                                                            
v 

 
 

que participaram na sua gestação, o mesmo autor, impulsionado por circunstancialismos 

histórico-literários, nomeadamente pela pressão exercida por um espírito de fim-de-

século saturado da ciência e da civilização, cultiva o modelo de natureza pedagógica 

inspirado no conto da literatura de expressão oral. Contudo, Eça de Queirós vai 

aproximar esta tradição da modernidade, sempre associada à inovação. 

Todos os autores seleccionados realçam o vínculo entre o conto literário e a 

sobrevivência das origens. Manuel da Fonseca não constitui excepção, e, na qualidade 

de autor do século XX, foi seleccionado pela mesma razão: como testemunho de que, 

mais do que uma afinidade passageira, a memória da tradição é uma característica 

essencial de género, estando sobretudo relacionada com épocas nas quais o pendor 

realista da ficção prepondera. Neste caso específico, veremos, no capítulo V, e através 

deste autor, que essa memória consiste na apresentação do conto como monumento 

comemorativo do passado extinto, no sentido em que Manuel da Fonseca procura 

mostrar como a união comunitária, da qual dependia uma das formas originárias, o 

conto oral, é no tempo presente uma utopia. O facto leva-o a recuperar os elementos 

essenciais da oralidade para realçar como os factores socioeconómicos devem ser 

responsabilizados por tal desaparecimento, reflectido na estruturação do conto. 

Na origem deste trabalho, está o interesse por uma questão eminentemente 

teórica que permitiu a indagação do passado do conto com o intuito de melhor 

apreender o seu presente, e assim compreendê-lo. A partir dessa motivação de ordem 

pessoal, observou-se que a tematização das características de género empreendida no 

próprio impulsionou a sua evolução e, ao questionar a tradição conservada na memória, 

permitiu a enunciação da poética do conto moderno. Hoje, esta área literária, longe de 

estar pouco explorada, tem vindo a expandir-se significativamente, tanto a nível 

nacional como estrangeiro, através de um conjunto de trabalhos académicos, entre 

outros. Subjacente à escolha deste tema, está o desejo de que ele venha a ser mais um 

contributo no sentido da consolidação do conto como género literário de extrema 

importância para a própria compreensão do século XIX, no qual ele desempenhou um 

papel fulcral, permitindo que a ficção literária evoluísse em direcção a um novo rumo 

também por ele seguido. 
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1  A herança do mito 
 
O mito arcaico é uma narrativa que relata um acontecimento ocorrido num 

tempo primordial, descrevendo a origem do cosmos ou de um seu aspecto particular. 

Ele refere-se a um acontecimento situado num passado remoto, cuja génese é celebrada, 

com o intuito de fundamentar a coesão de grupo, tendo assim valor actual e eficácia 

permanente ou relevância para o futuro, sendo ao mesmo tempo histórico e anti-

histórico1. De acordo com a sua função de organização social, o mito é narrado ora para 

justificar ora para codificar práticas e crenças. De facto, ele envolve a reactivação de 

uma acção considerada prototípica, correspondendo à necessidade que a tribo tem de 

participar do tempo sagrado e primitivo das origens, desvalorizando o tempo concreto, 

numa atitude anti-histórica, através de uma experiência de natureza existencial da qual 

sai regenerada2. A sua substância está, pois, na história narrada. 

Nas culturas arcaicas, uma vez desapossado da sua essência religiosa ou sagrada, 

o mito transforma-se numa narrativa laica ou profana. Este processo de laicização do 

mito nos contos de fadas leva a que nestes estejam camuflados motivos e personagens 

míticas. Mircea Eliade prefere, com efeito, a adopção do termo laicização a 

dessacralização, considerando que o conto não pode ser aceite como mito 

dessacralizado3. As manifestações do povo constituem uma evolução do pensamento 

originário, resíduos de mitos religiosos e arcaicos, rituais dos povos arianos, celtas, e 

germânicos, que foram esquecidos pela cultura latina e assimilados pela cristã, pelo que 

estes elementos subsistem ainda no conto oral ou popular. A transformação dos mitos 

                                                 
1 Cf. Mircea Eliade, O Mito do Eterno Retorno – Arquétipos e Repetição, 8ª edição, tradução de Manuela 
Torres, Lisboa, Edições 70, 1993, p. 12 e ss. Sobre a relação entre passado, presente, futuro, e o valor 
intrínseco do mito, escreve Claude Lévi-Strauss: «Un mythe se rapporte toujours à des événements 
passés: “avant la création du monde”, ou “pendant les premiers âges”, en tout cas “il y a long temps”. 
Mais la valeur intrinsèque attribuée au mythe provient de ce que les événements, censés se dérouler à un 
moment du temps, forment aussi une structure permanente. Celle-ci se rapporte simultanément au passé, 
au présent et au futur.» (Anthropologie Structurale, Paris, Plon, 1996, p. 238). 
2 Como refere Mircea Eliade, o homem profano não consegue abolir as marcas de tal experiência, pelo 
que retém, no seu inconsciente, estas situações imemoriais, isto é, «o comportamento religioso e as 
estruturas do sagrado – figuras divinas, gestos exemplares, etc. [permanecem] nos níveis profundos da 
psique, no “inconsciente”, no plano do onírico e do imaginário.» (Aspectos do Mito, tradução de Manuela 
Torres, Lisboa, Edições 70, 1989, p. 166). Este autor escreve, igualmente, que, nos «modernos que se 
proclamam religiosos, a religião e a mitologia estão “ocultas” nas trevas do seu inconsciente – o que quer 
dizer também que as possibilidades de reintegrar uma experiência religiosa da vida jazem, em tais seres, 
muito profundamente neles próprios.» (O Sagrado e o Profano – A Essência das Religiões, 9ª edição, 
tradução de Rogério Fernandes, Lisboa, Edições «Livros do Brasil», 1999, p. 219). 
3 Cf. Aspectos do Mito, pp. 166-167.  
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de essência religiosa e sagrada em narrativas laicas implica que alguns contos assumam 

a forma de mito reduzido ou vulgarizado, mas não a de mito degradado. 

O processo de laicização do sagrado acontece com o advento de uma civilização 

urbana, marcada pelo tempo irreversível da História. Esta assinala a presença de um 

mundo em transformação contínua, do progresso, enquanto o mito das sociedades 

arcaicas está relacionado com o carácter cíclico dos ritmos naturais, ou com o tempo 

reversível e actualizável. A diferença entre conto e mito é, pois, de ordem religiosa, 

cultural, e social. Ao contrário do conto, o mito é uma história supostamente verdadeira, 

acontecida num passado longínquo e fabuloso, tendo como personagens deuses, seres 

sobrenaturais, e heróis, não pertencendo ao mundo comum, estando associado ao 

cumprimento de determinados ritos, que se manifestam através da dança, do canto, de 

orações e de sacrifícios.  

No conto, as personagens não pertencem a um mundo governado por Deus ou 

pelos deuses, pois, se conhecem a divindade, ela não olha pelo seu destino, como refere 

Georges Jean: «L’univers des contes est un univers où les hommes semblent émancipés 

de la tutelle divine. Et l’un des plus étonnants paradoxes du “merveilleux” est que les 

“miracles” magiques n’y constituent pas la preuve de pouvoir transcendant.»4 No dizer 

deste autor, nas suas versões escritas, o conto representa o mundo concreto, diferindo do 

mito porque nele certo realismo substitui o sagrado. A questão não contradiz a presença 

do maravilhoso que lhe é reconhecida, pois ele vive da convergência entre o impossível 

e o quotidiano5. No conto predomina uma visão optimista da vida, que tem 

precisamente a ver com a presença do maravilhoso, ao contrário do que sucede quer no 

mito quer na epopeia, e por este motivo ele chegou a ser considerado um mito reduzido, 

pois nele o carácter trágico de certos mitos transforma-se em tragicómico ou cómico 

mesmo6.  

De acordo com essa visão optimista, o herói do conto de fadas triunfa diante das 

adversidades e não é afectado pelo tempo, parecendo alheio à acção das suas forças 

naturalmente destrutivas. De facto, a presença do mito no conto é evidenciada através 

do tempo, que se afasta do real ou histórico, pois geralmente situa-se num passado 

                                                 
4 Georges Jean, Le Pouvoir des Contes, 2ª edição, Paris, Casterman, 1981, p. 34. 
5 Cf. Georges Jean, ibidem, p. 99. 
6 De acordo com Georges Jean, este processo decorre de uma certa humanização dos elementos arcaicos 
(op. cit., p. 42). 
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longínquo e indeterminado7. O contador convida o ouvinte a participar de uma mudança 

no seu universo temporal, situando a narração num tempo indeterminado, próprio do 

universo do conto. A presença do mito neste marca a personagem, figuras do folclore 

(como as fadas e os ogres) que, na origem, estão relacionadas com fenómenos naturais 

como as estações, remetendo, portanto, para tal herança8. Alguns traços dos mitos 

antigos permanecem, assim, ocultos no conto, permitindo a sua reactualização 

constante, mas é preciso considerar o carácter socializado deste, isto é, o facto de ter 

nascido primeiramente para ser partilhado por determinada assembleia. 

 

2 O conto oral e a função socializadora ancestral 
 
Originariamente, o conto nasce num universo cultural assente na oralidade, ao 

qual devem ser atribuídas as suas características essenciais de género. Como prática 

enraizada no seio de uma colectividade, ele satisfaz a necessidade que o homem tem de 

partilhar experiências e saber, através da conversação, como parte da denominada 

literatura oral, designação que resulta do próprio modo de transmissão e ausência de 

fixação escrita. Em conformidade, este género adopta uma matricial orientação prática, 

primacialmente didáctica e acidentalmente moralizante, própria das formas da mesma 

tradição. 

Aliás, a ausência de manuais que conservassem as técnicas, artes e ofícios, 

contribuiu para que o saber fazer das actividades profissionais, os valores e as crenças 

socialmente estruturantes fossem preservados através da transmissão de histórias. A 

produção informal das mesmas é de facto uma actividade básica da memória social, que 

justifica por que ocupam o lugar do futuro registo documental e possuem, desde logo e 

segundo Walter Benjamin, uma dimensão utilitária, fundamento primário da narrativa: 

 
 
A tendência para assuntos de interesse prático é uma característica de muitos 

narradores natos. […] Tudo isto tem a ver com a verdadeira essência da narrativa. Ela 
contém em si, oculta ou abertamente, uma dimensão utilitária. Esta utilidade pode, por 

                                                 
7 Georges Jean, op. cit., pp. 139-140. Há casos, porém, em que o contador, para criar afinidade com a 
assembleia de ouvintes, aproximando-a dos elementos narrados, situa o conto num passado mais próximo 
e localizável. Nestes casos, pretende certificar-se de que o conto permanece na mente dos seus ouvintes. 
8 Georges Jean, ibidem, p. 43. 
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vezes, consistir num ensinamento moral, outras vezes, numa instrução prática, e ainda 
nalguns casos num ditado ou norma de vida […].9 

 
 

Como espécie narrativa nascida entre a classe mais desprestigiada da população, 

este género não integra uma cultura erudita, circulando oralmente de geração em 

geração, na qualidade de património não sancionado por mecanismos institucionais de 

ensino e aprendizagem. De acordo com isso, ele remete para um contexto social no qual 

não existe uma disjunção efectiva entre as actividades quotidianas e a criação artística. 

O processo de transmissão decorre, por conseguinte, no seio da convivência instituída 

pelos momentos de pausa e/ou actividade laboral, mobilizando toda a comunidade10. 

O povo é aqui entendido como entidade responsável pela produção/conservação 

do conto, e identificado como colectivo harmonizado tanto com a comunidade como 

com o espaço rurais, não sendo permeável a uma cultura de natureza urbana. Esta 

identificação, como bem refere Ana Cristina Macário Lopes, origina a bipartição da 

sociedade em dois espaços distintos e opostos, o espaço rural depositário da tradição e o 

urbano, relacionado com a modernidade, acarretando ainda a oposição entre uma 

literatura espontânea, oposta à erudita, considerada mais elaborada e artificial11. 

Como manifestação cultural da literatura de expressão oral, o conto submete-se à 

aceitação colectiva, que garante a sua permanência na tradição. Qualquer membro de 

uma mesma comunidade, desde que legitimado para o efeito, pode assumir a 

                                                 
9 Walter Benjamin, «O Narrador – Reflexões sobre a Obra de Nikolai Leskov», in Sobre Arte, Técnica, 
Linguagem e Política, traduções de Maria Luz Moita, Maria Amélia Cruz e Manuel Alberto, Lisboa, 
Relógio d’Água, 1992, p. 31. 
10 Como assinala Ana Cristina Macário Lopes, o conto oral não é uma forma artística especializada, 
atribuída a uma camada particularmente qualificada da população. Inserindo-se predominantemente em 
sociedades rurais, responsáveis pela sua conservação e reprodução, ele compartilha dos laços integradores 
por elas estabelecidos entre o homem e o meio de trabalho comunitário, associado à sua partilha 
(«Literatura Culta e Literatura Tradicional de Transmissão Oral: a Bipartição da Esfera Literária», 
Cadernos de Literatura, nº 15, Coimbra, Instituto Nacional de Investigação Científica, 1983, p. 51). De 
acordo com o estudo realizado por Lucianna Hartmann, o conto não obedece a regras estritas e faz parte 
da vida quotidiana, pelo que decorre durante a lida do campo, das refeições, da casa, ao entardecer ou à 
noite, na sala comum ou no exterior, à volta do fogo, onde todos os presentes têm uma história para 
contar, desde que estimulados para o efeito (Gesto, Palavra, Memória – Performances Narrativas de 
Contadores de Causos, Florianópolis, UFSC, 2011, p. 29). A noite é geralmente aceite como o momento 
mais apropriado à narração do conto, devido à sua capacidade de despoletar a imaginação. 
11 Cf. Ana Cristina Macário Lopes, Analyse Sémiotiques de Contes Traditionels Portugais, Coimbra, 
CLP, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, pp. 12-13. O facto de o conceito de povo ser variável é 
relevante para o próprio estudo do conto literário moderno. Ou seja, para Rodrigo Paganino, trata-se de 
uma classe subalterna que necessita da orientação da elite, mas, para Manuel da Fonseca, influenciado 
pela doutrina marxista, o povo, não solicitando tal instrução, é sinónimo de classe trabalhadora que não 
detém nenhum poder sobre os meios de produção ou sobre os mecanismos de dominação política e 
ideológica, sendo apenas detentor do poder do conto. No primeiro caso, a perspectiva origina a 
moralização, no segundo, esta está ausente. 
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responsabilidade pela partilha, tornando-o propriedade comum, mas são sobretudo os 

seus elementos mais velhos, e os mais velhos dos agregados familiares, os responsáveis 

por ele, quando assumem, em qualquer altura, o papel de contador de histórias. 

Efectivamente, tendo lugar num determinado contexto sociocultural, o conto é muitas 

vezes fruto de circunstâncias tão imediatas como uma solicitação inesperada da 

assembleia de ouvintes: 

 
Le conte oral pour sa part a lieu quand, dans un contexte donné – et le contexte 

est pris ici à la fois, dans son sens large de contexte socio-culturel et étroit de 
circonstance immédiate – quelqu’un se fait conteur pour des auditeurs qui forment 
cercle autour de lui. Pour des auditeurs? Par ces auditeurs également, car c’est souvent 
ces derniers qui, lui accordant un statut particulier, le prient de prendre la parole. De 
plus ils contribuent de leur présence et de leurs réactions au récit qu’on leur fait [...].

12
 

 
 
Aliás, repare-se que os organizadores das principais colectâneas de contos 

populares portuguesas corroboram a ideia de que são de facto os membros mais velhos 

de determinada comunidade e famílias a assumir a função de contadores de histórias. 

Adolfo Coelho, que passou directamente para o papel alguns contos de narradores 

populares, identifica-os como lavadeiras e barqueiros analfabetos das localidades13. Por 

sua vez, Teófilo Braga recolhe contos recolhidos de um narrador profissional, mas 

defende que os três veículos mais genuínos da tradição popular são as crianças, as 

mulheres, sobretudo as mais velhas, e os homens do povo14. Para além destes, 

Consiglieri Pedroso valoriza as mulheres que conservam intacta a tradição, partilhando-

a com os elementos da família mais próxima15. 

É por causa da participação colectiva que se pode falar, sem dúvida, do povo 

como criador. Foi também por esta razão que, no seu estudo morfológico, André Jolles 

denominou o conto de «forma simples», definindo-a como aquela que procede de um 

trabalho realizado sobre a própria língua, sem a intervenção de um poeta. Ou seja, é 

uma forma cujos elementos variáveis são deixados ao arbítrio de cada qual, já que 

permite a intervenção de vários indivíduos, ao contrário da forma erudita, 

                                                 
12 Como pode ler-se em Jean Demers e Lise Gauvin, «Frontières du Conte Écrit – Quelques Loups-garous 
Québécois», Littérature, nº 45, Paris, Librairie Larousse et Département de Littérature Française de 
L’Université de Paris, VIII, 1982, p. 8.  
13 Adolfo Coelho, ed., Contos Populares Portugueses, 6ª edição, Lisboa, Publicações D. Quixote, 2001, 
p. 41. 
14 Teófilo Braga, ed., Contos Tradicionais do Povo Português, Volume 1, 6ª edição, Lisboa, Publicações 
Dom Quixote, 2002, p. 20. 
15 Zófimo Consiglieri Pedroso, ed., Contos Populares, Lisboa, Ulmeiro, 2000, p. 9. 
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exclusivamente dependente de uma actividade artística única e irrepetível16. Da 

incorporação do conto na tradição popular, procede o esquecimento do contador de 

histórias e o consequente processo de anonimização17. Anónimo, neste sentido, é o que 

não tem autor conhecido, pois a memória do mesmo perdeu-se para o acolhimento 

conjunto. O contador é, por isso mesmo, aceite como agente anónimo de uma 

mensagem colectiva e como intérprete da tradição, sendo o seu desempenho 

parcialmente condicionado pela fidelidade que deve manter a esta. 

 

2.1 O contador de histórias 
 
Oriundo de um círculo popular de artífices, de camponeses, agricultores, homens 

do mar, e na sua qualidade de mestre, o contador reúne-se à lareira com os seus 

ouvintes, dos quais recebe silêncio e atenção. Poderá, neste caso, integrar-se num dos 

dois paradigmas ancestrais de contadores identificados por Walter Benjamin: o nómada, 

viajante que regressa de longe e traz novidades (como o mercador ou o pescador); o 

sedentário, que, radicado no local onde nasce, do mesmo conhece as suas histórias e as 

suas tradições (como o agricultor). Enquanto viajante ou conhecedor dos costumes e 

tradições locais, a figura tradicional acumula a função de mestre com a de sábio. 

Através da primeira função, transmite um ofício tradicional ou arte manual e através da 

segunda difunde uma lição de vida18. 

                                                 
16 André Jolles, Formes Simples, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 18. O autor salienta que, na «forma 
simples», a linguagem é móvel, geral e diferente: «[…] L’idée de raconter “avec ses mots propres” 
contient une certaine vérité: il ne s’agit pas, de toute façon, des paroles d’un individu qui serait la force 
ultime d’exécution et donnerait une réalisation unique à la forme en lui conférant par surcroît sa marque 
personnelle; la force d’exécution, c’est ici le langage, dans lequel la forme reçoit une réalisation chaque 
fois nouvelle. Forme savante ou Forme simple, on peut également parler des “paroles propres”; mais dans 
les Formes savantes, il s’agit des paroles propres au poète, qui l’exécution unique et définitive de la 
forme, alors qu’ils s’agit dans la Forme simple des paroles propres à la forme qui s’y donne à chaque foi 
et de la même manière une exécution nouvelle.» (ibidem, p. 190). 
17 Ana Cristina Macário Lopes salienta que o provérbio é, em termos sincrónicos, um texto anónimo, mas 
realça ser mais correcto, do ponto de vista diacrónico, falar num processo gradual de anonimização, já 
que haverá sempre uma fonte remota individual responsável pela produção do enunciado aceite como 
propriedade colectiva. Ora, a mesma perspectiva deve ser aplicada ao conto (Texto Proverbial Português 
– Elementos para uma Análise Semântica e Pragmática, Dissertação de Doutoramento Policopiada, 
Coimbra, 1992, p. 2). 
18 Paulo Meneses considera, aliás, que a verdadeira dimensão histórica do reino dos contos não pode ser 
pensada sem que se considere a interação verificada entre estes dois tipos arcaicos, nos quais se alia o 
saber sobre o desconhecido (as terras longínquas) com o saber sobre o conhecido (o passado), conferido 
ao sedentário, identificado com o narrador típico do conto popular («O Mistério do Paço do Milhafre, 
Uma Poética da Oralidade?», in António Machado Pires et alii, coords., Vitorino Nemésio – Vinte anos 
Depois. Actas do Colóquio Internacional (Ponta Delgada, 18-21 de Fevereiro), Lisboa, Edições Cosmos 
e SIEN, 1998, p. 407). 
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Neste contexto, para que o exercício da sua actividade seja autorizado pela 

comunidade narrativa, é necessário que o contador possua determinadas qualidades: 

para além de desempenhar um ofício tradicional, deverá ter uma idade considerável (40 

ou 50 anos), notoriedade validada pelo conjunto, e competência narrativa para o efeito. 

O seu conselho é inspirado pela experiência de vida resultante dessa idade e pelo 

conhecimento da tradição, fontes da sua sabedoria. Efectivamente, o conteúdo da sua 

narrativa é determinado pela cumplicidade instalada entre o tradicional e o pessoal, 

composto por acontecimentos íntimos que comprovam a sua capacidade de vencer os 

obstáculos da vida, conferindo credibilidade ao narrado. Esta conivência entre os dois 

domínios permite-lhe narrar a determinada assembleia, relativamente restrita e 

conhecida, uma história apelativa, insistindo, consequentemente, no desempenho de 

uma função testemunhal, que lhe permite assegurar a existência «real» do 

acontecimento e respectivos intervenientes.  

 

2.2 A intervenção performativa e a assembleia de ouvintes 
 
Sendo o seu objectivo o fortalecimento da coesão comunitária, o conto tem 

como função primordial transmitir não só conhecimento, mas também certos preceitos 

comportamentais, que sobrevivem graças ao exercício da memória na qual se 

inscrevem. De facto, de acordo com Vítor Manuel de Aguiar e Silva, a comunidade, na 

posição de receptor colectivo, desempenha um papel controlador, dela dependendo a 

censura ou acolhimento do conjunto de normas axiológicas transmitido: 

 
A recepção de cada performance do texto literário oral opera-se normalmente 

no âmbito de grupos sociais mais ou menos numerosos – o receptor insulado e solitário 
do texto só aparece com o advento da literatura escrita – e a própria produção e a 
difusão dos textos da literatura oral são primordialmente condicionadas pelas crenças, 
pelos padrões éticos, pelos usos e costumes desses mesmos grupos sociais, pois a 
literatura oral […] não permite a difusão de textos refractários ou hostis às normas 
axiológico-pragmáticas prevalecentes nessa comunidade.19 

 
 

Esse reconhecimento expresso ou subentendido por parte do grupo está sujeito 

ao tempo que nele deixa marcas, dependendo da eficácia e capacidade do mesmo género 

em adaptar-se às transformações sociais, de modo a satisfazer continuamente as 

necessidades do conjunto, cuja vida integra em virtude da referida justificação prática. 

                                                 
19 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, in Teoria da Literatura, 8ª edição, Coimbra, Almedina, 2000, p. 143.  
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Normalmente, a tradição oral é adoptada algum tempo depois de ter sido constituída, e, 

portanto, aceite como mensagem do passado, ainda relevante no tempo da sua 

actualização, que novamente valida os princípios de ordem social considerados 

pertinentes. 

O conto sobrevive, desta forma, através do ritual instituído pela memória 

colectiva, depositária dos elementos tradicionais, cuja origem remonta a um tempo 

indeterminado, legitimador das normas consuetudinárias. A tradição, aprendida pelos 

mais jovens e transmitida pelos mais velhos, é recordada individualmente por cada um 

dos membros de dada colectividade, pelo que a designação de memória colectiva difere 

da evocação momentânea. Ela identifica antes a renegociação verificada, ao nível da 

actuação, entre aqueles, que, discutindo como os elementos eram anteriormente 

praticados, estabelecem como devem ser mantidos ou reformulados, de modo a 

enquadrá-los no momento presente.  

Os primeiros folcloristas acreditavam que a tradição era difundida sem sofrer 

qualquer tipo de alteração ou sem ser corrompida pelos seus transmissores. 

Posteriormente, porém, concluiu-se que a variação era parte integrante da mesma, que 

passou a ser aceite como processo e não como produto acabado. Assim sendo, a 

memória colectiva garante a permanência dos elementos da tradição. Já a actuação, 

porque depende de elementos individuais, permite a variação mencionada, garantindo a 

actualização dos componentes conhecidos20. 

De facto, a criatividade do contador não é equivalente à de um autor, cabendo 

antes no domínio da actuação ou intervenção performativa. A natureza contextual desta 

actividade, cujas normas de apresentação variam de cultura para cultura, de género para 

género, e de situação para situação, contribui, com efeito, para que a tradição seja aceite 

como processo e não como produto acabado. A actuação pode mesmo ser definida como 

um modo de comunicação não alheio a considerações estéticas, através do qual a figura 

tradicional referida assume responsabilidade tanto pelo conteúdo como pela forma como 

é concretizada a sua transmissão, ao mesmo tempo que incentiva a assembleia de 

                                                 
20 Com efeito, John William Johnson realça a importante articulação entre a memória colectiva, que 
impede a descaracterização, e a actuação, que identifica a tradição como processo em constante devir 
(«Tradition», in Mary Ellen Brown e Bruce A. Rosenberg, eds., Encyclopaedia of Folklore and 
Literature, Santa Barbara, Denver, Oxford, ABC-Clio, 1998, p. 658). 
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ouvintes a participar activamente21. Esta circunstância decorre da inserção das 

manifestações da literatura oral num contexto situacional e não abstracto, isto é, da sua 

integração no momento de produção linguística, composto também por elementos não-

linguísticos, como o estatuto dos seus interlocutores e a situação cultural na qual estão 

incluídos22.  

Sem dúvida que a especificidade do conto de transmissão oral advém não apenas 

do modo de difusão, mas igualmente do circuito de comunicação por ele estabelecido. 

Na qualidade de prática socialmente instituída, ele beneficia da interacção imediata 

verificada entre o contador e a assembleia. Baseada no conhecimento empírico e não no 

saber livresco, tal actividade legitima a palavra viva daquele, e institui neste grupo uma 

pré-disposição para preservar o que escuta. Neste contexto, ouvinte difere de audiência, 

que possui, a par do evento ao qual assiste, um sentido mais formal. O primeiro termo 

tem a ver com a própria espontaneidade da literatura oral e refere-se àquele que 

participa ou intervém directamente no que é transmitido e não ao que assiste 

passivamente, como no segundo termo se verifica23. 

A proximidade instaurada pelo processo comunicativo imediato, no qual a voz e 

o corpo do intérprete da tradição estão associados, fortalece a cumplicidade entre ele e 

os que assistem à sua intervenção, participando activamente na construção do conto, 

durante a sua apresentação oral, através de um conjunto de reacções. Nesta 

circunstância, a actuação permite o encontro entre o espaço, o tempo, e a cosmovisão do 

contador e da sua assembleia, convergência que permite este fenómeno instantâneo de 

resposta por parte desta, facilitando a interacção, o diálogo e a troca de experiências. 
                                                 
21 Cf. Patricia E. Sauwin, «Performance», in Mary Ellen Brown e Bruce A. Rosenberg, ibidem, pp. 497-
498. Aliás, as variações mais ou menos extensas do texto literário oral estão associadas ao factor humano, 
isto é, nas palavras de Vítor Manuel de Aguiar e Silva, «o seu emissor não é um computador digital que 
reproduza estritamente a informação armazenada na sua memória, mas um emissor-actor cuja criatividade 
se pode exercitar em cada performance, em sintonia com as reacções do auditório.» (op. cit., p. 143). 
Francisco Assis de Sousa Lima chega por isso a falar na afirmação da personalidade do contador, na hora 
de contar, considerando este inseparável do conto, mas também da sua assembleia de ouvintes e universo 
no qual está inserido. O repertório escolhido e o modo de o apresentar são condicionados por ambos, 
muito embora os recursos mímicos, as inflexões, as ênfases, as sugestões e as suspensões, sejam efeitos 
atribuíveis à técnica e à originalidade do emissor, os mesmos orientam-se em função de uma escuta 
participante (Conto Popular e Comunidade Narrativa, Rio de Janeiro, Funarte, Instituto Nacional do 
Folclore, 1985, p. 55). 
22 Cf. «Contexto Situacional», in Maria Francisca Xavier e Maria Helena Mateus, orgs., Dicionário de 
Termos Linguísticos, volume I, Lisboa, Cosmos, 1990, p. 101. 
23 Como fez Albert Bates Lord, associou-se aqui o termo ouvintes ao enquadramento característico da 
tradição oral, que envolve a apresentação de um contador perante a sua assembleia de ouvintes, e o termo 
audiência a uma situação em que não se verifica este tipo de proximidade, na qual o transmissor encontra-
se perante um grupo que carece de coesão e ao qual provavelmente não pertence (The Singer Resumes the 
Tale, Ítaca e Londres, Cornell University Press, 1995, pp. 1-2). 
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Assim sendo, quando se dirige aos elementos da comunidade, o contador, como seu 

membro, recebe em troca a atenção devida, porque aqueles partilham dos seus 

conhecimentos e valores.  

Grande parte das características da literatura oral resulta das especificidades do 

modo de transmissão directo e do transmissor, que faz uso de um conjunto de códigos 

paralinguísticos auxiliares. Entre estes, está o código cinésico, referente à função dos 

movimentos corporais, gestos, posturas, expressões faciais, no contexto de interacção 

social. O mesmo código envolve componentes individuais e culturais, pois a linguagem 

varia não só de indivíduo para indivíduo, mas também de cultura para cultura, 

dependendo do contexto (local, momento, situação social) no qual se inserem o emissor 

e o receptor. É também relevante a intervenção do código proxémico, referente ao uso 

do espaço na comunicação, atentando na distância instituída entre os interlocutores, ao 

lugar que ambos ocupam, como signo do estatuto social.  

No primeiro caso, o gesto tanto pode ser funcional, instrutivo, comunicativo, 

como afectivo, enfático, e mesmo estético, de acordo com o que foi mencionado acerca 

da actuação, tendo como objectivo o destinatário da comunicação, porque faz parte quer 

do processo de individualização quer do da sociabilização24. Numa prática marcada pela 

ritualização, o acompanhamento da narração pelos movimentos corporais e gestos 

decorre da dimensão utilitária das origens, da aliança que aí se verificava entre o ensino 

de um ofício manual e o conto que o acompanhava, servindo tal propósito didáctico. 

São instrumentos próprios da actuação e relação intersubjectiva com os ouvintes, e 

visam manter a atenção e o envolvimento emocional destes.  

A conjugação entre os signos paralinguísticos e os signos linguísticos é, 

portanto, pressuposta por este tipo de comunicação, que implica a presença simultânea 

das instâncias emissora e receptora. Na linguagem oral, por isso, é mais forte a função 

conativa (que estabelece/interrompe a comunicação e é marcada pelo interesse pelo 

interlocutor), a fática (através da qual o emissor procura verificar se está a ser 

compreendido pelo receptor), e a referencial (respeitante ao contexto), de acordo com a 

                                                 
24 Jean-Loup Revière salienta que o gesto supõe sempre uma situação de interlocução, mas refere que ele 
não pode ser reduzido à comunicação. Com efeito, ele orienta-se, real ou imaginariamente, mediata ou 
imediatamente, para o outro, mas o facto de ser funcional, comunicativo, ou estético, auxiliando o corpo 
na socialização, não significa que deixe de ser individual. Estas duas vertentes do gesto, a social e a 
individual, estão presentes na actuação do contador, que dele se socorre como ferramenta comunicativa 
auxiliar do discurso («Gesto», tradução de Teresa Coelho, in Fernando Gil, coord., Enciclopédia Einaudi, 
volume 11, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, p. 30).  
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situação presencial adentro da qual decorre, porque a atenção do emissor vai centrar-se 

mais exclusivamente no destinatário da mensagem. 

Na actuação, o corpo é indissociável da intervenção do contador, pelo que este 

deve projectar o conteúdo transmitido. Deste modo, e sem que imponha um ponto de 

vista específico sobre este, a figura tradicional concede à assembleia de ouvintes 

liberdade suficiente para que desprenda a imaginação, sonhe, interprete, e se identifique 

com o narrado, a partir das sugestões disseminadas pela matização da voz (a respiração 

certa é importante, neste caso), pelos demais signos sugestivos, como os gestos 

expressivos das mãos, ou mesmo dos elementos constituintes do rosto (sobrancelhas, 

olhos, fronte), que transmitem vários tipos de emoções (precipitação, hesitação, 

resolução, etc.)25. 

Dado que a sua acção é orientada para a assembleia de ouvintes, um dos 

preceitos exigidos ao bom contador de histórias é o de que tenha verdadeira percepção 

dela. Para conquistar a sua aprovação, ele deve avaliar as suas capacidades e qualidades, 

isto é, conhecer muito bem o grupo sobre o qual incide a sua acção, e, em vez de 

exercer uma relação de força, esforçar-se por alcançar a sua adesão intelectual e 

emocional, determinante para o efeito instrutivo que quer produzir. O intuito persuasivo 

que exerce implica a adaptação do seu discurso às reacções desse grupo restrito, em 

função do qual exerce o seu papel.  

 

2.3 Características formais e função social 
 
Sem suporte material de fixação, a existência do conto é assegurada pela 

oralidade, pelo que o mesmo constitui um conteúdo virtual à espera de ser concretizado, 

factor que não implica o seu desvanecimento no momento mesmo da sua realização. 

Para que continuamente seja transmitido, deve fixar-se tanto na memória do emissor 

como na da própria assembleia. Desta forma, os métodos orais de composição são 

mecanismos mnemónicos que, funcionando como fio condutor da intervenção 

performativa, contribuem para o fluir da narração, tendo como objectivo cativar a 

                                                 
25 Georges Jean considera mesmo que o contador condensa em si a dinâmica dos eventos narrados, tal a 
importância da associação mencionada, escrevendo: «La visage du conteur, les mains du conteur, nous 
l’avons vu, sont instruments de suggestions; le regard, les lèvres reflètent tel sentiment, telle angoisse, 
telle atteinte, tel plaisir. Les mains du conteur ébauchent des gestes sans les conduire jusqu’au bout. Son 
corps, assis ou debout, témoigne d’une immobilité frémissante comme si toute la dynamique des 
aventures racontées était condensée en lui.» (op. cit., pp. 217-218). 
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atenção do ouvinte, assegurando a fixação mental. As características formais do conto 

de tradição oral obedecem a critérios de funcionalidade, cujo objectivo é garantir esta 

permanência. 

A presença da repetição, associada ao tipo de transmissão descrito, justifica a 

dimensão aditiva e associativa da literatura oral, que é menos elaborada do que a escrita, 

a qual, devido à ausência de contexto, está mais dependente da estrutura linguística. 

Patente na sua frequente construção paratáctica, a repetição assenta no recurso à 

conjunção coordenada copulativa «e», bem como na produção de antíteses, aliterações, 

assonâncias, epítetos, e fórmulas linguísticas, como o provérbio, cuja apresentação 

concisa, em discurso abstracto, é particularmente eficaz no cumprimento da função 

instrutiva e persuasiva26.  

Relativamente ao provérbio, trata-se de uma forma breve de sabedoria 

tradicional, autónoma e estereotipada, de natureza sentenciosa, transmitida oralmente de 

geração em geração, que adquire o estatuto de texto anónimo. Associado à verdade e à 

intemporalidade, o provérbio é uma sentença lapidar consagrada pelo uso popular. 

Diferencia-se, por isso, dos aforismos, apotegmas e máximas (embora seja utilizado 

como seu sinónimo), que correspondem a ditos memoráveis de personagens ilustres, 

isto é, possuem um autor reconhecido e não circulam anonimamente ou são veiculados 

oralmente27. 

Como acontece com o conto, as características formais do provérbio, que visam 

captar a atenção do ouvinte, destinam-se a auxiliar a memória, concordando com uma 

função utilitária, cujo propósito último é o de contribuir para a sua permanência. De 

facto, torna-se mais fácil fixar um texto que exibe certas características peculiares, no 

plano fónico (a rima, a aliteração, a assonância, o paralelismo), no plano sintáctico (a 

elipse, a inversão da ordem padrão, a construção paralelística), entre outros elementos 

                                                 
26 O predomínio de certos recursos linguísticos que traduzem uma apreciação de natureza axiológica, 
assente na contraposição bom/mau, como verbos, advérbios, e adjectivos, fazem do registo avaliativo do 
discurso um instrumento importante para o locutor. O seu julgamento de natureza moral incide tanto 
sobre a história como sobre os seus intervenientes. Para o exercício dele, é também importante o discurso 
abstracto, que, devido ao seu carácter generalizante, enuncia uma reflexão geral, isenta de qualquer 
referência espacial ou temporal, que assume muitas vezes a forma de provérbio ou de uma máxima. Os 
dois tipos estarão também relacionados com o modelo pedagógico-moral do conto literário, mas cabe ao 
último tornar mais evidente a sua ligação à memória da tradição, nomeadamente através do provérbio.  
27 Sobre o provérbio, cf. Ana Cristina Macário Lopes, Texto Proverbial Português – Elementos para uma 
Análise Semântica e Pragmática, p. 10. Com efeito, e de acordo com Massaud Moisés, o apotegma 
consiste na expressão de um pensamento de forma lapidar, concisa, clara, e encerra um saber baseado na 
experiência de figuras antigas e ilustres, sendo considerado digno de lembrança para imitação (cf. 
«Apotegma», in Dicionário de Termos Literários, 2ª edição, São Paulo, Cultrix, 1978, p. 35).  
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significantes, que procuram contrariar o carácter efémero do texto oral, garantindo a sua 

sobrevivência. 

Geralmente, é aceite que tal forma popular difunde determinadas condutas 

sociais e ensinamentos considerados exemplares, mas não é consentânea a ideia de que 

a ela subjazam determinadas verdades absolutas, abstraídas da realidade empírica. O 

provérbio assenta num paradoxo, caracterizando-se ao mesmo tempo pela flexibilidade 

contextual e por um carácter eminentemente inalterável. Assim sendo, trata-se de uma 

forma híbrida, por ser simultaneamente fechada, permitindo uma interpretação estável 

adentro da comunidade na qual se insere, e aberta, por autorizar uma multiplicidade de 

leituras, de acordo com as situações em que é invocada28. 

De facto, para alguns críticos, o provérbio é uma forma fixa ou fechada. Dentro 

de uma mesma cultura, escaparia à variação inerente às demais manifestações da 

literatura oral, permanecendo estável. A haver alterações, as mesmas ocorreriam no 

tempo e entre culturas diferentes. Todavia, para outros, a sua invariabilidade é relativa, 

pois basta que nele seja mantida uma estrutura padrão e que esta seja socialmente aceite 

como capaz de servir o objectivo delineado. A flexibilidade seria mais de ordem 

contextual, porque alguns dos seus espécimes apenas podem ser aplicados a casos 

limitados. Todavia, a maioria tem uma vasta aplicação (como «mais vale prevenir do 

que remediar»), e, mesmo tendo surgido de uma experiência particular, funciona em 

qualquer tempo29. 

Deste modo, o provérbio possui alguma variabilidade, no sentido em que alguns 

exemplares suscitam uma interpretação literal e outros uma interpretação figurada, 

associada a um conjunto de inferências. Funciona, pois, a dois níveis de significação, 

um referencial ou denotativo, o outro conotativo. Quando assume uma dimensão 

metafórica, incentiva o prazer intelectual do ouvinte, e é, neste caso, particularmente 

eficaz em situações de conflito, nas quais a metáfora é de grande utilidade, pois controla 

a emergência de alguma tensão latente. A natureza oblíqua ou indirecta condiciona 

efectivamente uma eventual reacção mais extemporânea daqueles aos quais é dirigido. 

A mesma natureza, também suportada pela ironia e pelo sarcasmo, permite que o 

                                                 
28 Ana Cristina Macário Lopes, Texto Proverbial Português – Elementos para uma Análise Semântica e 
Pragmática, pp. 1-2.  
29 Cf. Pierre Crépeau, «The Invading Guest: Some Aspects of Oral Tradition», in Wolfgang Mieder e 
Alan Dundes, eds., The Wisdom of Many – Essays on the Proverb, «Garland Folklore Books», volume 1, 
Nova Iorque e Londres, Garland, 1981, p. 86, e Ruth Finnegan, «Proverbs in África», ibidem, p. 14. 
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enunciador proteja a sua posição diante dos outros, seleccionando um destinatário cuja 

compreensão alcance a subtileza implícita30. 

Por conseguinte, a ocorrência destas fórmulas é um elemento substancial do 

pensamento da cultura oral, na qual a ausência do documento escrito dita a necessidade 

de padronização, que permite a repetição constante, com vista à memorização. Com 

relação às repetições, entre as quais deve ser incluído o provérbio, Arnaldo Saraiva 

conclui, na sua análise de um conto popular do século XVII, que elas, para além de 

serem um vestígio da oralidade, são elementos orientados para destinatários populares31. 

De facto, elas são menos toleradas pela literatura erudita, o que naturalmente explica 

por que razão essa característica, que originariamente cumpria a função específica de 

auxiliar na memorização, tivesse sido suprimida aquando da transcrição dos contos 

populares para as colectâneas. 

Em primeiro lugar, Adolfo Coelho refere não ter introduzido nenhum tipo de 

amplificação nos contos que recebeu directamente da tradição oral viva, mas confessa 

ter cortado certas repetições consideradas excessivas32. Em segundo lugar, Teófilo 

Braga, atribuindo certo interesse científico à sua colectânea, declara: «Cortadas as 

repetições usuais, explicadas pela conhecida locução – Quem conta um conto 

acrescenta um ponto – fixamos uma redacção pura, sem a incongruência do 

improvisador momentâneo, nem o artifício do literato.»33 Neste caso, Consiglieri 

Pedroso parece ser o único a conservar o princípio da fidelidade à tradição oral: «A 

presente colecção representa, pois, o que nos foi dado colher da boca virgem do povo, e 

vem ainda impregnada do suave perfume da alma popular, não tendo tido tempo de 

perder por alterações ou por adulterações eruditas a sua fragrância original.» De facto, 

Consiglieri Pedroso assegura que, por respeito a essa espontaneidade popular, recusou 

retocar a linguagem dos narradores ou suprimir as redundâncias características34. 

Porque o que não é repetido desaparece, nas sociedades orais repete-se 

incessantemente o que é relevante, razão por que as mesmas são não só ideologicamente 

                                                 
30 Cf. Pierre Crépeau, «The Invading Guest: Some Aspects of Oral Tradition», in Wolfgang Mieder e 
Alan Dundes, op. cit., p. 87. Sobre o mesmo, escreve Ruth Finnegan: «The speaker wishes to convey 
something, but in such a way that later on he can deny that he actually stated what was implied, or so that 
only some among his listeners may understand the point.» («Proverbs in África», ibidem, p. 30).  
31 Cf. Arnaldo Saraiva, «Análise de um Conto Popular Português: “João Soldado que Meteu o Diabo no 
Saco», Cadernos de Literatura, nº 5, Abril de 1980, p. 83. 
32 Adolfo Coelho, op. cit., p. 41. 
33 Teófilo Braga, op. cit., p. 19. 
34 Zófimo Consiglieri Pedroso, op. cit., pp. 9-10. 
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conservadoras, mas também tradicionalistas ao nível dos conteúdos e do próprio 

esquematismo das estruturas, mesmo admitindo a inovação. Em virtude, aliás, da quase 

simultaneidade entre concepção e produção da mensagem, torna-se impossível proceder 

a correcções. Neste caso, as mesmas características que visam assegurar a atenção do 

ouvinte e a memorização também se justificam pelas condições físicas de apresentação. 

Isto é, enquanto na escrita é sempre possível voltar atrás e confirmar algo que tenha 

ficado esquecido, no discurso oral a verbalização é evanescente, obrigando ao recurso à 

repetição. Referindo-se à relação entre as condições físicas da apresentação e a 

repetição, Walter J. Ong salienta que esta é favorecida por aquelas, porque até os 

problemas de acústica podem influenciar a apresentação oral, sendo por isso vantajoso 

que o emissor repita a mesma coisa duas ou três vezes. Para além disso, para evitar 

pausas desencorajadoras do interesse da assembleia ou para não falhar a memória, este 

tipo de técnica é encorajada pela apresentação oral35.  

Na actuação, o colectivo subdivide-se em sujeitos singulares que se afirmam 

como intérpretes circunstanciais da tradição, conservada através dos esquemas 

narrativos. O intérprete deve dominar os acontecimentos da história, para que, com 

desenvoltura, possa proceder à improvisação, ou pareça, diante da assembleia de 

ouvintes, a ela proceder. Porque possui certa liberdade aquando da actualização 

discursiva da herança de grupo, e porque recorre a palavras próprias e depende da 

capacidade da sua memória, ele introduz modificações pontuais, mas não substanciais, 

na forma do conto, ditadas quer pelo contexto social quer pelo situacional, quer ainda 

pela sua imaginação. A actualização individual implica que haja espaço para a mudança 

formal, que origina variantes, isto é, mudanças de forma ao nível linguístico, e não a 

nível semântico e de conteúdo, como é próprio da versão de um mesmo conto de uma 

única tradição36.  

                                                 
35 Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, Londres e Nova Iorque, 
Methuen, 1982, pp. 40-41. Algumas destas características da literatura oral são também analisadas por 
Stith Thompson, The Folktale, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1977, p. 
466. 
36 Segundo Stith Thompson, entre os factores responsáveis pela criação de variantes de contos, estão o 
esquecimento, a adição, ou a multiplicação de detalhes pouco significativos ou ausentes do original, 
sobretudo no início ou fim do conto, a junção de dois contos diferentes; a repetição de um acontecimento 
que ocorre apenas uma vez no original; a troca na especificação de um pormenor; a introdução de 
elementos de outros contos; a troca de papéis das personagens, a substituição de personagens animais por 
humanas (The Folktale, p. 436). Os contos colectados demonstram bem esta realidade. Veja-se «As 
Fiandeiras» e «As Tias», contos colectados, respectivamente por Teófilo Braga e Consiglieri Pedroso, nos 
quais se verifica a substituição de personagens (mãe e filha transformam-se em neta e avó), a 
transformação de pormenores da acção (a mãe obriga a filha a fiar uma pedra de linho e a avó inventa que 
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Todavia, apesar da relativa liberdade da actuação, que permite ao intérprete da 

tradição interagir variavelmente com os ouvintes, estes últimos exigem que satisfaça as 

suas expectativas. Isto significa que a censura comunitária protege o conteúdo 

tradicional, ao limitar a contribuição singular, pois a recepção verifica-se no seio do 

destinatário colectivo descrito, que inviabiliza a produção e difusão de narrativas não 

consensuais com as suas normas axiológico-pragmáticas. As variantes originadas são 

fiéis ao conteúdo tradicional e portanto nunca infringem frontalmente os esquemas 

narrativos herdados de gerações anteriores, justificando assim a estrutura estereotipada e 

redundante do conto. 

Neste caso, o poder do conto resulta de facto da sua resistência à mudança e, 

simultaneamente, da sua flexibilidade, através da qual o contador articula a invenção 

com o efeito pretendido37. Assim sendo, apesar da exigência de equilíbrio entre a 

invenção/composição (ou mudança e criação) e a memória (comemoração ou 

estabilidade), que será censurada e preservada pela comunidade, é necessário 

reconhecer a relevância do contributo individual. A mesma, susceptível de alterar 

determinados aspectos da narrativa transmitida, será antes produto da complexa 

articulação entre memória e esquecimento, e não fruto de uma intenção artística 

consciente. Trata-se, apesar disso, de dois princípios que orientam a sobrevivência do 

conto no tempo38.  

Assim sendo, e apesar de o contador tradicional ser apenas veículo ou portador 

da tradição, a verdade é que a formalização em esquemas narrativos não prejudica 

necessariamente a criatividade, como comprova o facto de a prática do conto originar 

variantes. Aliás, a variação permitida atesta a intervenção de diversos narradores 

                                                                                                                                               
a neta sabe costurar uma camisa que passa pelo fundo de uma agulha). Estas aptidões, que nenhuma delas 
sabe concretizar, mas que se destinam a providenciar-lhes um bom casamento, são antes realizadas, no 
primeiro, por três velhas, e, no segundo, por três mulheres. Quer umas quer outras pedem em troca que, 
no dia do casamento, sejam chamadas de tias. É o que acontece e os maridos (comerciante e rei, 
respectivamente), vendo o aspecto desgastado das velhas/mulheres, recusam que as esposas voltem a 
fiar/costurar para que não lhes aconteça o mesmo. Por conseguinte, as maiores afinidades situam-se ao 
nível do desfecho, porque a criação de uma variante origina muita alteração de pormenor.  
37 Georges Jean, op. cit., p. 201. Georges Jean salienta que o contador «recita» mesmo a sua história, isto 
é, narra uma história que sabe de cor. Inicialmente, portanto, ele não improvisa, mas depois pode bem 
fazê-lo relativamente aos nomes das personagens e espaços, porque, conhecendo bem a sua assembleia de 
ouvintes, percebe a necessidade de tornar a história ora familiar ora apelativa, podendo recorrer, neste 
último caso, à variação diastrática do discurso, de modo a comunicar melhor com tal assistência (cf. 
ibidem, p. 187). Assim sendo, conhecendo embora os pormenores da história que actualiza, tem em 
consideração as reacções da assembleia ao narrado, razão por que não se coíbe de proceder a alterações. 
Nesta circunstância, o contexto situacional impõe-se. 
38 Cf. Nicole Belmont, in Poétique du Conte – Essai sur le Conte de Tradition Orale, Paris, Éditions 
Gallimard, 1999, pp. 69-70.  
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anónimos, ao longo de várias gerações. Neste aspecto, a teorização de Vladimir Propp é 

criticável pelo seu mecanicismo, isto é, por desconsiderar a variação característica de 

quase toda a literatura de expressão oral, a qual tende a sobrepor-se à função39. Na 

actuação, como cunho pessoal do contador, é admitida a reelaboração do tema já 

consabido, mas impõe-se o não comprometimento total da acção, uma marca 

fundamental do conto e requisito indispensável que assegura o seu reconhecimento, 

identificando-o ainda como narração eminentemente funcional.  

Ora, da necessidade de evidenciar o ensinamento prático e posteriormente a 

lição moral, resulta o interesse concedido à acção, elemento principal da estrutura 

narrativa, que, integrado no domínio da história, é caracterizado por uma dimensão 

regulada pelo tipo de género no qual se integra. Neste sentido, é privilegiada uma 

linguagem de índole prática, própria até do dinamismo do modo de transmissão, sendo a 

tradição ensinada por intermédio de tal categoria narrativa, não através de ideias ou 

princípios: 

 
O formato narrativo atrai a atenção, porque a narrativa é, para a maioria das 

pessoas, a forma mais agradável que a linguagem, falada ou escrita, adopta. O seu 
conteúdo não é a ideologia, mas a acção e as situações que a acção cria. A acção, por 
sua vez, exige agentes que façam algo ou digam algo acerca do que fazem ou do que 
lhes é dito. Uma linguagem de acção, mais do que uma reflexão, parece ser o pré-
requisito para a memorização oral. Tendemos a pensar que o contador de histórias oral, 
preocupado com o “assunto” (um termo letrado) dominante, para o qual cria uma 
“estrutura” (novamente um termo letrado) narrativa. O facto mais fundamental desta 
acção linguística consiste em que todos os sujeitos dos enunciados têm que ser 
narrativizados, isto é, têm de ser nomes de agentes que fazem alguma coisa, quer sejam 
pessoas reais, quer outras forças personificadas. Os predicados a que se unem têm de ser 
predicados de acção, ou de situação presente na acção, nunca de ausência ou de 
existência.40 

 
 

Consequentemente, a referida funcionalidade obriga à narrativização de todos os 

elementos, que é proporcional à brevidade do género. Como bem refere Mieke Bal, a 

                                                 
39 A prática oral do conto é orientada por certas limitações, como a da necessidade de respeitar as 
estruturas narrativas, mas também por determinada liberdade atribuída ao contador, a qual decorre da 
necessidade de criar empatia com a assembleia. O facto de essa liberdade ser exercida dentro de 
determinadas regras não ameaça a criatividade do transmissor. Deste ponto de vista, uma análise 
formalista como a de Propp é de alcance limitado, pois, para além de só contemplar contos maravilhosos 
(nem todos os contos populares são maravilhosos), desconsidera essa aliança, bem como a influência do 
contexto social e situacional, associados à criação de variantes. Para Propp, o conto de tradição oral está 
exclusivamente associado a certo esquematismo, e por isso «a questão de saber o que fazem as 
personagens é a única que importa, quem faz qualquer coisa e como faz são acessórias.» (Vladimir Propp, 
A Morfologia do Conto, tradução de Jaime Ferreira e Vítor Oliveira, prefácio de Adriano Duarte 
Rodrigues, 4ª edição, Lisboa, Vega, 2000, p. 59). 
40 Eric A. Havelock, in A Musa Aprende a Escrever – Reflexões sobre a Oralidade e a Literacia da 
Antiguidade ao Presente, Lisboa, Gradiva, 1996, p. 94. 
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quantidade de informação incluída depende da duração, pelo que quanto mais 

narrativizado for o conto mais rápido ele será, e esta rapidez, associada a determinada 

eficácia, é exigida, no caso da literatura de expressão oral, pela necessidade de manter a 

atenção e interesse da assembleia em presença: 

 
L’opposition proportionelle entre mimésis et diégésis renvoie à deux autres 

catégories. D’une part, la quantité d’information se définit par rapport à la durée: cette 
quantité détermine la vitesse du récit, le rapport entre la durée de l’histoire et la durée 
(longueur) du récit. Le récit mimétique sera toujours lent, le récit diégétique, où 
l’efficacité narrative et maximale, sera rapide.41 

 
 

O pouco tempo de que dispõe o contador e as limitações da sua e da própria 

memória da assembleia de ouvintes determinam que a história narrada seja 

efectivamente curta, isto é, adequada às circunstâncias da sua produção. São estas que 

ditam a brevidade que lhe é característica, acarretando um conjunto de implicações de 

natureza estrutural suficientemente distintivas, como seja a simplificação da acção, que 

decorre linearmente, a concentração ao nível do tempo e do espaço, mencionados de 

forma imprecisa e estereotipada, a limitação da personagem em número e 

caracterização, pois ela define-se por uma elementaridade essencial.  

Por todos estes factores, no género considerado, escasseiam as descrições, tendo 

antes lugar o apontamento sumário do espaço e mundo dos objectos, ambos dotados de 

característica funcionalidade e simbolismo. O espaço por si tem reduzido interesse e só 

ganha importância quando se apresenta como instrumento da acção e importa para o 

desenvolvimento desta42. Raramente, nesta tradição, está presente a descrição detalhada. 

                                                 
41 Mieke Bal, «Narration et Focalisation – Pour une Théorie dès Instances du Récit», Poétique 29, 
Fevereiro, 1977, p. 112. Uma das cinco propostas apresentadas por Italo Calvino na cátedra leccionada na 
universidade norte-americana de Harvard (seriam pelos menos seis as lições/propostas, mas uma delas, 
sobre a consistência, ficou por apresentar e concluir) é precisamente a rapidez, que o autor associa à 
eficácia narrativa representada pelo conto de tradição oral e respectiva funcionalidade, relacionando-a 
com uma específica economia de meios, à qual se deve o facto de apenas ser narrado o essencial (é dada 
relevância à linearidade, à ausência de pausa, não é dada atenção ao detalhe, mas é permitida a introdução 
de repetições, quer sejam situações, frases, ou fórmulas). A concisão, que é um aspecto da rapidez, 
acabaria por se tornar um dos aspectos mais relevantes dos novos tempos (que para o autor situavam-se 
no novo milénio, pois escreve as suas lições em 1985), mas que, para nós, podem situar-se em finais do 
século XIX, momento no qual a formulação do conto literário moderno vai ao encontro dessas mesmas 
características, nomeadamente em Eça de Queirós, através da recuperação da memória da tradição (cf. 
Italo Calvino, Seis Propuestas para el Próximo Milenio, Madrid, Siruela, 1989, p. 48). 
42 Cf. Georges Jean, op. cit., pp. 95-96. A ocorrência destas características será demonstrada através de 
«A Torre da Má Hora», cuja variante, «A Torre da Babilónia», integra igualmente as colectâneas de 
contos de tradição oral já aqui utilizadas. Sendo comum a todas estas, «A Torre da Má Hora» é 
representativo da relação que a forma erudita mantém com a popular ou oral, pois surge como referência 
para um autor como Manuel da Fonseca. Para o caso, será utilizado a variante integrada na colectânea de 
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Uma vez que o cerne deste tipo de narrativa é mesmo a acção ou o acontecimento, o 

espaço e o tempo, dotados de indeterminação, são considerados apenas uma exigência 

da narratividade. Não é, por isso mesmo, importante o onde e o quando se deu a história 

relatada, mas o que nela efectivamente aconteceu. 

De facto, em «A Torre da Babilónia», o espaço não é dotado de nenhuma 

especificidade, sendo apenas indicado o local referido no título. O facto de a torre ser 

designada de forma inespecífica, através da simples anteposição do artigo indefinido 

«uma», sem qualquer tipo de adição adjectiva, remete para a ausência de detalhes 

mínimos ou alargados ou para a indeterminação espacial. O conto de tradição oral é, 

aliás, uma narrativa de carácter impessoal, isto é, o seu locutor dissimula a sua presença 

com o intuito de destacar o acontecimento. Por esta razão, nele predomina a terceira 

pessoa gramatical (o desencadeamento da narração remete para este predomínio: «Era 

uma vez um pescador que tinha três filhas.», p. 124). Deste modo, a sua estrutura 

narrativa elimina a possibilidade de interiorização, pelo que a relação com os tempos 

alheios à pessoa significa a eliminação da subjectividade na expressão43. 

É predominante, nesse sentido, o emprego dos tempos verbais nos pretéritos 

perfeito e imperfeito, pois o evento narrado situa-se num passado não datado – aliás, 

implícito na fórmula tradicional «era uma vez», característica da passagem da oralidade 

para a escrita44 – e indeterminado, no qual, por exemplo, os peixes falam («Um dia, 

estando ele [o pescador] a tirar a rede do mar, achou que ela vinha muito pesada, mas 

                                                                                                                                               
Adolfo Coelho, que pareceu ser a versão mais completa. As páginas citadas serão indicadas entre 
parêntesis no texto. 
43 Porque o contador é o transmissor do conto e não o seu inventor, dele está ausente a relação com um 
«eu» subjectivo e interiorizado, pois as expressões temporais dizem respeito apenas a um conjunto de 
acções que se sucedem, e dependem umas das outras pela sequencialidade (cf. Georges Jean, op. cit., p. 
151). Émile Benveniste salienta que o falante que suprime a sua subjectividade é pródigo no recurso a 
expressões impessoais, isto é, formas indiferenciadas quanto à pessoa gramatical. É neste sentido que se 
fala em narrativa impessoal (cf. O Homem na Linguagem, tradução de Isabel Lucas Pascoal, 2ª edição, 
Lisboa, Vega, 1992, p. 18). O autor identifica a primeira pessoa como aquela que fala, a segunda como a 
aquela à qual nos dirigimos, e a terceira como a que está ausente. Se, nas duas primeiras, há de facto uma 
pessoa implicada e um discurso sobre ela (o eu é o que fala e se implica no enunciado, o tu é aceite a 
partir de uma situação colocada a partir de eu), na terceira pessoa, é excluída a relação específica eu/tu, 
pelo que Benveniste questiona a sua legitimidade como «pessoa». Com efeito, a terceira pessoa 
«comporta uma indicação de enunciado sobre alguém ou alguma coisa, mas não se refere a uma “pessoa” 
específica», pois falta-lhe a dimensão variável e pessoal da denominação. Ela será assim uma «não-
pessoa» ou uma forma não pessoal de flexão verbal, podendo ser uma infinidade de sujeitos ou mesmo 
nenhum, nunca sendo actualizada, como «eu» e «tu», pela instância do discurso (ibidem, p. 46). 
44 Isto é, de acordo com a variação inerente ao conto, o recurso à expressão «era uma vez», como explica 
Georges Jean, é uma marca característica dos contos das colectâneas e não uma tradução estrita da 
expressão dos contadores (ibidem, p. 142). Estando relacionada com o afastamento do tempo histórico 
característico do conto, ela é responsável por uma uniformização que ele não possui.  
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muito admirado ficou ao ver que ela só trazia um enorme peixe. Mais admirado ainda 

ficou quando, ao tocar no peixe, este lhe disse: “Vai-me já buscar a tua filha mais velha 

senão nunca mais tornarás a colher peixe e ficarás desgraçado para toda a tua vida.”», 

124). 

As personagens do conto são essencialmente anónimas (as filhas, um filho, uma 

mulher, a mãe, uma velha, etc.) e remetem para papéis cultural e socialmente 

representativos (o pescador, o rei). A estratificação social é característica do regime 

feudal, mas, tendo em consideração as origens do conto, é a classe mais desprestigiada 

da população que nele desempenha um papel de maior relevo. Ele é, aliás, aceite como 

relato ficcional a-histórico no qual o realismo do retrato social do universo quotidiano, 

povoado de categorias profissionais associadas à transmissão de um conhecimento 

oficinal, conduz à substituição do sagrado com o qual inicialmente se relacionara, por 

causa da sua ligação ao mito.  

Não é para as condições precárias da vida do povo que ele chama a atenção, mas 

para o acontecimento que protagoniza, o qual mudará quer o seu destino quer a sua 

condição45. O pescador de «A Torre da Babilónia» vê o seu sustento ameaçado pelo rei 

dos peixes, que lhe exige a entrega das três filhas. Ao cumprir esta imposição, o homem 

recebe em troca uma fortuna desmesurada, pelo que nem sequer precisa de voltar a 

pescar e, mesmo que o faça, todo o peixe do mar será automaticamente seu, dado o 

pacto celebrado com aquela criatura. Contudo, um filho que lhe nasceu posteriormente 

remedeia esta troca, consegue o regresso das irmãs, e continua a amealhar riquezas no 

processo, mas por causa da sua perseverança e coragem. 

A personagem é normalmente aceite como agente passivo e veículo privilegiado 

de um conjunto de acontecimentos desenvolvidos num determinado tempo. Porque 

depende das características atribuídas ao transmissor (a imparcialidade e o 

distanciamento), ela define-se quase exclusivamente pelo seu papel concretizador, por 

ser despojada de interioridade ou profundidade psicológica, tendendo para a 

alegorização46. De facto, no conto tido como exemplo, nada se sabe sobre o pescador e 

                                                 
45 Veja-se Georges Jean, op. cit., pp. 92-93. 
46 Retomando a conhecida classificação de E. M. Forster, pode dizer-se que a personagem do conto de 
tradição oral é plana, isto é, a sua construção assenta essencialmente numa só ideia e qualidade que a 
opõe à redonda, normalmente associada à complexidade do romance e ao desenvolvimento de um 
elemento surpresa, testemunho de maior profundidade psicológica, adequado ao destaque pela mesma 
assumido no universo diegético (Aspects of the Novel, São Diego, Nova Iorque, Londres, «Harvest 
Book», 1955, p. 67). No seu estatismo, a personagem plana tem um comportamento altamente previsível, 
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sobre as suas filhas. Apenas acerca do filho mais novo é dada alguma informação. A 

qualidade das informações produzidas leva a que aqui se partilhe da opinião expressa 

por Georges Jean. Para este autor, a personagem do conto de tradição oral, não sendo 

apenas uma função, é de facto um elemento funcional, pois é dotada de determinada 

sensibilidade, ideias, sendo capaz de alcançar relativa autonomização. 

Independentemente do seu papel funcional, a personagem é dotada de 

constituintes psicológicos elementares. O estereótipo é corolário da funcionalidade, mas 

o atractivo da personagem não reside apenas no que ela faz. A sua consistência situa-se 

na capacidade que tem de seduzir o ouvinte, estando associada aos atributos interiores. 

Como realça Georges Jean, mesmo que ela seja animada a partir do exterior, através de 

um destino que lhe é imposto e dita que aja apenas para que o conto se concretize, a 

verdade é que a sua motivação está relacionada com uma vertente psicológica47. Em «A 

Torre da Babilónia», o filho mais novo do pescador decide recuperar as três irmãs 

desaparecidas, depois de ter tomado conhecimento de que o pai as vendeu a troco de 

extensas riquezas. A sua acção vai no sentido de remediar o mal que o pai fez, repondo 

o bem através da união da família. É uma decisão feita de consciencialização moral, 

pelo que a sua determinação pessoal, imbuída de coragem, concorda com o bem. 

As rápidas notações acerca da interioridade da personagem associam-na a 

determinado tipo de sentimentos, que, situados ao nível elementar da expressão do que é 

comum, despoletam o desenvolvimento da acção. De facto, nesse conto, a necessidade 

que a personagem sente de recuperar as irmãs permite o avanço da acção, afinando a sua 

psicologia, a atitude recta, com a da assembleia de ouvintes, cuja censura se insurgiria 

contra a cedência do pai. Nenhuma descrição é adicionada para descrever a acção, mas 

basta a rapidez e linearidade desta para que se entenda a determinação quanto ao 

objectivo a cumprir. Ele rapidamente anuncia ao pai que conhece o que é feito das irmãs 

                                                                                                                                               
razão por que é grande a sua capacidade para se identificar com o tipo, que estabelece a ligação ao 
colectivo, quando apresentado como constituinte do espaço social e se relaciona com certo intuito crítico 
(cf. Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, orgs., Dicionário de Narratologia, 6ª edição, Coimbra, 
Almedina, 1998, pp. 411-413). 
47 Georges Jean duvida que a personagem (como defenderam Max Lüthi, Claude Brémond, Edgar 
Sienaert) seja de facto desprovida de todo e qualquer sentimento e questiona o excesso de abstracção da 
teorização proppiana, responsável pela perda de atractivo dessa categoria narrativa. O autor realça, por 
isso, na mesma, a importância dos escassos atributos exteriores, considerando que demonstram não ser 
total a ausência de sentimentos (op. cit., pp. 127-128), acrescentando: «Même si les moteurs de l’action 
sont animés de l’extérieur, par une sorte de “fatum” qui fait que tel personnage ne saurait agir autrement 
qu’il agit pour que le conte se déroule, il arrive très souvent que les “motivations à l’action” des 
personnages soient indiquées par des traits liés à ce que l’on pourrait nommer leur comportement 
psychologique.» (ibidem) 
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e apenas «disse que estava decidido a ir procurá-las; debalde o pai o retirou do seu 

intento; ele teimou em ir.» (p. 125) A partir daí, a linearidade da acção é afim da 

audácia por ele representada48. O seu modo de agir corresponde à atitude do herói, tal 

como descrita por Georges Jean:  

 
On considérera que tout ce côté affectif a fort peut d’importance dans les 

motivations qui poussent les personnages des contes à l’action. Or, il arrive que les 
sentiments des héros, le désir de retrouver une bien-aimée perdue (comme il est dit dans 
l’histoire d’Orphée et d’Eurydice) pousse un personnage à l’action autant que son destin 
de héros de conte. Et puis, il advient dans les contes populaires qu’un héros agisse pour 
voir ce dont il est capable, et même par curiosité. [...] Bien sûr, l’instinct qui fait agir le 
héros fait “avancer le conte”. Mais il est également “tenaillé par la curiosité” et ici la 
“psychologie” du héros rejoint celle de l’auditeur qui se confond avec lui et que veut 
savoir la suite.49 

 
 
A interioridade da personagem não implica nenhum tipo de ambiguidade, 

referindo-se apenas à expressão elementar e moderada de sentimentos comuns. A 

atribuição destes resulta da necessidade de aproximar o herói da assembleia de ouvintes, 

estabelecendo com ela afinidades. A humanização desta figura, através da atribuição de 

motivações internas, sugeridas pelo contador, funciona a favor da moralidade, já que ela 

encarna valores positivos (a persistência, no exemplo referido), que, contrapostos aos 

negativos, são colocados ao serviço da mesma. Os traços atribuídos não têm por intuito 

explicar o comportamento da personagem, mas enquadrá-la numa situação de 

exemplaridade, uma herança do mito assimilada pelo conto. Por esta razão, ao 

representar valores morais, ela não é desprovida de toda a psicologia e sentimento, pois 

a passagem do mito ao conto acarretou a sua humanização moral e psicológica. Por 

conseguinte, a personagem do conto de tradição oral, para além de estar associada ao 

cumprimento de certa função, adopta determinada conduta, desencadeada por um 

sentimento específico (de injustiça, de inquietação, etc.), e com a qual a assembleia de 

ouvintes se identifica, sentindo alguma afinidade relativamente a ela. 

No conto, o recurso ao desenlace, dado muitas vezes através do casamento e da 

morte, é ainda outro modo de cativar a atenção da assembleia de ouvintes, transmitindo 

                                                 
48 Efectivamente, ele parte, encontra três rapazes, e compra-lhes as botas, a manta e a chave, herança do 
pai disputada entre eles. Utiliza as primeiras para ir aonde quer, fica invisível com a manta e usa a chave 
para abrir todas as fechaduras. Recupera as irmãs uma por uma, sem nunca parar, munido destes 
instrumentos. Ele desafia a profecia que rodeia a torre da Babilónia ou da má hora («Quem lá vai, lá fica e 
lá mora» ou «Quem lá vai nunca de lá torna.» (Adolfo Coelho, op. cit., p. 126), desencanta a menina que 
está presa, libertando-a do velho que a encarcera, casa com ela, e vivem todos ricos e felizes para sempre. 
49 Georges Jean, op. cit., pp. 129-130. 
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valores fundamentais com os quais todo o grupo se identifica. Através dele, será reposta 

a estabilidade, depois da resolução de tensões, pelo que terá repercussões pragmático-

axiológicas, remetendo para o ensinamento, para a moralidade. Por causa do seu 

predomínio, o conto oral é aceite como uma forma fechada, situação que não impede o 

surgimento de certas articulações características entre narrativas, que remontam aos 

contos orientais50. 

Do que fica escrito, pode concluir-se que todos os elementos mencionados – 

desde as características específicas do mito às essenciais do conto oral que este originou 

– compõem a tradição cuja memória permanece no conto literário, dotado de uma 

especial capacidade artística para reactualizar elementos do passado cuja presença 

jamais o abandona. Esta capacidade está na origem do seu poder atractivo, mas este, 

inevitavelmente sujeito à corrosão temporal, acaba por ir cedendo o seu lugar a outras 

linguagens associadas a novos estádios de desenvolvimento civilizacional. Desta forma, 

o conto perde o seu poder, mas talvez se possa dizer, e disso são testemunho os autores 

aqui tratados, que é apenas de modo temporário, pois a sua especial capacidade de 

sobrevivência assim o assegura. 

2.4 O (im)poder do conto 
 
As duas principais funções do conto são entreter e/ou educar os seus ouvintes. 

Na primeira função, ele preenche os serões e os tempos livres em geral, promovendo o 

convívio entre o grupo e permitindo a imaginação como escape à vida quotidiana; na 

segunda, estabelece modelos comportamentais, transmitindo valores atinentes à 

sociedade no seio da qual nasce. Nas culturais orais, a herança de grupo ganha forma 

através da conversação face a face, mas a perda de influência por parte do contador 

ocasionou o desaparecimento desta capacidade de trocar experiências, como bem 

analisou Walter Benjamin. Com o desenvolvimento técnico e o aparecimento de novas 

                                                 
50 Essas articulações são descritas por Georges Jean nos seguintes termos: «[…] On peut observer que la 
“clôture” de chaque histoire n’exclut pas des procédures complexes d’articulations des contes entre eux. 
Le conte est un genre “clos” mais “cumulatifs” ; c’est-à-dire que l’on assiste souvent à l’engendrement du 
conte dans le conte comme par exemple dans la série des Mille et Une nuits où chaque conte, qui 
constitue un système parfaitement clos et autonome, est engendré par le conte initial par lequel 
Shéhérazade, la Conteuse, est contrainte à être la conteuse où à disparaître.» (op. cit., p. 21). Concorde-se 
com o que é defendido por Italo Calvino: esta presença do conto dentro do conto está associada ao desejo 
de dilatação do tempo, através da proliferação interna de uma história noutra, característica do conto 
oriental (op. cit., p. 51). Ela estará relacionada, em autores como Rodrigo Paganino e Manuel da Fonseca, 
com o desejo de manter vivo um tempo ido no qual se situava o conto tradicional, de forma a torná-lo 
presente. 
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formas de perpetuação, como o documento escrito, são introduzidas várias alterações à 

memória colectiva antes descrita. Se, por um lado, a linguagem constitui o alicerce do 

desenvolvimento da cultura, a escrita está, por outro, vinculada à «civilização e ao 

ambiente urbano, bem como ao desenvolvimento de complexas estruturas sociais, pois 

[…] regista o que constitui a essência de uma sociedade urbanizada»51. 

A função do documento escrito é fixar e armazenar, facto que transforma o 

processo de composição numa actividade definitiva, comprometendo a 

memorização/improvisação características das culturas orais. A transmissão oral, que 

solicita a presença do destinatário, envolve toda uma actividade corporal desenvolvida 

pelo emissor, que confere realidade a esse dizer. A relação estabelecida entre estes dois 

interlocutores, mesmo marcada pela imaginação, é definida pela prevalência dos 

elementos constituintes da narrativa passada de geração em geração. Ora, a repetição 

exacta, própria de uma sociedade alfabetizada e não oral, conduz à instauração do 

carácter técnico da memória e ao desenvolvimento de uma memória artificial.  

A fixação escrita é o único meio que pode assegurar a conservação da memória 

colectiva ou social, outrora guardada por depositários vivos. Sem meio de perpetuação 

oral, ela dispersa-se por espíritos individuais52. O registo escrito, que será mais tarde 

responsável pelo aparecimento de grupos de intelectuais religiosos e laicos 

especializados na produção, difusão e conservação de textos, facilita tanto o 

aparecimento da literatura de expressão escrita, como o da História, da filosofia, e da 

ciência. A escrita como técnica produz um significativo avanço em todo este processo, 

isto é, a imprensa vai competir com a actividade dos copistas existente antes dela, 

embora comece por imitar a qualidade artística dos trabalhos manuscritos, aquando das 

primeiras impressões. Nos séculos XV, XVI, e XVII, o uso de formas de expressão oral 

                                                 
51 André Leroi-Gourhan, O Gesto e a Palavra: Memórias e Ritmos, tradução de Emanuel Godinho, vol. 2, 
Lisboa, Edições 70, 1987, pp. 60-61. Aliás, Marshall Mcluhan considera o homem que se autonomiza da 
tribo como aquele que viu a dimensão visual exercer a função de agente regulador da sua forma de agir e 
pensar, tendo perdido a sensibilidade auditiva própria das culturas orais. Neste caso, como também 
salienta o mesmo autor, a escrita influencia a enunciação e o uso social consignado à palavra: «[…] 
“Civilização” é termo que deve agora ser usado tecnicamente para significar homem destribalizado, para 
quem os valores visuais têm prioridade na organização do pensamento e da ação. Não visa isto a dar 
qualquer novo significado ou valor à civilização, mas somente especificar-lhe o caráter. O fato de ser a 
maioria dos povos civilizados grosseira e insensível em suas percepções, comparado com a hiperestesia 
das culturas orais e auditivas, é inteiramente óbvio, pois os olhos não têm nada da delicadeza do ouvido.» 
Deste modo, a escrita afecta directamente a palavra, quer no que diz respeito à organização sintáctica, à 
enunciação, ou ainda ao uso social que dela é feito. (A Galáxia de Guttenberg: A Formação do Homem 
Tipográfico, tradução de Leónidas Gontijo de Carvalho e Anísio Teixeira, 2ª edição, São Paulo, 
Companhia Editora Nacional, 1977, p. 52).  
52 Cf. Maurice Halbwachs, La Mémoire Collective, 10ª edição, Paris, PUF, 1968, pp. 68-69. 
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icónico-visuais não é exclusivo da esfera popular ou iletrada, pois, quer no universo 

rural quer no urbano, era mínima a percentagem de população alfabetizada. Com efeito, 

o oral e o icónico predominam sobre o escrito, sobretudo porque o ensino e a 

aprendizagem de qualquer ofício ou saber, mesmo entre a minoria alfabetizada, se 

realizavam através da repetição de regras mnemónicas53. Assim, na cultura popular as 

formas de comunicação eleitas são ainda a oral e a icónico-visual.  

Na cultura de elite, que valoriza mais a grande tradição clássica e cristã, já não a 

popular, para além dessas formas, prevalece a escrita como modo comunicativo. O 

intercâmbio entre as duas tradições verifica-se através do livro, que chega às massas não 

alfabetizadas por intermédio da leitura em voz alta. Apenas gradualmente, por 

consequência, a civilização europeia se foi transformando numa civilização escrita, 

devido à imprensa que reduplicou a generalização do uso do papel como material de 

suporte. Até ao advento deste meio de comunicação de massas, leitor e consumidor 

eram ainda produtores. A escrita apoia-se nas formas orais, mas também muito 

frequentemente na citação, considerada a voz directa do autor. Com a tipografia este 

sentimento de autoridade perde-se, isto é, torna-se importante conhecer o autor exacto 

de certo livro, invalidando-se a ideia de bem intelectual comunitário54. 

Como escreve Marshall Mcluhan, através da tipografia, «a mecanização da arte 

do escriba ou copista foi provavelmente a primeira redução de qualquer trabalho manual 

a termos mecânicos.»55 Para além disso, e também através da imprensa, o poder da 

imaginação será substituído pelo da visualização. A tipografia tem consequências sobre 

o próprio acto humano da percepção, relegando o sentido auditivo para um segundo 

plano de importância e reduzindo a experiência ao predomínio do visual, promovendo o 

individualismo e a auto-expressão na sociedade. Com efeito, no século XVI, tendo a 

imprensa revolucionado a memória, ela permite distinguir definitivamente a transmissão 

oral da escrita.  

                                                 
53 Por causa desta conivência, Fernando J. Bouza Alvarez considera incorrecto aceitar-se a existência de 
uma Europa a duas realidades evolutivas, uma racionalmente moderna, pré-capitalista, associada à escrita 
e à alfabetização, e a outra feudal, católica, mergulhada no obscurantismo próprio da analfabetização (Del 
Escribano a la Biblioteca – La Civilización Escrita Europea en la Edad Media (Séculos XV-XVII); 
Madrid, Editorial Síntesis, 1997, p. 24). Assim sendo, não se pode ver a Idade Moderna europeia como o 
império absoluto do racional, do homo typographicus, uma opinião também partilhada por Georges Jean 
(L’Écriture – Mémoires des Hommes, 3ª edição, Paris, Gallimard, 1998, p. 29). 
54 Cf. Marshall Mcluhan, op. cit., p. 150 e p. 185. 
55 Marshall Mcluhan, ibidem, 176. 
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O aparecimento deste meio de difusão como prática cultural que institui 

sobretudo uma nova forma de propagação do saber, informando e explicando, alarga o 

conhecimento não-empírico do homem, comprometendo a troca de experiências na qual 

se insere a partilha do conto. Aliás, o narrador tradicional deixou de ter uma intervenção 

relevante porque perdeu precisamente essa capacidade à partida inalienável de trocar 

experiências, origem da herança passada de boca em boca e raiz da sabedoria que lhe é 

característica. Deste modo, o conto foi gradualmente perdendo relevância nas 

sociedades pós-industrializadas. O que escreve Francisco Assis de Sousa Lima vai ao 

encontro da mesma perspectiva: 

 
Além de modificações culturais específicas, pelas quais respondem a 

implantação e disseminação [de] novas linguagens, mudanças outras no perfil regional 
acarretam a defasagem na prática do contar. Se os meios de comunicação de massa 
contribuem para a introdução de valores, em que a informação e a opinião passam a 
predominar sobre uma troca mais efetiva de experiências, há que se pensar também no 
empobrecimento econômico e social como fator de prejuízo na sustentação mais 
conseqüente dos antigos valores.56 

 
 

O desinteresse pelo conto decorre, então, como demonstra o estudo realizado 

junto de comunidades rurais por Francisco Assis de Sousa Lima, da falta de condições 

adequadas para o seu exercício. São elas, nomeadamente, a ausência de tempo livre de 

qualidade que propicie tal partilha, a constituição espontânea de uma assembleia 

interessada nele, e as referidas mudanças económicas e socioculturais ocorridas no 

mundo rural. Este, condicionado pelos modernos meios de comunicação, não aplica a 

sua energia nessa actividade diária, pois outras tarefas do quotidiano, como sejam as 

reuniões de trabalho que surgiam como plataforma para a ocorrência do conto, foram 

prejudicadas, interferindo a nova sociedade de consumo no ritmo de vida que marca as 

tarefas ancestrais.  

Em consequência disso, o contador oral e a sua função atravessam um período 

de declínio social, despoletado desde logo pelo referido conjunto de factores 

relacionados com o desenvolvimento de uma cultura urbana e sofisticação das 

sociedades. Sujeita a estas modificações de ordem social, histórica e cultural, a prática 

tradicional entra em crise, devido à mudança de hábitos e costumes harmonizados com 

o viver e com o tempo rurais, à desagregação dos ofícios mais antigos e do convívio que 

a sua aprendizagem proporcionava, comprometendo a funcionalidade que era atribuída 

                                                 
56 Francisco Assis Sousa Lima, op. cit., p. 74. Cf. Walter Benjamin, op. cit., p. 32.  
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ao contador, sem a qual o mesmo tende a desaparecer. Esta tendência, no que depende 

do conto literário moderno, nunca poderá ter carácter definitivo, pois a memória 

assegura a sua permanente actualização.   

 

3 O Exempla e a feição moralizadora 
 
Porque nasceu na oralidade, o conto demorou a adaptar-se à escrita e tardou em 

afirmar-se como realidade literária, conhecendo antes disto várias designações. No 

período compreendido entre a Idade Média, o Renascimento e o Barroco, em virtude da 

utilização arbitrária das etiquetas genológicas, de acordo com a instabilidade de 

fronteiras verificada entre as formas narrativas breves oralmente transmitidas, oriundas 

das tradições mítica e folclórica, o conto será entendido ou como fábula, ou como 

apólogo ou ainda como exemplum, narrações que encerram uma moral, e eram 

efectivamente publicadas como contos nas recolhas que foram sendo realizadas57. 

Massaud Moisés salienta que, na Idade Média, apenas podem ser encontradas 

«formas embrionárias do conto que veio a ser praticado no século XIX.» Durante muito 

tempo, com efeito, o estatuto artístico do género esteve subjugado a uma missão 

didáctica, razão por que, no período referido, os autores apenas cultivavam «casos» ou 

«exemplos», só acidentalmente enquadráveis na esfera do conto, já que não havia 

consciência estética da forma58. Neste caso, é conveniente salientar a importância da 

conclusão a que chega João Palma-Ferreira, no seu estudo sobre Gonçalo Fernandes 

Trancoso: «o contismo português nasce […] sob o signo didáctico do exemplo», que 

tem por base uma sentença moral59. 

                                                 
57 Sobre esta matéria, veja-se as considerações de Vítor Manuel de Aguiar e Silva, «O Conto como 
Escrita Dialógica entre o Modo Narrativo e o Modo Lírico», in Margarida Braga Neves e Maria Isabel 
Rocheta, coord., O Domínio do Instável – Homenagem a Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Edições 
Caixotim, 2008, pp. 99-100. 
58 Massaud Moisés, «Introdução», in O Conto Português, São Paulo, Cultrix, 1975, p. 11. O autor refere-
se, nomeadamente, aos prosadores do século XVIII, sobre os quais escreve: «À semelhança do Pe. 
Manuel Bernardes, Soror Maria do Céu não parecia ter consciência de escrever contos: os seus textos em 
prosa ostentam estrito carácter místico, como se os tivesse tecido para preencher as intermináveis horas 
do claustro e servir de matéria à reflexão das religiosas. A um só tempo se elevava misticamente e 
ofertava às preladas do seu convívio, e quiçá de fora, o manjar do espírito que lhes possibilitasse análoga 
transcendência. […] A massa literária permitia-lhe os escritos a título de ilustração, ou exemplo, da 
doutrina.» (ibidem, p. 54). 
59 João Palma-Ferreira, «Prefácio», in Gonçalo Fernandes Trancoso, Contos e Histórias de Proveito e 
Exemplo, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1974, p. LI. 
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Maria Lucília Gonçalves Pires, no volume de crítica acerca do maneirismo e 

barroco portugueses, considera, da prosa ficcional produzida nesta altura, apenas as 

novelas mais ou menos curtas, excluindo daí os relatos característicos de Nova Floresta, 

porque estes, como simples exempla, que proliferam em obras de natureza doutrinária e 

moral, dificilmente podem ser designados de contos. Esta exclusão decorre do facto de 

estes relatos não possuírem autonomia textual, dada a função subalterna que 

desempenham relativamente às obras que os integram. Como instrumentos doutrinários 

que visam persuadir os seus destinatários, estes textos identificam-se, na sua natureza e 

função, com exempla retóricos60. 

Circunstâncias socioculturais e políticas, que têm a ver sobretudo com a acção 

da Igreja medieval sobre a cultura popular, esclarecem a situação do género nesta altura. 

O facto de moralistas e doutrinários católicos terem utilizado a ficção como instrumento 

da sua doutrina relegou a tradição popular para um plano secundário, deixando a erudita 

gradualmente ocupar o seu espaço. Na Alta Idade Média (desde as invasões bárbaras até 

ao século XI), entre os séculos VIII e XI, alguns acontecimentos pré-anunciam 

alterações significativas no mundo das letras. São eles a protecção de Carlos Magno à 

cultura, o feudalismo, originado a partir da fragmentação do poder régio, e a afirmação 

de falares distintos do latim, a partir dos Juramentos de Estrasburgo, em 84261. A acção 

das ordens religiosas, a formação das universidades, as cruzadas, as novas civilizações, 

a censura, o crescimento da burguesia, permite a diversificação do domínio das letras na 

Baixa Idade Média (dos séculos XII a XV).  

Na época medieval, o clero já controlava a divulgação de textos que não fossem 

de índole exemplar e moral. Todavia, a pressão exercida por um controlo deste género 

intensifica-se depois do Concílio de Trento (1545-1563) e da introdução em Portugal da 

Santa Inquisição, com plenos poderes em 1547. A fiscalização institucionalizada 

condicionou certamente o desenvolvimento cultural do país, desde o seu primeiro 

modelo, a Censura Inquisitorial (o segundo modelo seria constituído pela Real Mesa 

                                                 
60 Maria Lucília Gonçalves Pires, in Carlos Reis, dir., História Crítica da Literatura Portuguesa, Volume 
III: Maneirismo e Barroco, Lisboa/São Paulo, Editorial Verbo, 2001, p. 233.  
61 Cf. Aida Fernanda Dias, in Carlos Reis, dir., História Crítica da Literatura Portuguesa, Volume 1 – 
Idade Média, Lisboa/São Paulo, Editorial Verbo, 1998, pp. 15-16. 
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Censória, em 1768), em vigor nos séculos XVI e XVII, até à primeira metade do século 

XVIII62.  

O poder clerical, secundado pelo secular, dedicou-se à fiscalização de obras e 

autores encarados como propagadores de doutrinas heréticas, e conseguiu limitar a 

divulgação daqueles que contrariavam os valores da moral tradicional, permanecendo, 

portanto, como factor condicionante da produção e circulação de bens culturais. Apenas 

no Renascimento, com a invenção da imprensa, a sua acção será mais dificultada. 

Todavia, o escrutínio originado pela criação de índices expurgatórios teve um papel 

elementar na manutenção do conservadorismo de alguma forma associado à orientação 

moral da literatura, também com consequências para a prática do conto63. 

Na questão da fragmentação do poder real, os vassalos acabarão por tornar-se 

senhores das terras, libertando-se da sua condição subserviente, facto que conduz à 

formação de condados e ducados independentes, quer política quer culturalmente. Esta 

mutação social acaba por produzir uma renovação da cultura antiga, com o estudo de 

Aristóteles e Platão. Os grandes senhores feudais influenciam o desenvolvimento do 

romance cortês, que encarna um estilo de vida característico do ideal cavalheiresco. A 

burguesia, tendo consolidado a sua posição social, tem direito à criação de textos 

adequados à sua sensibilidade ou mentalidade, sem o idealismo do romance cortês. São 

eles os fabliaux, o teatro cómico das soties, as farsas e os contos, géneros que 

proporcionam o riso64. 

Para o desenvolvimento do conto, interessa sobretudo realçar o papel das ordens 

religiosas, que se destacam pela promoção da acção cultural, cujo verdadeiro apogeu se 

situa no século XI. Nos mosteiros, é nesta altura desenvolvida grande actividade no 

domínio da escrita. Cada abadia e mosteiro possui, nos séculos IX e X, um scriptorum, 

onde eram realizadas as cópias manuscritas dos documentos, nas quais trabalhavam 

vários copistas65, afirmando-se como centros da vida cultural das comunidades e 

                                                 
62 Cf. Graça Almeida Rodrigues, in Breve História da Censura Literária em Portugal, Lisboa, Instituto de 
Cultura e Literatura Portuguesa, 1980, pp. 28 e ss. 
63 A propósito desta matéria, pode ler-se igualmente Ettore Finazzi-Agrò, A Novelística Portuguesa do 
Século XVI, tradução de Carlos Moura, Lisboa, Instituto de Cultura e Literatura Portuguesa, 1978, p. 90. 
64 Como refere Jacques Le Goff, a partir dos séculos IX e XI o património maravilhoso deixa a sua marca 
na literatura erudita, que escapa à censura. Nos séculos XII e XIII, a pequena e média burguesia 
cavalheiresca, que pretendia contrapor à cultura eclesiástica e aristocrática uma outra, mais condizente 
com a sua índole, leva a que o maravilhoso adquira um papel altamente relevante no romance cortês (O 
Maravilhoso e o Quotidiano no Ocidente Medieval, tradução de José António Pinto Ribeiro, Lisboa, 
Edições 70, 1985, p. 24). 
65 Georges Jean, L’Écriture – Mémoires des Hommes, p. 89. 
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orientando-se por uma acção eminentemente cristianizadora. Os monges empenham-se 

na divulgação e comentário de obras de cariz religioso e outro. Durante este período, 

portanto, o sacerdote seria uma figura sociologicamente relevante, representando o 

saber66, e revelando uma tendência assimiladora do conhecimento. Através da acção do 

monaquismo ocidental, a cultura da Antiguidade é cristianizada.  

Com efeito, nesses locais, as obras de Virgílio, Horácio, Séneca, Esopo, entre 

outras, serão ensinadas de acordo com os princípios cristãos. No caso, porém, e ao 

contrário do que acontecerá no humanismo renascentista, não há nenhuma preocupação 

filológica na aproximação aos textos, entretanto enriquecidos com comentários. São 

estes os únicos centros de estudo e ensino do momento. Só aquando da fundação das 

primeiras universidades, o ensino se profissionaliza e ganha autonomia. Nesta época, ele 

transforma-se numa actividade independente, com uma base intelectual, liberto do 

monaquismo. O auge da intervenção destas instituições situa-se no século XIII. No final 

deste século, a laicização da escrita compromete o monopólio da Igreja em matéria de 

ensino. Surgem, realmente, escribas laicos organizados em ateliers e guildas. Até aqui, 

a edição de livros era dominada pela nobreza e pelo clero, mas agora a burguesia 

mercantil e a classe estudantil originária de famílias abastadas têm também uma palavra 

a dizer enquanto consumidores. As suas exigências, por conseguinte, obrigam a uma 

diversificação de conteúdos.  

No século XIII, época da poesia dos cancioneiros, as formas de escrita em prosa 

são desenvolvidas. Entre elas, estão os tratados de alveitaria e a linhagística. Nesta, 

incluem-se o Livro Velho (século XIII), o Livro do Deão e o Livro de Linhagens 

(primeira metade do século XIV). Este e a Crónica Geral de Espanha, ambos da autoria 

do Conde D. Pedro, inauguram a historiografia do século XIV67. A presença das formas 

mais antigas da narrativa em galaico-português, nomeadamente exempla, pode ser 

atestada nessas crónicas e nos nobiliários, como é o caso da célebre Lenda de Gaia. Os 

Nobiliários seriam reunidos por Alexandre Herculano em Portugaliae Monumenta 

Historica (1856-1873)68. Essas narrativas breves medievais serão disseminadas também 

por colectâneas de cariz religioso e moralizador.  

                                                 
66 Joaquim de Carvalho, Estudos Sobre a Cultura Portuguesa do Século XVI, volume I, Coimbra, Acta 
Universitatis Conimbrigensis, 1947, p. 2. 
67 Aida Fernanda Dias, in Carlos Reis, op. cit., p. 308. 
68 Os Nobiliários são uma colecção de monumentos portugueses de natureza variada (crónicas, memórias, 
relações, anais, documentos notariais públicos ou privados, leis, costumes), de entre os séculos VIII e XV, 
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O exemplo é um termo da arte retórica, na qual é utilizado como recurso 

ilustrativo e persuasivo, semelhante a uma indução. Na sua Retórica, Aristóteles divide-

o em dois tipos: aquele que se refere a factos anteriormente ocorridos e aquele que é 

fabricado, no qual podem ser incluídas a parábola e as fábulas de Esopo. Nos Estudos 

Literários, exemplum refere-se, pois, às histórias integradas nos sermões medievais, que, 

nos séculos XI e XII, foram aproveitadas pela Igreja. Esta retoma-as na sua prédica, 

com o intuito de se aproximar dos fiéis, pelo que a mudança da tradição oral para a 

escrita foi precisamente acolhida pelo sermão, discurso destinado à instrução e 

persuasão de natureza religiosa, particularmente relevante para a tradição judaico-

cristã69. Na Retórica antiga, ele servia intuitos persuasivos, pretendendo convencer e 

modificar as opiniões do receptor. Como procedimento que tem por base uma inferência 

ou raciocínio indutivo, assenta em factos ocorridos (narratio authentica), ao contrário 

da fábula e da parábola, que incluíam factos fabricados (narratio ficta)70, e permitia a 

exortação ao seguimento de uma acção virtuosa praticada por uma figura idónea, cujo 

comportamento deveria ser imitado.  

O termo fábula designa um género narrativo breve, de acção simples, associado 

a um desenlace moralizador, devido ao qual ele é por vezes identificado como apólogo 

(protagonizado por coisas inanimadas) ou como parábola (de sentido simbólico-

religioso e na qual actuam seres humanos). A fábula é protagonizada por animais 

irracionais cujas características próprias são salvaguardadas e identificadas com 

propriedades de natureza psicológico-moral, que constituem uma alusão satírica e 

pedagógica ao comportamento humano. Ela terá origem oriental, mas, na tradição 

literária ocidental foi cultivada, na Antiguidade Clássica, por Esopo (século VI a. C.) e 

                                                                                                                                               
que a Academia das Ciências encarregou Alexandre Herculano de publicar. Em 1856, saem os primeiros 
volumes da série Scriptores, que corresponde à secção A – Monumentos Narrativos. Aqui, para além de 
alguns textos latinos e crónicas nacionais, são incluídos os três Livros de Linhagens (cf. Luís Filipe 
Lindley Cintra, «Portugaliae Monumenta Historica», in Jacinto do Prado Coelho, dir., Dicionário de 
Literatura, 3ª edição, volume 3, Porto, Figueirinhas, 1994, p. 863). 
69 Sobre o papel desempenhado pelo sermão, cf. William O’Rourke, «Morphological Metaphors in the 
Short Story: Matters of Production, Reproduction, and Consumption», in Susan Lohafer e Jo Ellyn 
Clarey, eds., Short Story Theory at a Crossroads, Baton Rouge e Londres, Louisiana State University 
Press, 1989, p. 201.  
70 Claude Bremond e Jean-Claude Schmitt, L’Exemplum, «Typologies des Sources du Moyen Âge 
Occidental», fasc. 40, 2ª edição aumentada, Brepols, Turnhout, Institut d’Etudes Médiévales, fasc. 40, 
1996, p. 37.  
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Fedro (século I d. C.)71. A sua presença, na Idade Média, é representada por um texto 

quatrocentista descoberto por José Leite Vasconcelos em 1900, designado Fabulário 

Português, maioritariamente inspirado em Esopo, e por isso parte dos vários Isopetes, 

imitações ou traduções de Esopo, que circulam no ocidente medieval72. Cultivada desde 

o século XVI português em diante, é no século XVII, e com La Fontaine, que o seu 

prestígio é reconhecido. 

Como salienta Karl-Heinz Stierle, no exemplum o preceito moral é explicitado 

através da história e na fábula ele permanece implícito: «In the first case [no exemplum], 

the general is represented, in the second [a fábula] it is implied. […] What the 

exemplum implies is this moral precept, and the medium through which it makes itself 

explicit is the story, or the history.»73 A força persuasiva do exemplo decorre do facto 

de ele se apresentar como acontecido, pelo que, quando assume o carácter de fábula ou 

de apólogo, géneros por natureza ficcionais, perde esta sua capacidade. De facto, a 

credibilidade do «factual» melhor serve o discurso instrutivo.  

Porque o seu uso é vulgarizado entre alguns escritores cristãos, são constituídos, 

nos séculos XII e XIII, repositórios como Disciplina Clericalis (1106), de Pedro 

Alfonso de Hueca, Magnum Speculum Exemplorum de Joannes Maior e Promptuarium 

Exemplorum de Joannes Herolt, que viriam a influenciar toda a literatura ocidental. Os 

repertórios favorecem a divulgação do exemplo, permitindo que circule fora do contexto 

da prédica religiosa, sendo aceite como propriedade comum, generalizando-se a sua 

utilização. Neste momento, o exemplo adquire estrutura narrativa e é marcado pelo 

maravilhoso e real, vulgarizando-se o seu uso nos autores dos séculos XVI e XVII, 

sobretudo nos pregadores, que confirmam o tema do sermão através do exemplum. 

Aqui, ele é apresentado como tendo realmente acontecido, qualidade que assegura a 

manutenção da sua capacidade persuasiva74. 

Tendo a seu cargo a reprodução e difusão de manuscritos, e considerando nociva 

a influência do maravilhoso popular, que resiste culturalmente à interferência da 
                                                 
71 Cf. Massaud Moisés, «Fábula», in Dicionário de Termos Literários, pp. 226-227; Carlos Reis, 
«Fábula», in José Augusto Cardoso Bernardes et alii, Biblos – Enciclopédia Verbo das Literaturas de 
Língua Portuguesa, Volume 2, Lisboa/São Paulo, Editorial Verbo, 1997, cols. 461-463. 
72 L. Krus, «Fábula», in Giulia Lanciani et alii, orgs., Dicionário da Literatura Medieval Galega e 
Portuguesa, tradução de José Colaço Barreiros et alii, Lisboa, Editorial Caminho, 1993, p. 253. 
73 «Story as Exemplum – Exemplum as Story – On the Pragmatics and Poetics of Narrative Texts», in 
Charles E. May, ed., The New Short Story Theories, Athens, Ohio University Press, 1994, pp. 22-23. 
74 Cf. Maria Helena Rocha Pereira, «Exemplo», in José Cardoso Bernardes et alii, dir., Biblos – 
Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, volume 2, São Paulo/Lisboa, Editorial Verbo, 
1997, cols. 435-438.  
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ideologia oficial do cristianismo medieval sobre a sociedade e a cultura, a Igreja 

controla o seu poder sedutor e reprime-o durante os séculos V a XI75. No século XII, 

por conseguinte, esse património é recuperado para o domínio da parenética, 

cristianizando-se os elementos que mais traços guardavam da mitologia pagã. Neste 

caso, o maravilhoso é submetido ao intuito moralizador ou ao princípio de natureza 

doutrinária, factor alheio à sua natureza intrínseca. 

Entre as colectâneas de cariz religioso e moralizador que acolhem as narrativas 

breves medievais, estão as que integram a tradição portuguesa alcobacense, que edita 

textos submetidos ao propósito da edificação moral. São elas Boosco Deleitoso, texto 

em prosa de entre finais do século XIV ou início do século XV, mas apenas impresso 

em 1515, e Horto do Esposo. Esta última obra, igualmente do século XIV, baseia-se nos 

repertórios mais difundidos da Idade Média, reunindo textos provenientes da Legenda 

Aurea, Speculum Historiale e Historia Lausiaca. Na colectânea Horto do Esposo, as 

variantes semânticas «falamento», «recontamento», e «exemplo», são utilizadas para 

designar os relatos tradicionais procedentes da tradição medieval latina. Para além 

delas, o termo «estorya» também está presente, mas associa-se, sem dúvida, ao processo 

construtivo e inventivo, como confirmará Francisco Rodrigues Lobo, em Corte na 

Aldeia, sendo indicativo de uma mudança de foco do didactismo para o entretenimento, 

que encontrou condições muito favoráveis para o seu desenvolvimento no período de 

transição da Idade Média para o Renascimento. 

O Livro IV de Horto do Esposo é aquele no qual está concentrado maior número 

de contos de proveniência oral, como o que inspirou «O Tesouro» de Eça de Queirós. 

Em todos eles, a localização temporal e espacial indefinida, o anonimato da 

personagem, veículo da acção que incorpora uma conduta, os motivos, são elementos 

que remetem para esse género76. Os textos assentam na alegoria, sendo Cristo 

considerado o esposo e as Sagradas Escrituras o horto. Nesta colectânea, é feito também 

uso dos chamados bestiários medievais, listas de animais de várias espécies, reais ou 

imaginários, que estão catalogados de acordo com as suas propriedades naturais e os 

                                                 
75 Jacques Le Goff, O Maravilhoso e o Quotidiano no Ocidente Medieval, p. 22. 
76 No domínio da etnoliteratura, o folclorista Stith Thompson define o motivo como «the smallest element 
in a tale having the power to persist in tradition», que tanto pode ser um acontecimento, a partir do qual se 
podem formar os contos-tipo («tale-types»), uma personagem, um objecto mágico, um costume, uma 
crença, etc. (Motif-Index of Folk-Literature. A Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads, 
Myths, Fables, Medieval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books and Local Legends, edição revista e 
aumentada, Volume I (A-C), Bloomington & Indianapolis, 1955, pp. 415-416).  
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seus valores simbólicos77. O orador enumera as qualidades dos animais que favorecem a 

sua condição de exemplo, sem os fazer intervir na acção, como de facto acontece na 

fábula. A doutrina religiosa é exposta através do exemplo, quer de raiz profana quer de 

natureza sagrada.  

O exemplo, de facto, conta «comme s’étant réellement passé ou, dans le cas de 

l’exemplum animalier, comme possédant les qualités de ce qui s’est réellement 

passé»78. Ora, em Horto do Esposo, as histórias de animais funcionam como modelo de 

uma época marcada pela dicotomia entre o sentido literal e o alegórico, aplicada à vida 

moral e espiritual do homem. No seu prólogo, o autor anónimo confessa-se interessado 

em fazer obra para «proveito espiritual e deleite de todos os simples fiéis de Jesus 

Cristo». Refere-se, mais concretamente, à mulher, representada na obra pela sua irmã, à 

qual dirige a dedicatória inicial79.  

O autor anónimo de Horto do Esposo enaltece o valor das «Escrituras Santas e 

[…] dizeres e autoridades dos doutores católicos e de outros sabedores e das façanhas e 

dos exemplos dos santos homens» (p. 2). De facto, recorre ao apotegma, à máxima, ao 

dito, frases concisas, de fraca narratividade, aptas a cativar a atenção, que estão 

identificadas com uma sentença moral e estão investidas de autoridade, de sabedoria e 

de exemplaridade, pois são sustentadas por uma personalidade ilustre. Consideradas 

dignas de lembrança para imitação, essas frases possuem valor de ensinamento, na 

qualidade de modelo de um antepassado. De facto, o autor valoriza a autoridade 

evangélica acima da ciência ou do estudo, pelo que aconselha a que primeiro se leia e 

estude «coisas mais ligeiras […], para chegar depois às coisas mais altas» (p. 40). 

Com efeito, pregadores como Padre Manuel Bernardes (em Exercícios 

Espirituais) ou Padre António Vieira (no Sermão da Sexagésima), nos séculos XVII e 

XVIII, fazem frequentemente uso de exempla nos seus sermões. Como sublinha o 

primeiro, em Nova Floresta (1696), as suas obras são de utilidade pública, pelo que o 

seu objectivo é muito mais a edificação ou moralização dos fiéis, que se concretiza por 

intermédio dos apotegmas ou «ditos breves e sentenças de varões ilustres», do que 

propriamente através da vertente lúdica, que proporcionará a libertação do princípio 

                                                 
77 E. Finazzi-Agrò, «Bestiários», in Guiliana Lanciani et alii, orgs., Dicionário da Literatura Medieval 
Galega e Portuguesa, tradução de José Colaço Barreiros et alii, Lisboa, Editorial Caminho, 1993, p. 83. 
78 Claude Bremond e Jean-Claude Schmitt, op. cit., p. 37. 
79 Bertil Marler, org., Orto do Esposo, Texto Inédito do Fim do Século XIV ou Começo do XV, volume 1, 
Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1956, p. 1.  
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pedagógico-moral80. Mesmo dando primazia à dimensão edificativa, Padre Manuel 

Bernardes manifesta consciência de que a vertente lúdica tem como benefício a sua 

especial propensão para cativar a atenção dos fiéis: «Levei a mira em meter nos ânimos 

que não gostam de lição puramente espiritual ditames sãos, verdades sólidas, exemplos 

doutrinais, envolvendo tudo em outras notícias curiosas, para que em companhia do 

suave entrasse o útil.» (p. 3) 

Por intermédio da acção da Igreja medieval, que se apodera do património 

maravilhoso popular e o coloca ao serviço de uma moral de inspiração cristã, o conto 

assimila esse princípio didáctico advindo da tradição retórico-literária greco-latina, 

tornando-o parte da funcionalidade prática originária, da qual mantém o esquema 

comunicacional, verdadeiramente eficaz como instrumento persuasivo. Tal propósito 

doutrinário fará com que o conto, nomeadamente em contexto português, se constitua 

como narrativa moral, associada ao princípio da verosimilhança. 

Em Gonçalo Fernandes Trancoso, é de facto manifesta a vinculação ao espírito 

catequizante antes descrito, sendo a partir dele que o mesmo passa a ser um traço 

permanente da evolução desta espécie narrativa no nosso país. A preferência pelo dito 

grave, no autor de Contos e Histórias de Proveito e Exemplo, demonstra que a feição 

exemplar predomina, ou seja, prevalece a vertente séria ou pedagógica-moral da 

tradição retórica, não a dimensão cómica, no conto português. O facto explica-se pela 

repercussão que teve o contexto histórico antes descrito e pelo papel influente no 

mesmo desempenhado pela Igreja como grande instituição cultural da Idade Média.  

4 Gonçalo Fernandes Trancoso e a subserviência ao proveito 
 

Em países como Espanha, França, Inglaterra, e Itália, o conto é já cultivado na 

Idade Média e com significativa representatividade. Em Portugal, porém, a colectânea 

de Gonçalo Fernandes Trancoso data de 1575, ano da edição fac-similada, usada como 

referência para toda a colectânea. Com efeito, as narrativas são anteriores a esse ano de 

1575, pois o Conto IX, da Segunda Parte, faz referência directa ao ano de 1569, o que 

implica que a Primeira Parte terá sido escrita ainda antes disso81. No prólogo-

                                                 
80 Manuel Bernardes, Nova Floresta ou Silva de Vários Apotegmas e Ditos Sentenciosos, Espirituais e 
Morais, com Reflexões em que o Útil da Doutrina se Alia com o Vário da Erudição, assim Divina como 
Humana, Primeiro Tomo, Porto, Lello & Irmão, 1909, p. 28.  
81 João Palma-Ferreira, «Introdução», in Gonçalo Fernandes Trancoso, Contos e Histórias de Proveito e 
Exemplo (edição fac-similada da edição de 1575), Lisboa, Biblioteca Nacional, 1982, p. XII. As citações 
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dedicatória de Contos e Histórias de Proveito e Exemplo dedicado a D. Catarina, 

representante das mulheres às quais se dirige o conselho moral das narrativas, Trancoso 

parece filiar-se na tradição narrativa boccacciana, ao recorrer ao pormenor histórico da 

peste de 1569, que lhe terá ceifado mulher e filhos, como motivo pessoal subjacente à 

publicação dos seus contos.  

Lamentando a tristeza dessa sua perda, encontra algum conforto no facto de a 

sua dor ter dado origem a narrativas que se revelam vantajosas para outros, 

considerando importante que a lição aprendida a partir da calamidade possa pelo menos 

vir a ter resultados positivos. Entre estes, estaria a possibilidade de proporcionar «aos 

ouvintes» o proveito de aprenderem através do exemplo. Colocando este propósito 

como objectivo central das narrativas, de acordo com os valores morais do momento em 

que vive, Gonçalo Fernandes Trancoso elege algumas estratégias fulcrais para o efeito. 

Entre elas, está, em primeiro lugar, a adopção do papel tradicional de contador de 

histórias, afirmando a sua presença nestas e consequentemente dialogando com o 

leitor/ouvinte. Nesse papel, ao qual se refere o termo empregue, mais facilmente ele faz 

valer a lição intencionada, destinada a estabelecer a diferença entre o bem e o mal. 

Aliás, em todo o nordeste brasileiro, nomeadamente na região do Cariri 

cearense, o conto oral ou popular é também designado por conto/história de Trancoso, 

pois, como refere Francisco Assis de Sousa Lima, a fama dos Contos e Histórias de 

Proveito e Exemplo «elevou o vocábulo […] à categoria de metáfora, o sinônimo de 

contar, fabular, narrar, deixando o livro de interessar enquanto colectânea de 

“exemplos” e passando a ser o próprio fundamento de uma memória»82. Ora, a 

designação brasileira nada mais faz do que reconhecer a identificação entre Trancoso e 

a figura tradicional do contador, como era pretendido pelo próprio. Neste caso, e como é 

                                                                                                                                               
do prólogo são retiradas desta edição. Neste trabalho, foram utilizadas duas edições diferentes de Contos 
e História de Proveito e Exemplo, que conheceu um sucesso editorial verdadeiramente invulgar. Foram 
pelo menos quinze as edições, desde 1575 a 1764. Foi aqui utilizada a 1ª edição fac-similada e dela 
constam apenas as duas primeiras das três partes que acabariam por integrá-la em definitivo (a terceira 
apenas viria a público na edição de 1595). A mesma edição contém o prólogo à rainha D. Catarina, sob 
cuja protecção se coloca o autor, apesar de ela, na altura, já não ser regente, e ainda o soneto laudatório de 
Luís Brochado. Na sua Segunda Parte, é incluída a oitava ao «sábio leitor». Também foi utilizada a 
edição organizada por João Palma-Ferreira, cujo texto integral está conforme a edição de 1624, que 
deverá corresponder à 6ª edição da obra. Esta integra as três partes mencionadas, a oitava, o soneto, mas 
não o prólogo do autor à D. Catarina. Tendo as três partes integrantes sido publicadas pela primeira vez 
em 1595, não constam todas da edição fac-similada, mas sem dúvida integrariam a edição escolhida por 
João Palma-Ferreira, à qual falta o prólogo que foi aqui considerado de alto relevo. Por estes motivos, 
foram utilizadas duas edições diferentes. 
82 Op. cit., p. 21. 
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característico da tradição oral, conto e contador formam uma unidade inseparável aos 

olhos da assembleia de ouvintes. Muitos dos informantes a que recorreu Francisco Assis 

de Sousa Lima identificam a «história de Trancoso» como uma ficção (o termo utilizado 

é «mentira») contada pelo próprio, como se ele fosse um contador, ao canto do lume83. 

No mesmo prólogo, Gonçalo Fernandes Trancoso reflecte acerca da associação 

entre as circunstâncias pessoais e negativas da sua vida e a necessidade de transformá-

las em utilidade. A funcionalidade assenta na autoridade do «dito» de pessoas idóneas. 

Uma outra estratégia utilizada por ele consiste em fazer sobressair o ensinamento moral 

ou proveito recorrendo a ditos sentenciosos, que visam assegurar a memorização do 

exemplo pelo leitor/ouvinte. Assim sendo, ele confessa que, depois de ter perdido toda a 

família, «[determinou] prender a imaginação», e, com a ajuda de Deus, «oferecer contos 

de aventuras, histórias de proveito e exemplo, com alguns ditos de pessoas prudentes e 

graves», para que «todos gozassem destes gostos, os quais dando gosto aos ouvintes, 

não carecem de lição.» (p. 1) Neste caso, Gonçalo Fernandes Trancoso não se considera 

autor, mas um contador, e apenas escreve para mitigar a sua dor pela perda sofrida. Por 

conseguinte, ao contrário do que acontece com o Decameron de Boccaccio, obra na 

qual predomina a finalidade estética, nos Contos e Histórias de Proveito e Exemplo, é 

ainda o propósito didáctico ou moralista a orientar o desígnio de contar. 

As quarenta e uma narrativas que compõem a colectânea são distribuídas pelas 

suas três partes, e devem, como indica o seu título, dividir-se em dois grandes grupos 

essenciais: na primeira parte, estão os contos, nas segundas e terceira partes, estão as 

novelas. Partindo da afinidade com a tradição oral das origens, Gonçalo Fernandes 

Trancoso revela ter sido influenciado pela tradição moderna do conto, através da sua 

linha italiana (Boccaccio, Straparola, Bandello, etc.) e castelhana (Juan de Timoneda e 

Dom Juan Manuel). Note-se, todavia, que o motivo pessoal não determina a 

estruturação das narrativas contadas, o que significa que lhes assegura a independência 

e evita o enquadramento ou moldura que é privilegiada nas colectâneas de autores como 

Giovanni Boccaccio, Geoffrey Chaucer, e Margarida de Navarra.  

                                                 
83 Francisco Assis de Sousa Lima, op. cit., p. 22 e p. 58. A identificação entre mentira e ficção é explicada 
pelo uso que Gonçalo Fernandes Trancoso faz do maravilhoso da tradição folclórica, tirando assim 
partido da especial capacidade que a dimensão imaginativa tem para cativar o ouvinte/leitor de modo a 
veicular ensinamentos de natureza cristã. Todavia, como salienta Cristina Nobre, Trancoso privilegia uma 
escrita no modo realista, exemplar, sustentada pelo princípio da verosimilhança da representação, 
particularmente adequada à intenção didáctica, através da qual procura demonstrar a validade de certos 
princípios morais, seguindo uma estrutura dualista («Contos & Histórias de Proveito e Exemplo» de 
Gonçalo Fernandes Trancoso. Um Texto Instrutivo do Século XVI, Leiria, Magno Edições, 1999, p. 209). 



Capítulo I – A Formação dos Modelos Pedagógico-Moral e Estético 
 

 
 

 

                                                            
38 

 
 

As narrativas de Contos e Histórias de Proveito & Exemplo são testemunho de 

que Gonçalo Fernandes Trancoso considera sobretudo a finalidade moral do exemplo, 

que influencia o folclórico, já que muitos dos seus contos procedem, como determina o 

prólogo supracitado, directamente desta última tradição. No seu título, o recurso à 

conjunção coordenada copulativa sublinha a aliança estabelecida entre entretenimento e 

função proveitosa ou ensinamento moral, que se afirma, de forma clara, nas declarações 

do prólogo e no conjunto de narrativas. Na colectânea de Trancoso, por isso mesmo, 

destaca-se não só o traço folclórico, mas também a influência que sobre a mesma 

exerceu a tradição erudita do sermão. 

A matriz oral dos contos é desde logo realçada, na dedicatória ao leitor: 

«Diversas histórias e contos preciosos que Gonçalo Fernandes Trancoso ajuntou, de 

coisas que ouviu, aprendeu e notou, ditos e feitos, prudentes, graciosos.» Textualmente, 

a narração é alicerçada sobre o provérbio e o dito, anunciados no início do conto, a 

partir dos quais é desenvolvida a narrativa ilustrativa, que explicita o seu conteúdo, e 

serve de prova ou demonstração. Trancoso socorre-se do provérbio e do dito, na 

acepção de sentença grave, dada a orientação moral que privilegia. 

No «Diálogo XI» de Corte na Aldeia, Francisco Rodrigues Lobo define o dito 

como afirmação séria ou cómica que transmite sabedoria, relacionando-o com a 

propensão didáctico-moral: «[…] Dito, na significação portuguesa, tomamos por cousa 

bem dita, ou seja grave, como o são as sentenças, ou aguda e maliciosa […]: e chama-se 

dito porque se diz em uma palavra, ou em muito poucas, de entendimento, de graça, ou 

da malícia.»84 Em Gonçalo Fernandes Trancoso, prevalece a seriedade primeiramente 

mencionada. 

No Conto IV, da Primeira Parte, a epígrafe sublinha que a autoridade moral da 

narrativa assenta no dito: «Que diz que as zombarias são prejudiciais e que é bom não 

usar delas. Conclui-se autorizado com um dito grave.» Os qualificativos «prudente» e 

«grave» são várias vezes utilizados e certificam a idoneidade do narrado. Ou seja, a 

moralidade do conto é sintetizada nesse dito e é a partir dele que se desencadeia a 

narrativa, cujo objectivo é tornar claro o sentido exemplar do que é contado, motivando 

a aprendizagem.  

                                                 
84 Francisco Rodrigues Lobo, Corte na Aldeia [1619], introdução de Maria Ema Tarracha Ferreira, 
Lisboa, Biblioteca Ulisseia de Autores Portugueses, 1990, p. 220.   
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A história do conde da corte de D. João III é desenvolvida a partir daí. Trata-se 

de um homem cuja seriedade se contrapõe à ligeireza do estado de espírito dos demais. 

A resposta dada pelo mesmo a quem o interroga acerca da sua seriedade torna claro o 

sentido moral da narrativa, aconselhando maior prudência ao leitor: «- Senhor, não 

zombo, porque o zombar tem resposta.»85 Ora, este dito serve para explanar a moral de 

índole cristã, cabendo tal função ao narrador/contador, que elogia a atitude exemplar da 

personagem, tomando-a como conselho para os demais: 

 
Foi este dito muito notado e, a meu entendimento, deve ser recomendado à 

memória para não zombar com ninguém […]. Portanto, diz bem a regra de viver em 
paz: Não te rias de quem passa. E os que zombam dos feitos alheios, dão ocasião que 
lhes descubram os seus, porque é manha de açougue que, quem mal fala, mal ouve. E, 
às vezes, de pequena zombaria nasce grande briga e é melhor ser os homens moderados, 
quietos, que zombadores, os quais sempre parece que buscam arruídos e os pacíficos 
serão chamados filhos de Deus, o qual, por sua piedade, nos leva à sua glória. Ámen. 
(pp. 19-20) 

 
 

Como foi referido, o dito surge associado à sabedoria e à agudeza. Isso mesmo 

pode ser compreendido através do Conto V da parte mencionada: «Este dito, em 

resposta, pareceu então a todos os que iam na barca, tão agudo que houve entre eles 

grande risada.» O rifão, filiado na mesma origem oral, será outro meio de veicular o 

ensinamento ou moralização, neste, como noutros contos: «Portanto, bem diz o rifão: 

Sempre é mau ser zombador.» (p. 22)  

Tal moral explicitada através do recurso ao provérbio, dito e rifão, procura 

enfatizar o valor exemplar da narrativa. Os provérbios e os ditos, na interpretação 

unilateral que podem eventualmente veicular, defendem as normas morais, políticas, e 

familiares instituídas, às quais obedecem. A dimensão exemplar de Contos e Histórias 

de Proveito e Exemplo indicia que o fim moral se sobrepõe a qualquer vertente estética, 

comungando ainda o conto do ambiente medieval que influenciou o seu percurso. 

Assim, no primeiro conto, da Primeira Parte, a história do ermitão e de um salteador de 

caminhos integra-se nessa vertente, como reforço da natureza didáctica e moral da 

narrativa. Aí pode ler-se:  

 
No princípio desta obra, me pareceu bem dizer que, ainda que é muito bom, 

como o é, rogar aos Santos que roguem por nós e nos sejam advogados diante de nosso 
Senhor, para nos alcançar o que desejamos, todavia é necessário, nós, de nossa parte, 
fazer o que podemos para haver o que queremos. Porque, se nós fazemos o contrário do 

                                                 
85 Gonçalo Fernandes Trancoso, Contos e Histórias de Proveito e Exemplo, p. 19.   
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que rogamos, nunca o haveremos. E quadrou-me um exemplo que disse um padre da 
Companhia […]. (Sublinhado nosso, p. 3) 
 
 

A colectânea de Gonçalo Fernandes Trancoso não pode ser equiparada às que os 

folcloristas do século XIX viriam a realizar, preservando quase na totalidade a 

integridade da tradição. Ela é, todavia, produto de um contista que desempenhou um 

papel pioneiro na história do conto da literatura nacional, associando-o para sempre a 

uma consciência moral, à qual subjazem implicações teóricas. Sobre estas, porém, 

pronunciar-se-ia Francisco Rodrigues Lobo, que reflecte acerca das diferenças entre as 

duas formas narrativas identificadas por Gonçalo Fernandes Trancoso no título da sua 

colectânea: o conto e a história. De facto, Corte na Aldeia e Noites de Inverno (1619) é 

o primeiro texto que distingue a natureza específica do conto, relacionando-o com 

alguns traços que serão a seguir discutidos, revelando-se precursor das hipóteses 

modernas da distinção entre conto e novela. 

5 Francisco Rodrigues Lobo: a consciência teórica 
 
Francisco Rodrigues Lobo pode ser considerado, como bem salienta João Gaspar 

Simões, «a primeira consciência estética da ficção nacional»86, ao estabelecer a 

diferença entre a tradição oral e a tradição escrita, em Corte na Aldeia e Noites de 

Inverno87. Aqui, durante uma noite fria de Novembro, um grupo de fidalgos, que faz 

corte na aldeia, trava um conjunto de diálogos sobre matérias diversas. Os membros 

desse grupo são identificados no «Diálogo I», denominado «Argumento de toda a 

Obra». São eles um Letrado, que aí tinha um casal, e que desempenhara cargos de 

governo no âmbito da justiça (Leonardo), um Doutor (Lívio); um fidalgo mancebo, 

caçador e patriota (D. Júlio); um Estudante que também era poeta (Píndaro); um velho 

razoavelmente rico, que tinha servido a um dos «Grandes da Corte» (Solino).  

Ainda nesse diálogo, os romances de cavalaria são classificados como 

«patranhas», uma designação que identifica as novelas ou histórias, relacionadas com 

uma vertente mais inventiva, cujo objectivo primacial é ocupar ou entreter, muito mais 

do que lecccionar. Com efeito, o termo é assumido como referência a uma dimensão 

                                                 
86 João Gaspar Simões, Perspectiva Histórica da Ficção Portuguesa – Das Origens ao Século XX, 
Lisboa, Dom Quixote, 1987, p. 129. 
87 Uma preocupação que se tornou comum às comunidades lusitana e castelhana, por essa altura, como 
sublinha Vítor Manuel de Aguiar e Silva («O Conto como Escrita Dialógica entre o Modo Narrativo e o 
Modo Lírico», in Margarida Braga Neves e Maria Isabel Rocheta, op. cit., p. 101). 
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mais imaginativa e tem normalmente um sentido depreciativo. Tanto ele como o de 

estórias estão associados à perda ou ausência de proveito moral. A estória relaciona-se 

com acontecimentos desconhecidos, surpreendentes, marcados por maior 

desenvolvimento narrativo, como no caso da novela de cavalaria medieval. A matriz 

etimológica identifica uma sua função primordial, nomeadamente a aceitação da novela 

como instrumento de diversão ou entretenimento, relacionado com aventuras e feitos 

heróicos. 

Aliás, Leonardo insinua que Píndaro se expressa como um livro de cavalarias, 

pois o seu discurso é rico em «palavras sonoras, razões concertadas, trocados galantes e 

períodos que levam todo o fôlego», uma associação nada positiva. Píndaro reconhece, 

efectivamente, estes seus defeitos, mas refere que «se abrisse as asas para compor 

livros, não houveram de ser de patranhas», remetendo para a depreciação, igualmente 

patente no discurso do Doutor: «De que servem livros de cavalaria fingidas? E se há 

ociosos que os leiam, porque há-de haver algum que os escreva, ou que espere algum 

fruito de trabalho tão vão?»88 Os livros de patranhas ou cavalarias não estão nem entre 

as obras de maior gosto nem entre as de maior utilidade, como fica aqui explícito, 

através de uma interlocução que demonstra que o discurso teórico dos séculos XVI e 

XVII repete as normas da poética clássica, como sejam a imitação de modelos 

consagrados, o decorum, o equilíbrio, o ideal de clareza, a função social das letras, cuja 

defesa está particularmente presente neste diálogo.  

Nessa interlocução, sugerindo que cada um expresse a sua opinião acerca dos 

livros de recreação que mais preferem, o Doutor declara-se imediatamente afeiçoado a 

livros cuja história é verdadeira, e, portanto, útil, acrescentando: «E, na verdade, 

nenhuma lição pode haver que mais recreie e aproveite que a que sei que é verdadeira, 

e, por natural, ao desejo dos homens deleitosa.» (p. 78) Os livros de cavalaria são 

reprovados por esta personagem porque narram o que nunca poderia ter acontecido, 

uma reprovação que sugere que a inverosimilhança da acção é menos favorável à lição 

moral do que a sua eventual verosimilhança. Sobre o resultado da comparação entre 

conto e patranha, diria o Doutor: «[…] É graça e galanteria comparar histórias 

verdadeiras com patranhas desproporcionadas, que gastam o tempo mal a quem nelas se 

                                                 
88 Francisco Rodrigues Lobo, op. cit., pp. 76-77. A partir daqui, as páginas serão indicadas entre 
parêntesis no texto. 
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ocupa, quando as outras servem de exemplo para imitar, de lembrança para engrandecer 

e de recreação para divertir.» (p. 79) 

Solino, na resposta a tal intervenção do Doutor, esboça uma teoria da 

ficcionalidade, na qual considera a verosimilhança um princípio artístico que nada tem a 

ver com o respeito estrito pela verdade dos factos narrados, considerando-a uma 

prerrogativa do criador literário, como indicia o seu comentário: 

 
Primeiramente, nas histórias a que chamam verdadeiras, cada um mente 

segundo lhe convém, ou a quem o informou, ou favoreceu para mentir; porque se não 
forem estas tintas, é tudo tão misturado que não há pano sem nódoa, nem légua sem 
mau caminho. No livro fingido, contam-se as cousas como era bem que fossem e não 
como sucederam, e assim são mais aperfeiçoadas. (p. 79) 

 
 
No debate, o Doutor insiste, por sua vez, que as histórias fingidas não têm mais 

valor do que as verdadeiras, excepção feita às que têm uma intenção moralizadora, entre 

as quais se pode incluir a fábula. Neste caso particular, embora não seja narrada uma 

história verdadeira, dela pode ser extraído um princípio de verdade. Por este motivo, 

este interlocutor não reprova tanto a fábula como a história descrita como fingida. De 

qualquer modo, a história verdadeira é sem dúvida a que lhe merece mais lisonja, 

nomeadamente pela função social que desempenha, pois nela o princípio lúdico está 

entrelaçado com o moral: «a história verdadeira apascenta os doutos, adelgaça os 

grosseiros, encaminha os moços, ensina os mancebos, recreia os velhos, anima os 

baixos, sustenta os bons, castiga os maus, ressuscita os mortos, e a todos dá fruto a sua 

lição.» (p. 81) 

Relacionada com o processo construtivo e inventivo, a patranha ou novela de 

cavalaria é identificada com a tradição escrita e como produção de um autor, enquanto o 

conto propriamente dito permanece associado à oralidade e a um contador. A história 

está definitivamente dependente da tradição escrita e da figura de um autor. A novela 

sentimental de Boccaccio exemplifica a importância que a temática do amor adquire no 

género. De facto, as histórias contadas no «Diálogo X» abordam essa temática; a acção 

é situada em Itália e na Lombardia, e as suas personagens são históricas. Nos contos, 

porém, são apresentadas personagens tipificadas, denominadas pelo papel que 

desempenham na acção (o rei, uma rainha), e moralmente contrastivas (o bom herói, ou 

a personagem forte, o mau ou vilão, e o fraco que precisa de ser protegido); o espaço 

não é já europeu, mas indeterminado, decorrendo a acção numa terra desconhecida. 
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O valor das histórias segundo o modelo de Boccaccio é, pois, minimizado em 

face de histórias morais, como o conto, que procuram ensinar muito mais do que 

distrair. No «Diálogo X», «Da maneira de contar histórias na conversação», a discussão 

teórica é desenvolvida por Leonardo e Feliciano. Os contos orais são, aliás, as narrativas 

que cabem melhor no modelo de «conversação» ou transmissão oral em que assenta 

Corte na Aldeia e Noites de Inverno. A par disso, o mesmo género é especificamente 

classificado como «história para exemplo», isto é, como narrativa que tem por objectivo 

o «engrandecimento» moral de quem ouve. Solino, nesse diálogo, narra uma história 

desta natureza. As críticas que lhe são dirigidas fundamentam teoricamente a distinção: 

 
Maravilhosa é a história para exemplo (disse o Doutor) e também poderá servir 

desse no como se devem contar outras semelhantes: com boa descrição de pessoas, 
relação dos acontecimentos, razão dos tempos e lugares e uma prática por parte de 
alguma das figuras que mova mais a compaixão e piedade […]. 

- Somente (acudiu Leonardo) me pareceu comprida, sendo a matéria dela muito 
breve. 

- Essa diferença (lhe tornou Feliciano) me parece que se deve fazer dos contos 
às histórias; que elas pedem mais palavras que eles, e dão maior lugar ao ornamento e 
concerto das razões, levando-as de maneira que vão afeiçoando o desejo dos ouvintes; e 
os contos não querem tanto de retórica porque o principal em que consistem é a graça 
do que fala, e na que tem de seu a cousa que se conta. (pp. 204-205) 

 
 

Leonardo, no seu comentário, pretende salientar que, muito embora a acção 

aparentasse ser reduzida e mesmo linear, a forma como o discurso a colocara a fizera 

parecer bastante mais extensa. Significa isso que o tempo do discurso se revelara mais 

longo do que o da história, e daí a extensão notada, originada pelo prolongamento 

artificial do tempo da história, motivado pela necessidade de dar relevo a determinados 

eventos, ocorridos de forma veloz, ou então pelo destaque dado à vida psicológica das 

personagens. A demora no discurso pode ser motivada por várias circunstâncias, mas 

ela não implica um tempo da história mais longo, estando eventualmente relacionada 

com a instituição da pausa narrativa. 

Como refere Feliciano, igualmente no «Diálogo X», o conto diferencia-se da 

patranha ou novela porque esta é mais propensa ao «ornamento» e explicações 

marginais, a maior complexidade retórica, e aquele mais eficaz, um elemento que 

apresenta a extensão do género como característica intrinsecamente ligada às suas 

origens socioculturais de relato cuja principal função era partilhar certo tipo de 

conhecimento e valores de natureza grupal, e explica a sua natural brevidade. Os 

presentes valorizam assim a sua naturalidade ou oralidade, «porque se conformava no 
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modo e acção de falar com o que dizia», dando-se a adequação perfeita entre a ideia 

moral e a simplicidade da acção (pp. 210-211). 

É costume referir-se, como modelo de Corte da Aldeia e Noites de Inverno, a 

obra Il Cortegiano (1528) de Baltasar Castiglione, pois nela um grupo de homens 

educados debate vários assuntos, a maioria dos quais respeitantes à formação do 

cortesão. Todavia, a associação deve ser contestada, por não haver corte em Portugal 

com características semelhantes às retratadas na obra do autor italiano, composta por 

uma sociedade de artistas89. As mutações sociais ocorridas na passagem da Idade Média 

para o Renascimento (a cedência de uma sociedade rigidamente hierarquizada ao 

crescimento da burguesia comercial, que se vai apropriando de meios económicos 

relevantes, o progresso e o conhecimento que ameaça o poder das universidades 

directamente dependentes do poder régio e eclesiástico, o aparecimento de um novo 

público) darão razão a tal defesa. A partir do século XV, e com a emergência do 

absolutismo régio, as universidades adquirem relevo sociopolítico e a sua função 

cultural e papel de centro de acolhimento e protector dos artistas é aumentado. As 

restantes cortes europeias procuram seguir o modelo italiano, do qual é testemunho Il 

Cortegiano, demonstrando a centralidade adquirida pela corte e pelos seus valores (o 

valor do saber (de línguas antigas e modernas) e da destreza física, da espiritualização 

dos impulsos amorosos, da virtude, descrição, e prudência, entre outros), mas em 

Portugal tal não é possível90. 

Assim sendo, a obra possui certo pendor nacionalista, sendo o objectivo 

primacial de Francisco Rodrigues Lobo expressar a sua nostalgia da idade de ouro 

perdida dos portugueses, durante a qual os reis e a sua corte mantiveram o seu 

prestígio91. Ela nascerá, portanto, de certa nostalgia da independência nacional, reduzida 

agora ao culto do mito sebastianista, à espera. Nesta circunstância, a corte estabelecida é 

aquela que o país verdadeiramente não tem e o autor visa refazer, através da preparação 

dos seus futuros cortesãos. Na dedicatória a D. Duarte, Francisco Rodrigues Lobo 

salienta que, na ausência de uma corte em Portugal, fidalgos e cortesãos «vieram a fazer 

                                                 
89 Concorde-se aqui com a opinião de Afonso Lopes Vieira, «Prefácio», in Francisco Rodrigues Lobo, 
Corte na Aldeia e Noites de Inverno, 2ª edição, Lisboa, Sá da Costa, 1959, p. IX.  
90 Sobre tais mutações, pode ler-se José Augusto Cardoso Bernardes, «Capítulo I – Humanismo e 
Renascimento: Quadro Europeu e Marcas da Especificidade Portuguesa», in Carlos Reis, dir., História 
Crítica da Literatura Portuguesa, Volume II – Humanismo e Renascimento, Lisboa/São Paulo, Editorial 
Verbo, 1999, p. 14. 
91 Sobre esta matéria, cf. Jacinto do Prado Coelho, «Corte na Aldeia e Noites de Inverno», in Dicionário 
de Literatura, volume 1, Porto, Figueirinhas, 1994, p. 222. 
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Corte nas Aldeias, renovando as saudades do passado [sic] com lembranças devidas 

àquela dourada idade dos Portugueses» (p. 71). Na dedicatória de Corte na Aldeia, o 

autor manifesta-se nostálgico do tempo em que Portugal tinha de facto uma corte 

própria92. 

Essa manifestação tem a ver com as características do tempo histórico no qual se 

inscreve o maneirismo português. Este é marcado pelo sentimento de decadência, 

decorrente da perda da grandeza política e económica antes alcançada, culminando com 

os acontecimentos de Alcácer-Quibir e a perda da independência nacional. Tais 

acontecimentos marcam a cultura portuguesa, nomeadamente através da crença no 

messianismo, que originaria toda uma literatura nacionalista. É neste contexto que se 

destaca o mecenato da casa de Bragança, ao qual se refere Francisco Rodrigues Lobo na 

sua dedicatória. A casa de Bragança, durante o domínio filipino, patrocinara o estudo da 

literatura produzida em Portugal, desenvolvendo-se em torno dela uma intensa 

actividade cultural, que se caracteriza pelo surgimento de uma literatura de cunho 

nacionalista, empenhada na defesa da causa restauracionista, e expressa em textos de 

carácter historiográfico e memorialista. 

De acordo com o exposto, o nacionalismo de Francisco Rodrigues Lobo deve 

também ser responsabilizado pela valorização do conto como género, através da qual 

ele expõe uma doutrina estética. Naturalmente relacionada com esse interesse está 

também a oposição entre a cidade e o campo destacada em Corte na Aldeia e Noites de 

Inverno, a qual decorre da afinidade notada, desde os primórdios do conto oral, entre ele 

e o espaço rústico, cuja autencidade é sobremaneira enaltecida. A consciência teórica 

deste autor, resultante da união destes elementos é inédita. Essa reflexão sobre um 

género que, até ao século XVIII, permaneceu enraizado na tradição oral, e a delimitação 

de fronteiras entre ele e a novela de procedência italiana expressamente vinculada à 

tradição escrita, e nessa altura ainda denominada história, nunca havia sido empreendida 

e constitui um marco importante na sua história. 

 

6 A independência estética no século XIX: o folhetim 
 

                                                 
92 Maria Lucília Gonçalves Pires, «A Corte na Aldeia de Francisco Rodrigues Lobo e a Literatura de 
Comportamento Social em Portugal no Século XVII», in Carlos Reis (dir.), História Crítica da Literatura 
Portuguesa – Volume III: Maneirismo e Barroco, Lisboa/São Paulo, Editorial Verbo, 2001, p. 121 e p. 
123. 
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Na Idade Média, no Renascimento, e no Barroco, o conto não existe 

autonomamente, surgindo integrado em colectâneas ou conjuntos narrativos. Até ao 

século XIX, é assim que sobrevive. Nesta altura, porém, alcança a independência 

estética, que, nas demais nações europeias, viria a situar-se no século XIV. Na 

sequência do desenvolvimento da imprensa, é permitida a sua publicação isolada, e esta, 

tendo lugar num contexto heterogéneo, potencia uma diversificação decisiva, tornando-

o um produto da época, ao aproximá-lo da actualidade, permitindo a respectiva ascensão 

como forma moderna. A história remota do conto evidencia a fidelização a propósitos 

primacialmente não estéticos, razão por que dificilmente ele se liberta da raiz 

tradicional, que, aliás, se inscreve em todo o seu percurso. Contudo, a história recente, 

iniciada neste contexto, denuncia que o mesmo é responsável por uma significativa 

renovação formal, subjacente à qual está a valorização da vertente estética93. 

O romantismo desempenha um papel essencial na revalorização da cultura 

tradicional, mas caberia também aos folcloristas portugueses dos anos 70 e 80 do século 

XIX, como Teófilo Braga e Adolfo Coelho, inspirados pelo trabalho de investigação 

dos irmãos Grimm, a descoberta do valor intrínseco do conto nacional e estrangeiro de 

extracção popular. Despertando o interesse do público por ele, esses estudiosos 

desenvolveram em Portugal uma actividade semelhante à dos investigadores alemães, 

dando continuidade ao trabalho desenvolvido por Almeida Garrett e Alexandre 

Herculano, divulgando o género compilado nas colectâneas94. 

Teófilo Braga publica Contos Populares do Arquipélago Açoriano em 1869 e 

Contos Tradicionais do Povo Português em 1883, datando a segundo volume desta obra 

dos anos de 1914/15. Para ele, a tradição do povo é uma «fonte estética da literatura» e 

um meio de alcançar o progresso literário95. Adolfo Coelho publica a sua colectânea de 

                                                 
93 Allan H. Pasco defende que nenhuma diferença existe entre os contos de As Mil e Uma Noites, os de 
Boccaccio, ou os de Margarida de Navarra, ou seja, entre os relatos tradicionais e os modernos. Os 
recursos mudam, mas nenhum traço distintivo ou qualidade diferencia uns dos outros em termos 
concretos. Deste modo, há elementos-chave que permanecem no género e são combinados com traços 
específicos de época, reflectindo uma realidade actual. Numa perspectiva afim da de Norman Friedman, 
adiante mencionada, acredita que a brevidade seria afectada por condições culturais particulares («On 
Defining Short Stories», in Charles E. May, op. cit., p. 115 e p. 121). 
94 Maria Teresa Cortez-Mesquita estuda em pormenor a acção desses folcloristas, e considera que o 
empenhamento colocado na actividade de recolha e publicação dos contos populares foi favorável à 
receptividade do público leitor português relativamente a essa e outras tradições europeias (Os Contos de 
Grimm em Portugal – Estudo da Recepção dos Kinder-und Hausmärchen entre 1837 e 1910, Dissertação 
de Doutoramento Policopiada, Universidade de Aveiro, 1998, p. 306). 
95 Cf. Teófilo Braga, Contos Tradicionais do Povo Português, volume 1, p. 15. Como estuda Enrique 
Baltanás, o interesse de Teófilo Braga pelo folclore é também de natureza sociopolítica, já que o mesmo é 
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contos populares em 1879, saudando o facto de Portugal acompanhar os estudos que já 

haviam sido encetados na Alemanha pelos autores da colectânea Kinder–und–

Hausmärchen, e assim confirma que o trabalho dos dois investigadores alemães 

desencadeou um interesse notório pelo conto de extracção folclórica.  

A Geração de 70, por intermédio de Teófilo Braga e Adolfo Coelho, terá um 

papel pioneiro na valorização do património nacional em prosa, desenvolvendo e 

actualizando as preocupações sociais e nacionalistas do primeiro romantismo. O 

interesse por esse património não é exclusivamente de pendor estético-literário, como 

no primeiro romantismo se verificava relativamente aos romances populares e lendas, 

mas filológico, etnográfico e pedagógico96. A atenção à literatura folclórica não se cinge 

apenas a este momento da cultura oitocentista. No fim-de-século, ela readquire 

igualmente significativa projecção, nomeadamente no estilo epocal neo-romântico, que, 

não sendo datado de uniformidade, se divide em várias tendências. Estas, apesar das 

suas diferenciações nominais e circunstanciais, emparelham aí com os esteticismos 

decadentista e simbolista na oposição à modernidade científica oriunda do 

Iluminismo97. 

José Carlos Seabra identifica três correntes entre as tendências neo-românticas 

finisseculares: a vitalista, a saudosista, a lusitanista. Elas convergem nas concepções 

sobre a criação poética, as funções da literatura, a axiologia crítica, a estrutura genérica 

da expressão imagística e estilística98, e vão defender o tradicionalismo e nacionalismo 

literários, não subestimando a reverência por modelos anteriores da literatura 

portuguesa, como sejam os cancioneiros, os nobiliários medievais, autores como 

Camões, Bernardim, Cristóvão Falcão, Frei Agostinho da Cruz, Garrett e Camilo, João 

                                                                                                                                               
tido como instrumento de regeneração nacional e até de união ibérica («Folklore, Política y Literatura 
Popular en el Siglo XIX (Cartas Inéditas de A. Machado Alvarez a Teófilo Braga), Estudos de Literatura 
Oral, 7-8, 2001-2, pp. 29-30). 
96 Maria Teresa Cortez-Mesquita, «Teófilo Braga e Adolfo Coelho – Duas Posições Face aos Irmãos 
Grimm e à Colecção Kinder-und-Hausmärchen», Estudos de Literatura Oral, 7-8, 2001-2, p. 80.  
97 Como estuda José Carlos Seabra Pereira, O Neo-romantismo na Poesia Portuguesa: 1900-1925, 
volume 1, Dissertação de Doutoramento Policopiada, Coimbra, 1999, p. 42. José Carlos Seabra Pereira 
descreve o neo-romantismo como um estilo epocal que surge «a partir da viragem para os anos 90, já em 
consciente integração numa frente de reacção anti-positivista e anti-naturalista, anti-realista e anti-
parnasiana, que sempre em conluio com os esteticismos decadista e simbolista, algumas vezes também 
em demarcação mais ou menos rigorosa perante eles – apesar de, no quadro geral do devir oitocentista 
dos sistemas estético-literários, os mesmos Decadentismo e Simbolismo metamorfoseiam cada um a seu 
modo, importantes legados do Romantismo matricial.» (ibidem, p. 38) 
98 José Carlos Seabra Pereira, «Tempo Neo-Romântico (Contributo para o Estudo das Relações entre 
Literatura e Sociedade no Primeiro Quartel do Século XX», Análise Social, vol. XIX (77-78-79), 1983, p. 
849. 
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de Deus e Antero, Ramalho e Alberto d’Oliveira, António Nobre e Junqueiro. Todas 

elas, apesar da sua não uniformidade, pretendem «reatar o fio da genuína tradição e para 

reavivar a personalidade inalterável da Nação, da sua cultura e da sua literatura»99. 

A única corrente do neo-romantismo que tem antecedentes no século XIX é a 

lusitanista, tendo precisamente uma gestação paralela ao avanço no domínio da pesquisa 

filológica, etnográfica e histórica, e ao crescente antagonismo entre a vida moderna e a 

provincial100. O neo-romantismo lusitanista privilegia a exaltação conservadora das 

virtudes e grandezas patrióticas. Não é totalmente alheio às questões sociais, mas estas 

são abordadas com resignação, não com revolta, de acordo com o seu moralismo 

religioso. À intervenção social a corrente lusitanista interpõe o culto da tradição, o 

historicismo e o ruralismo, dos quais ressalta o seu interesse etnográfico. Nela, o 

pitoresco insere-se na preocupação com o casticismo, ou com a língua, a história, o 

folclore, e aceita o povo como «museu natural». Na corrente lusitanista, o etnografismo 

(lendas, superstições, costumes, festividades, etc.) serve de inspiração temática, mas 

também surge como valorização do irracional, de certo passadismo e evasão pelo 

pitoresco, relacionando-se com a doutrina do popularismo estético. Motivados pelo 

valor do poder criativo da espontaneidade popular, os lusitanistas enaltecem a literatura 

produzida por tal camada da população, procedendo à sua recolha e aproveitamento101. 

O interesse etnográfico destas correntes nacionalistas finisseculares apresenta-se 

como prolongamento daquele que foi manifestado pelos primeiros etnógrafos 

portugueses, estando a ele subjacente o desejo de superação da crise. Trindade Coelho, 

neste contexto, teria mesmo planeado uma versão portuguesa dos contos de Grimm, que 

nunca foi concretizada. O autor menciona esse desejo em carta a J. Monteiro Aillaud, 

datada de 12 de Dezembro de 1901, na qual salienta a necessidade de, numa eventual 

                                                 
99 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., volume 2, p. 505. 
100 José Carlos Seabra Pereira, «Tempo Neo-Romântico (Contributo para o Estudo das Relações entre 
Literatura e Sociedade no Primeiro Quartel do Século XX», ibidem, p. 853. 
101 José Carlos Seabra Pereira, «Tempo Neo-Romântico (Contributo para o Estudo das Relações entre 
Literatura e Sociedade no Primeiro Quartel do Século XX», op. cit., pp. 866-867. Sobre isso, escreve o 
autor: «Se, enquanto fonte de inspiração temática (lendas e superstições, tradições e costumes, devoções 
e, festejos, trajos e artefactos, utensílios e processos os mesteres e da lavoura, etc), o etnografismo se liga 
à valorização do irracional, ao ruralismo, ao passadismo e à evasão pelo pitoresco, pelo menos enquanto 
fonte de inspiração estilístico-formal, essa componente etnográfica do neo-romantismo lusitanista liga-se 
à doutrina do popularismo estético. Na dependência ou não da defesa explícita do princípio do inigualável 
poder criativo da espontaneidade popular (ao nível individual ou colectivo), os lusitanistas lançam-se no 
enaltecimento da poesia e demais literatura popular, procedem à sua recolha, legitimam a sua “afinação” 
(termo usado por Trindade Coelho).» O popularismo envolve o aproveitamento de elementos e textos da 
poesia popular cujo estilo é assimilado (ibidem, p. 867). 
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compilação portuguesa de tais contos, lhes restituir a simplicidade característica da sua 

forma popular, escrevendo ao seu correspondente: «[…] Os Contos de Grimm em 

francês são muito literários, têm muitas cascas, muito artifício, quase retórica! Mas nós 

vamos […] restituí-los, quanto possível, ao que suponho deverá ter sido a sua forma 

popular e primitiva.»102 

A par da revitalização do interesse pelo património de origem popular, na década 

de 70 do século XIX, o conto, que no romantismo pertence às raízes folclóricas, afasta-

se mais da matriz oral. A sua maturidade decorre precisamente dessa separação, mas 

também da distância criada da subordinação ao propósito moral, a partir da qual o 

mesmo se assume como forma autonomizada de objectivos não estéticos. Esse 

desenvolvimento revela, portanto, um género paradoxal, porque, sendo o mais antigo, é 

também o que mais tardiamente conheceu uma configuração literária103. 

A evolução histórica confirma de facto a origem recuada do género, mas é 

verdade que, no século XIX, a autonomia artística resulta da sua integração no mundo 

das publicações periódicas, cuja popularidade contribui para a sua transformação. O 

desenvolvimento deste novo mercado anuncia um tempo no qual se verifica a 

preferência pelo conto. Influenciado pelo folhetim e pela crónica jornalística, o conto 

literário moderno afasta-se (provisoriamente) da sua raiz folclórica. A emergência de 

um novo género, que está relacionado com o modelo desenvolvido na imprensa, não 

impede o reconhecimento de que ele sempre esteve mais próximo do folclórico, até 

porque no romantismo ele era já publicado nos periódicos e está muito dependente do 

universo tradicional, como, aliás, viria a estar um século mais tarde, nomeadamente 

através de Manuel da Fonseca104.  

                                                 
102 Trindade Coelho, in Carolina Michäelis, org., Autobiografia e Cartas, Lisboa, A Editora, 1910, p. 159. 
103 Como bem salienta Mariano Baquero Goyanes: «Confundido inicialmente con el mito, con las viejas 
creencias y las seculares tradiciones, el cuento alcanza configuración literaria en el XIX, y se convierte 
así en el más paradójico e extraño de los géneros: aquel que, a la vez, era el más antiguo del mundo y que 
más tardó en adquirir forma literaria.» (Mariano, Qué es el cuento?, Buenos Aires, Editorial Columbia, 
1967, pp. 22-23). 
104 O que João de Melo escreve no prólogo à sua antologia do conto português enquadra-se nesta 
perspectiva: «Mesmo quando, nos períodos mencionados [Idade Média, Renascimento, Barroco], 
circulava já sob forma escrita, o conto português não foi além de uma narrativa incipiente, umas vezes 
sobrecarregada pela moralidade religiosa ou social, outras pelas mitologias do maravilhoso pagão, e 
portanto sem um modelo formal que o aproximasse da sua verdadeira autonomia literária. Nem mesmo o 
Renascimento lhe trouxe aquela moldura de modernidade e renovação que tanto impacto causou nas 
literaturas ocidentais. Confundindo-se com as tradições populares da oralidade, esteve quase sempre mais 
perto do folclórico que do literário.» (cf. «Prólogo», in Antologia do Conto Português, 2ª edição, Lisboa, 
D. Quixote, 2002, p. 11). 
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Essa emergência está relacionada com uma das principais transformações a que 

se assiste a partir dos anos 40 do século XIX: a evolução do mercado literário, por causa 

da alteração das condições de produção e de distribuição, dos meios de difusão, do 

estatuto dos produtores, da composição e número de público, cujo alargamento resulta 

na libertação do mecenato tradicional, pois ele não é agora recrutado do círculo restrito 

de relações pessoais, mas acompanha o próprio desenvolvimento desse mercado, que 

teve como consequência imediata e primacial a mudança na relação entre o produtor e o 

consumidor. Para isso, muito contribuiu a própria imprensa periódica, na qual os 

intelectuais de oitocentos, independentemente da classe, participavam assiduamente. 

Foi, portanto, principalmente através da imprensa que muitos deles se foram tornando 

profissionais das letras, não através do livro105. 

Nesta primeira metade de oitocentos, surge um grande número de publicações 

periódicas, que estão relacionadas com um novo género de escrita: o folhetim. Trata-se 

de uma moda importada de França, onde já existia desde os anos 40, que foi 

implementada em Portugal por Almeida Garrett por volta de 1846. No jornal, havia dois 

tipos de folhetim: o folhetim literário ou folhetim crónica e o folhetim série. O primeiro 

tipo era uma crónica de actualidades, e tinha suporte definitivo naquele espaço de 

publicação; o segundo tinha no mesmo apenas um suporte de passagem, e estava 

reservado à publicação em série de romances, que só posteriormente sairiam em livro, 

contribuindo para o desenvolvimento de uma estrutura narrativa digressiva no primeiro 

e segundo romantismos. O folhetim literário congrega vários registos, desde o 

informativo ao poético (depoimentos, descrições de eventos, que têm pretensões de 

análise social, crítica literária, biografia, poema, poema em prosa, conto, crónica), 

matérias que vieram a desenvolver-se de forma especializada nas secções do jornal 

moderno106.  

                                                 
105 Maria de Lourdes Costa Lima dos Santos explica que, tendo a condição do livro como mercadoria sido 
estabelecida entre 1820 e 1870 coincidiu com o crescente domínio dos editores franceses (Rolland, 
Betrand, Maré, Chardron, Orcel) sobre o mercado livreiro português, o que limitou as obras dos nacionais 
ao consumo interno, impossibilitando a sua divulgação no estrangeiro. Esta seria razão mais do que 
suficiente para justificar a importância que a imprensa periódica teria nas suas vidas, como único modo de 
exercer a sua actividade e proceder à divulgação das suas criações (Maria de Lourdes Costa Lima dos 
Santos, Intelectuais Portugueses na Primeira Metade de Oitocentos, Lisboa, Editorial Presença, 1988, p. 
248). O escritor, em vez de depender do Estado, depende agora das regras do mercado. Porque 
dificilmente a suficiência económica do profissional das letras estaria garantida, ele recorre às funções de 
tradutor e folhetinista, de modo a garantir a sua sobrevivência (ibidem, p. 149). É por isso que a imprensa 
se torna tão relevante nesta altura. 
106 Maria de Lourdes Costa Lima dos Santos, «Folhetim», in Helena Carvalhão Buescu, coord., 
Dicionário do Romantismo Literário Português, Lisboa, Editorial Caminho, 1997, p. 190 e p. 192. 
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A publicação em série contribuiu para suscitar o interesse dos leitores pelo 

romance-folhetim. Trata-se de uma forma narrativa que, tirando partido dos êxitos 

franceses, divulgados em Portugal através de traduções duvidosas, muito contribuiu 

para o sucesso da imprensa periódica, aumentando o número dos seus subscritores107. 

Neste contexto, ele surgiria como alternativa aos textos didácticos, constituindo uma 

forma mais acessível para a maioria do público. O romance-folhetim é um género 

narrativo com traços próprios, alguns deles derivados da periodicidade com que era 

publicado108.  

Da forma de publicação, decorre a sua específica construção apelativa e a 

respectiva estratégia retórica assente no diálogo constante entre o narrador e o 

narratário, através do qual aquele guia a leitura. Certa convencionalidade é característica 

desse romance, nomeadamente em termos de temática. Os temas sociais são nele uma 

constante: o tema do adultério está quase sempre presente, sendo utilizado para destacar 

a luta entre a paixão e o dever, bem como a problemática da injustiça entre classes, 

comprovada com o recurso ao casamento contrariado, os temas da orfandade, da 

pobreza, da honra e da traição são igualmente uma presença fixa, utilizada para destacar 

a figura do herói que luta por uma causa justa.  

O género seria muito influenciado pelo melodrama, bastante popular no século 

XIX, e marcado pelo sentimento, pelo exótico, e pela sobrenaturalidade109. Ele é ainda 

caracterizado por uma estrutura digressiva, a qual resulta no destaque dado a peripécias 

marginais ao acontecimento central (através da introdução do mistério, do enigma, do 

terror, do sobrenatural, do macabro, e do crime, associados a golpes teatrais de 

aparições de personagens, e ao ambiente gótico medieval, presente nos espaços em 

ruínas), inerente às quais está o maniqueísmo da acção, patente no desenlace 

moralizador. A sua acção é frequentemente interrompida, mesmo em pontos essenciais, 

                                                 
107 Para os livreiros, esse modelo, representado pela produção de Alexandre Dumas, Eugène Sue, Paul 
Féval, Paul de Kock, Xavier de Montépin e Arlincourt, constituía um investimento de retorno garantido. 
A própria evolução dos hábitos de leitura da população portuguesa demonstra que a sua preferência vai 
para este tipo de literatura, associada ao prazer e à diversão, que permitiria escapar à banalidade 
quotidiana (cf. Maria do Rosário Cunha, A Inscrição do Livro e da Leitura na Ficção de Eça de Queirós, 
Coimbra, Almedina, 2004, p. 64). 
108 Carlos Reis considera mesmo que o tipo de narrador caracteristicamente nele representado é uma 
projecção discursiva dos condicionamentos criados pelo tipo de comunicação instituída, a qual origina 
«um relato que há que controlar, prolongar, encurtar ou interromper de acordo com imposições extra-
literárias (problemas financeiros, reacções do público, etc.), [e] exige uma manipulação do tipo 
“totalitário”» («Romance-folhetim», Dicionário de Narratologia, p. 370).  
109 Cf. José Édil de Lima Alves, in A Paródia em Novelas-Folhetins Camilianas, Lisboa, Instituto de 
Cultura e Língua Portuguesa, 1990, p. 19 e pp. 24-25. 
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para introdução da digressão propositadamente destinada a dilatar a narrativa, mantendo 

as expectativas do leitor, cujo interesse é necessário assegurar. 

Todavia, este sub-género está normalmente associado à industrialização da 

literatura, e nem sempre foi visto de forma positiva. O seu sensacionalismo não agrada 

aos críticos, mas por vezes estes também cultivam esta forma narrativa. É o caso de 

Camilo Castelo Branco, que através dela procura alcançar um público mais alargado. 

Como adiante se verá, fá-lo sempre a partir de uma consciência crítica praticada na 

forma do conto. Não será esse, porém, o caso de Herculano, que condena 

veementemente a sua falsa moral. Aliás, essa crítica ao romance-folhetim teve um papel 

essencial na ascensão do conto como forma moderna que, surgindo ainda como género 

didáctico, afirma a sua superioridade perante uma prática vista como corruptora dos 

costumes e desmoralizadora. A par disso, o próprio conto acabou por beneficiar da 

atenção concedida a este tipo de romance, mesmo sendo ainda entendido como 

literatura exclusivamente dedicada a um público infantil110.  

A publicação de textos isolados assegura um espaço próprio para a narrativa 

breve, aumentando o seu consumo, tornando-a uma forma familiar. Com efeito, a 

imprensa, que tem sobre o livro a vantagem de alcançar um público mais amplo, não 

elitista, e socialmente diversificado, impulsiona o consumo. Porque a publicação na 

imprensa levou a um maior afastamento da raiz folclórica, isto não implica o 

desaparecimento do didactismo e moralidade no conto, nem tão-pouco do modelo que 

acolhe esta realização, mas uma secundarização desse propósito, em prol do interesse 

científico e social, que dita a atenção a novos temas e estilo111. É certo que o conto 

oitocentista, estando mais dependente de uma intenção de representação da realidade, 

esbate este intuito moral, mas nem tanto o didáctico. Contudo, isso não implica o 

desaparecimento de uma feição que a matriz determina como inerente ao género. 

O conto deve, por conseguinte, à imprensa a atenção de um novo público e a 

consequente legitimação. O periodismo, ao aproximá-lo da actualidade, permite a 

diversificação e a revitalização, mas esta autonomia não anula a relação com antigos 

recursos e artifícios narrativos do tempo em que nasceu e da Idade Média e 

Renascimento. Juan Paredes Núñez defende, de acordo com isso, que a imprensa 

                                                 
110 Suzanne Ferguson, «The Rise of the Short Story in the Hierarchy of Genres», in Susan Lohafer e Jo 
Ellyn Clarey, op. cit., p. 182. 
111 Massaud Moisés, O Conto Português, p. 19.  
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favoreceu a expansão da forma, mas forçou-a, ao mesmo tempo, a regressar à brevidade 

característica da oralidade112.  

João Palma-Ferreira advoga que a fábula moderna não desaparece da narrativa 

portuguesa a partir de inícios do século XIX, pois, de forma eventualmente intencional, 

ela continua a estar presente, primeiro em Herculano, depois em Rodrigo Paganino, em 

Camilo Castelo Branco, Álvaro do Carvalhal, Eça de Queirós, Fialho de Almeida, e 

Trindade Coelho. Na visão daquele autor, que é também a nossa, o que sucede é que a 

perspectiva didáctica tradicional, acolhida a partir de Gonçalo Fernandes Trancoso, se 

altera quando o conto se aproxima da reportagem e eventualmente da lírica113. De igual 

modo, de acordo com tal perspectiva, também se pode acrescentar que a vertente 

pedagógico-moral do conto foi valorizada no pós-naturalismo, altura em que o autor 

sente que perde a capacidade de falar ao seu leitor. A enfatização dessa feição 

paradigmática do género leva a que, em novos contextos, se regresse à velha forma do 

conto, aliando-se o desígnio instrutivo ao paradigma comunicacional original, que 

remete uma vez mais para o universo folclórico que o acolheu aquando do seu 

nascimento. 

Poder-se-ia pensar que o afastamento das colectâneas ou conjuntos narrativos 

característicos da Idade Média, do Renascimento, e do Barroco, implicaria a 

desvinculação total e definitiva do conto dessa sua raiz tradicional, sobretudo depois das 

modificações trazidas pela sua integração no mundo jornalístico. Todavia, a memória 

desse seu percurso histórico remoto acabaria por ser reavivada pela realização de novas 

colectâneas no século XIX, exemplificativas da revalorização da cultura popular que o 

viu nascer e da qual fora pioneira a primeira geração romântica. A mesma memória está 

patente no modo como a sua forma moderna comprova que a feição vinda desse passado 

é inerente ao género actual. Isto é, a oralidade tradicional e a perspectiva 

didáctica(moral) que desde sempre lhe está associada, permitindo a inclusão da reflexão 

teórica no próprio fazer literário, é uma tendência igualmente estabelecida pela primeira 

geração romântica. 

De facto, Almeida Garrett e Alexandre Herculano desempenharam aqui um 

papel pioneiro. Herculano influencia um autor transicional como Rodrigo Paganino, 

                                                 
112 Juan Paredes Núñez, in Algunos Aspectos del Cuento Literario (Contribución al estudio de su 
estructura), Granada, Campus Universitario de Cartuja, 1986, p. 21. 
113 João Palma-Ferreira, «Prefácio», in Gonçalo Fernandes Trancoso, op. cit., pp. LII-LIII. 
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cujo interesse pela sequência de contos reenvia para os conjuntos narrativos 

característicos das épocas recuadas mencionadas. Todavia, a sua acção inovadora seria 

também continuada pela segunda geração do movimento romântico, através de Camilo 

Castelo Branco, que, por sua vez, influenciará Álvaro do Carvalhal. A mesma tendência 

não se cinge, porém, ao romantismo. Eça de Queirós, no contexto do realismo português 

(também denominado terceiro romantismo), incorpora no conto a auto-reflexão que 

permitirá a evolução da forma a partir da sua tradição.  

A presença da oralidade tradicional e a sua especial capacidade para captar o 

interesse do «ouvinte» (leitor), influenciando-o, explica por que razão a reflexão teórica 

sobre o conto estará sempre incluída no seu fazer, indicando não haver a mesma falta de 

consciência de género nos seus cultores como a que se verificava nas épocas em que 

fábulas, apólogos, e exemplos eram publicados como contos nas colectâneas. Na 

verdade, conscientes de praticam um género específico, com características próprias, 

que não se confunde com essas outras formas breves e nem com o conto oral, cuja 

herança conserva, os autores entendem que a definição dele está muito dependente da 

memória da tradição, inscrita também na sua forma moderna. A reflexão teórica surge 

integrada na própria forma literária, uma feição essencial para a afirmação do conto, 

fazendo dele, ao longo dos tempos, um género tão tradicional quanto moderno, e por 

isso responsável pela construção da sua própria história e afirmação, através da auto-

reflexão.   

7 O problema histórico-literário e a questão teórica 
 
De acordo com o acima exposto, na definição do conto interferem dois 

problemas centrais: um de natureza histórico-literária, e um outro de natureza teórica. O 

primeiro tem a ver com as opiniões divergentes acerca da origem do género, que alguns 

consideram situar-se no conto literário moderno de Edgar Allan Poe e Anton Chekhov, 

recusando aceitar as suas demais variantes históricas. Todavia, como salienta Norman 

Friedman, quer o conto literário moderno quer as variantes são categorias históricas, que 

não devem ser aceites como representativas do género globalmente considerado, mas 

sim do género histórico. 

Torna-se fulcral distinguir as características próprias da forma e as que são 

acidentais e historicamente condicionadas, e, portanto, extra-genéricas, porque o conto, 
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em determinado estádio do seu desenvolvimento, as partilha com outros géneros114. 

Neste caso, definir o conto como história breve ou como ficção narrativa em prosa é 

identificar uma categoria teórica, que o distingue de outras subclasses narrativas, ora de 

extensão média (a novela), ora de extensão longa (o romance).  

Nesta segunda abordagem, entende-se que é impossível retirar conclusões 

apriorísticas acerca do género, e observa-se não haver uma ruptura brusca entre o conto 

tradicional e o moderno. Mais do que a brevidade por si só, é o propósito artístico que 

define o conto como género, razão por que não se podem excluir acções de uma ou de 

outra dimensão, nem técnicas narrativas, devendo-se antes procurar as causas da 

brevidade apresentada. Variam, pois, tanto a dimensão da acção, como o modo de a 

representar, e o efeito pretendido, elementos que explicam a brevidade. 

Ora, esta última propriedade, apesar de ser a característica mais proeminente do 

conto, não é suficientemente distintiva, apresentando-se como termo relativo e não 

absoluto. De facto, a mera contagem de páginas nada revela da essência do género, 

razão por que a sua brevidade decorre da utilização de certos elementos composicionais 

(alguns dos quais já mencionados), que estão de acordo com o efeito pretendido. 

Mariano Baquero Goyanes reconhece que a diferenciação entre novela, romance, e 

conto ultrapassa a questão da dimensão, embora o limite físico, numa primeira análise, 

permita associar o texto a determinada categoria narrativa, correspondendo às 

expectativas do leitor115.  

Contudo, numa segunda fase de aproximação, é necessário averiguar as causas 

da brevidade e a dimensão qualitativa, que remete para a natureza do objecto. A 

dimensão da acção, que pode ser breve, não deve ser confundida com a do conto, que 

pode ser curto. Os dois qualificativos têm, respectivamente, um sentido temporal e 

espacial. Por exemplo, àquele que discursa pede-se que seja breve, mas àquele que 

escreve, propõe-se que seja curto. Os processos composicionais são condicionados pela 

redução e concisão, remetendo para o pouco tempo tomado para explicar, expresso no 

curto espaço aproveitado do material físico do papel116. 

                                                 
114 Cf. Norman Friedman, «Recent Short Story Theories: Problems in Definition», in Susan Lohafer e Jo 
Ellyn Clarey, op. cit., p. 19 e pp. 29-30.  
115 Norman Friedman, op. cit., p. 46. 
116 Cf. Gérard Dessons, «De la Brevitas au Minor Poem, les Avatars de L’écriture Bref», in Cristina 
Cordeiro e Maria João Simões, coord., O Texto Breve: Para uma Abordagem Diferencial, Coimbra, 
Centro de Literatura Portuguesa, 2007, p. 44. O que escreve Erik Van Archer sobre esta matéria vai ao 
encontro da diferenciação estabelecida por Gérard Dessons: «When the word ‘short’ is understood 
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Como explica Gérard Dessons, embora os adjectivos breve e curto não sejam 

sinónimos, pois breve tem um sentido temporal e curto um sentido espacial, eles 

continuam a ser utilizados como tal. Assim sendo, os mesmos tendem a especializar-se, 

referindo-se o primeiro à oralidade (temporalização) e o segundo à escrita 

(espacialização). Esta assimilação foi favorecida, quer em francês quer também em 

português, pela própria ambivalência do substantivo brevidade, que engloba os dois 

adjectivos, breve e curto. Os especialistas da literatura contribuíram para isso, mas, 

como realça Dessons, esta prática mascara a própria especificidade da noção de 

brevidade, que não deve ser interpretada como estritamente dimensional:  

 
 

Cependant, cette synonymie communément pratiquée a masqué la spécificité 
de la notion de brièveté, lisible dans un usage particulier de l’adjectif bref : 
contrairement à court, bref appartient spécifiquement au champ notionnel du langage. 
On peut dire indifféremment d’un texte qu’il est court ou qu’il est bref (avec la 
distribution, historiquement attestée, de la temporalité de la parole et de la spatialité de 
l’écriture), on ne dit pas qu’une mini jupe est une jupe brève, mais une jupe courte. 

Cette spécialisation donne un autre éclairage à la notion de brièveté : s’agissant 
du langage, la perspective ne peut plus être celle de l’extériorité dimensionnelle, mais 
celle d’un rapport interne à la parole. Ce que traduit la relation de synonymie instaurée 
par les lexicographes entre brièveté et concision: pour Littré, la concision est “la 
brièveté même du discours.”117 

 
 
O limite exterior da forma remete para algumas tendências, mas constitui um 

critério perfeitamente variável. Aliás, a simplicidade de natureza externa não exclui a 

eventual complexidade interna, pois a brevidade assume várias formas, tendo em 

consideração os meios empregues (ou o estilo), o modo (as técnicas), a estrutura 

(dimensão da acção), o objecto (fim ou efeito pretendido)118. O conto pode, pois, ser 

breve por incorporar uma acção condensada, ou porque, sendo composto por uma acção 

mais desenvolvida, a retrata condensadamente e/ou com significativa omissão das 

partes, consoante a técnica empregue.  

                                                                                                                                               
primarily in a temporal sense, that is, quantitatively, as opposed to a spatially or numerically quantitative 
sense, that is, in terms of length or number of words, episodes, or scenes, one may clearly see a particular 
cluster of traits found in all works of short fiction that may be classed as short stories. We must then 
consider the manner in which we understand a short story to be temporally short.» (Erik Van Archer, On 
the Natures of the [Portuguese] Short Story: A Poetics of Intimacy, Tese de Doutoramento Policopiada, 
Wetteren, 2010, p. 128). 
117 Gérard Dessons, «De la Brevitas au Minor Poem, les Avatars de L’écriture Bref», op. cit., p. 44 e p. 
48. 
118 Norman Friedman, «Recent Short Story Theories: Problems in Definition», op. cit., p. 18. 
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Neste caso, ou o material em si é de alcance limitado, ou, sendo de maior 

alcance, será eventualmente reduzido, em prol da maximização do efeito artístico 

pretendido, recorrendo-se para isso a técnicas concordantes. Ora, o conto é breve porque 

a sua acção é intrinsecamente condensada, mas pode abranger uma acção extensa e 

continuar a ser breve, dependendo da intensidade que o autor lhe atribua e da economia 

de meios por ele empregue para isso. Ao mesmo cabe seleccionar as partes a mostrar e 

as que pertencerão à inferência119. 

 

 

 

 

                                                 
119 Norman Friedman, «What Makes a Short Story Short», in Form and Meaning in Fiction, Atenas, 
University of Georgia Press, 1975, pp. 170-171, p. 180.  
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1 O papel de Alexandre Herculano 
 

O espaço cultural português, desde os finais do século XVIII, altura em que é 

difundida entre nós a novelística estrangeira, até meados do século XIX, será sobretudo 

dominado pelas várias traduções que dessa produção artística foram sendo realizadas, e 

pela literatura representativa do moralismo tradicional (como Nova Floresta de Padre 

Manuel Bernardes), cuja influência se mantém devido sobretudo ao prolongamento da 

sensibilidade barroca entre nós. Aquela novelística é representativa da superação do 

espírito de equilíbrio e contenção característica do cânone neo-clássico, associado à 

disciplina formal120, anunciando a instituição de uma nova sensibilidade cuja 

prevalência, no século XIX, será duradoira.  

O impacto que essa produção artística teve no romantismo acentuou a sua 

natural tendência para o desgregramento emocional, evidenciado já em determinados 

aspectos do pré-romantismo e do ultra-romantismo. Assim sendo, tal excesso, não é 

apenas uma feição característica daquele subperíodo, pois prevalece ao longo de todo o 

século. Na primeira e segunda geração românticas, a sua presença é notória, embora 

possam ser distinguidas duas posições diferentes relativamente a ela. Ambas tiveram 

grande influência na forma como a ficção narrativa evoluiu a partir da década de 40 do 

século XIX. É conhecido, aliás, o papel desempenhado por Herculano e Camilo na 

formação do ultra-romantismo, importante para perceber o que se passa nesta altura.  

Por um lado, em Alexandre Herculano, podem ser encontradas temáticas 

indicativas da emergência daquela sensibilidade, momeadamente em A Harpa do 

Crente e Eurico, o Presbítero. Na história de Carlos e Frei Dinis, em As Viagens na 

Minha Terra, de Almeida Garrett, está patente uma certa feição melodramática que 

também participa na constituição do romance-folhetim. Nesses dois autores, a atitude 

reprovadora em relação às características do género folhetinesco acaba por se sobrepor à 

adesão. Camilo mantém, propositadamente, uma relação ambivalente relativamente a 

esta questão. De facto, ele ora produz textos que se integram nesse género de literatura, 

como acontece com Os Mistérios de Lisboa, ora condena o seu sensacionalismo, em 

Vinte Horas de Liteira, com um específica intencionalidade, que será adiante abordada 

como altamente relevante para a afirmação do conto como forma moderna. 

                                                 
120 Carlos Reis e Maria da Natividade Pires, dir., História Crítica da Literatura Portuguesa, Volume V – 
O Romantismo, Lisboa/São Paulo, Editorial Verbo, 1993, p. 30. 
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Nesta matéria, é importante realçar o papel desempenhado por Alexandre 

Herculano, através de Lendas e Narrativas (1851), e sobretudo de «O Pároco da 

Aldeia», exemplar de narrativa rústica que seria publicado pela primeira vez em O 

Panorama, no ano de 1844. Por intermédio do seu narrador, Alexandre Herculano 

critica sobretudo o convencionalismo da narrativa de aventuras, através do comentário 

metaficcional humorístico. A metaficção demonstra determinada preocupação com 

certas convenções, ostentando o seu processo construtivo, podendo, muitas vezes, sob a 

forma da paródia, elaborar um comentário acerca de um texto específico ou sobre um 

género, como é aqui o caso121.  

A paródia apresenta-se como fundamento do comentário metaficcional, e ela 

pode funcionar apenas ao nível do estilo ou da própria estrutura do texto. A metaficção 

parodia mais frequentemente as convenções estruturais e os motivos ou mais 

particularmente certos modelos representativos do género122, mas aqui trata-se de uma 

prática que incide sobre o estilo, porque ainda se orienta pelo princípio pedagógico 

tradicional. Isto é, enquanto Camilo estrutura a sua visão crítica em torno de um método 

desconstrutivo, procurando mesmo abalar as convicções do leitor acerca do próprio 

estatuto da verdade e da ficção, Herculano não problematiza directamente esses 

conceitos e mantém a crítica a um nível elementar. 

Por intermédio do narrador de «O Pároco de Aldeia», Herculano critica 

sobretudo o convencionalismo da narrativa de aventuras, recorrendo ao comentário 

humorístico. O autor censura sobretudo a postura trágica da sua história cortesão e culta 

cujo exagero repete, recorrendo ao uso excessivo da exclamação no período. Para além 

disso, contesta o recurso a expedientes fantásticos como forma de explicar determinados 

                                                 
121 De acordo com Patricia Waugh, a metaficção define-se pela auto-consciência, através da qual é 
realçado o seu estatuto de artefacto, e a reflexão acerca da relação entre a ficção e a realidade. Esta 
reflexão é realizada através da observação dos métodos de construção, como explica: «Metafiction is a 
term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as 
an artifact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality. In providing a 
critique of their own methods of construction, such writings not only examine the fundamental structures 
of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional 
text.» (Metafiction – The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Londres e Nova Iorque, 1984, p. 
3). De entre o conjunto de elementos comuns à prática metaficcional identificados por Patricia Waugh 
(entre os quais está a celebração do poder da imaginação criativa e da incerteza da realidade das suas 
representações, a auto-consciência acerca da linguagem, das formas literárias, e do próprio acto de 
escrever, a incerteza acerca da relação entre ficção e realidade), o que está presente em Herculano é o 
estilo paródico, humorístico, pretensamente ingénuo, que o autor utiliza para empreender uma reflexão 
acerca do mundo extra-ficcional, aliando à prática ficcional a actividade crítica. No autor, está opção 
apresenta-se como resposta à estagnação cultural associada ao domínio do romance-folhetim. 
122 Patricia Waugh, ibidem, p. 74. 
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acontecimentos, de justificar lacunas decorrentes da adição de lances inverosímeis cuja 

função é dilatar a acção. Quando considera que o relato de certo acontecimento «havia 

de fazer arrepiar o palco aos leitores mais do que as novelas de Anna Radcliffe» ou que 

não faz «como Eugénio Sue, que logo desde o princípio das suas novelas arranja um 

homem humanamente impossível, e até uma entidade moral, para nos casos dificultosos 

se desembrulhar das aperturas da situação», é a tudo isto que se refere123. A sua visão 

fica, porém, resumida na seguinte passagem: 

 
Se isto fosse uma história de polpa, cortesã e culta, viria neste ponto […] eu 

tomar a postura trágica da moda, carregando as sobrancelhas, e dizendo em tom soturno 
e lento: - ‘O que aí se passou entre o venerável ancião e a donzela ninguém o soube! - ! 
– ! - ! Mistério! […] Limitada, porém, a minha narrativa a chã e plebeia recordação de 
um pobre pároco de aldeia, reflectirei em suma, que me não é lícito revelar o segredo do 
confessionário. (p. 236) 

 
 

É importante realçar ainda a contribuição de Alexandre Herculano para a ficção 

rústica. Na «Advertência à Primeira Edição» da sua colectânea, o seu autor escreve que 

nela exercita «as primeiras tentativas de romance histórico que se fizeram na língua 

portuguesa»124, com o intuito de preparar a formação de futuros novelistas. O romance 

histórico, de que é pioneiro Herculano, e cujas primeiras tentativas são aqui ensaiadas, 

será responsável pela introdução de um elemento inovador, nomeadamente a descrição 

dos costumes e do meio, a qual sugere ao leitor um retrato do quotidiano, preparando a 

transição para o romance social do século XIX. 

Ora, a cor local revela-se um elemento essencial deste tipo de ficção e 

contribuirá para o desenvolvimento do conto rústico, representado por Rodrigo 

Paganino, promovendo o interesse pela contemporaneidade. O recurso a descrições 

detalhadas de determinada região, que em regra implicam a atenção cuidada ao 

pormenor distintivo, originando momentos de pausa, dos seus costumes, do seu meio 

social, dos elementos do quotidiano, do pitoresco da linguagem (no qual se inclui a 

variação dialectal característica do discurso popular, bem como os provérbios, as 

                                                 
123 Alexandre Herculano, «O Pároco da Aldeia», in Lendas e Narrativas, tomo II, Lisboa, Bertrand, 1859, 
p. 150. Utiliza-se aqui duas edições de Lendas e Narrativas. Esta contém «O Pároco da Aldeia», que não 
foi incluída em nenhum dos dois volumes organizados por Vitorino Nemésio, que a considera o despertar 
do romance naturalista português, que tem como embrião As Pupilas do Senhor Reitor de Júlio Dinis. 
124 Alexandre Herculano, «Advertência à Primeira Edição», in Vitorino Nemésio, ed., Lendas e 
Narrativas, Tomo 1, 2ª edição, Lisboa, Bertrand, 1981, p. 4. 
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adivinhas, e certos coloquialismos, etc.), compõem este recurso que, representando a 

simplicidade rústica, se opõe ao artifício característico da literatura folhetinesca. 

Os escritores que adoptam esta modalidade compositiva tendem a dar realce à 

vida comum do dia-a-dia, às pessoas comuns que levam vidas humildes, descrevendo a 

paisagem de modo fidedigno, e destacando a importância do meio, pelo que ela teria um 

papel de relevo no surgimento do realismo e do naturalismo no século XIX. A 

fidelidade da cor local ao intuito de fornecer um retrato fiel da vida comum e do 

quotidiano não implica, porém, nenhum tipo de associação obrigatória a uma dimensão 

positiva, podendo corresponder a uma visão crítica negativa125.  

O romance de aventuras romântico não tem uma verdadeira ligação ao 

quotidiano, e às suas preocupações mais imediatas, como a que é proporcionada por 

esse elemento. Só o romance histórico, mesmo acolhendo determinado idealismo, 

assinala uma verdadeira diferença, permitindo a introdução de temais actuais, 

anunciando a narrativa de cunho realista. A evolução para a narrativa de actualidade, 

que toma forma a partir da década de 40 do século XIX, e desenvolveu-se mais 

concretamente na década de 50 do mesmo século, é preparada por esta aproximação aos 

temas históricos. Esse recurso tem uma especial concretização no conto, domínio 

particularmente favorável à expansão da narrativa de actualidade, que permitirá o 

afastamento da retórica sentimentalista126. 

A aproximação à linguagem popular criada pela introdução da cor local 

contribui para que a importância adquirida pelo romance-folhetim vá cedendo lugar ao 

conto, no qual ele estará sempre presente, através da reflexão metaficcional. Esta nada 

tem a ver com uma eventual exaustão a que tenha chegado o último género, pelo 

contrário, o sentido da metaficcionalidade e da construção paródica é de confirmação da 

sua vitalidade e vontade de afirmação. Através dela, o conto estabelece e define a sua 

identidade e validade cultural. A perspectiva crítica de todas as gerações românticas, 

que também se manifesta em Rodrigo Paganino, abre caminho para a auto-reflexão, 

permite que o conto ganhe relevância, formulando através dela a sua identidade. 

 

                                                 
125 Cf. Keneth Pimple, «Local Color», in Mary Ellen Brown e Bruce A. Rosenberg, op. cit., p. 387: «The 
use of detailed descriptions of features (including geography, customs, dialect, food, clothing, building 
types, and other material artefacts) peculiar to or characteristic to a region in a world of literature is 
referred to as local color.»  
126 Helena Buescu, «Narrativa de Actualidade», in Dicionário do Romantismo Literário Português, p. 
346. 
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2 Rodrigo Paganino e Os Contos do Tio Joaquim 
 
A colectânea de Rodrigo Paganino anuncia uma época de transição, 

caracterizada pelo interesse pela realidade social. Este autor não só desbrava caminho 

para que a narrativa rural de Júlio Dinis se possa desenvolver, mas também influencia 

futuros contistas rústicos e etnógrafos, que recuperam a memória da tradição. A sua 

colectânea de contos é publicada quando já o ultra-romantismo dava sinais de 

esgotamento e se procurava uma escrita centrada numa realidade familiar e não no 

idealismo amoroso. Os Contos do Tio Joaquim pretendem, desta forma, contestar 

alguns dos aspectos negativos a que a ficção literária se alia neste ano de 1861.  

Inseridos no universo campesino, os contos filiam-se na matriz do género, e 

revitalizam as melhores qualidades retóricas a ela associada127. Para tal, o seu narrador – 

e esta é uma vertente que permite, sem dúvida, singularizá-lo em face da personalidade 

do contador – apresenta-se como crítico que se opõe à literatura coeva. A sua 

intervenção cumpre uma função de natureza didáctica, sendo a mesma intermediada 

pela intrusão, que corresponde à função ideológica identificada por Gérard Genette128. 

A sua ingerência faz dele veículo da opinião do autor empírico, um representante do 

discurso autoral. A proximidade desenvolvida entre a figura do narrador e a do autor 

empírico não compromete, neste caso concreto, o estatuto ficcional da narrativa. Se se 

remeter a mesma situação para o conto fantástico, este não comprometimento é posto 

em causa, visto que é sua intenção esbater as fronteiras entre o real e o ficcional. 

Como instância ficcional produtora do discurso narrativo, o narrador sustenta 

com o autor empírico uma relação de natureza dialógica, dele diferindo em termos 
                                                 
127 Maria Helena Filipe de Almeida argumenta que os contos «não devem de modo algum ser incluídos 
[…] no aspecto rústico», porque «dificilmente um citadino como Rodrigo Paganino se identificaria com 
os costumes da gente aldeã», ao mesmo tempo defendendo que o seu tema principal é «a simples, 
agradável e compensadora vida rural» (Rodrigo Paganino ou A Ética e a Estética de uma Vida, 
Dissertação de Mestrado Policopiada, Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, 1994, p. 88). A incoerência 
do raciocínio deve-se à identificação de rusticismo com regionalismo. A primeira doutrina não implica a 
adesão aos valores mencionados, como demonstra o exemplo de Fialho de Almeida, mas a segunda, uma 
herança romântica, caracteriza-se pela exaltação do pitoresco, e pressupõe certa idealização.  
128 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 263. Gerald Prince denomina a intrusão 
de «authors’ intrusion», situando a sua ocorrência naquelas passagens que denunciam a intervenção do 
autor empírico, não a do narrador. A intrusão manifesta-se sob a forma de um breve comentário ou 
eventualmente de um excurso mais demorado. Este autor define-a como «a passage felt to engage the 
responsibility of the author as opposed to that of the narrator, a passage taken to betray the real author’s 
hand.» («Author’s Intrusion», in A Dictionary of Narratology, Nebraska University Press, 1987, p. 9). A 
mesma também se evidencia através dos registos do discurso de incidência apreciativa e judicativa, como 
seja o avaliativo e o abstracto, que inscrevem na narrativa uma posição doutrinária, destinando-se a 
influenciar as crenças e valores do leitor, na sua qualidade de ferramenta persuasiva («Intrusão do 
Narrador», in Dicionário de Narratologia, p. 209). 
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ontológicos. Quanto ao autor, ele é dotado de uma identidade própria, extratextualmente 

verificável, identificando-se com o escritor. A distinção obedece ao seguinte 

pressuposto enunciado por Roland Barthes: «qui parle (dans le récit) n’est pas qui écrit 

(dans la vie) et qui écrit n’est pas qui est.»129 A identificação de natureza biografista 

deve ser substituída pela aceitação do narrador como instância autónoma, responsável 

pela produção intratextual do discurso narrativo, enquanto «criatura fictícia do autor 

textual», ele próprio uma construção do autor empírico, com o qual mantém uma 

relação de implicação130. 

A substituição dessa identificação de natureza biografista significa que o autor 

encontra outras formas de existência. Uma destas formas é o conceito de autor textual, 

entendido como estratégia e identificado como marca comum a todas as obras ou textos, 

que não coincide com a entidade físico-psicológica do autor empírico. Este, como refere 

Helena Buescu, estabelece-se «como entidade operativa na obra, através da sua 

figuração pelo autor textual», conceito que não se reduz a uma mera representação 

psicológica daquele131. A identificação entre as duas instâncias, a ficcional (o narrador) 

e a real (o autor empírico) é, pois, efectivada a partir do autor textual, que, não 

coincidindo totalmente com o empírico, apresenta-se não só como o que narra, mas 

também como o que estrutura. 

Ora, ao apresentar-se como crítico de literatura, o narrador valoriza a narração 

do contador e, ao mesmo tempo, a simplicidade da literatura oral e seu gosto popular. 

Assim se compreende a sua afirmação contundente: «Entre nós, nestes últimos tempos, 

sobretudo a literatura tem desprezado um tanto o gosto popular.»132 O elemento popular 

é responsável pela actualidade da prosa de Rodrigo Paganino, moderando, na mesma, o 

exacerbamento sentimental romântico. Neste contexto, por conseguinte, o narrador 

valoriza o interesse alemão e francês por essa literatura, exaltando o potencial que tem 

                                                 
129 Roland Barthes, «Introduction à L’analyse Structurale des Récits», op. cit., p. 20. 
130 Como sublinha Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 206. 
131 Helena Carvalhão Buescu, Em Busca do Autor Perdido – Histórias, Concepções, Teorias, Lisboa, 
Edições Cosmos, 1998, p. 25. 
132 Rodrigo Paganino, Os Contos do Tio Joaquim, Lisboa, Planeta Editora, 2003, p. 16. Maria Helena 
Filipe de Almeida afirma que «[tentou] uma edição crítica dos Contos do Tio Joaquim», procedendo à sua 
actualização ortográfica, e mantendo o vocabulário, a sintaxe, a pontuação, a partir da consulta da 1ª, 2ª, e 
3ª edições da Editora Civilização, respectivamente dos anos de 1936, 1964, e 1968 (op. cit., pp. 127-128). 
Não tendo seguido exactamente os métodos da crítica textual, tendo faltado a consulta do próprio original 
e a comparação deste com as edições publicadas, a reconstituição e correcção de outros erros, pareceu 
mais correcto aqui optar pela edição mais recente da obra, que, não sendo crítica, actualiza igualmente a 
ortografia. 
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em educar e mesmo evangelizar as classes inferiores, sublinhando que autores como 

Souvestre e Lamartine se têm aproximado do vulgo ou das classes mais rudes, de modo 

a fazê-los compreender as suas ideias, para que estas possam ser «admitidas e 

benquistas na oficina do operário, e na água-furtada do infeliz.» Por conseguinte, saúda 

a «sacrossanta missão» da imprensa, perante a mesma classe, que precisa ser guiada 

pela elite, à qual o próprio autor pertence. Desta forma, considera a imprensa 

«admirável e veneranda, quando evangeliza as turbas, dando consolação ao desgraçado 

e conforto ao que desanima!» (p. 17) Na abertura ou preâmbulo da colactânea, a sua 

própria autocaracterização revela a condescendência pelas referidas «turbas», expressão 

depreciativamente utilizada pelo autor oitocentista na obra em causa. 

O nacionalismo romântico, que olha para a idade de ouro do passado com o 

intuito de descobrir modelos de comportamento para o presente e futuro, vai encontrá-

los nas antigas tradições folclóricas que sobrevivem nas populações rurais, próximas da 

natureza e incorruptíveis pelo estudo e aprendizagem realizada em contexto cosmopolita 

da vida citadina133. O mesmo está implícito nessas críticas, e presente, de igual modo, 

naquele que é o objectivo principal de Os Contos do Tio Joaquim: destacar a figura do 

contador e o universo tradicional no qual a mesma se insere. A partir do céptico e da sua 

história é possível entender a visão negativa acerca da influência da literatura 

estrangeira sobre os costumes e literatura nacionais, nomeadamente no seguinte excerto 

de «O Romance de um Céptico de Aldeia», sustentado pela afirmação da perspectiva 

moral: 

 
No seu tempo [no do pai do céptico], junto com os livros bons, havia 

misturadas, como o joio com o trigo, essas más obras, vindas de França, e algumas 
mesmo daqui que pregavam a falta de religião e o desprezo pela divindade. 

Pelo menos ele [o pai] assim o acreditava, e esse efeito lhe tinham produzido. 
Mais tarde vim a saber que valiam muito, mas que era para gente rude, que não as 
percebia, que só lhe apanhava o mau, mais fácil de colher, deixando de parte o bom, que 
andava mais escondido. 

O mesmo acontece ao podador novato, que deita fora a cava do vinho, 
deixando em vez dela as outras que devia cortar. 

Mas lá diz o rifão: quem não sabe é como quem não vê, e o meu pai andava 
tanto às escuras, que fugia da luz da graça, como lobo do povoado. 

Assim me criei, e assim vivi também até agora, e Deus sabe quantos desgostos 
me tem custado esta minha triste cegueira! (p. 27) 

 
 

                                                 
133 William A. Wilson, «Nationalism», in Mary Ellen Brown e Bruce A. Rosenberg, op. cit., p. 441. 
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A mesma defesa do que é nacional está presente em «A Propósito da Missa do 

Dia», no qual são exaltadas as cantigas e os cantadores nacionais, neste caso opostos 

aos italianos, e já não aos franceses134. Filiando-se na tradição de Émile Souvestre, o 

narrador critica a falta de originalidade dos autores contemporâneos, referindo-se à sua 

imitação de modelos estrangeiros. Paganino afirma-se herdeiro de Au Coin du Feu, em 

cujo prefácio o seu autor reconhece igualmente que a imprensa instrui as gerações, 

como ao canto do lume anteriormente fazia a tradição oral que ela substitui135. Apesar 

disso, reconhece que a leitura em família exige grande prudência e pudor, pois algumas 

obras foram feitas para serem lidas apenas silenciosa e privativamente. Para além disso, 

Émile Souvestre acredita, como Paganino, que o romance aborda temas inadequados à 

leitura em família, não correspondendo à necessidade de contenção, encarnada no conto. 

Explica-se assim a remissão do autor de Os Contos do Tio Joaquim para esta obra e a 

identificação não só com as ideias defendidas no prefácio, mas também, e em particular, 

com o conto «Les Dix Travailleurs de la Mère Vert-d’Eau», que exemplarmente remete 

para a mesma tradição oral136.  

A valorização da cultura popular, da natureza e mundo rústico, impede o 

desregramento sentimental associado à exploração da relação amorosa, que ainda 

corresponde, em Rodrigo Paganino, ao estereótipo romântico e é por isso caracterizada 

pelo exagero. A aproximação a tal cultura e à matriz oral proporciona o afastamento da 

literatura idealizante. Esta herança deve-a o autor de Os Contos do Tio Joaquim a 

Alexandre Herculano, que, contestando o romance folhetinesco ou de aventuras 

romântico, reclamara, através do interesse pelo rústico, a necessidade de associar à 

ficção um princípio pedagógico que viesse regenerar os costumes. Preparando o 

aparecimento da narrativa de actualidade, através da aproximação aos temas históricos, 

o autor legitima o papel da verosimilhança como serva do princípio moral subjacente à 

actividade artística. 

                                                 
134 Cf. a seguinte passagem: «E cantigas! Sabia-as ele [José da Avó] cantar, como os que as sabem; 
entoava uma desgarrada ou sustentava em desafio, mais afinado e a preceito do que muitos desses 
italianos em segunda mão, que os empresários nos impõem como notabilidade cantantes.» (Os Contos do 
Tio Joaquim, p. 39). 
135 O autor refere-se a Émile Souvestre, in Au Coin du Feu, notas de H. Lallemand, Londres, Paris, 
Boston, Hachette, 1885, p. X. 
136 Este conto popular faz parte da colectânea de Grimm, e dele Émile Souvestre elabora uma versão 
literária. É incluído por Teófilo Braga no vol. 1 de Contos Tradicionais do Povo Português, sob o título 
«Os Dez Anõezinhos da Tia Verde-Água». 
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Rodrigo Paganino contesta o idealismo amoroso valorizando através do seu 

narrador a herança popular e a sua capacidade de evangelizar as classes mais rudes. 

Nesta perspectiva, identifica-se como parte de uma elite, e manifesta uma atitude 

condescendente. No romantismo, o conceito de povo é idealizado, pois este é 

considerado a camada profunda da sociedade, cuja naturalidade ou ingenuidade se opõe 

à artificialidade civilizacional. Da visão nacionalista da estética, resulta o entendimento 

desta camada da população como representação superior da nação137. O povo é, aliás, 

muitas vezes aproximado à criança, pois o romantismo acredita que partilham de uma 

ingenuidade afim. Em Alexandre Herculano, prevalece, com efeito, esta idealização. No 

«Prólogo» a «O Pároco da Aldeia», o autor condena as consequências nocivas do 

cepticismo, e enaltece a crença ingénua do povo na religião neo-testamentária. A 

incultura é, por conseguinte, uma faceta positiva, ao contrário do que se verifica em 

Rodrigo Paganino, que, muito embora faça uso da mesma para proveito doutrinador, 

muito mais a censura, impondo a perspectiva do Velho Testamento.  

A figura do pároco é igualmente idealizada e, no contexto social no qual é 

inserida, altamente respeitada por todos, inclusive pelo barbeiro local, situação alterada 

no autor de Os Contos do Tio Joaquim, que retrata já uma sociedade marcada por 

contrastes divisionários. De igual modo, o confronto entre ricos e pobres é suavizado 

em Herculano, até pela acção do próprio pároco, que se socorre das economias pessoais, 

dotando uma rapariga pobre para que case com alguém de classe superior, e assim sana 

o conflito, numa tendência vulgarizada por Júlio Dinis. Em vez disso, Paganino não 

acredita nesta visão exortativa e laudatória, e faz parte das classes hegemónicas que 

vêem o povo com deferência, que justifica a sua crença de que este terá muito mais 

deveres do que direitos138. 

Numa outra perspectiva completamente oposta, o conceito de povo assume uma 

feição claramente social e ideológica. O neo-realismo retrata-o como classe 

trabalhadora desprestigiada aos olhos da classe dominante (quer em termos intelectuais, 

quer sociais, quer ainda económicos), pois a perspectiva marxista difere da visão mística 

                                                 
137 Como escreve Bernard Mouralis, «na perspectiva aberta pela Volkskunde, a oposição entre o “povo” e 
a “elite” traduz-se pela existência de uma camada superficial, “culta”, cosmopolita, autêntica, e de uma 
camada profunda que é a única que corresponde à realidade do “povo” e da “nação”.» (in 
Contraliteraturas, tradução de António Filipe, Coimbra, Almedina, 1982, p. 140). 
138 Manuel Viegas Guerreiro considera o desprezo pelo povo uma atitude preponderante por parte das 
classes dominantes relativamente às inferiores, que está bem patente na literatura (in Para a História da 
Literatura Popular Portuguesa, 2ª edição, Lisboa, Instituto Nacional da Cultura, Biblioteca Breve/Nº 19, 
1983, pp. 16-17). 
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romântica, associando o povo a um contexto sócio-histórico preciso. Devido às 

preocupações de ordem social, a expressão artística assume-se como veículo de 

transmissão de problemas atinentes à mesma classe, apresentando-a como contraste às 

demais, económica e socialmente mais favorecidas. Assim sendo, o neo-realismo 

acredita que o povo é a força produtiva de qualquer nação, para cujo progresso 

contribui, embora seja mal recompensado, não encontrando nenhum melhoramento na 

sua vida. O povo é distinguido dos responsáveis pela exploração dos mais 

desprotegidos, pelo que a expressão artística assume, por ele, a denúncia da injustiça e 

exploração dos mais fracos. Nesta circunstância, Manuel da Fonseca não é nem de 

origem nem de condição burguesas, apresentando-se antes como membro da referida 

classe social, deliberadamente afastado da elite letrada e exploradora.  

No contexto do neo-realismo português, o ângulo adoptado relativamente ao 

povo, tem consequências evidentes para o conto, que serão mencionadas 

posteriormente. De igual modo, a própria perspectiva perfilhada por Rodrigo Paganino 

tem também significativas repercussões. Neste último, o conto é ainda um símbolo do 

natural e do espontâneo, nascendo no seio da colectividade, sendo o espaço rural aquele 

que se apresenta intimamente ligado à manutenção da tradição e o espaço urbano aquele 

que se relaciona com a perda desta relação e com a modernidade. Dada a perspectiva 

condescendente adoptada pelo autor, a valorização desse primeiro espaço rural não é co-

dependente da dos seus habitantes, que são depreendidos de modo depreciativamente 

crítico. 

A questão não implica, todavia, que o conto não assuma aqui a herança do 

contexto no seio do qual nasceu. A memória da tradição manifesta-se através da 

convenção de recitação perante uma assembleia de ouvintes, formalmente expressa por 

intermédio do desdobramento de níveis narrativos, cuja presença representa a passagem 

tradicional de testemunho, responsável, com efeito, pela sobrevivência do conto nas 

origens, concretizada através da transmissão de boca em boca. Este tipo de estruturação 

remete imediatamente para a oralidade, desenvolvida em torno dos velhos serões de 

inverno, da presença da figura do contador, do realce dado à sua actuação, à assembleia 

de ouvintes, ao ensinamento moral que fundamenta essa troca de experiências. 

 

2.1 Contexto de transmissão oral: os serões de inverno 
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Rodrigo Paganino, em Os Contos do Tio Joaquim, recupera vários elementos 

que sobrevivem no conto como características de género. Exemplo disso é o seu 

contexto tradicional de transmissão. Desta forma, uma viagem que o narrador realiza, 

por motivos de saúde, a uma quinta, no Inverno, apresenta-se como enquadramento no 

qual é recebida a herança do conto oral deixada pelo contador. O motivo da viagem não 

é apenas uma forma de desencadear a narrativa, reposicionando-a num espaço mais 

propício, mas um modo de assegurar a sua verosimilhança, ao apresentá-la como 

resultado de uma experiência vivencial autêntica. 

Neste contexto, são recuperados os ancestrais serões de Inverno e o momento de 

partilha comunitária. Esta estratégia, para além de fundamentar a oposição estruturante 

campo/cidade subjacente à obra, legitima a presença do paradigma oral. Sendo um 

homem da cidade, o narrador define-se pela solidão que a ela muitas vezes se associa e 

pela necessidade de se relacionar com o mundo campesino. Deste ponto de vista, o 

Inverno é propício à união comunitária que facilita o conto. Apesar da sua «fria nudez», 

a mesma estação permite à instância referida o afastamento da cidade e seus aspectos 

menos aprazíveis. 

Por conseguinte, a narração de histórias é um dos elementos positivos do campo. 

Isto é, o narrador lamenta a solidão da noite rústica, pois, devido ao isolamento da 

quinta, não recebe notícias, comparando-a mesmo a «um largo sarcófago», sublinhando 

a importância da narrativa oral tanto na distracção como na unificação das pessoas, no 

momento de encontro ao serão ou alturas similares, que propiciam a comunhão de 

valores morais sancionados pela comunidade (p. 13). 

Dessa valorização, nasce a reposição do contexto tradicional em que decorre a 

narrativa mencionada: à noite, antes do recolher, após as horas de trabalho dos homens 

do campo, muitas vezes no canto quente do lume, durante ou após a ceia. A actividade 

de contar ocorre, aliás, muito raramente durante o dia, porque a noite é muito mais 

propícia do que o dia ao despoletar da imaginação. Aliás, Paul Connerton descreve 

como se processa a partilha das histórias que marcam o quotidiano do mundo rural, cujo 

propósito é também construir um património comum, como foi descrito na primeira 

parte do presente trabalho: 

 
A maior parte daquilo que acontece numa aldeia durante o dia será contado por 

alguém antes que o dia acabe, sendo esses relatos baseados na observação directa ou em 
informações em primeira mão. A bisbilhotice aldeã compõe-se desses relatos diários, 
combinados com as familiaridades mútuas de toda uma vida. Uma aldeia constrói, por 
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este meio informal, uma história comunal contínua de si própria; uma história em que 
todos são retratados e na qual o acto de retratar nunca tem fim. Isto deixa pouco ou 
nenhum espaço para a representação do eu na vida quotidiana, porque em grande 
medida os indivíduos recordam em comum.139 

 
 

Algumas fórmulas de encerramento do conto são testemunho do seu carácter. A 

altura é propícia a que o mesmo seja narrado diante do lume, e a que o contador incite 

os seus ouvintes a passarem o que resta da noite em redor do mesmo a ouvir o conto. 

Este representa, com efeito, um intervalo no tempo profano, como ritual ou ceremonial 

que o interrompe. Marcel Detienne refere-se, aliás, ao «prazer de abandonar a atitude 

racional quando, ao prestar atenção aos contos e às fábulas, nos recolocamos, para uma 

breve audição, na atitude ancestral»140. 

A ceia é, em algumas circunstâncias, interrompida para ouvir o conto, abrindo 

lugar e espaço para a narração do contador. Estes casos, nos quais se enquadram «O 

Romance de um Céptico de Aldeia» e «Os Domingos de Fora da Terra», pertencem, por 

um lado, aos contos do canto da lareira, acima identificados. Todavia, a sociabilização 

decorre ainda no adro da igreja onde, ao domingo, depois do serviço litúrgico, se 

reúnem em assembleia os ouvintes, como em «A Propósito da Missa do Dia» e em «Os 

Domingos Fora da Terra». 

Faz parte do cerimonial ritualizado do conto que o seu transmissor se coloque, a 

par da sua assembleia de ouvintes, diante do lume acesso, com o qual interage, para 

conceder maior intensidade ao que narra, remexendo, por exemplo, as chamas. Em 

consonância, a personagem do contador, como a descreve a narrativa final, é «o Tio 

Joaquim da casa da malta e do canto da lareira» («A História do Narrador», p. 192), 

dois locais onde efectivamente toma a seu cargo essa função socializadora do conto, 

cujo valor é destacado, numa passagem em que sobressai a estima relativamente à 

índole moral do mesmo, e à compensação pedagógica do momento passado à lareira: 

 

                                                 
139 Paul Connerton, Como as Sociedades Recordam, tradução de Maria Manuela Rocha, Oeiras, Celta 
Editora, 1993, p. 21. 
140 Marcel Detienne, «Mito/Rito», in Fernando Gil, coord. Enciclopédia Einaudi, volume 12, 
(Mythos/Logos, Sagrado/Profano), Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, p. 65. Neste caso, 
o carácter nocturno do conto tem também a ver com a sua oposição à duração regular do quotidiano. Ele 
constitui, sem dúvida, uma interrupção no tempo profano, pois «l’auditoire d’un conte vit, au cours de 
l’audition, dans une sorte de parenthèse temporelle.» Terminado o conto, a assembleia de ouvintes 
abandona esse tempo, que conserva na memória, para regressar ao seu, depois do intervalo no tempo 
profano, instalado pela actividade de contar (Georges Jean, op. cit., pp. 147-150.). 
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Mas, ainda assim, havia compensação para nós na chegada da noite. Havia, 
porque de antemão contávamos passar essas horas, não muitas, que no campo precedem 
o deitar, numa conversa singela e inocente […].  

À boca da noite recolhiam os trabalhadores, os malteses como ali lhe chamam, 
do trabalho e entravam para uma dessas cozinhas de campo, tão nossas […]. 

Esperava-os um bom lume e uma boa ceia, e sobretudo esperava-os, que era o 
que eles mais queriam, as histórias do Tio Joaquim, e as suas narrações cheias de 
verdade e de moral. («O Tio Joaquim», p. 14) 

 
 
O último conto da colectânea de Paganino, «A História do Narrador», funciona 

como epílogo da obra, tendo definitivamente uma propensão conclusiva, servindo a 

estratégia de confirmar, mais do que o efeito de verosimilhança, a suposta veracidade da 

narração, processo utilizado para cativar a atenção do leitor real para a história, cujo 

objectivo primacial é fortalecer a moral, assegurando a fundamentação empírica do 

narrado. O epílogo confirma a intimidade partilhada entre o contador e o narrador, que 

se apresenta como instância organizadora da recolha e como entidade caracterizada por 

traços que se vão repetindo ao longo da obra. Da estratégia delineada para dar corpo à 

moralidade faz parte, portanto, a figura do narrador consagrada por estes contos, que, 

moldada pela autenticidade, também autoriza a verdade da moral. Cumprindo, 

relativamente à história, uma função testemunhal ou de atestação dos acontecimentos, 

tal instância concede maior verosimilhança aos acontecimentos narrados, contribuindo 

para a sua veracidade. O facto de as histórias serem apresentadas como «casos» reais 

autoriza a equiparação entre verdade e ficção, sendo pedido ao leitor que aceite as 

narrativas como acontecidas e não meramente verosímeis. 

«A História do Narrador» está dividido em dois níveis narrativos. No primeiro, o 

narrador homodiegético partilha uma conversa e passeio com Tio Joaquim, sobre o qual 

recai parte da sua atenção, pois aquele também sobre si próprio se debruça, 

nomeadamente explicitando as razões concretas da sua melancolia romântica, que 

propicia a eclosão da subjectividade, patente sobretudo em «O Tio Joaquim» e «O 

Sexto Mandamento». No segundo nível, Tio Joaquim é o narrador autodiegético, 

porque, de dentro do primeiro nível narrativo, conta ele próprio a história da sua vida, 

clarificando o título deste conto conclusivo.  

Ora, a alma do narrador enegrece com o cair da noite no campo, pelo que a 

actividade exterior é também reflexo dos sentimentos intrinsecamente vividos. O 

narrador extradiegético atribui tal sentimento à saudade do bulício citadino, do «viver 

folgazão e agitado, que nesses momentos costuma oferecer a cidade.» (p. 14), espírito 
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que apenas Tio Joaquim consegue amenizar com as suas narrações. De facto, a tristeza 

que se sente no campo emerge tendencialmente ao fim do dia, trazendo consigo o 

silêncio e a referida melancolia, que acompanha o crepúsculo da tarde. O narrador 

considera estas horas de adormecimento as mais propícias à meditação, saudade, ou 

amor, certas aspirações vagas, ou desejos indefinidos e fantasias. As horas de 

sofrimento e aspiração ao infinito, isto é, do sonho, serão quebradas pelo chamamento à 

realidade circunstante, no passado concretizada no passeio a cavalo ao lado de Tio 

Joaquim, evocado no conto. 

O narrador principal confirmará que o contador o conhecia já desde a sua 

infância, e que a afinidade entre ambos decorre da melancolia como sentimento comum, 

originado, porém, por razões diferentes. Este sentimento gera, em Tio Joaquim, longos 

silêncios instituídos durante as caminhadas. Será a melancolia ou tristeza, a par de os 

silêncios a ela associados, a motivar a curiosidade do narrador. De facto, acatando o 

silêncio de Tio Joaquim, ele caminha silencioso também, manifestando a dor que 

causava a sua opressão, sempre sem produzir perguntas e observações eventualmente 

indiscretas e fúteis. Neste caso, esse narrador encontra-se dividido entre o 

desconhecimento e o respeito por ele imposto e a necessidade contraditória de folheá-lo, 

como se se tratasse de um livro antigo, uma comparação que se associa à sabedoria 

tradicional:  

 
O Tio Joaquim lembrava-me um desses livros de bruxedos e encantamentos, 

que fechado poder-se-ia confundir aos olhos de um observador qualquer com um 
ripanço de semana santa; aberto, porém, espavoria a imaginação povoando-a com os 
quadros temerosos de castelos encantados […].  

Levava-me o desejo a folheá-lo; a dúvida afastava-me de lhe tocar. (pp. 189-
190) 

 
 

Repare-se na distinção necessária entre os outros que interrogavam Tio Joaquim 

acerca da sua vida pessoal e o narrador, que, interrogando-o também, não recebia dele a 

mesma aspereza. Como menciona nessa primeira parte, Tio Joaquim tem por ele sincera 

estima, e portanto não emprega na resposta às suas solicitações a mesma rudeza 

destinada a quem o importunava com perguntas, apenas afastando-o de modo brando. 

Como deixa entender o advérbio de modo («brandamente»), será ele o eleito natural da 

história do narrador.  

Com efeito, como em «O Tio Joaquim» é igualmente relatado, o contador 

respondia aos restantes ouvintes da comunidade com o pedido para que o deixassem 
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estar, se importassem com a sua própria vida, e o aceitassem como é hoje, sem nada 

querer saber do que foi no passado. Com o narrador, em vez disso, socorre-se da 

linguagem característica do mundo rústico, no qual fundamenta a sua intervenção no 

seio da assembleia de ouvintes, e através de comparações com esse mundo, explica que 

coisas há que melhor ficam quando permanecem em segredo, devido à gravidade 

inerente: 

 
– Quando no jardim ou no prado colhe uma flor não cuida das profundezas 

onde as raízes mergulham para as alimentar; quando tira da fonte um pouco de água 
para abrandar a sede, não indaga por que extensões corre a veia que alimenta a fonte. 
Não cuide em devassar segredos, que de pouco lhe podem importar; mas que uma vez 
sabidos lhe hão-de trazer desgosto. A amêndoa de muitos frutos amarga, ao passo que 
eles são doces, aproveite-se da polpa e não queira saber do caroço. (p. 190) 

 
 

Pela estima que manifesta relativamente ao narrador, Tio Joaquim acabará por 

confiar ao narrador a sua história pessoal já que o conhecera desde logo em criança, e 

pelo convívio prolongado em muitas tardes pela praia recatada, a par de pela comunhão 

de estado de espírito que os unia. Em «O Tio Joaquim», o narrador considera a solidão 

do campo melancólica, e que a noite escurece tanto este último espaço como a sua 

própria alma e coração. De facto, só Tio Joaquim conseguira amenizar o sentimento 

referido, através da adição dos contos aos serões de inverno.  

De igual modo, em «O Guarda do Cemitério», o narrador volta a referir-se à 

tristeza sentida no campo ao fim do dia, bem como à melancolia que acompanha este 

momento, obrigando mesmo a que ambos, ele e Tio Joaquim, interrompam as palavras 

trocadas nesses momentos. Apesar de essa melancolia fazer referência à quietude do 

campo, no seu entardecer, sendo assim suscitada por horas propícias à meditação, ela 

permite colocar em destaque certa preocupação pessoal, nomeadamente o desalento e a 

esperança que o narrador atribui a uma incerteza premente relativamente ao futuro.  

Ele [Tio Joaquim] [entristecia] pelo passado, eu pelo futuro; ele pelo que já 
experimentara e sentira; eu porque receava experimentar e sentir também.  

Enquanto o velho passava horas silencioso e triste a rever as páginas da sua 
vida, a rememorar dores, alegrias, saudades, e amores, eu que ia conhecer o mundo, eu 
que deixava de ser criança e não começava ainda a ser homem, amava o futuro para que 
caminhava, e devaneava conjecturas sobre essa vida nova, que ia encetar. Agradava pois 
a ambos a solidão, e ambos procurávamos de preferência os sítios onde menos nos 
podiam inquietar os conhecidos. («A História do Narrador» p. 90) 

 
 

O silêncio aí permite que se preocupe com o seu futuro e, como demonstra o 

oximoro «surdo marulhar das águas», o narrador de facto consegue abstrair-se do 
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circundante, quando pensa na incerteza do tempo que há-de vir. A própria praia, 

também ela marcada pelo mutismo, leva a imaginação a perder-se e convida à 

meditação. No seu espírito romântico, ele acaba por se congratular com tal sofrimento: 

«Sei, para em duas palavras me exprimir, que sofria muito, mas que era feliz sofrendo 

assim.» (pp. 191-192)  

Como acusam as suas últimas palavras, para além de ser afectado pelo 

cepticismo e melancolia românticas, ele é igualmente atingido pelo taedium vitae e mal 

du siècle característicos da mesma estética. Como um qualquer herói romântico das 

novelas sentimentais, e muito embora com muito maior contenção, dado o molde em 

que expressa os seus sentimentos individuais, ele saboreia a própria dor, ainda que se 

queixe dela, do tédio e do vazio que a mesma acarreta, e para os quais não há remédio. 

Ora, a praia proporciona a Tio Joaquim condições favoráveis à iniciação do 

ritual do conto, que nesta ocasião em particular resulta da situação pessoal. Também 

neste caso o narrador explica que tais circunstâncias são favoráveis ao conhecimento da 

história do contador, tendo sido numa das tardes passadas na praia que ouvira ao velho a 

sua própria história. O ritual tem assim início amparado pela tristeza já anteriormente 

sublinhada: 

 
O meu velho companheiro […] apenas ali chegara, sentava-se numa das 

pedras, carregava o cachimbo, fazia lume, acendia o tabaco e começava a fumar; depois 
o pau com que começava a traçar arabescos no chão parava gradualmente, os braços 
caíam-lhe sobre os joelhos, o cachimbo apagava-se. E os olhos cerravam-se-lhe como se 
tivesse adormecido. 

Quando, passado tempo, parecia tornar a si, tinha os olhos vermelhos, o rosto 
abatido, o corpo quebrado. […] Depois fazia como que um grande esforço sobre si, 
compunha a fisionomia, chamava um sorriso, bastante rebelde nessas ocasiões, e 
tornava a ser o Tio Joaquim da casa da malta e do canto da lareira. (p. 192)  

 
 

A frase «E o tio Joaquim deu começo à sua história.» (p. 193) assinala a abertura 

formal do nível hipodiegético, no qual se insere a narrativa autodiegética do contador. 

Recuperando-a, Tio Joaquim interrompe por vezes a sua história, emocionado, e 

instaura um momento de silêncio, pausa na narrativa que diz respeito aos «tormentos 

indizíveis», associados, na sua vida, ao amor, e manifestados por uma interrupção 

valorizadora da repercussão profunda que aí tiveram, à qual deve ser atribuída a 

fundamentação de determinado carácter resistente. O mesmo silêncio tem por objectivo 

manter a atenção do ouvinte, criando determinada expectativa, por sua vez garante da 

manutenção do interesse: 
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Nestas alturas da sua história o Tio Joaquim limpou o suor que lhe corria a fio 

da testa, curvou-se […], tomou uma pouca de água nas mãos, bebeu sofregamente; 
renovou a respiração umas poucas de vezes com força; carregou outra vez o cachimbo, 
acendeu-o e passado algum tempo prosseguia a sua narração. (p. 196) 

 
 

A interrupção, que também possibilita a passagem para uma nova fase da sua 

vida, assinala, pois, momentos diferentes. A primeira pausa diz respeito à formação 

conventual; a segunda concerne à descoberta do amor. Ao que é narrado nesta última 

reage o narrador, no momento narratário de Tio Joaquim. Com efeito, estas intervenções 

por parte deste são escassas, ocorrendo apenas quando a emoção vence a palavra, 

impedindo o contador de prosseguir com o seu discurso141. 

O contador opta também pelo silêncio quando não tolera mais recordar os 

pormenores que rodeiam a morte de Margarida, confessando não ser capaz de reunir 

forças para continuar por muito tempo a trazer ao presente recordações terríveis de um 

passado difícil, o qual procura esquecer refugiando-se no mundo do trabalho. Neste 

momento da sua história, o narratário, impulsionado pela sua curiosidade e 

reciprocidade na emoção, incentiva o contador a continuar, como faziam nas origens os 

ouvintes da assembleia comunitária. Nesta circunstância, é mais forte a função conativa 

característica da linguagem oral, que, como manifestação da curiosidade do ouvinte, 

interrompe a comunicação e impulsiona à continuidade. 

Nessa qualidade de ouvinte, possibilitada pelo seu estatuto homodiegético em 

«A História do Narrador», o narrador principal coloca-se na posição de herdeiro da 

memória do conto, guardião da experiência passada de boca em boca, ao mesmo tempo 

assegurando que o poder pedagógico-moral do mesmo género deriva da circunstância 

situacional herdada da matriz oral e criada por meios textuais. A assunção deste papel é 

assegurada pela convivência prolongada com Tio Joaquim, num clima de afectividade 

que proporciona a perpetuação da herança. 

 

2.2 O narrador: herdeiro da memória do conto 
 

                                                 
141 Como na seguinte passagem: «As lágrimas sufocavam o velho narrador, que teve de descansar por 
momentos antes de poder prosseguir. // – Descanse, Tio Joaquim – disse-lhe já quase arrependido da 
minha indiscreta curiosidade –, não continue, custa-lhe tanto…Outra vez me contará o resto. // – Não, 
para quê? Tem de ser. Não é o contar que custa, é lembrar; e raras vezes me esqueço. Isto já passa, um 
momento de descanso e continuo.» (Os Contos do Tio Joaquim, pp. 206-207). 
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A consideração atribuída ao contador é destacada imediatamente no título da 

obra, que o singulariza, mas o mesmo recebe total atenção tanto no conto com o qual se 

inicia a obra, «O Tio Joaquim», como na narrativa que encerra a colectânea, «A História 

do Narrador», na qual são narrados aspectos da sua biografia. No primeiro conto, é 

realçada a importância dessa figura, através da exaltação do seu papel na formação dos 

contos, que, graças à memória, sobrevivem, mantendo viva a tradição. Nele, o narrador 

simula respeitar as circunstâncias efectivas em que ele próprio se foi familiarizando com 

o que desconhecia, dez anos antes, sobre a vida do contador. Por conseguinte, fingirá 

desconhecer pormenores acerca da sua vida, ocultando informações que apenas o último 

conto fornece:  

 
Tinha [o Tio Joaquim] aparecido depois de uma das nossas guerras civis, e 

pedira trabalho a um dos fazendeiros mais ricos do lugar. Donde viera, se alguém lho 
perguntava podia contar com a seguinte resposta, que não poucas vezes lhe ouvimos: 
importem-se com a vida e deixem-me, que nada tenho para lhes contar; basta-lhes saber 
o que sou hoje, e não o que fui; agrada-lhes o meu trabalho; estão contentes comigo, que 
têm com o resto. Sempre ouvi dizer, que homem que muito se ocupa dos outros é 
porque se não pode ocupar de si. («O Tio Joaquim», p. 14) 

 
 
O narrador destaca o desaparecimento de Tio Joaquim, mas, ao mesmo tempo, 

garante que ele permanece através do seu próprio testemunho pessoal e sobretudo por 

intermédio da memória do conto, da qual ele será herdeiro. Ao ocultar informação, 

remetendo-a, na verdade, para «A História do Narrador», que assegura a veracidade da 

figura tradicional, procura antes cativar a atenção do leitor para a mesma como 

autoridade moral.  

No primeiro texto, é explicada a utilização do pretérito, que está de acordo com 

a forma canónica do conto mais tradicional, na apresentação da figura, já que esta é já 

falecida à altura em que são narrados os contos. Essa circunstância decorre também da 

necessidade de singularizar o narrador, garantindo-lhe, por parte do leitor, o mesmo 

respeito que o contador tivera em vida perante os seus ouvintes, e da necessidade de 

assegurar a veracidade do que é contado, como se o que está escrito fosse o 

verdadeiramente acontecido. Relacionado com este aspecto, está o estado de espírito do 

narrador, pautado pela já referida melancolia romântica, manifestada relativamente ao 

passado, diante da negatividade que aparentemente representa um incerto futuro. 

Afastado de Lisboa, o narrador imagina-se num «largo sarcófago», de tal forma 

considera igualmente melancólica a sua solidão (p. 13). 
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Isso mesmo antecipava a caracterização das narrativas de Joaquim como sendo 

de verdade e moral, anunciando a criação de um conjunto de estratégias de veridicação 

a que é sujeita a obra nas suas várias vertentes. Falecendo Tio Joaquim, a memória do 

conto de transmissão oral permanece, porque o narrador, à hora da sua morte, é eleito 

guardião dela, permitindo que a tradição se mantenha: «Pobre Tio Joaquim! […] 

Momentos antes de falecer voltou-se para o meu lado, e disse-me afável e bondoso 

como sempre: Agora acabaram-se os contos. Lembre-se de mim, quando se lembrar 

deles, é a herança que lhe deixo.» (Sublinhado do autor, pp. 15-16) 

Conforme assinala o contexto situacional, a origem dos contos de Tio Joaquim, 

que o desterrado citadino afirma receber e contar, é oral. Este último apresenta-se, desta 

forma, como detentor do seu legado, que no título (do Tio Joaquim) assume essa 

procedência, uma vez que identifica a personagem como proprietária das narrativas. 

Contudo, ele reconhece a transformação envolvida na passagem da oralidade à escrita, 

confessando que reserva lugar para a invenção, como acontecia nas origens, em que a 

cada contador era permitido inovar: «Guardei a herança. Bem ou mal administrada ela 

aí vai em parte, tal como a memória a conserva; mas não como me foi doada.» 

(Sublinhado do autor, p. 16) 

A afirmação acima chama a atenção não só para a diferença expressiva que 

distingue narrador de uma narrativa escrita de contador, e para a valorização da 

expressão oral do doador, mas também para a possibilidade de serem inseridas nos 

contos digressões de natureza sentimental ou didáctica, assumidas pelo próprio142. Ao 

referir ser um «mero reprodutor» da «recolha», o narrador transfere todo o mérito desta 

para Tio Joaquim, considerando que qualquer aspecto negativo nela presente será 

somente da sua própria responsabilidade. 

Rodrigo Paganino tentaria transpor para a sua escrita as qualidades dessas 

«narrações», recebidas oralmente e transformadas em narrativa escrita. O narrador faz 

questão de sublinhá-lo, ao mesmo tempo que enfatiza quer o seu esforço de transcritor, 

que exerce sobre o manancial de contos herdados uma escolha pessoal, quer o seu 

empenho em manter a fidelidade ao contar tradicional, apesar da impossibilidade de 

conseguir preservar a originalidade e simplicidade primárias, decorrentes do perfil 

singular do contador: 

 
                                                 
142 Cf. Helena Buescu, «Digressão», in Dicionário do Romantismo Literário Português, p. 133. 



 
Capítulo II – O Modelo Pedagógico em Rodrigo Paganino 

 
 

 77 

As histórias que lhe ouvimos [a Tio Joaquim] são em grande número. Não 
apresentaremos neste livro senão as que mais notáveis nos pareceram e que mais 
profunda impressão nos deixaram, procurando […] aproximar-nos daquela engraçada 
ingenuidade, que tanto nos encantava, quando lhe ouvíamos a palavra fácil e singela. 

Não conseguiremos decerto imprimir-lhes aquele cunho de originalidade, que o 
narrador lhes dava. Oxalá possamos, ao menos, fazer com que os nossos leitores passem 
algumas horas entretidas nesta leitura: e que, esquecendo-se embora da pessoa que lhas 
apresenta, não se esqueçam de todo do velho Tio Joaquim. (pp. 17-18)  

 
 
A dissertação ou divagar extemporâneo que caracteriza o seu modo de narrar, a 

par da divagação e interrupção prolongada que ele origina, diferencia a expressão do 

narrador da de Tio Joaquim e denota a existência de um processo de aprendizagem da 

sua parte, que ainda mais valoriza a arte do conto no autor empírico, com o qual o 

mesmo se identifica. 

A figura tradicional do contador remete para o paradigma comunicacional das 

origens, uma característica de género que envolve o ouvinte, da mesma forma que, nos 

primórdios, este último era comprometido no momento de transmissão do conto. A 

cumplicidade da matriz decorre do fortalecimento da afectividade entre o narrador e o 

seu narratário, instâncias próprias da comunicação literária.  

Os contos são, pois, uma selecção do narrador, e, como o próprio reitera, por 

mais de uma vez, fruto das suas impressões. Neste caso, e como foi anteriormente 

referido, em vez de adoptar o modelo comunicativo original, o narrador, na qualidade de 

herdeiro da memória do conto, comete uma transgressão, introduzindo uma 

pseudodiegese. A pseudodiegese é procedimento através do qual a narrativa secundária 

é reduzida à primeira pelo narrador principal143. Resultando na economia de um nível 

narrativo, ela implica que não se dê a abertura formal de um nível narrativo, sendo a 

narrativa totalmente assumida pelo narrador principal, responsável pelo preâmbulo e 

pela conclusão, e não pelo narrador circunstancial ou intradiegético. Esta redução visa 

diminuir a distância entre o narrador e a figura tradicional do contador, confirmando 

aquele como herdeiro da memória da tradição e a própria natureza literária do conto, ao 

testemunhar o desaparecimento dessa figura e do mundo a que ela pertence. 

A apropriação diminui a distância a que o mesmo se situa da figura tradicional 

do contador, pela necessidade de reivindicar a sua condição de herdeiro. A redução 

pressupõe, por conseguinte, que se está perante uma narrativa literária que herda 

características essenciais da oralidade. O detentor da memória do conto remete para esse 

                                                 
143 Cf. Gérard Genette, Figures III, p. 246. 
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modelo de comunicação como característica natural, através do recurso ao verbo ouvir, 

que nos contos confirma a presença de um narrador que assume a condição de 

narratário, de acordo com o desdobramento de níveis neles existente. A eliminação de 

um destes níveis facilita a introdução de procedimentos económicos, contribuindo a 

pseudodiegese para a construção da brevidade:  

 
De tantos contos, que ouvi ao Tio Joaquim, foi o seguinte, que maior impressão 

me produziu. («O Romance de um Céptico de Aldeia», p. 21)  
 
Faz para as vindimas dez anos, que eu ouvi ao Tio Joaquim esta história. («Os 

Retratos de Família», p. 59) 
 
Esta conversação foi o começo das tristes aventuras dos dois amantes, que 

apresentei aos meus leitores, e cuja história, numa noite bem invernosa, ouvi ao Tio 
Joaquim. («O Fruto Proibido», p. 75) 

 
Dias depois vim a saber pelo Tio Joaquim quem era o guarda do cemitério, e 

qual era a sua história. («O Guarda do Cemitério», p. 108) 
 
No dia seguinte ouvi da boca do Tio Joaquim a história do Tomás da Tia 

Anica. («O Tomás dos Passarinhos»). 
 
Foi numa dessas tardes, e na praia de Cabo Ruivo, que consegui ouvir ao velho 

narrador a sua história. («A História do Narrador», p. 192. Sublinhados acrescentados.) 
 
 
Noutros casos, os verbos contar ou conhecer substituem ouvir, empregue nos 

excertos acima. Nesses, aplica-se a fórmula supracitada «não como me foi doada», uma 

vez que o narrador professa uma manifesta incapacidade – que, aliás, ainda mais 

valoriza a arte do contador e a sua indirectamente – para conseguir colocar no papel os 

contos tal qual os ouvira ou de tal forma que o seu génio se equipare à elementar 

capacidade artística de Tio Joaquim. Constituem pseudodiegeses os contos que resultam 

do convívio íntimo entre o narrador e Tio Joaquim, durante os momentos em que aquele 

fora de facto seu único ouvinte, razão por que dos mesmos se exclui os elementos 

característicos da actuação.  

A insistência no verbo ouvir confirma, por conseguinte, a sua condição de 

sucessor e narratário, e contar significa que assume a função de narrador. No primeiro 

caso, apresenta-se, pois, como fiel depositário das narrações de Joaquim, conforme 

relata na última história, e faz parte da assembleia comunitária de ouvintes, uma 

diluição que atribui menos interesse à actuação. Há circunstâncias em que o narrador 

ora recebe ora assiste e testemunha, cabendo, nestas últimas ocasiões, a liberdade 

implícita na expressão «pouco mais ou menos» que também será utilizada. 
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Tio Joaquim acode aos trabalhadores que, em «Os Domingos Fora da Terra», se 

desentendem por causa do jogo e más influências dos homens da cidade. Neste caso, a 

introdução da sua intervenção é dada pelo narrador, que de facto não lhe passa a 

palavra, o que pressupõe a eliminação de um nível narrativo, cuja voz caberia ao 

contador. Os dois pontos pressupõem a introdução do discurso do contador, mas, na 

verdade, é o narrador que assume a narração, eliminando o nível do contar oral, dando 

assim seguimento à máxima inicialmente proclamada de que daria os contos conforme 

os conservava a memória e não exactamente como lhe foram doados. Por conseguinte, a 

eliminação da actuação, geradora de interrupções e adiamentos, dá lugar ao seu papel de 

ouvinte privilegiado dos contos de Tio Joaquim: 

 
O Tio Joaquim, que não era de hoje nem de ontem […], contou-lhes pouco 

mais ou menos o que se segue […].» («Os Domingos de Fora da Terra», p. 51.)  
 

Protestou o Tio Joaquim contra a decisão da assembleia, e para fundamentar o 
seu protesto pediu a palavra, que lhe foi concedida com o maior prazer. («O Sexto 
Mandamento», p. 153. Sublinhados acrescentados.) 

 
 
Em «O Sexto Mandamento», o narrador heterodiegético do primeiro nível faz a 

ligação ao conto primeiramente narrado por Tio Joaquim, em situação de actuação, «O 

Romance de um Céptico de Aldeia», ao salientar, no seu incipit: «O prior, que os nossos 

leitores conhecem já, era um modelo de virtude e um exemplo vivo de caridade cristã.» 

(Sublinhado acrescentado, p. 148). Essa solicitação acontece num lugar textual 

estratégico que, quer em termos estruturais, quer semântico-pragmáticos, é 

particularmente propício a captar a atenção do leitor, intermediado pelo narratário144. 

Relativamente ao passado, e na qualidade de narrador homodiegético, confirma a sua 

presença efectiva na história, pois assistiu aos acontecimentos, e a função testemunhal 

que exerce: 

 
Por vezes assisti a estas leituras [do pároco], por vezes ouvi as suas 

explicações, e se mais tarde as comentava tirando desagradáveis conclusões a respeito 
da ilustração e inteligência do velho, não deixava sempre de me sentir comovido, 
quando fazia parte daquela piedosa reunião. 

Sigam-me também os meus leitores que, conforme sei, e segundo me recordo, 
vou procurar descrever-lhes, como se apresentava a cena, na última vez em que, pouco 
antes de regressar a Lisboa, assisti à prédica do ingénuo pároco. (pp. 149-150) 

 
 

                                                 
144 Carlos Reis, «Incipit», in Dicionário de Narratologia, pp. 200-201. 
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Neste caso, com efeito, o verbo ouvir é substituído por assistir, que coloca o 

narrador homodiegético do passado naquela função de testemunha. É, aliás, essa mesma 

posição que permite compreender o excurso inicial, no qual se detém sobre tal figura, 

compondo uma visão pessoal, originada a partir de um conhecimento directo. A 

apresentação do pároco constituiria o nível hipodiegético, mas o facto é que se trata de 

uma pseudodiegese, a partir da qual o narrador narra como narrara o pároco, e este não 

intervém directamente, assumindo tal posição. No caso de «O Tomás dos Passarinhos», 

o narrador compartilha um momento de privacidade com Tio Joaquim, diante da lareira 

semi-apagada, por estarem já nas últimas horas da noite, como aqui fica comprovado:  

 
Em todo o santo dia não descontinuara de cair água, e ao cerrar da noite, 

carregou tanto que parecia vir tudo abaixo. Em casa dormiam todos, e na malta vigiava 
apenas, junto da candeia quase a apagar-se, o Tio Joaquim, que estava a fumar 
embevecido em algo que parecia preocupá-lo. (p. 163) 

 
 

Na passagem acima citada, ele professa ter recebido do velho contador, neste 

contexto, a narrativa sobre a vida do Tomás da Tia Anica, da qual está ausente a 

actuação directa do contador e os elementos da sua arte de contar, nomeadamente a 

interacção imediata com o ouvinte em presença. Nestas circunstâncias, a mesma 

instância assume a função de testemunha e o estatuto de personagem secundária 

permite-lhe dar a conhecer as histórias com as quais, nesses momentos, se familiarizou. 

O início do último conto referido comprova a eliminação de um nível e a redução da 

narração ao primeiro e único, iniciado com o relato do encontro entre o narrador 

anónimo e Tio Joaquim, à qual prestará de facto tanta atenção, pois, conhecendo-a desse 

modo, maior veracidade concede à narrativa, fortalecendo o seu valor moral145.  

A redução, um procedimento económico, facilita igualmente a introdução de 

outros processos economicistas, como seja o resumo146. De igual modo, o sinal 

introdutor do discurso directo apenas dá lugar à expressão do contador e não à das 

personagens. Neste caso, a diferença está em que Tio Joaquim inicia, como narrador 

                                                 
145 Trata-se da seguinte passagem: «Tomás nascera, por aqueles sítios mais rico de preguiça do que de 
amor ao trabalho; parecia feito para morgado, o demónio do rapaz, não queria saber de lavoura nem de 
estudo. Fugia da escola, fugia do trabalho, e ia deitar-se debaixo de uma árvore a olhar para o céu, ou 
acompanhar com a vista as nuvens espalhadas.» (Os Contos do Tio Joaquim, p. 166). 
146 Como demonstra o seguinte excerto de «Os Domingos de Fora da Terra», a eliminação de um nível 
facilita a introdução do resumo, pois Roberto, Pedro e Anastácio, contam a Tio Joaquim o que sucedeu 
nas suas vidas. Contudo, em vez de lhes passar a palavra, o contador apropria-se da sua narração, ao 
afirmar: «Fiz-lhes a vontade, e pelo que me contaram vim a saber o que lhes tinha acontecido, e que foi o 
seguinte: […].» (Os Contos do Tio Joaquim, p. 54) 
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intradiegético, uma narrativa relativamente à qual assume a posição de narrador 

heterodiegético, como demonstra a assunção da terceira pessoa narrativa: «Cada um 

deles tinha seguido o seu modo de vida, conforme se ajeitava melhor.» (p. 54) Na 

situação anterior, era Tio Joaquim que tomava a palavra, ou o narrador, evocando, com 

proclamada afinidade, o que antes lhe ouvira.  

A conclusão simula o discurso directo do narrador aos seus ouvintes, mas, na 

verdade, a presença daquele nunca se faz sentir. Repare-se que os contos que foram 

doados por Tio Joaquim abordam um mesmo assunto, nomeadamente a violação do 

terceiro mandamento do decálogo cristão: «Guardar domingos e festas de guarda». 

Neste sentido, eles contos resultam da cumplicidade entre o narrador de nível 

extradiegético e o narrador de nível intradiegético, que, de dentro da narrativa central e 

num nível hipodiegético, assume o papel de contador. Deste último nível, fazem, pois, 

parte os contos de Tio Joaquim. Essa estruturação, como se pode ver, imediatamente 

remete para a oralidade, desenvolvida em torno de três aspectos: a figura do contador, a 

sua actuação, em co-presencialidade com os seus ouvintes, e o ensinamento moral que 

fundamenta esta troca de experiência.  

O narrador, que traça o seu próprio perfil intelectual, descreve o contador em 

termos que conformam o seu retrato ao que foi descrito no primeiro capítulo do presente 

trabalho. Trata-se de uma figura que, tendo desempenhado um ofício tradicional, e 

possuindo idade suficiente para, com sageza, exercer a actividade comunitária de contar, 

de facto possui memória do passado para convenientemente narrar. A confluência 

desses três elementos explica por que razão Tio Joaquim assume papel de grande relevo 

na colectânea de Rodrigo Paganino, a qual conserva a memória da tradição.  

 

2.3 O perfil do contador 
 
O contador é normalmente uma figura socialmente relevante, um homem 

paciente e ponderado, de certa idade, pormenor associado a determinada experiência de 

vida. Antes de contar, deixa normalmente que os frutos das longas observações 

apreendidas ao longo dessa vida sejam pacientemente decantados dentro de si próprio, 

para poder então prosseguir com o conto. Para isso, precisa da experiência dos quarenta 

ou cinquenta anos de idade. Inserido nas classes mais pobres da população, ele é muitas 
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vezes um indigente, que conta para receber esmola147. Esta condição também o 

identifica como um homem solitário, situação que favorece a capacidade de narrar. Este 

não é o caso de Tio Joaquim, mas será com efeito o do contador em Manuel da 

Fonseca148.  

Tio Joaquim é um trabalhador rural, versátil e experiente, que guiava como 

ninguém uma junta de bois ou conduzia um arado, trabalhando na poda e na empoa 

como nenhum outro, fazendo com a mesma determinação e eficácia um pé de lagar ou 

uma meda de pão, aconselhando todos relativamente ao exercício de todas estas 

actividades tradicionais, situação que cria cumplicidade com a comunidade na qual se 

integra para cumprir a sua função, fundamentada nesse ofício tradicional, na sua sageza 

e memória. Qualquer dos factores permite o respeito, fundamenta afinidades e auxilia na 

familiaridade. 

Por um lado, o exercício de um ofício tradicional permite que jante e conviva 

com os malteses, à lareira, por outro lado, justifica o seu conhecimento empírico do 

mundo natural, pois «ninguém como ele sabia […] falar do tempo, olhando para as 

estrelas» (p. 15). Esse conhecimento permite-lhe aprofundar a intimidade com os 

membros da comunidade. A par disso, a senectude do contador, associada à sageza, 

fortalece o vínculo entre o passado e o presente, que faz dele guardião da memória. A 

legitimação do seu papel decorre do seu retrato como alguém cuja experiência de vida, 

marcada pelo sofrimento, pelo erro, arrependimento e penitência, é autorizado como 

figura idónea que pode efectivamente moralizar pela narração. Contrariamente ao 

pároco de «O Sexto Mandamento», Tio Joaquim é, com efeito, descrito pelo narrador 

principal como contador de histórias exemplar, como um livro, que ultrapassava 

qualquer membro da comunidade local nessa função, e demonstra grande sabedoria: 

 
O Tio Joaquim lembrava-me um desses livros antigos de bruxedos e 

encantamentos, que fechado poder-se-ia confundir aos olhos de um observador qualquer 

                                                 
147 Cf. Georges Jean, op. cit., p. 184. 
148 Luciana Hartmann confirma precisamente estes elementos do perfil do contador tradicional de 
histórias, sobre o qual escreve: «[…] O contador é alguém que viaja. Ele é capaz de concentrar a atenção 
de seus ouvintes com o relato de suas andanças, ou seja, os conteúdos de suas narrativas são compostos 
de episódios extraídos de sua própria história de vida. A formação do contador […] está necessariamente 
ligada à capacidade que ele tem de lidar com os reveses que a vida lhe apresenta, e mais, de transformá-
los em narrativas interessantes. O narrador é aquele que superou as dificuldades, venceu obstáculos, 
sobreviveu para contar a história – mesmo que no plano imaginário.» (op. cit., p. 45). A mesma autora 
sublinha que são, efectivamente, «as características particulares da experiência de vida desses contadores 
[os contadores tradicionais], e a sua habilidade em narrá-las, que fazem com que sejam legitimados 
perante a sua comunidade narrativa.» (ibidem, p. 175). 
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com um ripanço de semana santa; aberto, porém, espavoria a imaginação povoando-a 
com os quadros temerosos de castelos encantados, florestas mágicas, sortilégios 
infernais, feiticeiros, tragos, almas penadas e cemitérios. 

Levava-me o desejo a folheá-lo; a dúvida afastava-me de lhe tocar. («A 
História do Narrador», pp. 189-190) 

 
 
Nessa posição, age em consonância com as normas culturais e de grupo que 

legitimam a sua actuação, tal como antes fora sugerido. Neste caso, a sua imagem é 

afim da do contador de histórias orais, confirmando a sua autoridade. A forma de 

tratamento é o primeiro sinal de que se está perante uma figura de mais idade, respeitada 

em contexto rural. As personagens Tio André e Tio Joaquim de Matos, respectivamente 

de «A Galinha da Minha Vizinha...» e «Os Domingos de Fora da Terra», embora não 

sendo contadores, são figuras de mais idade, igualmente respeitadas, e tratadas do 

mesmo modo.  

Tio Joaquim ora é descrito como «velho» ora como «velho narrador» («O 

Romance de um Céptico de Aldeia» e «A História do Narrador», p. 21 e 206), homem 

honrado e pessoa de reputação muito favorável perante a comunidade, que o respeita 

como um dos seus elementos mais velhos. Nessa sua posição de mais velho, o contador 

está bem familiarizado com a comunidade e conhece de forma mais ou menos 

aprofundada os seus membros. No conto «O Tomás dos Passarinhos», o protagonista 

vem bater à porta ao serão e é reconhecido por Tio Joaquim que, na sua amabilidade 

aldeã, de tudo faz para resguardar o pobre cheio de frio, mesmo sem conhecer ainda a 

sua identidade:  

 
- Entre, patrão – bradou-lhe o Tio Joaquim –, não está tempo para cerimónias, 

se isto continua lá se vão todas as sementes com a cheia. […] Largue o capote e o 
chapéu que traz numa sopa, embrulhe-se aí numa manta, e chegue-se para o lume […]. 

- Deus lhe pague tanto incómodo, Tio Joaquim – exclamou o desconhecido, 
seguindo à risca as indicações do hospedeiro. 

Este, admirado por ouvir o seu nome, atentou no recém-chegado, e como 
procurando avivar recordações: 

- Espera, eu já ouvi esta voz, mas não me lembro aonde; olha bem para mim: 
eu conheço-te, já vi a tua cara, isso vi. 

- Tão mudado estou que já se não lembra de mim, do Tomás… 
- Do Tomás da Tia Anica, se lembro! (p. 165) 

 
 
O trabalho, em que é tão exímio o contador, é resultado das circunstâncias da 

sua vida passada, como conta o próprio na narrativa final. Tio Joaquim regressa aí aos 

primeiros tempos de uma juventude passada num convento. O destino religioso não fora 

decisão sua, mas do pai que escolhera Filipe, o filho varão, para assumir o seu lugar de 
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lavrador, deixando Joaquim, como mais novo, sob a protecção de Frei João da 

Soledade. A inclinação, mais do que a vocação, para uma vida de recolhimento num 

claustro, foi facilitada pela ausência de uma razão exterior, como um amor, que 

justificasse a sua oposição ao pai.  

A sua solenidade é fruto dos acontecimentos do passado, que explicam a figura 

pensativa dos contos, cujo sentido prático da vida se deveu precisamente ao contacto 

que foi obrigado a ter com o mundo do trabalho, quando enfrentou a pobreza. Esse 

mundo, como o próprio reconhece, mitiga o idealismo e imaginação fantasiosa 

adquirida durante a experiência conventual. Seria, por conseguinte, o encontro fatal com 

a noiva do irmão, depois de professar, a alterar-lhe a vida e o espírito, aos vinte e dois 

anos de idade, quatro anos depois desse recolhimento149.  

Os acontecimentos da vida passada obrigam Tio Joaquim a trabalhar 

arduamente. Para além de o ajudar a vencer a pobreza e a apaziguar a sua dor, o 

trabalho modifica-lhe o espírito romântico e sonhador, obrigando a um confronto 

directo com a realidade. Os mesmos acontecimentos decidem as circunstâncias futuras 

da sua vida e sobretudo determinam a presença, na sua mente, de que o castigo é a 

recompensa dos pecadores. Reconhecendo-se culpado da morte do irmão (embora não 

tivesse sido ele a empunhar a arma e a mesma morte tivesse acontecido durante as lutas 

entre liberais e absolutistas), o velho contador arrepende-se, adoptando uma atitude 

moral.  

Sem dúvida que as circunstâncias da vida destinam-se a confirmar a sua 

verticalidade moral, legitimando a capacidade de repreender e moralizar a assembleia à 

qual se dirige. A sua melancolia confirma uma estatura moral superior, criando 

expectativa em redor, e encaminhando para a narrativa final, na qual é destacada esta 

tristeza. Aí, Tio Joaquim volta a revivê-la, como demonstra o seu rosto desalentado, o 

sorriso indisciplinado, que traem o seu esforço para continuar a ser o velho Tio Joaquim 

da casa da malta e do canto da lareira. O mesmo estado de espírito une a história pessoal 

à que narra, na medida em que esta se situa no mesmo passado que aquela, significando 

que contar é recordar. Aliás, Georges Jean explica que a implicação do contador na 

                                                 
149 Este acontecimento terá sido inspirado na vida real do escritor, que não teria sido capaz de resistir ao 
desgosto de ver a sua noiva casar com um primo que enriquecera repentinamente, circunstância que ainda 
mais contribui para a cumplicidade verificada entre autor/narrador nestes contos (Andrée Crabbé Rocha, 
«Rodrigo Paganino», in Jacinto do Prado Coelho, dir., Dicionário da Literatura Portuguesa, volume 4,4ª 
edição, Porto, Figueirinhas, 1994, p. 781).  
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história narrada tem por objectivo assegurar a eternização do conto na mente do seu 

ouvinte150. 

Desta forma, a sua discordância das atitudes das personagens, motivando o 

conto, vem desse conhecimento baseado na experiência, responsável pelo desencadear 

da narrativa. O contador oral narra «casos», exercendo uma função testemunhal, porque 

terá presenciado algumas das histórias que conta, confirmando a existência «real» das 

personagens do segundo nível narrativo. Também neste caso em concreto, a sugestão de 

que as personagens existem ainda, visa responsabilizar o ouvinte pela manutenção da 

memória do conto. O valor moral é fortalecido pelo facto de se assegurar tratar-se de um 

caso verdadeiramente acontecido, uma herança da influência da veia exemplar sobre o 

conto.  

A introdução de personagens conhecidas dos ouvintes decorre da necessidade de 

transformar a experiência relatada em experiência vivida pelos ouvintes e do facto de o 

narrado resultar da vida vivida do contador. O «caso», visto como mais instrutivo 

comparativamente às histórias ficcionais, assenta assim na memória do acontecido e 

convém à moral, circunstância que está relacionada com a classificação interna da 

narrativa. Tio Joaquim qualifica os contos de «casos» e associa-os à memória, da qual 

efectivamente resulta o conto, que o próprio assegura ser verdadeiro, dada a sua 

qualidade de testemunha:  

 
- A morte do Manuel Simões fez-me lembrar um caso, a que assisti, há tempos, 

quem sabe se o Manuel padeceria tanto como o outro, que eu vi morrer.  
 
Há-de haver dez anos a esta parte, que sucedeu o caso que lhes vou contar. («O 

Romance de um Céptico de Aldeia», p. 21)  
 
André Pimenta [é] um dos trabalhadores mais falados dos sítios onde este caso 

aconteceu […]. («A Galinha da Minha Vizinha…», p. 93)  
 
[Luís Tibúrcio] há vinte anos não tinha onde cair morto, nem esperanças de 

mudar de sorte. Um caso bem parecido com o que hoje ouviram ao senhor prior foi o 
começo da sua fortuna. («O Sexto Mandamento», p. 153. Sublinhados acrescentados.) 

 
 
A familiaridade com o espaço estabelece entre o contador e os seus ouvintes 

uma cumplicidade que assenta no facto de pertencerem à mesma comunidade. A loja de 

João da Tenda, o cemitério onde jazem aqueles sobre os quais se ouviu contar, são 

                                                 
150 Op. cit., p. 146. 
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conhecidos da comunidade, a par dos espaços da sociabilidade e da vida privada do caso 

narrado, cuja existência pode ser verificada, sendo as personagens conhecidas do grupo: 

 
[…] Morava eu lá então ao pé da freguesia, ouvi tocar a Nosso-Pai fora, 

levantei-me e fui acompanhar o sacramento […]. («O Guarda do Cemitério», p. 26) 
 

Este António faz-me lembrar o João da Tenda, que vivia lá em baixo ao pé das 
casas do mestre Raimundo e que por dez réis de mel coado fazia juras e protestos às 
carradas. Em mal lhe deu o vício, coitado. («A Propósito da Missa do Dia», p. 41.) 

 
- Todos, quantos aqui estão, conhecem ou têm ouvido nomear o Luís Tibúrcio, 

que tem arrendado ao Morgado dos Cachorros o olival grande do Brejo, no alto da 
estrada da Carejosa. («O Sexto Mandamento», p. 153. Sublinhados acrescentados.) 

 
 

A conivência sublinhada é suportada através da inclusão de elementos da vida 

do contador na narrativa. Em várias circunstâncias, Tio Joaquim assegura a sua co-

presencialidade no mundo que a sua memória actualiza, reafirmando a sua vizinhança 

dos acontecimentos, quando não a própria intervenção directa nos mesmos. O facto de 

participar na história potencia a eficácia moral desta. 

O que se verifica também, em todo o caso, é que a história dos outros 

naturalmente encaminha para a própria história de Tio Joaquim, que se vai esboçando 

de forma sugestiva através da expressividade própria da transmissão oral. Porque o 

contador exerce uma função testemunhal, pois conhece as personagens cuja história se 

presta a contar, faz uso da memória dos «factos» acontecidos. O valor moral é 

consolidado através dessa «verdade», ou circunstância de o contado assentar numa 

«realidade» confirmada, e a partir da estatura moral do próprio contador, que em 

primeira mão conhece as figuras centrais dos contos, tal como o narrador principal, em 

alguns casos, as conhece, herdando a legitimidade do contador.  

 

2.4 Actuação e afectividade 
 
A figura edificante do contador põe em prática a actuação, relacionando-se de 

diferentes maneiras com a sua assembleia, recorrendo para isso a um conjunto de 

«instrumentos de sugestão»: os gestos, a mímica, a movimentação subtil ou enfatizada 

do rosto, olhos; as pausas, hesitações, precipitações. Com liberdade e desenvoltura, ele 

matiza a sua voz e o corpo, modelando os mesmos, como se em si condensasse a 

dinâmica que caracteriza a aventura narrativa, através da gama de emoções que 
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transmite (angústia, prazer, atenção, etc.)151. Assim, a expressividade corporal 

apresenta-se como complemento da faceta discursiva. Na situação de co-presença 

própria da narrativa oral, as primeiras têm tanta importância quanto as segundas, porque 

fortalecem de igual modo os laços de afectividade entre o contador e a assembleia de 

ouvintes. A ênfase que aquele concede ao conteúdo narrado é reveladora do 

posicionamento que adopta, tal como os seus gestos e estado de espírito constituem 

igualmente elementos que permitem julgar a eficácia dessa transmissão. 

O processo de exteriorização compõe-se a partir de indicadores que denunciam o 

envolvimento pessoal justificado pela função testemunhal, tendo tanto consequências 

sobre o texto como sobre a assembleia. O contador recita, e, ao fazê-lo, actualiza o 

conto, adequando-o a ela, que conhece, de acordo com tal função, melhor do que 

ninguém, razão por que se socorre dos diferentes níveis da língua. Por conseguinte, não 

está apenas familiarizado com os acontecimentos, mas também tem uma ideia do tipo de 

reacção a esperar dos seus ouvintes, como salienta Georges Jean: «[…] Le conteur […] 

doit être conscient des réactions diversifiées de son auditoire. Il convient donc de garder 

cette disponibilité, cet conscience de l’auditoire, dans toute la mesure du possible.»152 

Dos receptores referidos, aos quais se dirige a intervenção, sabe-se as reacções 

perante o contador, o grau de envolvimento na história e o bom ou mau sucesso do que 

lhes é contado. Também as respectivas atitudes são manifestadas verbal e corporalmente 

e a sua solicitação influi sobre o contador. Ao percepcionar as características desse 

outro elemento pressuposto pela transmissão oral, que remete para o narratário, o leitor 

familiariza-se com a ideia de que ele próprio é membro da assembleia tradicional de 

ouvintes. A introdução do narratário permite que o autor, através dessa figura, finja que 

fala e não que escreve, convidando o leitor a experimentar a situação de diálogo. 

No nível hipodiegético, importa a história moral e as personagens que são o seu 

veículo. Apesar de esta mesma história fazer parte do segundo nível, a sua moral, 

condensada, frequentemente, em fórmulas próprias da expressão oral, como sejam os 

provérbios, que, como escreve Walter Benjamin, são «ruínas que ficam no lugar de 

velhas histórias»153, os ditados ou rifões, de facto remete quer para um quer para outro 

                                                 
151 Georges Jean, op. cit., pp. 187-189, p. 192. 
152 Georges Jean, ibidem., p. 218. 
153 Sobre a questão, cf. Walter Benjamin, op. cit., p. 57. Aliás, como refere André Leroi-Gourhan, os 
provérbios são dispositivos que permitem conservar, na memória colectiva, os preceitos de grupo, 
transmitidos através de uma narrativa: «[...] A linguagem intervém como suporte dos actos a executar, e 
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nível, justificando a articulação acima referida entre os dois tempos e a própria função 

do contador na sua coesão. Justifica também assim o propósito de que esta moral não 

seja aceite como mera intenção artística, mas aja sobre o leitor, ultrapassando os limites 

da ficção, para instruir e levá-lo à acção. 

O retrato do contador legitima, neste contexto, a sua participação, situando-se na 

interdependência do seu desempenho artístico, como atributo formal que prepara o 

acolhimento ao conto. Este modo de comunicação decorre perante a atitude vigilante da 

comunidade, conjunto de ouvintes que permite que tal desempenho de ordem funcional 

se verifique, sobre ele exercendo um poder regulador, através de reacções que 

manifestem acolhimento ou repúdio. É perante esse grupo, aliás, que o «emissor-

actor»154 justifica a forma como actua e o que pretende difundir. O mesmo conjunto 

solicitará um modo próprio para que ocorra tal transmissão, que é despoletada de 

diversas formas, negociadas no momento exacto da sua ocorrência. 

«O Sexto Mandamento» decorre nesta atmosfera tradicional, e nele, por duas 

vezes, é aberto espaço para que possa ter lugar a partilha comunitária. De realçar que 

aqui se refere o encontro da tradição oral do conto com a tradição escrita do sermão, 

pelo que a sua ineficácia, neste contexto, é contraposta ao sucesso da narrativa que 

nasce da experiência de vida do contador e que, por isso, está mais próximo da 

audiência ou assembleia de ouvintes. Importa perceber que o próprio contexto, embora 

efectivamente relacionado com a transmissão oral, envolve um diferente tipo de 

contador e uma assembleia tradicional de ouvintes que não partilha de um conhecimento 

equivalente ao seu. O exemplo do pároco serve de comparação com o de Tio Joaquim, 

pois pretende apenas diferenciar o modo como uma má actuação pode resultar numa má 

recepção. 

A predisposição da assembleia para escutar é perturbada pela actuação do velho 

pároco, cujo posicionamento indicia uma relação de cumplicidade diferente da que Tio 

Joaquim cria com os seus ouvintes. O pároco senta-se num banco de pedra rude, os 

evangelhos depostos sobre o mesmo, de cabeça tombada pelos anos e o corpo 

extenuado pelo trabalho realizado durante uma vida. Por conseguinte, o entusiasmo do 

                                                                                                                                               
as sociedades sem escrita possuem uma gama de meios de fixação sob a forma de provérbios, de 
preceitos, de receitas, cuja conservação, frequentemente apenas se baseia na memória de alguns 
indivíduos.» (op. cit., p. 29) É um instrumento perfeitamente adequado às sociedades pré-alfabetizadas, e 
conservado pela narrativa literária. 
154 A expressão é de Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 143.  
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contador relativamente à função de contar é vencido pelo cansaço, razão por que Tio 

Joaquim esporadicamente levanta a cabeça, para seguir o fio do discurso, logo caindo 

nas suas meditações habituais. À sua volta, em círculo, está a assembleia de ouvintes, 

crianças, mulheres, jovens e mais velhas, e homens. Tio Joaquim faz parte do grupo, 

mas não do círculo. 

A crítica disseminada pelo texto confirma estas ilações acerca da contraposição 

entre o desempenho do pároco e o de Tio Joaquim. Antes da descrição da leitura do 

sermão, e do narrador secundário assumir o discurso, o narrador principal sublinha a 

virtude e boa índole do padre que pretende vencer a ignorância e a rudeza dos 

paroquianos, mas também enfatiza a pobre educação do clero em Portugal, responsável 

pelos «disparatados conceitos» que o religioso defendia155. De facto, o homem, por 

simplicidade e costume antigo, restringe a sua instrução à leitura da Bíblia e do jornal a 

Nação, onde recolhia a «doutrina tradicional e monárquico-absoluta em que fora 

criado», não se servindo do conhecimento empírico necessário ao conto (p. 148).  

O narrador descreve o pároco como figura piedosa empenhada em libertar o 

povo dos seus defeitos, mas refere que o mesmo não se compara a António Vieira e 

Macedo Polígrafo, sacerdotes com mais formação. Neste caso, a evocação, uma vez que 

o padre é já falecido (como implica a frase «Deus perdoe a sua alma»), dá a conhecer 

um sacerdote sem instrução, que usava das mesmas armas dos seus paroquianos para 

combater a sua ignorância destes. Os erros do pároco, porém, não tinham maldade na 

origem e pretendem encaminhar para o bem, embora o narrador considere que o 

caminho seguido não seja talvez o melhor. 

Contudo, o próprio acreditava convictamente no que pregava, e mesmo que 

contrariasse a ciência, era suficiente para persuadir os fiéis. Todavia, era um leitor 

distraído que se deixava adormecer a meio de artigos inflamados, já velho e 

despreocupado com os assuntos do rei e do mundo, de modo que, «ao cabo de meia 

hora o padre acordava admirado por ter adormecido, apanhava o jornal e recomeçava o 

mesmo artigo.» (pp. 148-149) Assim, à semelhança dos paroquianos, uma vez que era 

limitada a instrução que colhera em fontes pouco variadas, antes alcançava com o 

coração e com o sentimento o que não conseguia com a inteligência. 

                                                 
155 O desfecho de «O Guarda do Cemitério» confirma as opiniões aqui expressas: «É verdade que Manuel 
dizia o que sabia [sobre o seu arrependimento], por experiência própria: e a maior parte dos nossos 
padres, não sabem o que dizem.» (Os Contos do Tio Joaquim, p. 122). 
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A ignorância do sacerdote é atribuída a causas de natureza institucional e não a 

factos de ordem individual. O narrador atribui culpas à revolução social que, não tendo 

sabido unir a velha à nova geração, assim reduzira aquela a símbolo do tempo passado, 

sendo estacionária e conservadora dos mesmos abusos e erros do seu tempo; mas 

também da poesia, da fé sincera, que por vezes cede à desesperança, do culto das suas 

tradições, do respeito pelas suas crenças. O retrato físico do pároco estabelece um 

vínculo entre a sua decrepitude e o desvanecimento de um tempo antigo que o mesmo 

simbolicamente representa. 

Só através das suas «lições de moral», o padre combate a falta de instrução do 

povo, reunindo-o ao pé da igreja, para leitura e interpretação dos textos sagrados. Ora, o 

narrador assistira a tais actuações, por mais do que uma vez e, tendo em consideração o 

retrato acima traçado, não é estranho que, numa dessas ocasiões, se revele a falta de 

instrução do pároco e dos ouvintes. O mesmo narrador assume a intenção de descrever 

como se encontrava a cena, na última vez que, antes de regressar a Lisboa, assistiu à 

última prédica do pároco. É sem dúvida maior a eficácia da transmissão oral, nascida da 

memória, e baseada na experiência.  

Ora, o padre, como antes dele Tio Joaquim, «de acordo com a inteligência dos 

ouvintes explica-lhes o texto procurando comparações no campo, na lavoura, nos 

trabalhos que melhor conhecem, nos instrumentos com que mais de perto lidam», mas 

não obtém a mesma receptividade (p. 151). Tal distanciamento compromete a eficácia 

que fortalece a união de grupo, o qual se encontra presente. O mesmo verifica-se entre o 

pároco e a assembleia, mas o facto é que o narrador de primeiro nível procura, por sua 

parte, fazer com que o leitor participe da própria da actuação que descreve, uma vez que 

a ela assistiu, como comprova a sua descrição da igreja local. 

Refere-se ao «aspecto sumptuoso de grande templo» e «majestade activa de uma 

catedral do século XIII» do referido edifício, de construção recente, e sem grande 

ornamentação e enfeites. O adro é abrigado, porém, por um plátano secular, no qual se 

inscrevem as marcas da guerra civil, recentemente vivida, à qual alude o narrador e no 

seio da qual se desenrola a juventude de Tio Joaquim: «Um velho plátano à esquerda 

braceja largos ramos envolvendo na sua sombra uma cruz musgosa, que se levanta 

defronte da portada da igreja e que deixa perceber em profundas cicatrizes, rudes 

combates com o tempo ou a impiedade dos homens.» A quietude descrita tem a ver com 
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a chegada do momento reservado à partilha do conto, ao fim de mais um dia de 

trabalho, em que todos se reúnem no adro de tal edifício:  

 
De um dos lados sobre a encosta de um pequeno outeiro atapetado de vinhas e 

oliveiras, coroado de moinhos que desprendem as velas a favor da viração da tarde; do 
outro a vista divaga por meio dos pomares e terras de vinha, no meio das quais alvejam 
as casinhas do lugar, e se recortam no puro azul dos céus as oliveiras verde-negras. 

Os rumores do campo começam a esmorecer com o largar do trabalho 
indicando a proximidade da noite. (p. 150) 

 
 

A atenção dos ouvintes, que «o escutam em religioso silêncio», deve-se mais ao 

respeito que têm pelo velho pároco, porque «a palavra sagrada recebe maior unção na 

boca do venerando velho». A aliteração em «v» melhor enfatiza a vassalagem prestada 

ao mesmo pelos seus ouvintes, atribuindo-a também à sua avançada idade. Com efeito, 

ao tocar das ave-marias, a gente do campo vai ajoelhar-se aos pés do pároco, em oração, 

numa encenação que evoca os tempos primitivos das tribos bíblicas: «despedindo-se do 

pároco, retiram pouco a pouco os aldeões guiados, como os israelitas no deserto» (p. 

151). 

A solenidade emprestada ao momento leva a que todos se ajoelhem diante do 

homem da Igreja, na atitude reverencial de quem se prepara sobretudo para receber a 

bênção e não para ouvir o conto. Porém, esta despedida tem um sentido mais profundo, 

pois o narrador relembra a última vez que o sacerdote em causa interveio junto dos fiéis 

ouvintes, antes da sua morte, circunstância que justifica a nostalgia inicial, exposta na 

antítese entre o antigo (o referido sacerdote) e o novo (tempo no qual esta figura está 

ausente):  

 
Mas o rio murmura, o vento ainda suspira na rama das árvores, e o padre 

sozinho, com os olhos fitos na pálida lua, que começa a assomar no céu, não limpa uma 
lágrima de saudade e lhe escorrega pela face cavada na rama das árvores, envelhecida 
pelas mágoas. Saudades da terra e dos homens, que vai deixar, na vida eterna, que 
entrevê tranquilo, crente na misericórdia do Senhor, confiado na sua infinita bondade. 
(p. 152) 

 
A recordação da morte do pároco motiva a crítica ao tempo presente, no qual o 

mundo rústico antigo em que aquele se inseria foi substituído pela industrialização, 

representada através do comboio. A acção, aliás, desenvolve-se de modo oscilatório, 

entre o presente de reflexão e o passado do sermão, de há dez anos, como comprova o 

advérbio de tempo «hoje», com o qual é interrompida a descrição do comportamento 

dos ouvintes durante o sermão:  
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Hoje a boa gente do campo volta ao adro a procurar o padre, o plátano e a cruz. 

Tudo tem desaparecido […]. Sobre o cadáver do velho caiu a pedra do cruzeiro, um 
arrebento de plátano das sombras à sepultura […]. 

A poesia do passado tem-se perdido. Mas o homem, que ficou meditando sobre 
aquela lápide, despertadas as suas meditações ao gesto da locomotiva do caminho-de-
ferro, ao retinir da campainha do telégrafo eléctrico, ao resfolegar das caldeiras da 
fábrica próxima, ao estrondo majestoso das novas eras, que nas asas do pensamento 
correm a cumprir a sua missão. (p. 152)  

 
 

Se, na história bíblica de José e da mulher de Putifar156, lida nesse dia, o pároco 

não sublinha suficientemente a capacidade que aquele teve em resistir à sedução, é 

porque a atitude «não lhe parecia grande façanha», uma vez que para o bom velho seria 

natural essa resistência ao pecado. Com isso, não exalta suficientemente a acção do 

homem, comprometendo o acolhimento positivo da mensagem, ao despertar o que o 

narrador qualifica de «inteligência sensual» dos ouvintes, que os leva, ao invés de 

louvar a atitude do homem, a considerá-la um disparate (pp. 152-153). 

Esse insucesso leva o narrador a comentar que «falara tão de leve, no sacrifício, 

prestado à honestidade, como […] a raposa discorrera a propósito das uvas que não 

eram para o seu dente.» (p. 152) Ou seja, a alusão fabulística insinua que o pároco não 

enfatizara suficientemente o valor do homem que resiste à sedução, fazendo com que a 

natureza moral da narrativa fosse mal percebida e alguns condenassem a atitude do 

homem em vez de a aprovar: 

 
Muitas virtudes encontrava ele [o pároco] no casto José, mas a de resistir com 

tanto denodo à mulher de Putifar não foi das que mais enalteceu. […] Para o bom do 
velho nada havia mais natural. 

Não era assim para grande parte de seus ouvintes. Aquele rasgo foi o que maior 
impressão deixou na inteligência sensual de muitos. No serão dessa noite não faltaram 
comentários e choveram ditos, alguns dos quais […] bastante grosseiros […]. 

Terminada por fim a discussão foi votado por maioria, que tal caso era 
impossível; ou pelo menos, se o não era, fora um grande disparate do patriarca hebreu. 
(pp. 152-153) 

 
 

                                                 
156 Esse episódio bíblico é importante porque Tio Joaquim conta um caso inspirado nele. Na Bíblia, o 
hebreu José, estando no Egipto, é convidado a exercer funções administrativas em casa de Putifar, chefe 
da guarda do faraó e ministro. O egípcio confia incondicionalmente no hebreu, que, segundo aí se 
descreve, era um jovem atraente. Por isso, a mulher de Putifar oferece-se a José, que a recusa, facto que a 
leva a acusá-lo de tentativa de violação. O marido acredita na mulher e José é preso. Na Bíblia, Deus 
protege o homem que sabe inocente, mas, no conto de Tio Joaquim, o próprio marido de Genoveva 
reconhece a inocência de Luís Tibúrcio, que também recusa ceder à sedução, como o patriarca hebreu 
fizera («Génesis» 39, 1-23). 
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Perante esta reacção, Tio Joaquim protesta e pede a palavra para, através do 

conto, ilustrar o que queria o pároco demonstrar com o seu sermão, originando o seu 

pedido, bem acolhido pelos demais, a abertura de um verdadeiro nível hipodiegético, no 

qual Tio Joaquim é narrador intra-heterodiegético, pois não faz parte da história, embora 

conheça, como acontece com a assembleia de ouvintes, as personagens que nela 

participam. Como se notou acima, o posicionamento do orador é oposto ao de Tio 

Joaquim, que se conserva afastado do grupo:  

Um pouco mais afastado do grupo, sentado num dos poiais do adro, e cismado, 
ao que parece, está o Tio Joaquim, comentador e companheiro das homilias da tarde. De 
quando em quando, em pontos mais subidos da exposição do pastor, levanta a cabeça, 
fita o narrador com gesto expressivo, e com olhos iluminados por aqueles doces clarões 
da simpatia e da atenção, segue o fio do discurso para descair breve nas habituais 
meditações. (p. 151) 

 
 

O padre, esporadicamente erguendo a cabeça para ele, fita-o expressivamente, 

com olhos simpáticos e atenção, conservando-se no silêncio. A cumplicidade 

desenvolvida entre o velho sacerdote e o contador terá a ver com o entendimento que 

aquele tem da capacidade do último para fazer passar de forma mais simples e eficaz a 

lição. A conivência referida salienta que o contexto tradicional de transmissão do conto 

está dependente do entendimento estabelecido entre o contador e a assembleia. Para 

despertar a atenção dos seus ouvintes, com efeito, Tio Joaquim recorda-lhes Luís 

Tibúrcio, um lavrador abastado, de todos conhecido, cujo «caso [é] bem parecido» com 

o que foi antes relatado, e justifica a riqueza do presente, adquirida há vinte anos157. 

A descrição de Luís explica a recompensa que acabou por ter, isto é, prova a 

justeza da mesma: «perfeito no corpo, e mais perfeito talvez na alma»; agradecido de 

«coração de pomba» (p. 155). Contrariamente, Genoveva, a mulher do pai adoptivo, 

possui um temperamento sanguinário que concorda com a susceptibilidade manifestada 

relativamente ao romance158. Na noite em que pretende seduzir Luís, Genoveva lê em 

                                                 
157 A personagem referida, como relata Tio Joaquim, era um órfão que perdera os pais na guerra, quando 
tinha apenas quinze anos de idade. José Mateus era não só um lavrador abastado, mas também um 
«homem rasgado e de bom coração», que «havia provado o pão que o demónio amassou, e antes de 
chegar a ser independente fora um pobre de Cristo», compadece-se do «órfão tão moço e sozinho no 
mundo», porque se identifica com a sua situação, mas também porque é recém-casado e sem filhos (Os 
Contos do Tio Joaquim, p. 154). 
158 Genoveva manifesta pelo enteado um desejo sexual incontrolável, e, percebendo que era desprezada, 
acaba por cair «por terra espumando como uma danada, e bracejando como uma possessa.» Este seu 
ataque de raiva acaba por levá-la à morte (Os Contos do Tio Joaquim, p. 159). Para o narrador, ela casara 
pela mesma razão «por que casa a maior parte das mulheres, para mudar de estado; e não conhecera 
nunca coisa que fosse amor.» O seu interesse por Luís não era materno: «Por mais de uma vez lhe havia 
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voz alta um romance-folhetim, ou «uma história de arrepiar defuntos, e que por isso 

mesmo tinha tido tanta voga que chegara até Vale de Figueiras.» (p. 156) 

A crítica tem como alvo a temática romântica do amor paixão, que transgride a 

convencionalidade do matrimónio e entra em conflito com a sociedade responsável pela 

sua institucionalização. O individualismo romântico é, aliás, muitas vezes expresso 

através da exposição despudorada do mesmo tipo de sentimento, caracterizado pela 

excessiva idealização, que atinge igualmente as personagens159. Fica, sem dúvida, 

sugerida a influência de romance-folhetim, principalmente sobre a mulher, e sua má 

acção sobre os costumes, atribuindo-se à mesma a reacção extrema de Genoveva, no 

momento em que se vê rejeitada: 

 
De repente, Genoveva, que seguia a leitura com verdadeiro interesse, e que por 

mais de uma vez sentira calafrios ao ouvir aquela enfiada de horrores, interrompeu o 
leitor, quando entusiasmado lia o passo do encontro dos dois num casal deserto no meio 
das serras entre alcateias de lobos, ao fuzilar dos relâmpagos ao estalar dos trovões. (p. 
156) 

 
 

Ela mesma propõe a Luís que fique com ela, como Paulo, personagem do 

romance em questão, também fica com a amante. Ao afirmar que Genoveva acompanha 

o olhar de Luís «como o galgo que segue a lebre por meio de campos», já Tio Joaquim 

antecipa o julgamento sobre a mulher que agora refere, com base no facto de ela tratar 

Luís por «criança», acariciando-o de modo suspeito, e para isso adverte os seus 

ouvintes: 

 
Porque é preciso que saibam, rapazes: nós os homens muitas vezes chamamos 

criança a uma mulher, sem ser por mal, nem com ideia alguma; mas em mulher 
chamando criança a um homem, e de certo feitio, é o mesmo que se lhe dissesse: tu 
ainda não percebeste, que eu gosto muito de ti, e tu és muito estúpido, porque não 
entendes que eu te estou dando bem a conhecer. (pp. 156-157) 

 
 

                                                                                                                                               
deitado uns olhos que queriam dizer muito, mas que no rapaz eram tempo perdido. Não por inocência, 
mas porque não queria acreditar, que fossem o que lhe pareciam.» (ibidem, p. 155) 
159 Paul Van Tighem: «[…] L’idéalisme […] énnoblissait l’amour, y voyait une forme de culte rendu soit 
à Dieu, soit à la Nature, en faisait une religion. Par ce caractère de sainteté, comme au temps de l’amour 
courtois ou du platonisme de la Renaissance, ce sentiment avait droit à une place de premier plans dans la 
haute littérature.» (Le Romantisme dans la Littérature Européenne, 2ª edição, Paris, Éditions Albin 
Michel, 1969, p. 239). A esta atitude auto-afirmativa que conduz à exibição dos sentimentos, através do 
confessionalismo amoroso, na qual o indivíduo se considera o centro do universo, Paul Van Tieghem 
denomina de «ideal passivo». O «ideal activo» diria respeito ao empenhamento do herói na luta pela 
pátria, a partir do seu envolvimento em questões de interesse colectivo (ibidem, pp. 55-56). 
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O contador, ao contrário do pároco, e percebendo como o conteúdo poderia 

parecer, de forma errada, atractivo aos ouvintes, procura assegurar-se de que estes 

entendem o julgamento moral subjacente à sua mensagem: «Não se riam, rapazes, 

arrojar-se como uma leoa, feroz, enraivecida, terrível até, compreenderiam bem quanta 

foi a virtude do Luisito!» Neste caso, releva o que ficou por valorizar pelo pároco na 

atitude de José relativamente à mulher de Putifar: o pudor do homem perante a tentação 

da mulher pecadora (p. 157). A atitude de Luís, ao abandonar a casa, mais fortalece a 

ligação entre este e a personagem bíblica.  

Apesar das flagrantes evidências de como o comportamento de Genoveva era 

incorrecto, João Carriço, na assembleia de ouvintes, perturba o bom acolhimento do 

conto, menosprezando o desfecho moralizador, que castiga os maus e recompensa os 

bons, isto é, Genoveva com a morte pela histeria, e Luís com a herança merecida, 

recuperando o comportamento que Tio Joaquim visava condenar com o conto: 

 
– Acabou, Tio Joaquim – atalhou dali o João Carriço, que dera provas de 

impaciência durante a narração –, não tem mais que dizer? 
– Eu não, e tu? – perguntou o narrador. 
– Eu, perdoará a sua palavra honrada, parece-me que a história não vem ao 

caso do que a gente dizia; pois se o rapaz não fosse tão arisco, ficava com tudo do 
mesmo feitio; porque eram dois a deixar-lhe… E daí não morria, nem a mulher, nem o 
homem. 

– E parecia-te bonito pagar desse feitio os benefícios, que tivesse recebido de 
José Mateus? 

– Olhe, Tio Joaquim, lá o lê, lá o entende, mas daquele mal não morreu 
ninguém; o José Mateus não havia de passar pior por isso. 

– Eu te contarei uma história um dia, e verás se se morre ou não. Sabes que 
mais, João Carriço, tens ainda a cabeça muito levantada, hás-de assentar. 

– Então sim, Tio Joaquim, quando for lá para a idade, o que não puder ler, di-
lo-ei por amor de Deus. 

E como todos soltassem uma gargalhada, o velho suspendeu a sessão, porque 
percebeu que por aquele lado não fazia farinha. (p. 160)  

 
 

Este conto em particular difere de «O Romance de um Céptico de Aldeia», pois 

neste todos absorvem atentamente o conselho do velho contador, aceitando a sua voz 

como autoridade moral legitimada por toda a comunidade, uma vez que «O Sexto 

Mandamento» retrata um mundo rústico já afectado pela industrialização. O que isto 

significa é que os seus participantes se encontram já num tempo moralmente 

modificado por tal evolução, da qual decorre a leviandade das afirmações de João 

Carriço, o descaso que os ouvintes em geral fazem da narração do pároco, e sobretudo 
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as reflexões antes expostas pelo próprio narrador, consciência primeira da destituição de 

um mundo idealizado que gravitava em torno da sua palavra de memória e sageza. 

A intervenção do contador, depois de certificada a sua notoriedade, e explicada a 

sua solenidade pela experiência de vida descrita, assume diversas formas, acontecendo a 

partir do momento em que se dá a mudança de comportamento que denuncia o 

enquadramento ou predisposição necessários à narração. A comunicação realiza-se pela 

interposição do gesto, que reforça o conteúdo expresso pela linguagem, pela 

manifestação do estado de espírito, e, finalmente, pelos traços específicos da 

discursividade, indicativos de como Tio Joaquim vai maturando a sua narração, a partir 

de uma atitude reservada, enraizada na melancolia, que mantém o interesse dos 

ouvintes, harmonizando-se com o conteúdo moralizador.  

A interacção social, verificada a partir da interposição do código cinésico, 

envolve, nesta circunstância em particular, meneios sucessivos de cabeça, variação na 

posição dos ombros e movimentos de braços e mãos. Cada um destes movimentos tem 

uma intensidade, amplitude e rapidez própria. A intensidade denuncia o modo como 

decorre a interacção e indica que a personagem sente algum nível de tensão 

relativamente aos ouvintes, com os quais partilha um momento de intimidade. A 

amplitude ou extensão do menear de cabeça denuncia algumas características pessoais 

do contador, indiciando uma certa reserva da sua parte, que se expressa através da 

limitação desse movimento, raramente descontraído e nunca desinibido, concordando 

com a avaliação moral. O mesmo gesto não é rápido. A sua realização demonstra, por 

parte do contador, um elevado nível de autocontrolo, que advém da sua sapiência, 

havendo nele uma certa agilidade que denota a segurança e domínio próprios da idade. 

O seu posicionamento desperta o interesse e cria um espaço próprio para o 

conto. Para despertar a atenção dos ouvintes, o contador recorre ao silêncio e à 

interrogação. No caso, a interiorização das palavras cria o silêncio necessário ao 

estabelecimento do momento de respiração comum mencionado por Georges Jean160. 

Em algumas circunstâncias, o contador desenha «feitios» com o pau no chão de terra do 

pátio, ou com o mesmo pau «[traça] arabescos no chão», parando gradativamente, 

                                                 
160 Sobre a referida interiorização, Georges Jean escreve: «Comme pour la récitation poétique, 
l’exteriorisation, lorsqu’on raconte une histoire, passe par l’intérieur. Il s’agit presque de lire en soi la 
trame du conte pour mieux pouvoir le “sortir” vers les auditeurs.» Ao contrário do que acontece na 
recitação poética, na do conto o desenvolvimento narrativo não é sacrificado à musicalidade verbal (op. 
cit., p. 218).  
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deixando cair os braços inertes sobre os joelhos, ao mesmo tempo que permite que o seu 

o cachimbo se apague, e os olhos se cerrem como se acabasse por adormecer («Os 

Retratos de Família», p. 60, «A História do Narrador», p. 190).  

Nos dois casos mencionados, Tio Joaquim prepara-se para contar. Para além 

disso, resmunga entre dentes, uma «excepção nos hábitos do velho», que vai de facto 

aguçar a curiosidade do narrador principal («Os Retratos de Família», p. 60). A 

confirmação desta análise fica a cargo das atitudes deste último e das personagens, que 

comprovam a estima de todos pela personalidade do contador, cuja tristeza não só 

assinala o despoletar da memória, como também suscita a curiosidade e interesse da 

assembleia de ouvintes: 

 
O tio Joaquim, desde que se falara no finado, fora gradualmente entristecendo, 

e pela primeira vez na sua vida caiu-lhe a colher da mão, quando ia começar a comer. 
Os malteses, que estimavam deveras o velho narrador, começaram a preocupar-

se com semelhante tristeza, e, antes de acabar a ceia, já estavam todos em roda dele, a 
perguntar-lhe o que tinha. («O Romance de um Céptico de Aldeia», p. 21)  

 
Havia na tristeza, em que o velho caía tantas vezes, quando parecia mais 

alegre, razão de sobejo para me aguçar a curiosidade. Tentara interrogá-lo; mas sempre 
em vão. («A História do Narrador», p. 189)  

 
 

De facto, o próprio grupo solicita a narração, cria o silêncio a ela favorável, e 

demonstra assim respeito quer pelo espaço do contador quer pelo do conto, que se 

confundem no processo: 

 
- Conta-nos isso, Tio Joaquim? 
- Contarei, apesar de não me sentir muito para contos. Entretanto servir-lhes-á 

de lição para deixarem em paz quem já deu contas de si. 
Calaram-se todos e o narrador começou por estas palavras […]. («O Romance 

de um Céptico de Aldeia», p. 21)161 
 
 

São manifestos, pois, a curiosidade radicada na expectativa criada pelo contador 

à volta do «caso» desconhecido, e relevante para o presente, pela sua capacidade 

instrutiva, e o desejo de ouvir falar a experiência do mais velho da comunidade, que 

preenche os serões, mas também a vida, através da palavra segura da senectude e 

experiência vivencial. Numa passagem paradigmática da forma como a actuação 

                                                 
161 A mesma solicitação mantém-se noutras circunstâncias, a propósito de comentários lacónicos do 
contador acerca de uma figura que conhecera, castigada no passado pela sua acção. O seu laconismo, uma 
vez mais, desencadeia a curiosidade: «- O que lhe aconteceu, Tio Joaquim? // - O que foi, o que foi? // - 
Conte, conte, há tanto tempo que lhe não ouvimos uma história!» («A Propósito da Missa do Dia», in Os 
Contos do Tio Joaquim, p. 41). 
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habitualmente decorre, e que remete para a natureza moral do conto, inerente a 

seriedade do transmissor, esta perspectiva é clarificada: 

 

Havia tantas coisas naquelas reticências do Tio Joaquim, que não pude resistir, 
e instei com ele para que me contasse a história do sr. António Tavares. 

Tanto fiz, tanto fiz, que sentou-se ao meu lado num poial de tijolo, carregou 
um cachimbo de madeira, enfeitado com anéis de latão, como os que usam os campinos 
do Ribatejo, calcou o tabaco, acendeu-o e começou. («Os Retratos de Família», p. 60) 

 
 

Em certas ocorrências, a sua intervenção é mais incisiva, e expressa de modo 

paradoxal pelo narrador, através da articulação de verbo e substantivo que se auto-

excluem (saltar/placidez): «O velho narrador dessa vez saltou-lhe em cima, dizendo 

com aquela placidez de espírito, que tão habitual lhe era […].» (p. 41) As reacções do 

contador, que motivam a intervenção dos ouvintes, resultam da sua discordância 

relativamente a atitudes e comentários e deve ser expressa narrativamente. Porém, como 

homem sábio, Tio Joaquim avalia primeiro qual a altura mais adequada para intervir.  

O facto de ser caracterizado como alguém que não é muito falador parece 

comprometer a função que exerce, mas, na verdade, condizendo com o seu estado de 

espírito, o que ela indica é a sua capacidade para não ajuizar apressadamente. A 

experiência permite que faça primeiramente uma avaliação serena, porque acredita no 

perdão inerente à moral cristã. Não bastam o tempo ou o espaço para o conto, é 

essencial a receptividade e a disposição adequadas, para que a moral sirva de facto de 

lição: 

Fazer-lhes pregações naquelas alturas era o mesmo que chover no molhado. O 
Tio Joaquim, que não era de hoje nem de ontem, percebia logo que perdia o seu tempo; 
deixou-os [aos malteses] naquela noite, e no dia seguinte às horas do costume contou-
lhes pouco mais ou menos o que se segue. («Os Domingos de Fora da Terra», pp. 50-
51) 

 
 

2.5 A moral do decálogo e do evangelho 
 
A exaltação dos valores positivos do campo tem a ver com o desejo de marcar a 

diferença relativamente à literatura imaginativa, abandonando certo idealismo para 

regressar à realidade concreta. Esse processo tem lugar através da aproximação às 

actividades, costumes e vida quotidiana, do mundo rural. No retrato desse conjunto, 

embora sobressaia uma perspectivação positiva, anunciada na máxima «o campo é 

sempre belo», proferida pelo narrador no texto introdutório, também se evidencia, 
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porque se trata de uma narrativa moral, os aspectos negativos do campo, submetidos à 

censura do próprio contador (p. 13).  

De facto, a exaltação da vida rural que domina toda a obra é pontualmente 

marcada pelos comentários condescendentes do narrador, muito mais do que pelos do 

contador, figura que se situa num plano de igualdade relativamente aos membros da 

comunidade. A crítica engloba um número reduzido de aspectos negativos no 

comportamento do homem rústico, a saber: a maledicência, socialmente instituída entre 

os malteses, associada à mentira e à hipocrisia; a ociosidade, a superstição, o 

analfabetismo, bem presentes no mundo campesino da obra de Rodrigo Paganino, como 

elementos francamente repudiados pelas duas instâncias acima mencionadas.  

Para além destes aspectos, a condescendência manifesta-se relativamente ao 

aspecto físico da personagem feminina rural, que a distancia da citadina, para a qual vai 

a preferência do narrador, porque a associa à civilização. De acordo com isso, opõe a 

beleza cuidada da última à rudeza física da primeira, corroborando a dimensão elitista 

do seu discurso. Em «O Tomás dos Passarinhos», insiste nesta perspectiva, através da 

sua caracterização de Águeda, personagem que considera «feia e grosseira de feições 

como grande parte das raparigas do campo», pormenorizando a sua fealdade na 

descrição da sua pele «queimada» e «eivada de bexigas, os beiços grossos, o nariz 

achatado e largo», das «orelhas grandes» e do «cabelo encarapinhado» (p. 170). 

Curiosamente, no discurso de Tio Joaquim esta visão é mitigada. Ou seja, o 

contador, em «A Propósito da Missa do Dia», apenas lamenta que a filha de João, que 

«meteria sem dúvida a um canto essas arrebicadas […] que para aí vêm passar os verões 

e que parece que se estão mesmo a desfazer», não tenha «as cores da saúde, nem aquele 

acerejado do sol, ou formas robustas e quase vivas da rapariga do campo», por ser não 

só esbelta, como pálida, e não ter tido ninguém que lhe «[desbastasse] as grossuras dos 

campos com a plaina das fidalguias». Realça ainda, por isso, a beleza da mulher rústica 

sobre a da mulher citadina (p. 38 e p. 43). 

Por essa razão, numa perspectiva afim da visão patriarcal e tradicionalista que 

orienta a obra de Rodrigo Paganino, são enaltecidas no homem e na mulher a 

honestidade e a fortaleza física como virtudes morais, já que o conhecimento intelectual 

lhes é vedado. A subversão destas características gera a inveja e o despeito como 

sentimentos negativos. A intencionalidade moral, motivada por esta inversão, é desde 

logo declarada pelo narrador, quando afirma, na apresentação do contador tradicional, 
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em «O Tio Joaquim», que as narrações do mesmo «[servirão] de lição» aos ouvintes, 

pois caracterizam-se pela sua «verdade e moral» (p. 14)162.  

Na realidade, a própria actuação daquele que foi eleito veículo da tradição 

ressente-se do vínculo criado com os princípios agora mencionados, porque a sua 

desaprovação ou censura do que os contraria manifesta-se fisicamente, numa atitude 

sintomaticamente condenatória, como foi salientado a propósito da sua actuação. O uso 

que Tio Joaquim faz de elementos concretos, a «ingenuidade [das suas] narrações», a 

par da «fluência da dicção» e «propriedade de termos», remete para a dimensão 

funcional das origens, sendo colocado ao serviço da visão moral supramencionada.  

Em primeira instância, o conto pretendia ensinar um ofício, transmitir um 

conhecimento prático, mas a sua evolução histórica comprova que tira partido do modo 

de transmissão artesanal associado a essa função para, a partir dele, leccionar uma 

moral. O contador, que aqui desempenha igualmente um ofício tradicional, usa uma 

linguagem própria desse universo, captando a atenção dos seus ouvintes, e, mesmo que 

prescinda daquele princípio funcional e primário, mantém viva a sua eficaz capacidade 

persuasiva. Tal como as atitudes não verbais, os traços discursivos orientam-se para a 

assembleia de ouvintes, e obedecem à dimensão utilitária.  

Nesta circunstância, se o referido contador, respeitando a inteligência dos seus 

ouvintes163, vai «buscar aos campos, às flores, à agricultura, […] os símiles de que se 

[serve]», alcançando «o sublime na simplicidade», fá-lo para conseguir o objectivo 

mencionado, como reconhece o narrador, cujas palavras aqui se segue: «Mas nem só o 

estilo tornava recomendáveis os seus contos […]. A ideia moral, que deles se 

depreendia facilmente, a simplicidade dos episódios, e as curtas dimensões que ele lhes 

dava faziam com que fossem por mais de um motivo dignos […].» (p. 16)  

                                                 
162 Apesar disso, o narrador sublinharia, em «A História do Narrador», mais o seu valor lúdico do que 
propriamente o moral. Aqui possivelmente para fazer sobressair a maior importância de conhecer a vida 
de Joaquim, já que é quando o impele a isso que decorre o seguinte diálogo: «- Seria a maior prova de 
amizade que me poderia dar. Há tanto tempo que desejo saber a sua vida! // - Como deseja ouvir as 
histórias aos serões, não é assim? // - Não. Essas servem para passar o tempo, esta outra para o conhecer 
bem, e para o poder consolar.» (Os Contos do Tio Joaquim, p. 193) 
163 O narrador compara os contos de Tio Joaquim aos de Au Coin du Feu de Émile Souvestre, mas 
salienta que a personagem não os imita nem copia, pois «nunca soube ler e por isso nem de longe pôde 
cair em tão feio pecado.» A afirmação, que pretende criticar a imitação da novelística estrangeira, condiz, 
com efeito, com o perfil do contador, mas é contraditada no último conto. De facto, em «A História do 
Narrador», o próprio Tio Joaquim confessa ao narrador que, no convento, «estudava, aprendia e 
meditava.» O facto é que a primeira situação melhor condiz com a compatibilidade entre a sua e a 
inteligência dos ouvintes, e, apesar da contradição notada, que pode ser explicada pela publicação dos 
contos em folhetim, nos mesmos não transparece a formação erudita («O Tio Joaquim», Os Contos do Tio 
Joaquim, p. 17 e p. 195). 
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Inicialmente, o narrador adjectivava o conto à lareira de «conversa singela e 

inocente», valorizando desta forma a simplicidade da narração oral (p. 14). A descrição 

procurava, essencialmente, demonstrar as afinidades entre o contador e o seu ouvinte a 

partir da compatibilização intelectual, que acima foi parcialmente notada. Ele aprofunda 

essa ideia ao remeter os traços verbais do discurso do contador para a mesma. Os 

mesmos traços são estruturados no registo avaliativo do discurso, no qual a inscrição do 

sujeito da enunciação no enunciado se processa por intermédio de expressões 

linguísticas que reflectem uma apreciação de natureza axiológica, assente na 

contraposição bom/mau, nomeadamente na utilização conotativa do adjectivo, no 

diminutivo afectivo ou depreciativo, e comparação com elementos do mundo rústico, 

veículos dos juízos de valor do narrador164.  

Este tipo de apreciação está relacionada com a subjectividade do narrador, que 

«dialoga» indirectamente com a personagem, como sujeito do discurso que sobre a 

mesma emite juízos de valor. As suas opções, no caso concreto, denotam dois tipos de 

atitude: por um lado, a vontade de aproximação ou solidariedade relativamente à 

entidade ficcional cujo comportamento concorda com a sua visão moral; por outro, a 

reserva e afastamento daquela que o não faz, e, consequentemente, dista das que são as 

suas convicções. 

O registo avaliativo do discurso pode relacionar-se com o universo ficcional, 

mas o abstracto, presente através do provérbio, ditado ou rifão, formas propiciadas pela 

oralidade, que actuam como cristalização da moralidade na narrativa, pretendem 

influenciar o mundo extraficcional. No primeiro, o narrador pronuncia um julgamento 

intelectual ou moral acerca da história narrada e seus intervenientes, mas, em relação ao 

segundo, o que se verifica é um carácter generalizante, através do qual é apresentada 

uma reflexão, despojada de referência espacial ou temporal, sob a forma condensada de 

uma máxima165. Um e outro permitem a constituição do discurso moral, mas se, no caso 

do avaliativo, se pode dizer que atinge indirectamente o leitor, no do abstracto pode 

afirmar-se que se destina a agir decisivamente sobre este.  

O narrador principal sublinha, em «A Galinha da Minha Vizinha…», que André 

é «mais esperto que o pardal» e emprega a «gíria saloia, que participa da sagacidade dos 

                                                 
164 Cf. Carlos Reis, «Registos do Discurso», in Dicionário de Narratologia, p. 348 e p. 350. Sobre o 
funcionamento dessas categorias gramaticais, cf. Catherine Kerbrat-Orecchioni, De la Subjectivité dans le 
Langage, Paris, Armand Colin, 1980, pp. 90-91. 
165 Jaap Lintvelt, op. cit., pp. 64-65. 
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selvagens», realçando, de forma indirecta, que o conhecimento intuitivo é, com efeito, o 

único a que o trabalhador e as personagens rurais em geral têm acesso, não estando a 

intelectualização ao seu alcance (p. 94 e p. 97)166. O confronto entre o patrão e o 

trabalhador rural é superado pela aceitação da existência de uma hierarquia ancestral, 

que consiste em aceitar uma espécie de lei inata em que uns nascem pobres e outros 

ricos, resultando daí o equilíbrio natural do mundo.  

A dimensão proverbial está implícita na repetição parcial do provérbio «a 

galinha da minha vizinha é melhor do que a minha», afim do décimo mandamento do 

decálogo cristão – «não cobiçar as coisas alheias» –, que corrobora a perspectiva 

classista mencionada e a associada à moral, dependente do ensinamento religioso167. O 

mandamento obedece a uma estratégia de manipulação, e por isso nele a instância da 

enunciação dissimula-se através do recurso ao imperativo verbal, de modo a que a 

ordem possa ser inquestionavelmente aceite por todos como universal.  

Na visão do narrador heterodiegético, estão vedadas ao trabalhador rural quer a 

ambição quer a inveja das classes superiores, como exemplifica através de André 

Pimenta, sublinhando o seu contentamento com a humildade na pobreza: 

 
Parecerá estranho a quem não conhecer a vida apática e rotineira da gente do 

campo, André não pensara nunca nas diferenças deste mundo, nem nas gradações de 
posição. Parecia-lhe tão natural o sr. Manuel Fernandes ser rico e ele trabalhar para o sr. 
Manuel Fernandes e ser pobre, como deitar-se à noitinha e erguer-se de madrugada. 
Nunca considerara nessas diferenças, e ia trabalhando todos os dias com a enxada ou 
com a podadeira, como já seu pai trabalhara, e o pai da sua mulher, e como esperava 
que os seus filhos trabalhassem, quando tivessem idade para isso. (p. 95) 

 
 

                                                 
166 A perspectiva é corroborada em «Como se Ganha uma Demanda». Quando Isabel, perante um tio que 
não conhece e nunca viu, assegura ao irmão tratar-se de uma «boa pessoa», o narrador refere que ela, 
como criança de seis anos, mas sobretudo como rústica, apenas por uma percepção instintiva, poderia 
sabê-lo: «O pequeno não podia perceber que tal fosse a fisionomia de Joaquim; esta amabilidade era pois 
um argumento ad benevolentiam, aprendido quase intuitivamente, na retórica saloia.» De acordo com 
isso, no diálogo entre Josezito, o irmão de Isabel, e o tio, diria sobre o primeiro o mesmo: «– Mas o 
senhor decerto não se importa com a vida da gente – respondeu o Josezito […], com aquela gíria que 
parece acompanhar os saloios desde o berço […].» Saloio é, pois, depreciativo, associando-se a 
determinada ingenuidade negativa (Os Contos do Tio Joaquim, pp. 133-134).  
167 Em «O Sexto Mandamento», trata-se de demonstrar a necessidade de «guardar castidade nas palavras 
e nas obras», seguindo o decálogo cristão. Como nos primórdios do conto, a moral de cariz evangélico 
pode também ser enunciada no final da narrativa, confirmando a intenção pedagógica: «- Bondades suas e 
do Tio Joaquim, que é amigo velho, não há razão para o que diz. Fui rapaz, fiz o que todos fazem, 
emendei-me a tempo, se é que não foi tarde; se alguma virtude tive, e essa mesma bem má têm pago 
aqueles – disse-me olhando para a Maria e para os pequenos –, foi não me esquecer no meio de todas as 
minhas doidices, que me tinham ensinado a Honrar pai e mãe.» («Os Retratos de Família», Os Contos do 
Tio Joaquim, p. 66). 
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Em primeiro lugar, ele é descrito como um «homem delicado», que «andava 

sempre mais contente do que a cigarra», e cuja esperteza, como referido, é comparável à 

do pardal. Como «bom trabalhador e honrado chefe de família», terminada a labuta 

diária, dedica-se aos filhos e mulher. Em segundo lugar, uma conversa entre dois 

citadinos acerca da vida escravizada dos malteses vem despoletar na sua mente simples 

a questão dos antagonismos sociais, que até então ressonância nenhuma nela tivera. É 

precisamente o tom arrogante da mesma troca de palavras que motiva a auto-

consciencialização, nos moldes estabelecidos pelo narrador168.  

Consequentemente, André depara-se com um novo mundo, marcado pelo recém-

descoberto sentimento de injustiça relativamente à ausência de direitos dos 

trabalhadores. Não se achando inferior, reclama o direito a ter os mesmos bens que tem 

o patrão, para assegurar o futuro da sua própria família, em caso de morte. Ora, tal 

desejo de igualdade de direitos por parte do pobre é interpretado como simples inveja 

relativamente ao rico, razão por que, através de Madalena, sua mulher, o narrador 

procura assegurar que o pobre deve efectivamente acomodar-se à posição subserviente. 

A resposta da mulher, no seguinte diálogo, está em conformidade com a ideia de que a 

simplicidade da gente rústica a deve levar a aceitar, de forma conformada, a situação 

inferior dentro da qual nasce, cerceando qualquer tipo de ambição: 

 
– Pois tu não sabes, que há mais homens que não precisam de andar agarrados 

a uma enxada todo o dia para ganhar o pão dos seus filhos? 
– Sei, homem, que se lhe há-de fazer; são coisas do mundo! 
– E nunca mo disseste? 
– Para quê, André; valha-me a Senhora da Madre de Deus, nunca pensei que te 

dessem cuidado essas coisas!  
– Que me não dessem cuidado! […] Pois […] eu, se amanhã me desse um 

estupor, ia para o hospital; por lá morria ao deus-dará, e vocês ficavam por aí a pedir 
esmola! 

– Mas, que se lhe há-de fazer, se nascemos pobres? (pp. 96-97) 
 
 

O patrão testemunha esta conversa entre os cônjuges e o seu poder é tornado 

claro pela própria reacção que ambos manifestam quando se apercebem da sua 

presença: se Madalena começa a tremer, André encabula. A ideia, que parte daquele 

primeiro, de colocar o trabalhador encarregue da sua propriedade, para comprovar se é 

                                                 
168 Trata-se do seguinte diálogo, travado entre dois anónimos que visitam a propriedade de Manuel 
Fernandes, para o qual trabalha André Pimenta: «– Pobre gente – dizia um –, tanto trabalho e por tão 
pouco dinheiro! // – Então – respondia-lhe o companheiro –, se eles não trabalhassem como havíamos de 
comer, bem vês, que nem todos podíamos ser iguais. // – É verdade, mas eu morria se cavasse duas horas! 
– Não admira, cada um é para o que nasceu.» (Os Contos do Tio Joaquim, p. 95). 
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«tão pronto de braço como de língua», é uma forma de provar que cada um é para o que 

nasce. Ainda mais, o trabalhador, para não perder o posto, vê-se obrigado a aceitar a 

proposta do fazendeiro que igualmente considera inveja a sua dúvida sobre as 

facilidades dos ricos e dificuldades dos pobres, mesmo tendo ele próprio feito parte do 

último grupo no passado:  

 
Se a inveja é feio pecado, não é culpa menor julgar as coisas pelas aparências. 

Comecei, como tu, pobre, enriqueci por felicidade, mas sempre honradamente, ainda 
assim, não poucas vezes me têm lembrado, com saudade, as noites em que, ralado com 
o trabalho, mas sem cuidados, atirava com o corpo para cima da enxerga, sem deitar 
contas à vida porque a féria no fim da semana gastava tudo. (p. 100) 

 
 

Neste caso, argumenta que, depois de enriquecer, foram mais os seus dias de 

amargura, e louva a felicidade na pobreza, mensagem evocativa do Evangelho. De 

acordo com esta ideia, André encontra uma nova vida cheia de «espinhos», e o poder 

torna-o «irrascível e desconfiado de todos.» (pp. 100-101) A partir daí, transforma-se 

numa figura «com cara de poucos amigos», apresentando-se ora mudo ora indisposto, e 

«[atirando] com a enxada e o cesto para o meio da casa, como quem atirava com o diabo 

à rua». O «mau pensamento [que] viera turvar a serenidade [da sua] alma» fora a inveja. 

Inclusive, os filhos temem-no e não compreendem «aqueles termos diferentes das festas 

dos costumes» (p. 94 e p. 96). 

A experiência denota certa atitude condescendente relativamente às capacidades 

do trabalhador, confirmada no desfecho, em que este prefere regressar à enxada, 

confessando ter aprendido a sua lição. Finalmente, regressa ao «sossego antigo» de e 

modesto. O remate proverbial testemunha a aprendizagem da lição, que envolve o o seu 

regresso ao estatuto social de origem: «Mas tinha-lhe aproveitado a lição, e quando lhe 

falavam nos haveres de outros dizia sempre: // - Eu bem sei o que isso é; ninguém está 

contente com o que Deus lhe deu. Por isso diz o provérbio: a galinha da minha 

vizinha…» (p. 102) 

A inveja ou a cobiça é efectivamente responsável pela alteração drástica de 

comportamento de André Pimenta, substituindo a alegria e afabilidade natural pelo 

medo e a desconfiança de todos. Tio Joaquim procura demonstrar que a inveja é 

antinatural no homem do campo, que habitualmente não se questiona acerca das 

injustiças ou suas razões e vive desse contentamento natural próprio da não 

intelectualização. Nesta circunstância, o provérbio, que comprova a moral da história, 
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quando enunciado pela própria personagem que a protagoniza e sofreu o processo de 

transformação bom/mau, ganha um valor acrescido, porque demonstra o bom sucesso 

da sua aprendizagem. O arrependimento credibiliza, sem dúvida, o propósito moral.  

O recurso a adjectivos axiológicos, a par da expressão proverbial, denuncia um 

posicionamento moral e configura, portanto, um julgamento de valor, positivo ou 

negativo, inscrevendo na narrativa a contraposição bom/mau, que confirma a sua 

finalidade edificativa, à qual são secundarizados os elementos da ordem do observável, 

pois a caracterização física evidencia traços morais fazendo a descrição caber no 

domínio do retrato, e a prosopografia a funcionar como etopeia169. As referidas 

categorias gramaticais denunciam uma reacção emocional por parte do contador, que 

toma uma posição, aderindo à personagem de boa moral e condenando a que se lhe 

opõe, procurando suscitar o mesmo tipo de atitude na assembleia de ouvintes.  

A descrição dos atributos da personagem, através da caracterização directa da 

qual é incumbido o narrador resulta numa análise de natureza apreciativa de conotações 

morais, que denuncia o seu posicionamento ideológico-afectivo. Deste modo, a 

descrição será conduzida de molde a destacar elementos de natureza contrastiva, 

denotando incompatibilidades de carácter, com inevitáveis implicações em termos de 

acção, como mencionara Georges Jean. Neste caso, apresenta-se condicionada pelo 

facto de o narrador ter tido conhecimento pessoal das figuras evocadas. A sua área de 

incidência é tanto física como psicológica.  

Por um lado, Tio Joaquim aprova a actuação de personagens como o velho prior, 

que define como «o padre mais santo que [havia] conhecido», ou como o «bom padre» 

ou «bom prior». O prior é ainda «o único que não fazia a sua perna à má-língua», 

condicionando a acção dos que a faziam. Referindo-se ao ofício tradicional, o narrador 

secundário descreve esta personagem como opositor da maledicência, e a sua tentativa 

infrutífera de censura como «trabalho de malhar em ferro frio», confirmando a vertente 

idiossincrática dessa faceta do carácter rústico («O Romance de um Céptico de Aldeia», 

p. 22 e p. 24)170. 

                                                 
169 Por um lado, a etopeia foca os atributos morais da personagem, as suas paixões e os seus vícios, 
remetendo para o seu carácter, e tratando assim de um aspecto abstracto. Por outro lado, a prosopografia 
interessa-se pelos seus aspectos fisionómicos ou exteriores, que podem ser reais, como no caso 
mencionado, ou imaginários, abordando aspectos concretos. Ora, as duas vertentes estão reunidas no 
retrato (Pierre Fontanier, in Les Figures du Discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 425, pp. 427-428). 
170 A exemplo de Tio Joaquim, o narrador extradiegético vai buscar ao universo rústico recursos que 
tornam facilmente compreensível a sua mensagem, como fora adiantado no preâmbulo «O Tio Joaquim». 
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De facto, o mesmo repreende o mestre, demonstrando oposição às suas atitudes: 

«não desmanche crédito dos outros, pois que não pode ver entrar o mal por sua casa; 

que a fama de má-língua ninguém lha dá nem lha tira, e quanto à obra, ninguém lha 

desfaz, porque não a tem feito» (p. 23). O pároco é, aliás, conhecedor dos «podrezitos» 

de todos, razão por que melhor pode moralizar e ser entendido nisso, sobretudo quando 

evoca as palavras de Cristo, reiterando que aquele que não for pecador deve atirar a 

primeira pedra: «– Calem-se lá, leva de má-língua, parece-me que já é demais; estarão 

vocês limpos de consciência, para assim poderem entrar pela terra alheia, como se fosse 

roupa de franceses?» (p. 24)  

Contrariamente ao prior, o barbeiro é associado à maledicência, bem como à 

mentira e à hipocrisia: «De todos os que ali iam, um freguês havia a quem o mestre não 

gostava muito de ver na loja. Ninguém o diria, porém, ao ver as barretadas do velho 

Inácio e as mesurinhas com que o tratava.» O contraste é, sem dúvida, de natureza 

moral, e sublinhado a partir da cultura vitivinícola, que descreve o carácter deste último: 

«O mestre barbeiro, que temia o bom padre, ficava sem saber da sua freguesia, e este 

então, que não era de reserva, nem homem que gostasse de pôr as uvas em pisa a outro 

por muito tempo, tornava-lhe logo mudando de falar.»  

A metaforização da barbearia em «covil da maledicência» constitui uma 

referência à institucionalização da má-língua. Neste caso, Tio Joaquim tira partido do 

próprio ofício de barbeiro para caracterizar o papel de mestre Inácio na matéria, 

afirmando que o mesmo «sabia do seu ofício como poucos, e cortava nas vidas alheias, 

como nos cabelos e barbas dos fregueses.» (pp. 22-23)171 Mais um exemplo da 

adequação do discurso à inteligência, através do recurso aos símiles do mundo rústico, 

está patente na descrição que o contador dá da agonia em que se contorce a personagem 

do céptico, comparada a uma cepa de vinha cortada por mão inexperiente e pouco 

conhecedora:  

                                                                                                                                               
Por exemplo, para descrever a luta entre José da Avó e Miguel, em «A Propósito da Missa do Dia», 
refere: «como palavra puxa palavra, tinham passado dos ditos a vias de facto e malhavam um no outro 
como se fosse um monte de milho.» (op. cit., p. 40). 
171 O próprio narrador extradiegético tira partido pelo contador também contra a maledicência do 
barbeiro, que não se atreve a contrariar a desaprovação de Tio Joaquim sobre o seu comportamento: «Este 
[o barbeiro], contra as leis constitucionais do país, às quais, aqui para nós, não era muito afeiçoado, 
acumulara ao seu mister de educador da mocidade, além dos empregos de escrivão de juiz de paz, 
escanhoador, tendeiro, agiota e outros encargos nem por isso muito compatíveis, uma maledicência sem 
igual! Pois julgam que se atrevia a criticar o Tio Joaquim? Nem por sombras. É verdade que também não 
lhe fazia elogios, mas quando se tratava dele mudara logo de conversa, fazendo um trejeito 
desaprovador.» (p. 15) 
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Têm visto lá para o Minho, ao pé dos castanheiros, uma videira que levou uma 

[sic] corte na cepa, e que em vez de enleada aos troncos de árvores, se roja pelo chão, 
quase a morrer, como uma cobra que leva com uma pedra na cabeça? Pois assim me 
parecia aquela vista, bem triste que ela era! (p. 26) 

 
 

A repreensão do prior ao barbeiro compartilha da referida oposição moral, que 

decorre da consciência de que, aos olhos dos outros, a maledicência destrói para toda a 

vida o carácter do visado, diante dos da terra. O prior adequa o seu discurso ao 

horizonte daqueles com os quais dialoga, fórmula cuja eficácia o próprio Tio Joaquim 

comprovara em vida: 

 
Se fosses fazendeiro e se gastasses cabedal e vida a fazer a tua propriedade e 

amanhar as terras; se todos os dias regando-as com o suor do teu rosto, e ajeitando-as 
com o teu trabalho, conseguisses criar as árvores de um pomarzito, por bem pequeno 
que fosse, gostavas que uma alma danada te deitasse fogo à casa; ou que te sucedesse 
dar o mal nas searas e peco no pomar? Pois olha, pomar, casas e terras são tudo coisas, 
que, uma vez perdidas, se podem tornar a ganhar, mas o crédito e a fama, essas é que 
não. (p. 22) 

 
 

Como autoridade moral, o prior censura a má-língua do barbeiro, deixando a sua 

repreensão «o pobre homem em lençóis de vinho». Todavia, na ausência desta figura, 

tudo volta ao mesmo e a lição não é aprendida, inclusive pelos que, como o barbeiro, 

«tinham apanhado também a sua maquia», e, mesmo assim, «começaram a rir, e aos 

ditos, mas ajudando ainda para o [ao barbeiro] deixar em talas.» O comportamento dos 

homens, que se calam quando o prior entra na barbearia, é qualificado de infantil, 

através da comparação com uma «mó de crianças, que estando a fazer grande algaravia 

em casa de escola, vêem chegar o mestre armado de palmatória» e «ficam logo 

caladinhos que nem ratos; mas ainda o mestre não tem dado costas, tornam à mesma, ou 

ainda pior, fazendo um alarido infernal.» (p. 23) 

Assim sendo, a história do céptico serve para desacreditar a maledicência do 

grupo: «O remédio do pároco não produziu efeito, porque, dias depois, já tornavam à 

mesma: agora se tinham razão, julguem-no lá pela história do tal homem, que mais tarde 

vim a saber.» (p. 25) O homem criticado é, contrastivamente, descrito como um pobre 

trabalhador, que […] caíra nas unhas» do barbeiro e comunidade em geral (p. 23). O 

tratamento pouco cordial da comunidade rural para com o mesmo decorre da mente 

supersticiosa que lhe é característica, e a leva a associá-lo ao quebranto ou mal.  
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Sendo adjectivado de «santo», o fazendeiro moribundo é uma personagem 

moral, razão por que assume a função de contador, abrindo um novo nível narrativo 

que, assente numa experiência pessoal, melhor potencialidade exemplar possui: «- 

Grandes foram os meus pecados, se a sua história lhes puder aproveitar, que a oiçam 

todos, porque só assim servirei alguém.» (p. 26) De facto, o céptico é descrito pelo 

contador como um jovem envelhecido pela tristeza do pecado cometido, situação que 

faz dele um ainda melhor exemplo. O desfecho moral justifica a adesão do contador, e 

de outros que também vivenciaram os acontecimentos, à personagem protagonista dos 

mesmos, que, depois de os viver, falece na lei de Cristo, alcançando a redenção dos seus 

pecados: 

 
Pois assim me parecia aquela vista [do moribundo rodeado pela mulher e filha 

pequena], bem triste que ela era! Mas o que cortou o coração foi ver a triste senhora 
lavada em lágrimas aos pés da cama, de joelhos, abraçada a uma criança que teria 
quando muito três anos […]. Era uma dor de alma, e tanto me impressionou aquele 
espectáculo, que, palavra a palavra, me lembra do que ouvi naquela casa. […] 

Passados momentos, o padre rezava sobre o cadáver as rezas dos defuntos, e no 
dia seguinte todos nós íamos, com os olhos arrastados de lágrimas, conduzir à sepultura 
o cadáver daquele a cuja morte tínhamos assistido. (p. 26 e p. 34) 

 
 

À maledicência se junta também o «vício maldito de mentir», que, de alguma 

forma, acompanha aquela primeira característica, correspondendo igualmente ao oitavo 

mandamento do decálogo cristão, «não levantar falsos testemunhos», e comprometendo 

o espírito laborioso das gentes do campo, em «A Propósito da Missa do Dia» (p. 43). 

António serve de exemplo, e, através dele, que espalha boatos acerca de Emília, 

enfurecendo José da Avó, seu pretendente, é condenada a violação do preceito cristão 

agora mencionado. No caso em particular, este último pecado está relacionado com o 

segundo mandamento do decálogo: «Não invocar o nome de Deus em vão.»  

De facto, António, que mente mais do que uma vez, «já esquecido das juras que 

fizera [de não mentir], começou, por uma coisa que nada valia, a invocar os santos do 

paraíso em seu testemunho, e a pedir raios e coriscos para castigo se mentisse.» (p. 41) 

Esta circunstância despoleta a narração do que se passara com João da Tenda, a partir 

do provérbio, com o intuito de condenar o segundo e décimo mandamentos 

mencionados: 

 
O pobre do António tinha pedido misericórdia com um olhar de súplica; mas o 

velho comprometera a sua palavra e não havia como se esquivar à promessa. 
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– Diz lá o provérbio: ‘quem compra e mente na bolsa sente’, como diz 
também: ‘homem de boa lei tem palavra como rei’, isto era quando os reis tinham 
palavra, se alguma vez a tiveram, que dessas coisas não sei eu, e quando não faltavam 
ao que prometiam. 

‘O que é verdade é que se o mentir prejudica a honra e o corpo, não menos 
prejudica a alma estar, por dá cá aquela palha, a falar no santo nome de Deus, e no dos 
santos, que não são pontos com que se brinque. (pp. 41-42) 

 
 

João da Tenda é, da história, o homem sem palavra, faceta transmitida através da 

comparação de raiz bíblica: «Nestas coisas de negócio a reputação de homem de palavra 

se não é ouro de lei vale-o bem; e desta riqueza o bom João era mais pobre que Job.» (p. 

43) Tinha, pois, como António, o já condenado vício da mentira, como reitera o 

contador. O provérbio descreve a adopção de certas normas de conduta por parte das 

personagens e assim as situa numa das duas categorias axiológicas mencionadas. José 

Fernandes associa-se ao bem, porque, como reflecte a máxima mencionada, adopta uma 

atitude positiva que contradiz a negatividade do vizinho comerciante, João da Tenda, 

com o qual concorre em termos de negócio172.  

Em «Os Domingos de Fora da Terra», remete-se para a violação do terceiro 

mandamento do decálogo: «Guardar Domingos e Festas de Guarda», assim expresso: 

«Poucas coisas há que tanto custem, para nós, que toda a semana andarmos agarrados ao 

cabo da enxada ou rabiça do arado, como ocupar os domingos e dias santos, que o 

Senhor nos manda para descanso do corpo e recobro de forças.» (p. 51) O contador 

condena assim as horas de domingo passadas na ociosidade, outro dos pecados mortais 

que se opõe ao trabalho, valor tanto mais positivo quanto é certo que moraliza o homem 

rústico. Considera expressamente que descansar não é nada fazer e nem muito menos 

tirar o tempo para acções menos próprias:  

 
Depois da missa, sobra um ror de horas, que é preciso matar sem quebra do 

temor de Deus, nem ofensa ao próximo: mas como bem todos sabem o que hão-de 
fazer, acontece quase sempre, que as perdem, e as perdem da pior maneira. 

As velhas alcoviteiras, que almejam pelos domingos para bisbilhotarem as 
vidas alheias e alimentarem as colmeias dos outros, dizem que se deve descansar do 
trabalho, e passam-nos na ociosidade, que de todos os vícios é o pior; os 
malcomportados destinam-nos para as tabernas, do que conseguem, além de ficarem 
moídos e ralados, sem poder fazer obra que se veja nos dias mais próximos, fazerem-se 
brutos de todo ao cabo de pouco tempo. (p. 51) 

                                                 
172 Como é, efectivamente, deixado claro no seguinte excerto de «A Propósito da Missa do Dia»: «Era [a 
loja] do José Fernandes, que ainda hoje lá a tem no mesmo lugar, e que sabendo o valor do ditado ‘cara 
alegre ganha vontades’ tratou, enquanto o seu vizinho andava de maus modos, porque os tempos iam 
maus também, de chamar fregueses, tratando-os às mil maravilhas, e desfazendo-se em bons serviços.» 
(Os Contos do Tio Joaquim, p. 43). 



 
Capítulo II – O Modelo Pedagógico em Rodrigo Paganino 

 
 

 110 

Como «honrado homem», o sr. Matos tentava controlar os «desvios» dos 

frequentadores habituais. No domingo em causa, sem a sua intervenção, os malteses 

gastam em jogatina e álcool toda a féria da semana, «para não fazer desfeita aos de lá da 

cidade, que os tinham convidado». Quando começam a perder, com efeito, 

desencadeiam «os ralhos e as desordens; após as descomposturas, as vias de facto», 

tendo sido impedidos de mais pela figura acima mencionada (p. 50). Segundo este 

exemplo e o dos três jovens, no mesmo conto, a ociosidade origina a violação do 

mandamento referido. 

Tio Joaquim conhecia da terra as três últimas personagens, que vem a encontrar 

em Lisboa, seis anos depois de terem partido, um encontro que permite conhecer o 

destino que todos tiveram, e que, dada a perspectiva moral subjacente, confirma a 

descrição físico-moral. Como explica o contador, «cada um dos quais tinha o seu modo 

particular de entreter os dias de festa, cada um dos quais também escolheu frutos 

correspondentes ao grão que lançara à terra.» Deste modo, «costumes», «sistemas», 

«feições», e «destinos» diferenciam cada um deles (p. 51). A adjectivação deixa 

perceber a aprovação da personagem que valoriza o trabalho e condenação da que o não 

faz, e, à partida, a má vontade relativamente a essa actividade tem maus resultados.  

As características físicas reflectem o carácter moral de cada um. Roberto, o mais 

velho, era «feio de cara e de pior catadura», sempre zangado e conflituoso, embora 

tivesse um «ar robusto», mas era também «mau» e associado, por isso, ao Inverno. De 

acordo com isso, a personagem envereda pelo alcoolismo, porque despreza o valor do 

trabalho. O diálogo entre Tio Joaquim e Roberto, ainda antes da partida deste da terra 

para Lisboa, confirma que serve de meio para criticar o desrespeito pelo valor do 

trabalho, pois, na perspectiva do narrador, viola de forma flagrante o terceiro 

mandamento do decálogo cristão, através da defesa soberba da ociosidade:  

 
– Porque não estudas aos domingos também? – perguntava eu muitas vezes a 

Roberto. 
– Ora, porque não nasci para sacristão, nem para besta de carga. Enfados 

bastam os da obrigação, que já não são poucos, quanto mais ir buscá-los agora por 
minhas mãos. Sempre ouvi dizer que era preceito guardar os domingos e festas 
religiosas, e que trabalhar nestes dias era pecado. (p. 53) 

 
 

O carácter moral de Pedro é afim dos valores positivos da ruralidade, como 

sejam o trabalho, a honestidade e a humildade. Associa-se ao Verão, é fisicamente mais 
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débil, isto é, «franzino e delgado», de modo que «lembrava mais um alfinete de enfeitar 

do que um trabalhador de enxada», a par de ser «comedido e de bons termos para 

todos». Pedro revela-se o mais apto a adquirir instrução adicional, a par de enveredar 

pelo ofício de pastor. De facto, continua os estudos, dado o seu débil físico para o 

trabalho, e acaba por tornar-se merceeiro, de acordo com a força física que o 

caracterizava, casando com a filha do patrão. 

Anastácio é uma junção dos dois, e, portanto, «desembaraçado e lesto como 

Roberto» e bom como Pedro, por isso será um homem de trabalho (pp. 51-52). 

Anastácio aprende o ofício de tanoeiro, e não se mudou para a Califórnia porque seguia 

o que aconselhara o ditado: «Desinquietaram-no; mas ele, desprezando o ditado. ‘muda 

de terra e mudarás de fortuna’ como se ia dando bem por onde estava, resolveu-se a 

ficar.» (pp. 53-54) Pedro e Anastácio, seis anos passados, «nos termos e nos trajes 

lembravam pessoas da cidade, […] no coração eram sempre os pobres e bons 

trabalhadores». 

Contudo, Roberto, por excesso de tempo livre, comete vários delitos, e é punido 

com trabalhos forçados, como confirma directamente o contador: «O vinho e as 

patuscadas dos domingos tinham sido a causa daquela desgraça.» (p. 55) Os dias santos 

foram a sua perdição. A personagem, com efeito, legitima a lição moral com a qual 

termina o conto, dando razão à opinião de Tio Joaquim e do narrador anónimo, que 

condenam o descanso mal aproveitado:  

 
Agora vocês lá, rapazes, que perceberam aonde eu ia dar na minha: pensem na 

história que lhes contei, e vejam de que modo deverão passar melhor os domingos, os 
dias santos. 

Os bons dos malteses não deram resposta ao narrador nessa ocasião; os 
resultados futuros deixaram ver, porém, que as palavras do conto do Tio Joaquim não 
tinham sido deitadas ao vento. (p. 56) 

 
 

A par de Roberto, Tomás, de «O Tomás dos Passarinhos», é um jovem de trinta 

anos atingido pela velhice precoce, propriedade físico-moral que reflecte a sua má 

conduta ao longo da vida e ausência de regeneração moral, expressa através da 

recuperação da mocidade perdida, depois da aceitação da sua desobediência aos 

preceitos evangélicos. As impressões imediatas do narrador focam a sua «grande 

miséria», resultado do facto de ter interpretado a seu favor a máxima evangélica «olhai 
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os lírios do campo». Tomás fora influenciado pelo sermão do pároco, de cuja mensagem 

se apropria, como comprova o diálogo que mantém com Tio Simões: 

 
[…] Quando ouço os passarinhos, parece-me escutar estas palavras que o 

senhor padre disse um dia num sermão de festa: 
‘Portanto vos digo, não andais cuidadosos da vossa vida, que comereis, nem do 

vosso corpo, que vestireis. […]’  
‘Olhai para as aves do céu, que não semeiam nem sugam, nem fazem 

provimentos nos celeiros; e com tudo [sic] vosso pai celestial as sustenta. […]’ 
– Mas isso não quer dizer, que se o não deve trabalhar, homem […], quer dizer 

que por amor do dinheiro se não devem praticar acções ruins, e que a confiança em 
Deus nos não deve desamparar nunca. (p. 168)  

 
 

O sermão adequou-se perfeitamente à sua maneira de ser, pois Tomás é dono de 

uma «preguiça invencível», e, apesar de o narrador não o considerar «mau rapaz», 

descreve-o, efectivamente, como «incapaz de servir para nada.» O próprio pai 

considerara-o, pelas mesmas razões, um «erro da natureza, [que] nasceu para ser 

mulher, [e] não tem jeito para coisa nenhuma.» Após a morte deste, qual São Francisco, 

Tomás «pasmava no meio do trabalho […], e deitava a correr para debaixo de uma 

árvore, namorar as nuvens e ouvir os pássaros.» (pp. 166-167) 

No modo como respeita e dialoga com as árvores e os pássaros, Tomás adopta 

uma atitude contemplativa franciscana. De facto, dialoga com as ervas, acreditando que 

as mesmas retribuem, e até incentivam a que se alimente do que a natureza dá (o calor 

do sol, o ar do vento, a água da chuva), amando-a como igual. Dialoga também com as 

aves, que aconselham ao mesmo, pois a sua casa foi-lhes dada por uma árvore, cujas 

folhas as resguardam do sol, a semente que cai ao chão é também o seu alimento, e a 

sede é morta pela água da chuva que demora a penetrar no solo. Daí advém a sua 

capacidade de amar, bem como a sua felicidade, originada nas dádivas da mãe natureza.  

Todavia, a censura do narrador demonstra precisamente a sua discordância para 

com tal ideário, embora Tomás acredite que o sermão legitime a sua indolência, como 

confirma o referido Tio Simões, ao explicar como o feitio descrito o levou a abraçar a 

mensagem do sermão citado: «– E como tu não ias de vontade para o trabalho, quedou-

te o sermão, não é sim [sic]?...» (p. 169) Tomás, sem dúvida, apesar de ter aprendido a 

ler com o prior, segue à letra a lição apreendida: «– As aves do céu e os lírios dos 

campos não sabem ler, e o nosso pai celestial sustenta-as e veste-as. Eu também não 

preciso saber ler.» (p. 169) Isto é, olhando os lírios do campo, acredita que não precisa 
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trabalhar para viver, como ensinam os evangelhos de S. Mateus e S. Lucas, para os 

quais remete uma nota de Rodrigo Paganino173.  

Ora, as referidas passagens dos evangelhos contradizem-se propositadamente, 

pelo que, através das mesmas, o autor procura demonstrar como deve, na sua opinião 

pessoal, ser entendido o terceiro mandamento do decálogo cristão, e as palavras de 

Jesus no Novo Testamento. Tomás, aliás, apenas atenta na primeira, porque melhor 

serve a sua indolência. De facto, no primeiro caso, o discurso de Jesus incentiva à 

confiança na providência, pois a preocupação com os bens materiais e o que se tem que 

trabalhar para alcançá-los nada acrescenta à vida do homem. Por isso mesmo, aconselha 

a que este último se não aflija com o comer, o beber, e vestir, pois a vida é muito mais 

do que isso.  

Jesus exemplifica com as aves do céu, que «não semeiam nem ceifam nem 

recolhem em celeiros», e são alimentadas pelo Pai celeste, e com os lírios, imagem que 

Tomás retém do sermão: «Porque vos preocupais com o vestuário? Olhai como crescem 

os lírios do campo: não trabalham nem fiam!» Contudo, mais do que um incentivo à 

ociosidade, as suas palavras valorizam a necessidade de o homem se preocupar com os 

bens espirituais e não apenas com os materiais. Todavia, interpretadas à letra pelo 

homem rude do campo, dada a ênfase com que evidencia a urgência de confiar na 

presença divina, criam situações como a de Tomás, que devem ser corrigidas pela 

moralização de Tio Joaquim. Com efeito, é neste sentido que se explica a remissão do 

autor para o Evangelho segundo S. Lucas. A partir deste, é adicionada uma espécie de 

correcção às palavras incluídas em S. Mateus.  

Jesus, num sábado, dia de descanso, cura um homem cuja mão estava paralisada, 

mesmo sendo nisso censurado pelos que o observavam. De acordo com isso, diria, 

numa passagem que Tio Joaquim convoca, por diversas formas, para comprovar o seu 

ponto de vista, e em desacordo com o sermão anterior: «Disse-lhes Jesus: “Vou fazer-

vos uma pergunta: O que é preferível, ao sábado: fazer bem ou fazer mal, salvar uma 

vida ou perdê-la?”» Neste caso, Paganino refere-se às «Imprecações» de Jesus, no 

mesmo Evangelho, cuja lição é dirigida aos ricos, mas pode ser aproveitada por todos os 

que se contentam com o presente, sem acautelar o futuro: «Ai de vós, os que estais 

                                                 
173 Respectivamente, para o capítulo VI, versículos 28, 30-33, e de S. Lucas, capítulo VI, versículos 25 e 
26 (Os Contos do tio Joaquim, p. 168).  
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agora fartos, / porque haveis de ter fome!» Ora, a correcção do autor demonstra a sua 

adesão ao Antigo Testamento e não ao Novo. 

O conto, no romantismo, encontra-se dependente do universo tradicional das 

origens, porque, para satisfazer o cumprimento do desígnio instrutivo, anunciado 

efectivamente pela sanidade moral do mundo rústico de «O Pároco da Aldeia», de 

Alexandre Herculano, narrativa que facilita a transição para o romance social, houve 

necessidade de recuperar o paradigma comunicacional primitivo. Do mesmo faz parte o 

contexto situacional de transmissão oral, enquadrado nos serões de inverno de outros 

tempos, interdependentes normalmente de um quadro de natureza rústica.  

No seio dos mesmos serões, a conversação entre dois interlocutores remete para 

a troca de experiências, subjacente à qual estava o ensinamento, a transmissão inicial de 

um saber fazer, conseguido por intermédio da narração de histórias. No quadro da 

apresentação oral da narrativa, contador e assembleia de ouvintes cumpriam este papel, 

sendo aquele herdeiro de uma tradição precedente, partilhada, que se encarrega de 

perpetuar. Três fundamentos essenciais legitimavam o cumprimento dessa função por 

parte dessa figura tradicional: o desempenho de um ofício tradicional, a sageza 

associada à sua maturidade, e a memória do que faz parte da tradição.  

A actuação do contador, em situação oral, assentava não apenas no respeito 

estrito pela tradição mencionada, mas também na afectividade criada pelo facto de se 

encontrar diante de uma assembleia de ouvintes, que individualizava a sua actuação, e 

servia sobretudo o propósito pré-estabelecido. Por conseguinte, a narração justificava-se 

por um princípio essencialmente de natureza pedagógica, servido por uma acção 

intrinsecamente breve, e por personagens escassamente individualizadas, cuja função é 

evidenciá-lo, transformando o conto numa narrativa eminentemente dotada da 

funcionalidade de cumprir um intuito prático.  

A evolução histórica ditou que o encontro da tradição oral com a tradição escrita 

ficasse marcado pela aquisição de uma feição moral de inspiração cristã, que seria bem 

servida pela capacidade persuasiva do modelo comunicativo matricial. Deste modo, a 

formação do que ficou referido como modelo pedagógico-moral resulta da absorção 

destes elementos específicos associados a uma função socializadora ancestral, que viria 

a ser moldada pela feição moralizadora, que sobrevive, no contexto do desenvolvimento 

do conto português, desde o século XVI.  
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Certo é que, apesar de o conto ter adquirido a sua independência estética no 

século XIX, a partir do encontro com o folhetim, nesta mesma altura, em que Rodrigo 

Paganino escreve Os Contos do Tio Joaquim, a sobrevivência dos traços acima 

elencados implica que os mesmos configuram uma característica essencial de género, 

um problema de natureza teórica, mais do que de índole meramente histórico-literária. 

Francisco Rodrigues Lobo havia reconhecido igualmente, no século XVIII, que a 

essência do conto é oral. 

A aceitação de tal paradigma, em Rodrigo Paganino, corrobora a prevalência da 

mesma perspectiva, indicando que sempre que o género se associa a um intuito de 

natureza didáctica ou moral regressa o interesse pela forma que melhor o cumpre, dada 

a sua capacidade persuasiva. Como foi mencionado, a sobrevivência das origens na 

forma literária do conto concretiza-se essencialmente por intermédio do desdobramento 

de níveis narrativos, cuja existência remete para todos os parâmetros enunciados. 

Esta hierarquização possibilita a inserção do conto no contexto situacional 

referido, que exige dois interlocutores, narradores do primeiro e segundo níveis 

narrativos, transformando-se aquele em narratário deste. Uma vez mais, será o 

ensinamento a razão da narração, e, para o seu sucesso, é requerida uma proximidade 

que apenas a conversação assegura. A história narrada apresenta-se como exemplo, 

destinando-se não apenas a influenciar os intervenientes da primeira, mas de forma 

indirecta a influenciar o leitor, através da sua qualidade moral.  

Os autores, conhecendo a eficácia desta estruturação, insistem nela, mas com 

intuitos de natureza diversa. Por um lado, Júlio Dinis, herdeiro de Rodrigo Paganino, 

valoriza-a com relação a uma mesma vertente utilitária e legitimação da instrução ou 

moral como missão essencial do ficcionista, mas Camilo Castelo Branco, procedendo à 

mesma valorização, investe-a de uma feição irónica, criticando o modelo a partir de 

dentro, também assim servindo-se da suas potencialidades persuasivas. O conto, 

apresentado como uma conversa amena, procura seduzir o leitor, para que este aceite o 

ponto de vista do seu autor.  

Eça de Queirós persegue o mesmo intuito e incorpora a memória da tradição 

para, através dela, reivindicar o apuramento do modelo estético, aperfeiçoado pelos pós-

naturalistas, que mais eficazmente alcançam a libertação do conto da servidão narrativa 

que o liga à pedagogia e à moral. Esta independência é intermediada pela valorização 

das qualidades poéticas da descrição, que, colocando o foco na forma da mensagem e 
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não no seu objectivo, afasta o género em causa do intuito de raiz. Todavia, na qualidade 

de característica de género, a funcionalidade primitiva é novamente legitimado através 

do regresso a uma leveza primordial, concretizada pelos mesmos autores. 

 

3 O legado de Rodrigo Paganino: Júlio Dinis 
 
Os Contos do Tio Joaquim, de Rodrigo Paganino, influenciaram autores 

românticos e pós-românticos. Por um lado, Camilo Castelo Branco perpetua a figura 

tradicional do contador e o paradigma comunicacional primitivo, tirando proveito do 

esquema narrativo legitimado pela ficção de interesse rústico para proceder a uma 

avaliação crítica e autocrítica; por outro lado, Júlio Dinis, confesso admirador de Soares 

de Passos, glorifica o projecto didáctico de Rodrigo Paganino, partilhando da sua visão 

crítica sobre o ultra-romantismo174.  

O entusiasmo de Júlio Dinis por esse projecto tem a ver, aliás, com o desígnio de 

«Programa de um Conto para os Serões de Província», no qual o seu autor defende a 

instrução ou moral como «missão» essencial do ficcionista175, mas a adesão de Camilo a 

esse projecto assenta num ângulo auto-reflexivo irónico, a partir do qual a tradição 

surge como veículo do comentário metaliterário crítico da associação exclusiva da 

literatura, e, em particular, do conto, à moral. Se, no método, se identifica com o seu 

antecessor, no intuito, Camilo vai de encontro às opiniões do mesmo, e, por 

consequência, também de encontro à visão de Júlio Dinis. 

No ano de 1864, sob o pseudónimo de Diana de Aveleda, o autor de Serões da 

Província escreve, de facto, uma carta, integrada em Inéditos e Esparsos, intitulada «A 

um Redactor do Jornal do Porto», na qual a sua alegada subscritora enaltece o carácter 

modelar de Os Contos do Tio Joaquim, considerando tratar-se de um «livro em que a 

atenção se prende pela verdade, em que o gosto se educa pelo estilo, em que o 

                                                 
174 Em 1860, o autor declara, com efeito, o seu respeito e admiração pelo homem e pelo poeta de O 
Noivado do Sepulcro, criticando, indignado, o desdém com o qual o país assinala tímida, ou mesmo 
distraidamente, a sua morte (Júlio Dinis, «A Morte do Poeta (À Memória de A. A. Soares de Passos)», in 
Obras Completas – Poesias, segundo volume, Lisboa, Círculo de Leitores, 1979, pp. 68-72).  
175 Nesse programa, a personagem Paulo Américo, órfão educado por um tio que falhara em transmitir-lhe 
valores morais, com apenas vinte anos de idade torna-se escritor imitador da escola francesa, e envereda 
por uma vida dissoluta, criando «livros eivados de cepticismo e desconsoladores», sendo lido 
«clandestinamente pelos filhos, temido e abominado pelos pais». Na cidade, uma viúva rica que pretendia 
desposar define-o como «um infeliz que nunca amara», comentário que motiva a sua viagem à província, 
espaço onde se regenera pelo casamento, tornando-se um escritor moralista (Júlio Dinis, in Obras 
Completas – Inéditos e Esparsos, oitavo volume, Lisboa, Círculo de Leitores, 1980, p. 33). 
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sentimento se cultiva por uma moral sem liga, porque é a moral do Decálogo e do 

Evangelho».  

Desses contos de Paganino, aceita a crítica ao modelo ficcional do romance-

folhetim, cujos «caracteres extravagantes, paixões excepcionais, situações inesperadas e 

únicas», questionam a finalidade com a qual ele próprio e o seu antecessor se 

comprometem. Na missiva, Diana de Aveleda exalta a capacidade que a paisagem 

natural tem de regenerar moralmente o homem, enaltecendo precisamente a aliança 

entre os valores do campo e as virtudes morais do mesmo, que Paganino perseguiu e 

conseguiu concretizar (pp. 167-168). 

Os serões provincianos, inspirados pelo criador de Tio Joaquim, remetem para as 

raízes socioculturais do conto na oralidade, consolidando o distanciamento de Júlio 

Dinis em relação a Camilo Castelo Branco, na qualidade de autor da novela passional 

portuguesa, mas estão para a sua obra como «O Pároco da Aldeia» esteve para a de 

Alexandre Herculano: são ensaios para o seu futuro romance campesino, como a 

narrativa herculaniana foi uma preparação para o romance histórico de que o mesmo foi 

precursor em Portugal176. 

O entusiasmo do autor relativamente ao ambiente comunitário de transmissão do 

conto decorre da defesa da literatura pedagógico-moral, mas também da procura da 

simplicidade e realismo a ela associados177. Porque manifesta uma clara discordância 

relativamente à narrativa exacerbadamente sentimental e imaginativa, que 

responsabiliza pelo afastamento da arte e do leitor das preocupações sociais, o 

romancista valoriza a narrativa moral de Rodrigo Paganino, cuja influência sobre esse 

género é assinalável. No caso de Camilo Castelo Branco, a história moral funciona 

como pretexto para a concretização da supramencionada visão crítica sobre o conto, 

                                                 
176 Relativamente ao enquadramento genológico de Serões de Província, Helena Carvalhão Buescu utiliza 
o termo «novela» («Júlio Dinis», in José Cardoso Bernardes et alii, dir., Biblos – Enciclopédia Verbo das 
Literaturas de Língua Portuguesa, volume II, São Paulo/Lisboa, Editorial Verbo, 1997, col. 155). O 
próprio autor, nos paratextos internos das partes V e VI de «Justiça de Sua Majestade», opta por romance: 
«A Heroína do Romance na Casa de Campo de José Urbano» e «A Heróina do Romance – A Açorda do 
Major» (Júlio Dinis, Obras Completas – Serões de Província, quinto volume, Lisboa, Círculo de Leitores, 
1979, p. 289 e p. 292). A designação utilizada pelo autor trai deliberadamente a intenção acima indicada. 
177 Maria Lúcia Lepecki realça o esforço de Júlio Dinis em criar uma ficção que se aproxime do elemento 
histórico, enfatizado pelos subtítulos dos seus romances – «Crónicas da Aldeia», em As Pupilas do 
Senhor Reitor e A Morgadinha dos Canaviais –, que apresenta como «relatos da verdade mais que da 
ficção.» (in Romantismo e Realismo na Obra de Júlio Dinis, Lisboa, Instituto de Cultura Portuguesa, 
Biblioteca Breve/vol. 39, 1979, p. 49. Cf. Isabel Pires de Lima, «Júlio Dinis», in Jacinto do Prado Coelho, 
dir., Dicionário de Literatura, 4ª edição, volume 2, Porto, Figueirinhas, 1992, p. 168. 
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através da qual é sublinhada a sujeição negativa da literatura ao propósito doutrinador, 

cujo predomínio acredita comprometer o seu estatuto artístico.  
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1 Vinte Horas de Liteira, a paródia de Os Contos do Tio 
Joaquim 

 

Camilo Castelo Branco é, a par de Júlio Dinis, outro autor cuja obra foi 

influenciada pela de Rodrigo Paganino. Contudo, enquanto o autor de Serões de 

Província enaltece e conserva o legado do criador de Os Contos do Tio Joaquim, 

Camilo não glorifica este seu projecto didáctico, embora adira à tradição por ele 

representada, utilizando-a como veículo privilegiado da reivindicação de um 

posicionamento pessoal e autónomo. Ao fazê-lo, ele honra um princípio essencial ao 

exercício da sua actividade artística: o da liberdade178. Normalmente, Camilo comunica 

com os seus leitores, dos quais pretende sempre aproximar-se, recorrendo ao domínio 

da paratextualidade179, sob as formas da advertência, da observação, do prólogo, entre 

outras, mas também dissemina o seu apelo aos mesmos pelas suas narrativas, novelas ou 

contos. Para tal, faz uso da reflexividade metaficcional de natureza paródica e, 

intrometendo-se na matéria diegética, procura influenciar o seu leitor, através da 

presença de um narrador eminentemente subjectivo, como, aliás, salienta Aníbal Pinto 

de Castro: «Camilo não foi apenas um autor de novelas, mas, permanentemente, um 

narrador subjectivo, sempre pronto a intrometer-se na matéria diegética, a dar dela a sua 

interpretação pessoal, a servir-se dela para exercer voluntária e consciente influência no 

espírito dos seus leitores.»180 

Recorrendo à subversão paródica, que não possui um carácter deliberadamente 

oposicional, Camilo procura marcar uma diferença da cultura em vigor. Esta sua opção 

implica a reapropriação dialógica do passado literário com o intuito de reelaborar um 

                                                 
178 Jacinto do Prado Coelho, no seu estudo crítico sobre Camilo Castelo Branco, salienta que o princípio 
da liberdade é um elemento subjacente à sua dupla vocação de «realista» condicionado pelo romantismo 
em vigor: «A subjectividade tem a sua parte inevitável na ficção. E Camilo, rebelde a escolas, a 
programas, obedece a uma lei pessoal, à dupla vocação de romântico e de realista (ou de romântico na 
produção do qual o realismo está necessariamente condicionado pelo Romantismo vigente).» (Introdução 
ao Estudo da Novela Camiliana, «Temas Portugueses», 2ª edição refundida e aumentada, 1º volume, 
Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1982, p. 386). 
179 A paratextualidade faz parte dos cinco tipos de relações transtextuais distinguidas por Gérard Genette, 
que identifica o título, subtítulo, títulos internos, prefácios, posfácios, notas marginais, epígrafes, entre 
outros sinais acessórios, autófragos ou alógrafos, que variavelmente enquadram o texto literário (in 
Palimpsestes – La Littérature au Second Degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 9). 
180 Aníbal Pinto de Castro, Narrador, Tempo e Leitor na Novela Camiliana, 2ª edição, Vila Nova de 
Famalicão, Centro de Estudos Camilianos, 1995, p. 61. 
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discurso que entretanto se tornou demasiado opressivo181. Contra a hegemonia do 

modelo rústico do conto, o autor impõe sobre ele uma visão crítica. A paródia, neste 

sentido, actua como instrumento de controlo dos excessos da moda literária e interroga a 

prática alheia. Assumindo-se como comentário dos princípios constitutivos da obra de 

arte, ela apresenta-se também como questionação do autor acerca do seu próprio acto de 

produção estética, através da qual ele simula renegar tendências anteriores, 

nomeadamente a do folhetinesco, que tanto influenciou esse acto. 

Sendo certo que a paródia desafia as convenções consagradas pela tradição, 

também é certo que ela pressupõe a cumplicidade com as mesmas e acaba por conferir 

autoridade ao texto parodiado. Ou seja, dada a sua natureza intertextual, ela procede à 

homogeneização para alcançar a desnormativização, o mesmo é dizer que Camilo 

procura a aproximação do texto criticado (Os Contos do Tio Joaquim) com o intuito de 

salientar em que aspectos o texto crítico (Doze Casamentos Felizes e Vinte Horas de 

Liteira) dele se distingue182. A ambivalência natural ao registo paródico permite que 

Camilo integre a tradição romântica do conto rústico ou a da narrativa de intuito 

moralista na qual o propósito estético é secundarizado, para, de dentro dela, expor um 

ponto de vista crítico. Esta incorporação permite-lhe fazer valer um ponto de vista 

pessoal. 

Por este motivo, a paródia caracteriza-se pela sua dimensão conservadora 

(repetindo os vectores estéticos adoptados por Os Contos do Tio Joaquim, ela mantém 

este texto) e transformadora (repetindo esses mesmos vectores, ela modifica alguns dos 

seus aspectos, e, questionando a moralização, questiona toda uma tradição). Camilo 

Castelo Branco não visa ocultar as semelhanças entre o seu texto e aquele que parodia, 

                                                 
181 Mikhail Bakhtine, in L’Œuvre de François Rabelais et la Culture Populaire au Moyen Age et Sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 89. 
182 Linda Hutcheon, Uma Teoria da Paródia – Ensinamentos das Formas de Arte do Século XX, Lisboa, 
Edições 70, 1989, p. 76. A paródia não está, com efeito, associada à ridicularização e não partilha de uma 
intenção depreciativa, dada a ambivalência que a caracteriza. Mikhail Bakhtine realça, aliás, que a 
paródia moderna perde a sua ambivalência quando se torna tão restritiva quanto outras modalidades do 
cómico (como o burlesco, a farsa, a sátira), assumindo a sua feição demolidora. Circunstâncias 
sociopolíticas são responsáveis pelo processo de degradação do espírito ambivalente da paródia, que teve 
início na Renascença, com a instituição do absolutismo como regime político no século XVIII, a ascensão 
da burguesia, a afirmação e prestígio do cânone neoclássico, o desenvolvimento da filosofia racionalista 
de Descartes (op. cit., p. 108). 
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pois repete com distanciamento crítico o que transpõe para um novo contexto183. A 

própria ironia, como seu fundamento, permite a cumplicidade e o distanciamento entre 

Vinte Horas de Liteira e Os Contos do Tio Joaquim, invertendo embora o sentido 

original desta colectânea. Neste caso, o recurso à ironia, assente na dissimulação 

antifrásica, que consiste aqui em reclamar a autenticidade para afirmar a ficcionalidade, 

transforma a ficção em metaficção. Dado o seu funcionamento inferencial, a ironia é, 

com efeito, um instrumento retórico essencial na fundamentação do conto como forma 

literária moderna, gradualmente distante do moralismo tradicional. 

A preocupação do autor em apresentar como reais os conteúdos diegéticos põe 

justamente em causa a fronteira que separa a realidade da ficção. O cumprimento deste 

objectivo de asseverar a verdade dos factos relatados, fazendo parte da retórica da 

captatio benevolentiae, determina que Camilo adopte, na construção da narrativa, o tipo 

de processos característicos da ficção paganiniana, sendo os mesmos comentados na 

reflexão metaliterária. Para isso, o autor recorrerá ao género que favorece a sua 

integração: o conto. A opinião da crítica camiliana quanto ao género a que pertencem as 

narrativas de Doze Casamentos Felizes (1859-1861) e Vinte Horas de Liteira (1864) 

não é consensual184, mas, nos dois casos, a designação de conto é empregue pelo autor. 

Em Doze Casamentos Felizes: «- […] Antes dos contos, que não enchem barriga, 

vamos à ceia, que está na mesa, e depois conversaremos […].»185 Em Vinte Horas de 

Liteira: «Se alguma vez deres à estampa este conto […].»; «- Então retiro o conto?»; 

«Agora vais ouvir um relance tristíssimo deste conto.»186 Ora, cada exemplar da 

primeira obra forma uma narrativa isolada, sem continuidade na seguinte, pelo que não 

se verifica a presença de uma unidade estrutural que permita falar em romance. As 

narrações do contador são independentes entre si e suficientemente breves para serem 

consideradas contos, obedecendo à estruturação adoptada em Os Contos do Tio 

                                                 
183 Linda Hutcheon denomina este processo de «transcontextualização irónica» e explica que ele consiste 
na integração das características do texto escolhido naquele que o escolhe como alvo, uma mudança de 
contexto que tem um intuito de natureza crítica (op. cit., pp. 121-122). 
184 Se, por um lado, José Augusto França considera Doze Casamentos Felizes um romance e Vinte Horas 
de Liteira um conjunto de contos onde figuram grandes descrições realistas («Camilo Castelo Branco», in 
Álvaro Manuel Machado, org. e dir., Dicionário de Literatura Portuguesa, Lisboa, Editorial Presença, 
1996, p. 113), por outro lado, Alexandre Cabral classifica Vinte Horas de Liteira de «série de 12 novelas» 
(Alexandre Cabral, «Doze Casamentos Felizes», in Alexandre Cabral, org., Dicionário de Camilo Castelo 
Branco, Lisboa, Editorial Caminho, 1989, p. 241). 
185 Camilo Castelo Branco, in Doze Casamentos Felizes, 2ª edição, Lisboa, Publicações Europa-América, 
1989, p. 37. 
186 Camilo Castelo Branco, Vinte Horas de Liteira, Porto, Caixotim, 2002, p. 53 e p. 55.  
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Joaquim. Esta ainda não está presente em Doze Casamentos Felizes, obra na qual o 

contador tradicional de histórias, António Joaquim, é apresentado. Em O Sangue 

(1868), a história será também comunicada por ele, que, no final, aparece 

explicitamente como narrador homodiegético. 

A estrutura de Vinte Horas de Liteira é composta por uma narrativa primeira, 

constituída pelo relato da viagem realizada pelo narrador autodiegético (ou narrador 

principal) de Vila Real a Ovelhinha, no Marão, local onde ele encontra o amigo António 

Joaquim, com o qual viaja de liteira até ao Porto, um percurso que tem a duração de 

vinte horas e constitui o primeiro nível diegético. O motivo da viagem actua como fio 

condutor de toda a obra, permitindo o desenvolvimento narrativo dos dois níveis em 

torno dos quais se desenvolve o texto camiliano, e o aprofundamento da relação de 

cumplicidade entre o «narrador-autor» e o «narrador-contador», reposicionando a 

narrativa em contexto rústico e assegurando a veracidade do narrado. Recorde-se que 

fora também a viagem que o narrador / autor de Paganino realizara a uma quinta nos 

arredores de Lisboa, em pleno inverno, a responsável pelo mesmo tipo de 

reposicionamento187. O motivo romântico da viagem institui o diálogo entre os dois 

companheiros, permitindo o desenvolvimento narrativo dos dois níveis em torno dos 

quais se desenvolve o texto camiliano. 

As vinte horas que assinalam a duração da viagem criam a ilusão de que esta 

corresponde a um tempo real, uma situação que favorece a identificação entre a figura 

do narrador e a do autor empírico característica da obra de Camilo Castelo Branco. Essa 

figura do narrador autoral, representada como autor-escritor, desencadeia a tematização 

do estatuto profissional do homem de letras188. A aproximação entre o narrador e a 

matéria narrada é conseguida pela criação da intimidade entre ele e as personagens, 

proporcionada precisamente pela viagem partilhada e convívio prolongado diverso. Nas 

narrativas emoldurantes, «Introdução» e «Epílogo», são narradas as circunstâncias em 

que o «autor» acedeu àquela que seria a fonte das suas histórias, que é, no caso 

                                                 
187 Foi mencionada anteriormente a presença marcante, no autor de Vinte Horas de Liteira, de 
correspondências entre a vida e a obra. A viagem, de acordo com o que escreve Jacinto do Prado Coelho, 
insere-se neste tipo de relação, facto que oferece maior consistência àquela figura de «narrador-autor»: 
«[…] Em 1841, [Camilo] surge na aldeia de Friúme […]. E, pela vida fora, a pé, a cavalo, em diligência, 
de barco, errará por terras minhotas, durienses e transmontanas […]. […] Das suas vagabundagens e 
deambulações faz por vezes crónica e matéria de evocação.» (op. cit., p. 50). 
188 Como bem salienta João Paulo Braga Correia da Silva, Retórica da Ficção: A Construção da 
Narrativa Camiliana, Tese de Doutoramento Policopiada, Universidade Católica Portuguesa, 2011, p. 78. 
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particular, oral. Nas mesmas, o narrador do primeiro nível é apresentado como autor. A 

«Introdução», como narrativa autodiegética, explica a génese das histórias e as 

circunstâncias em que se deu a sua transmissão, remetendo para a acontecimentos que 

pretendem ser apresentados como pertencendo ao domínio da factualidade, não da 

ficcionalidade. Os mesmos acontecimentos são dotados de uma pretensa consistência 

histórica, até porque se associam à figura do autor empírico. As circunstâncias que 

motivaram o encontro entre os dois, sendo narradas como introdução, são colocadas no 

plano concreto de uma realidade efectivamente ocorrida e credibilizada pela autoridade 

do criador. 

Na «Introdução», cuja designação remete para o domínio da paratextualidade e 

assim para a figura do narrador identificada com o autor produtor da obra189, o narrador 

critica o progresso como voragem responsável pela substituição da liteira pelo comboio, 

insinuando que a viagem de Vila Real ao Porto, na qual tem origem a obra, representa o 

desejo de recuperar o universo rural perdido. Esta viagem permite o diálogo constante 

entre ambos, constituído ora pela divagação, ora pela reflexão, ora pela troca de 

histórias, que, encaixadas naquele primeiro nível do plano da viagem, permitem a 

abertura de um segundo nível diegético (o hipodiegético). António Joaquim é narrador 

destas histórias (ou narrador secundário), sendo o «autor» o seu narratário, papéis que, 

pelo menos uma vez («A Minha História»), são alterados e ambos trocam de funções. 

As histórias têm quase todas a participação directa do narrador homodiegético. Neste 

caso, o contador assegura que os contos que narra foram ouvidos («A Cruz do Outeiro», 

«A Gratidão»), e inclusive narrados por membros da sua família, que até neles 

participam e são evocados a partir da memória («O Enjeitado», «O Ermitão», «Os 

Amores de Teresa»). A preferência pela verosimilhança justifica, em primeiro lugar, o 

                                                 
189 Maria da Assunção Morais Monteiro considera a «Introdução» um «(pseudo)paratexto», porque, na 1ª 
edição da obra, ela está escrita no mesmo tipo de letra, mas as páginas que ocupa estão em numeração 
romana, diferente do resto do texto. A autora acredita que esta diferença induz o leitor a crer que está 
diante de um paratexto. Na sua perspectiva, a «Introdução» divide-se em duas partes: a primeira é um 
paratexto e a segunda um texto, o qual inicia o relato da viagem. Camilo teria assim recorrido à estratégia 
de apresentar um aparente paratexto para sugerir ao leitor tratar-se de uma viagem autêntica, partilhada 
com um amigo também autêntico, fortalecendo o propósito da verosimilhança. A autora explica assim a 
sua divisão: «[…] É nosso entender que a primeira parte da “Introdução” poderá ser considerada um 
paratexto, mas a segunda parte deverá ligar-se ao texto ficcional (ainda que este pareça ter início no 
capítulo I, que surge encimado pelo título “Vinte Horas de Liteira” […]. Daí a nossa designação de 
(pseudo)paratexto, visto que a segunda parte é um falso paratexto, já que nela é feito o relato da viagem 
até Ovelhinha e é narrado o princípio da viagem de liteira.» (Dialogismo e Narrativa em Vinte Horas de 
Liteira, Tese Complementar Policopiada, Vila Real, 1996, p. 18). 
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encontro com António Joaquim, que fornece a matéria da história, mas também a 

proximidade que este tem dela. Mesmo quando assume o estatuto de narrador 

heterodiegético, António Joaquim aproxima-se da matéria narrada afirmando tê-la 

ouvido de pessoas que lhe eram próximas, para melhor inculcar no leitor a 

verosimilhança190. Aqui, ouvir também implica que o narrador principal assume a 

função de narratário, sucessor, guardião da memória do conto, e testemunha, 

apresentando-se como fiel depositário de narrações morais: «É uma história menos 

edificativa do que promete o título: porém, foi minha mãe que ma contou: sinal de que é 

boa para contar-se a toda a gente.» («O Ermitão», p. 105) 

Ao refazer todos os lugares-comuns do conto rústico e da memória da tradição 

do conto oral patente no literário, tal como praticados por Rodrigo Paganino, Camilo 

Castelo Branco atribui também ao narrador uma função testemunhal, que, concedendo à 

história determinada veracidade, fortalece a sua feição moralizante, criando um efeito 

de verosimilhança. Em «Maldito seja entre nós Aquele que Jogar», de Vinte Horas de 

Liteira, o contador aconselha o seu narratário (o «narrador-autor») a visitar a sua aldeia 

natal, para que confirme pessoalmente a existência dos protagonistas da história, cujos 

descendentes integram a acção de «O Ermitão» e «Amor Paternal». Assim sendo, 

António Joaquim assegura conhecer pessoalmente as personagens e assiste aos 

acontecimentos decorridos (por exemplo em «Os Amores de Teresa»). Noutras 

circunstâncias, o mesmo reencontra as personagens que, na sua juventude, participaram 

da acção relatada. É o caso de «História das Janelas Fechadas há 30 Anos»: «[…] O 

lavrador, como se visse sozinho, tomou para feitor um afilhado, filho de um jornaleiro. 

Este rapaz, que é velho hoje, se chama Lourenço Pires […].» (p. 54) Esta familiaridade 

favorece a noção de que todos os intervenientes pertencem a uma mesma comunidade. 

Porque o conhecimento das histórias assenta na experiência vivida, narrador e 

contador partilham «crónicas» ou «casos», remetendo para a memória do passado: «A 

história dos brilhantes da tua prima sugere-me uma recordação de certo acontecimento 

que me fez rir muito, e que eu decerto não sei reproduzir com graça. O caso passou-se 

                                                 
190 Sobre esta estratégia, escreve Aníbal Pinto de Castro: «E, talvez para melhor inculcar no leitor o 
sentido da verosimilhança, o autor deixa ao prestimoso informador a responsabilidade da veiculação da 
maior parte dos discursos narrativos enfaixados no volume. O estabelecimento da heterodiegese, mesmo 
quando António Joaquim se vê encarregado de narrar as suas histórias, não exclui, antes cuidadosamente 
aproveita, esta propositada aproximação entre narrador e a matéria narrada.» (op. cit., p. 18) Exemplo 
disso são os contos «Maldito seja entre vós Aquele que Jogar» e «A Conteira», nos quais o narrador 
heterodiegético transmite acontecimentos dos quais teve um conhecimento próximo mas variável. 
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em Lisboa, há quinze anos!» («A Minha História», p. 153) O exercício dessa função 

testemunhal visa, pois, confirmar a existência das personagens intervenientes, pois os 

casos «reais», representados pelas histórias do contador, como demonstram os exempla, 

são efectivamente considerados mais instrutivos do que as histórias ficcionais, 

exemplificadas pela obra do autor empírico. No «Epílogo», esta perspectiva é 

confirmada: 

 
- […] Acaba mal. Hei-de ver se, à custa de uma piedosa mentira, invento 

alguma peripécia, que espante o leitor, ou, pelo menos, o faça rir dos aleijões da minha 
fantasia. 

- Não consinto que se minta em meu nome! – disse António Joaquim 
solenemente. (p. 213) 

 
 

Contudo, a atribuição de veracidade aos acontecimentos é também atingida pela 

estratégia da ironização. Isto é, Camilo Castelo Branco utiliza-a, mas para também 

realçar a partir dela a sua condição de lugar-comum da ficção rústica. Por isso mesmo, a 

seguinte interpelação do narrador ao contador visa salientar que tal opção continua a ser 

um procedimento literário: «- Notou alguma inverosimilhança nestas fiéis narrativas de 

acontecimentos que, na maior parte, eu posso confirmar com o testemunho dos próprios 

heróis e heroínas?» (p. 161) O autor procede também à dissimulação referencial de um 

topónimo, recorrendo ao asterisco. O procedimento visa utilizar a ocultação para, 

através dela, ressaltar a veracidade da história191, como em «A Cruz do Outeiro»:  

 
Pernoutámos, em Amarante, numa estalagem, onde eu, anos antes, tinha visto 

três belas criaturas […]. Mãe e filhas tinham dispersado, era já de outra família a 
propriedade do hotel, que renunciara ao lusitaníssimo nome de estalagem da ***. O 
nome possessivo é que, sem embargo de ser português de lei, não pode ser escrito nesta 
crónica imorredoura. (Vinte Horas de Liteira, p. 67. Sublinhado do autor). 

 
O lugar que Camilo Castelo Branco atribui aos narradores homodiegéticos tem 

por objectivo «influir nos juízos possíveis perante a diegese e, por conseguinte, de 

exercer uma acção modeladora sobre o espírito do leitor e, através deste, na 

                                                 
191 Sobre o uso que o autor faz deste recurso, escreve João Paulo Braga Correia da Silva: «Efectivamente, 
encobrir nomes de lugares e de personagens é uma velha astúcia romanesca, destinada a reforçar a ilusão 
referencial, através da impressão de transpor para a ficção personagens da vida real, cuja identidade a 
discrição obriga a proteger. Com larga utilização no romance do século XVIII, a ponto de ser parodiado, 
esse era um dos vários recursos de que os romancistas dessa época lançavam mão para, no afã de se 
libertarem do estigma de fantasiosos, procurarem criar uma ilusão de verdade, que aproximasse o género 
romanesco do prestigioso género histórico, como demonstrou Georges May, num importante estudo 
consagrado ao romance setecentista […].» (op. cit., p. 12). 
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sociedade.»192 António Joaquim funciona na obra como alter-ego do próprio autor193, e, 

fazendo parte de um processo de intertextualidade homo-autoral, também participa do 

esbatimento de fronteiras que caracteriza e justifica a estrutura de Vinte Horas de 

Liteira. Neste sentido, como em Os Contos do Tio Joaquim, aqui é traçado o perfil da 

figura tradicional do contador de histórias, que convém ao papel atribuído. A 

personagem camiliana, como a de Paganino antes dela, tem uma idade respeitável 

(quarenta anos), estando igualmente associada a determinada sabedoria, e tendo como 

objectivo fortalecer o vínculo entre o passado e o presente, que justificaria a sua posição 

de guardião da memória. Se a juventude de Tio Joaquim foi marcada pela experiência 

conventual, pois o pai obrigá-lo-ia, como filho mais jovem, a ficar sob os cuidados de 

Frei João da Soledade, também António Joaquim é obrigado pela mãe a prosseguir 

estudos eclesiásticos, que, como aquele, também não chega a completar, devido a uma 

paixão amorosa, embora, também como ele, se tenha transformado, por intermédio dos 

mesmos, num homem de sólida formação moral.  

O contexto de transmissão do conto é também o dos serões, das reuniões no adro 

da igreja, das safras, estratégia que, fundamentando a oposição campo/cidade, permite, 

tanto no caso de o autor de Os Contos do Tio Joaquim como no de Vinte Horas de 

Liteira, a insurreição contra o progresso. A recuperação deste momento de partilha 

comunitária legitima a presença do paradigma oral. O diálogo, que tradicionalmente 

desempenha uma função mimética, participa da estratégia de dissimulação instituída 

pelo autor, criando a ilusão de que se está perante uma transposição directa do real 

extradiegético para o mundo ficcional, simulando a ausência de mediação por parte do 

seu narrador, aparentemente limitado a reproduzir o discurso tal qual o ouvira. Essa 

ilusão é reforçada quando o narrador afirma reproduzir a partir da total fidelidade ao 

discurso recebido. O diálogo é uma forma que obriga Camilo a um compromisso entre a 

distanciação do mundo representado e o controlo exercido sobre este. 

Como observa Maria de Lourdes A. Ferraz, o seu discurso é 

preponderantemente egocêntrico, mas o autor obriga-se a permitir a introdução de 

                                                 
192 Como escreve Aníbal Pinto de Castro, op. cit., p. 61. 
193 De tal modo que João Paulo Braga Correia da Silva descreve-o como um «espelho em que este [o 
autor] se vai desdobrar na auto-reflexão que atravessa esta obra», que permite de facto a avaliação do 
estilo, das técnicas narrativas, entre outros elementos da ficção camiliana. Na qualidade de alter-ego do 
autor, António Joaquim é ao mesmo tempo voz crítica e voz criticada, pois adopta os processos 
característicos da sua ficção, tal como a constante preocupação com a verdade, remetendo para a auto-
ironia que intervém em toda a obra e não apenas em Vinte Horas de Liteira (op. cit., p. 60). 
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outras perspectivas e vozes. Como narrador/autor partilha a diegese com personagens 

cujo tempo e discurso divergem do seu, mas que com ele se combinam. Essa partilha 

cria ambiguidades, nomeadamente a ilusão de que Camilo se integra de facto na sua 

ficção, gerando equívocos, e a de que o universo camiliano é de natureza dialógica, pelo 

que a sua voz e saber contrastam com outras vozes e saberes. Em vez disso, porém, «o 

leitor terá de reconhecer que o autocentrismo autoral prevalece sobre qualquer hipótese 

de autonomia ficcional dos outros mundos, perspectivas ou pontos de vista.»194 

Ou seja, as vozes presentes no mundo ficcional partilham assim o mesmo 

universo de valores, mas António Joaquim, quer em Vinte Horas de Liteira quer em O 

Sangue, representa um ponto de vista alternativo, embora os seus comentários 

relativamente à obra de Camilo Castelo Branco não ultrapassem a capacidade auto-

irónica que este permite. De facto, o que está em causa, «para além da história 

acontecida é a consciência da obra criada, inventada», situação que despoleta a maior 

parte dos diálogos mantidos com o leitor, e com o seu narratário, desenvolvidos em 

torno do fazer artístico. O diálogo, neste caso, permite a caracterização da arte do autor, 

da sua mundividência, e não se afirma como lugar do desenvolvimento da acção, sendo 

mais uma manifestação do egotismo romântico195. 

A constituição destas histórias institui na narrativa uma certa intimidade, que, 

remetendo para a veracidade da história narrada e dos seus intervenientes, favorece a 

naturalidade procurada pelo autor, conseguindo a aproximação do leitor, através da 

confiança e da familiaridade196. Desta naturalidade faz igualmente parte a identificação 

entre o narrador autodiegético do primeiro nível, apresentado como autor literário de 
                                                 
194 Maria de Lourdes A. Ferraz, «Diálogos de Camilo», Colóquio – Letras, nº 119, Janeiro, 1991, p. 27. 
195 Maria de Lourdes A. Ferraz, ibidem, p. 30. Ao contrário de Maria de Lourdes A. Ferraz, Maria da 
Assunção Morais Monteiro associa o diálogo à presença do dialogismo, isto é, à ocorrência de uma 
confrontação, eventualmente subentendida, de diferentes pontos de vista e ideologia, depreendidos a 
partir do universo ficcional representado (op. cit., p. 24). Na verdade, a figura do narrador que se 
identifica com o autor empírico está mais de acordo com a inserção de um ponto de vista único do que 
com a inclusão de opiniões divergentes. 
196 Esta preferência de Camilo Castelo Branco pela naturalidade ou pela verosimilhança, de acordo com 
Aníbal Pinto de Castro, dita na sua obra a prevalência de uma relação de intimidade entre a história e o 
narrador, independentemente do seu estatuto: «Pela sua permanente preocupação de naturalidade e de 
verdade – ou, melhor, de verosimilhança – Camilo capricha em procurar uma ligação tão estreita quanto 
possível entre o narrador e a diegese, mesmo quando se serve de um narrador heterodiegético, variando 
embora os subterfúgios a que lança mão para estabelecer esta ligação ou aproximação.» (op. cit., p. 18) 
Aníbal Pinto de Castro fala mesmo na presença de um «estatuto híbrido» do narrador, pois Camilo, ao 
aproximar-se o mais possível das histórias narradas e das suas personagens, atribui ao narrador uma 
posição intermédia entre a heterodiegese e a homodiegese (ibidem, p. 25). Deste modo, a omnisciência 
legitima as intromissões e salvaguarda a verdade (a verosimilhança) dos factos, bem como a naturalidade 
procurada.  
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obras como Onde Está a Felicidade?, e o próprio autor empírico Camilo Castelo 

Branco, como comprova o exercício da função de organizador da obra que lhe cabe. A 

menção de títulos de obras efectivamente publicadas por Camilo Castelo Branco está 

relacionada com a representação do autor como escritor, que implica a relação com 

elementos concretos da vida do autor empírico197. A identificação visa criar no leitor a 

ilusão de que não está perante uma obra de ficção, situação com a qual concorda a 

estratégia de veridicação dos factos narrados, da qual faz parte o «Epílogo» da obra. 

Tal como no texto parodiado, a história dos outros encaminha para a própria 

história do contador. Porque interessa atribuir consistência histórica à sua figura, o 

«Epílogo» é acometido dessa função, cujo objectivo seria o de fortalecer a moral dos 

contos. Situado cinco anos após a viagem de liteira, que decorre a 27 de Outubro de 

1869, neste texto conclusivo, o narrador faz a seguinte solicitação ao contador: «Conta-

me o que é feito dessa gente que ficou viva nos vinte e cinco capítulos mencionados.» 

(p. 201) No «Epílogo», é dado a conhecer ao leitor o destino encontrado por cada 

personagem dos contos, sendo adicionados alguns pormenores às narrativas que fazem 

parte do segundo nível.  

Esta parte conclusiva é também um encontro do primeiro com o segundo nível, 

cujo propósito é confirmar a veracidade do narrado, criando a ilusão de que as 

personagens narrador e contador e aquelas que fazem parte do segundo nível, na 

qualidade de participantes das suas histórias, não são «seres de papel», mas seres 

absolutamente reais. Contudo, o facto de a vida das personagens ser situada pelo 

interlocutor no contexto do capítulo de uma obra de ficção realça, perante o leitor, a sua 

inequívoca qualidade imaginária. As informações que constam do «Epílogo» 

correspondem às expectativas criadas na «Introdução» em torno das suas figuras. Nele, 

Camilo propõe-se dar a conhecer o destino que encontraram as suas personagens, 

apresentando ao leitor a finalização requerida pela afirmação do princípio da verdade. 

Ele segue-se a um parêntesis temporal extenso (de cinco anos) pelo que, constituindo 

também uma elipse temporal, implica um corte na convivência entre narrador e 

contador, que requer a reposição de informação em falta. 

                                                 
197 Como recorda João Paulo Braga Correia da Silva, esta «colagem» do narrador à pessoa real do autor 
também se manifesta quando é feita referência a acontecimentos da vida deste último (sejam estes 
pessoas, histórias, ou lugares), dos quais fazem parte as obras publicadas, tendo valor referencial na 
ficção (op. cit., p. 365). 
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Em Os Contos do Tio Joaquim, o contador é uma figura do passado, isto é, o 

facto de ter falecido confirma a posição do narrador como herdeiro da memória do 

conto, ao qual caberá narrar as histórias que por sua vez dele ouviu. No «Epílogo» de 

Vinte Horas de Liteira, porém, esta situação é em parte alterada. António Joaquim não 

só está ainda vivo como também assume o lugar de autor consagrado no mundo das 

letras, porque o narrador, tendo de facto publicado uma obra baseada nas histórias que 

dele ouviu, contribuiu para que assumisse tal posição, divulgando as suas capacidades 

artísticas. Esta situação, para além de ser utilizada por Camilo Castelo Branco como 

forma de sublinhar que essa é a recompensa atribuída a quem cultiva um tipo de ficção 

correspondente ao gosto do público leitor, é um estratagema que legitima o debate 

metaliterário, marcado pelo registo paródico e auto-irónico, como instrumento retórico 

que autoriza a reflexão acerca da sua própria produção estética, através de António 

Joaquim. 

A paródia apresenta-se em Camilo Castelo Branco como interrogação acerca do 

seu próprio acto de produção estética. Nessa sua modalidade, enquadra-se a ironia 

romântica, procedimento comunicativo que pressupõe uma leitura interpretativa, 

materializada a dois níveis de ponderação: o nível do fazer literário e o da interrogação 

acerca deste fazer198. A ironia, como prática persuasiva de funcionamento inferencial e 

contextual depende da participação do leitor, na qualidade de sinal pragmático que 

fornece indicações sobre o tipo de atitude a adoptar perante o que lê199. Por este motivo, 

ela é um instrumento retórico essencial na fundamentação do conto como forma literária 

moderna, gradualmente distante do moralismo tradicional. A ironia evita o 

compromisso directo do autor com o modelo imitado, revelando igualmente a sua 

intenção autocrítica.  

Camilo, de acordo com a importância que o princípio da liberdade assume na 

obra, defende a independência artística da volubilidade do gosto desse mesmo público, 

mas, ao mesmo tempo, vê a mercantilização como uma possibilidade de alargar a área 

de influência da literatura. Por este motivo, a par de compreender a necessidade de fazer 

da arte um meio de subsistência, também identifica o êxito editorial com a perda da 

individualidade e independência artísticas. No «Epílogo», com efeito, esta situação é 

                                                 
198 Maria de Lourdes A. Ferraz, A Ironia Romântica – Estudo de um Procedimento Comunicativo, Lisboa, 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1982, p. 43.  
199 Douglas Colin Muecke, Irony and the Ironic, Londres e Nova Iorque, Methuen, 1982, pp. 5-6. 



 
Capítulo III – A Constituição do Modelo Estético:  
de Camilo Castelo Branco a Álvaro do Carvalhal

 
 

 130 

vocalizada por António Joaquim, que, ao saber que o narrador contribuiu para a sua 

consagração como artista, através da publicação da obra inspirada nas suas histórias, 

refere: «Quero dizer que aniquilaste a minha individualidade típica: consubstanciaste-

me na matéria universa [sic]; e contaminaste-me da peste geral.» António Joaquim 

sente-se traído por agora pertencer à «gangrena mercantil que apodrenta a humanidade», 

à qual se sujeitam todos os autores, sejam eles romancistas imaginativos ou contistas 

rústicos, devido ao desenvolvimento do mercado literário ocorrido no século XIX (p. 

200). 

Camilo Castelo Branco pretende realçar, através do seu narrador, que o 

desenvolvimento de determinadas estratégias retóricas tem por objectivo cativar o 

público leitor, a cujo gosto o intelectual oitocentista se sujeita. Todos, «romancistas 

verídicos» e romancistas fantasistas, entre os quais se integra, nesse momento da 

história literária, inevitavelmente cedem às exigências do leitor que movimenta o 

mercado livreiro, como é aqui expresso: «[Os romancistas verídicos], quando sabem do 

seu ofício, e são modestos como eu [o narrador], calam-se e acatam a imaginação 

criadora do leitor. E os que se prezam, e prezam a paciência alheia, sabem ao certo 

quando a testa do leitor se avinca impacientemente.» (pp. 31-32) Se, por isso, fez uso da 

estratégia retórica da conversação característica do conto oral foi para conseguir a 

atenção do seu leitor. Para além disso, sublinha que o recurso à narrativa oral é uma 

convenção artística passível de ser imitada e ironizada. 

António Joaquim, porém, não só contribui para a crítica à tendência rústica do 

conto, mas também para a avaliação autocrítica do autor, cuja obra foi muito 

influenciada pela técnica e estilo do folhetim. A partir deste confronto entre as tradições 

do romance e do conto que marcam o século XIX, Camilo revela possuir uma 

consciência amadurecida da forma como a evolução do mercado literário contribuiu 

para a proletarização do escritor. Na «Introdução» a Vinte Horas de Liteira, de facto 

identifica-se como tributário da moda do romance-folhetim, em obras como Mistérios 

de Lisboa e Livro Negro, mas justifica a adesão à mesma também pela urgência de se 

tornar um autor lido. Jacinto do Prado Coelho descreve, aliás, a obra camiliana como 
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fortemente condicionada pela vertente comercial e relação com o público leitor, do qual, 

agora na posição de consumidor, o escritor depende para poder sobreviver200. 

Nas cartas que o autor escreve ao editor Matos Moreira, é inegável a 

preocupação com o sucesso editorial da sua obra, que o levara a aderir a receitas 

literárias vulgarizadas, com o intuito de satisfazer a vontade do público, cujas 

exigências sobrepõe às da arte, cultivando histórias sensacionalistas de amor. Escreve 

para os leitores que sabe entusiasmados com a literatura do horror e do sobrenatural, 

que é imitada por todo o mundo, e não para a posteridade. Numa destas cartas, datada 

de 8 de Maio de 1873, refere: «Hoje envio a V. Sª um manuscrito inédito de Bocage: a 

versão de Paulo e Virgínia. A letra do manuscrito é autógrafa. Estou persuadido que 

será um livro de venda, mormente se for acompanhado de meia dúzia de gravurinhas de 

Bordalo Pinheiro.» A 28 de Setembro, também desse ano, revela a mesma preocupação 

com o êxito editorial: «Tenho alguma confiança no êxito do Demónio do Ouro. Oxalá 

eu me não desvaneça desta vez – ilusão vulgar em quem escreve coisas dependentes da 

sanção popular.»201 

Sendo o livro para o autor em causa um produto, isso implica que, para alcançar 

popularidade, ele deve ceder ao gosto estético alheio. Fazendo-o, Camilo não se coíbe 

de adoptar uma atitude crítica e irónica, nomeadamente na «Introdução» de Vinte Horas 

de Liteira. Congratulando-se aqui com o facto de a moda da tradição literária 

folhetinesca ter já passado (de facto não passou), o autor manifesta a consciência de que 

a história literária portuguesa atravessa nesse momento uma fase em que o valor da obra 

é medido pela «simpleza e naturalidade, quando já não pela volumosidade dos seus 

lances ou das suas acções cheias de peripécias» (p. 15). Ainda que a sua reflexão tenha 

por base a necessidade de agradar ao público não homogeneizado202, o facto é que ela é 

                                                 
200 Jacinto do Prado Coelho, op. cit., p. 94. Como salienta Jacinto do Prado Coelho, Camilo é tributário 
desta moda de Mistérios de Coimbra (1845), tendo regressado a ela em Mistérios de Lisboa (1854) e 
Onde Está a Felicidade? (1856). A partir de 1861, o autor, tendo já constituído família, e para evitar 
maiores dificuldades pecuniárias, socorre-se das mesmas receitas literárias vulgarizadas, para alcançar 
êxito através da satisfação do seu público. 
201 Camilo Castelo Branco, in Júlio Dias da Costa, org., Cartas de Camilo ao Editor Matos Moreira, 
Lisboa, Tipografia da Empresa Nacional de Publicidade, 1928, p. 15 e p. 24. 
202 Concorde-se com a opinião expressa por Jacinto do Prado Coelho: «[…] Profissional das letras, com 
inerente tino prático, [Camilo Castelo Branco] procura […] contentar, simultânea ou alternadamente, 
vários públicos, desde os pais de família, ciosos da sua autoridade aos jovens contestatários que se 
querem mais livres para traçar o seu próprio futuro; desde os espíritos reflexivos que se comprazem com a 
substância conceituosa de máximas engastadas na diegese até leitores mais fúteis que desejam distrair-se 
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de extrema importância porque confirma que a relevância adquirida pelo conto se deve 

à exaustão do romance, demonstrando que aquele é particularmente favorável ao 

enquadramento auto-reflexivo característico da modernidade. 

Camilo defende sobretudo a «imaginação do autor» como elemento que 

distingue a obra de arte da de moral. António Joaquim diria que a «imaginação que faz 

novelas é um talento perdido» e critica as «fantasias romanescas […] desnaturais e 

falsas» (pp. 11-12). Este tipo de imaginação é característica do narrador que representa 

o autor empírico na colectânea, como é visível a partir de «Os Percevejos de Baltar». 

Neste conto, uma sugestão deixada pelo contador é de imediato exagerada pelo 

narrador, que dela retira conclusões abusivas, por causa do tipo de imaginação que o 

caracteriza: 

 
Estávamos a cear quando António Joaquim me disse que, no quarto fronteiro a 

mim, se havia passado, dez anos antes, uma cena calamitosa. 
- Dous cadáveres saíram dali… - ajuntou ele. 
Ouvido isto, comecei a ver cadáveres pendurados na parede como enormes 

cavalas escaladas; a vitela trescalava-me a carne humana; as canecas pareciam-me 
crânios, e o vinho vaporava um fartum de sangue, e escumava líquidos intestinais. (p. 
162) 

 
 

O equívoco, tendo sido gerado pela expectativa criada por António Joaquim no 

seu narratário, permite a crítica ao estilo melodramático e enfático, oposto à 

«portuguesa e minhota simplicidade da linguagem» (p. 13), própria do contador e do 

universo rústico ao qual pertence a narrativa oral. Esta sua linguagem «singela sem 

afectação» («História das Janelas Fechadas há 30 Anos», p. 51) é a mesma que 

caracterizava a expressão de Tio Joaquim em Rodrigo Paganino. Contrapondo-a à 

retórica melodramática ou à «verbosidade estrondosa, [do] tom declamatório, [das] 

infladas, objurgatórias ao vício […], que [lhe] têm granjeado descréditos de romancista 

da lua», o narrador caracteriza o estilo do autor empírico nas obras em que este se 

aproxima mais do folhetinesco («História das Janelas Fechadas há 30 Anos», p. 52). 

O confronto permite a auto-ironia e, possibilitando a desvalorização do estilo 

«ramalhudo» do narrador, resulta na valorização da expressão simples do modelo 

rústico representado pela figura tradicional de António Joaquim. Este, aproveitando para 

                                                                                                                                               
com histórias empolgantes, de lances inesperados. Se desagrada a uns para satisfazer outros, aproveita o 
ensejo para tentar, junto dos primeiros, uma acção pedagógica.» (op. cit., pp. 97-98). 
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criticar a corrente social do romance negro de Eugène Sue, ou os ditos autores da moda, 

ironicamente associa a linguagem clara à razão e ausência de imaginação: 

 
- Aí vem o estilo ramalhudo! – acudiu ele [António Joaquim]. […] Vocês, os 

narradores […] das mais purulentas chagas sociais, deviam de ser obrigados a calarem-
se […]. E são vocês, os expositores de úlceras, que nos acusam de materiais, a nós, os 
que temos uma linguagem chã, e juízo claro como ela, para censurar e desadorar 
demónios incríveis que nos apresentam, ao lado de uns anjos impossíveis. […] 
Cebolório! Tanto creio eu nessas mulheres como nas colmeias dos anjos, cujas abelhas 
são os próprios anjos. Anjos para tudo! É um desperdício espantoso de potestades 
celestiais o que fazem os escritores à moda. (Sublinhado do autor, p. 13) 

 
 

Ora, os «Os Percevejos de Baltar», por tratar da história de amor de António 

Joaquim e sua esposa, aviva o sentimentalismo, possibilitando a introdução do exagero. 

O narrador é mais propenso a este e às divagações marginais às histórias, não naturais 

ao conto, mas co-naturais ao romance. Em «A Gratidão», ele reconhece que o 

desequilíbrio entre discurso e história permite a introdução da subjectividade: «Já me 

não entendo com estas divagações, que não têm a ver com a história do brasileiro, que 

António Joaquim me contou do seguinte teor […].» (p. 77) Notando que Camilo revela 

uma notória preocupação com a precisão cronológica, Aníbal Pinto de Castro refere que 

é por isso que ele demonstra ter uma noção exacta da diferença entre o tempo da diegese 

e o tempo do discurso, manifestada através da confissão frequente da «dificuldade em 

narrar mais depressa esta ou aquela sequência da história, cujos pormenores podiam 

enfastiar o leitor, ou pelo contrário, acontece lamentar-se por não poder consagrar a 

outra maior demora.»203 

Por isso, em «O Ermitão», depois de fechar um parêntesis dissertativo, o 

narrador comunica desenvoltamente com o leitor textual, mediatizado pela figura do 

narratário, aconselhando-o a avançar até ao ponto em que ele interrompera António 

Joaquim, dando a entender que desviara as suas atenções da história ou acção mais 

relevante. Nesta circunstância, parecendo falar contra si próprio, ao defender António 

Joaquim, ironiza repetindo as críticas que várias vezes lhe são dirigidas, ou melhor, são 

dirigidas ao autor empírico: 

 
Abre-se um entre-parêntesis na narrativa do meu amigo para de passagem 

referir ao leitor, não informado, a procedência [da Relação do Porto]. E, se o leitor, 
aborrecido de velhantes, se anojar com a história da Relação do Porto, dê um salto de 

                                                 
203 Aníbal Pinto de Castro, op. cit., p. 75. 
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olhos sobre três páginas do livro, e prenda a sua atenção no ponto em que António 
Joaquim é interrompido. (p. 105). 

 
 
Ora, a dissertação criticada vincula-se à moralização que Camilo Castelo Branco 

opõe à imaginação, característica de qualquer das tipologias ficcionais postas aqui em 

causa, conto rústico ou romance-folhetim. A articulação da obra camiliana com o 

princípio moral não é linear, pois o autor simula aderir a uma orientação moral, ao 

antepor, em epígrafe alógrafa a Doze Casamentos Felizes, uma citação da obra Histoire 

Morale des Femmes, de Ernest Legouvé – «Un livre dans lequel une seule ligne 

ataquerait la famille, serait une mauvaise action.» –, evocando indirectamente Júlio 

Dinis, que, na carta de Diana de Aveleda, considerava a obra de Paganino «uma boa 

acção!» (p. 168) O desfecho num casamento feliz serve o intuito moral, mas o autor 

acabará por contrariar a frase citada. 

Aliás, o narrador pergunta a António Joaquim se o «Último Casamento» tem 

moral, ao que aquele responde que sim, por se tratar de um casamento feliz (p. 164). 

Neste caso também, a epígrafe cervantina de D. Quixote – «Mirad, discreto Basilio, 

opinión fue de no sé qué sábio que no habla en todo el mundo una sola mujer buena, y 

daba por consejo que cada uno pensase y creyese que aquella sola buena era la suya, y 

así, viviría contento.» (p. 161) – desmente a associação a um desígnio de natureza 

moral, pois nega a verdade intrínseca do bom carácter feminino, remetendo a mesma 

para a ironia. Sendo a epígrafe da exclusiva responsabilidade do autor empírico, a 

ironização que lhe está subjacente interroga, pois, a validade deste objectivo 

organizativo artificialmente estruturante, nas duas obras de Camilo Castelo Branco. 

Assim sendo, o paratexto condiciona a leitura que possa vir a ser realizada. 

Em Vinte Horas de Liteira, o narrador manifesta um certo enfado relativamente 

ao conselho moral subjacente às narrações de António Joaquim, argumentando que 

prefere ouvi-lo acabada a história e não introduzido no desenvolvimento. A crítica 

dirige-se à digressão, nomeadamente quando ela está associada a um princípio instrutivo 

moralizador. A pausa que a mesma instaura na narrativa é censurada quando decorre da 

reflexão de natureza axiológica. Quando criticado, o narrador avança para não incorrer 

na tendência romântica de divagar para remediar a falta de imaginação, aumentando a 

extensão do conto, mas não necessariamente desenvolvendo a sua acção. Pode concluir-

se, todavia, que o narrador continua a acreditar que o tom sentencioso da narração 
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garante a eternidade da obra e a consagração do seu autor, como fica sugerido em «O 

Ermitão»: 

 
A gente repara mais nas lágrimas da penitência que nas alegrias da alma 

inocente… Parece que te enfadam estas máximas!...  
– Não: eu gosto muito de máximas - respondi; - porém, quando as narrativas 

me interessam a curiosidade, antes quero ouvir as máximas no fim da história. […] 
Pois sim: eu vou direito ao ponto, visto que não é lícito imitar-te na manha com 

que tu, nos teus romances, ensartas axiomas, quando a imaginação te emperra.  
- Agradecido… […]. Pois sabe tu que a eternidade de muitos livros é o tom 

sentencioso que lha dá. Os romances vão a pique, às vinte e quatro horas de navegação, 
porque não levam lastro de sentenças. (p. 112)  

 
 

António Joaquim desempenha, em Vinte Horas de Liteira, a função de crítico do 

«autor», na qualidade de relator de histórias simples despojadas de peripécias 

inverosímeis, de fantasias exacerbadas, e imbuídas de uma moral tradicional, como o 

próprio reconhece: «- Eu não acho aí [nos contos] nada de inverosímil – disse António 

Joaquim. – Pela fidelidade do primeiro casamento fico eu, que lho contei nas Taipas, 

quando você andava pescando bogas à cana. Se os outros forem assim verdadeiros como 

o primeiro, o seu livro, conquanto não abone grandemente a imaginação do autor, fica 

sendo um bom livro de moral.” Ao que responde o narrador de Doze Casamentos 

Felizes: “- De moral! Eu não sabia que tinha escrito um livro de moral!”» (p. 161)204  

Camilo Castelo Branco, aproximando o narrador do autor empírico, introduz a 

figura ficcional do «narrador-autor», uma instância que compromete a ilusão artística e 

destaca a literariedade do próprio texto205. Através dela, o autor de Vinte Horas de 

Liteira problematiza a fronteira entre a realidade e a ficção, jogando com os seus 

limites, facto que compromete a veiculação de um ponto de vista de natureza moral, que 

abandona em prol da reflexão metaliterária. Como salienta Dominic Head, se a própria 

narrativa é problematizada, isto significa que não há verdadeiramente uma voz 

                                                 
204 António Joaquim complementa assim o seu raciocínio: «- Escreveu, sim senhor. Pintar sem falsas 
cores uma galeria de painéis de felicidade conjugal que é senão moralizar? A família, meu amigo, é a 
base fundamental da sociedade; e é refúgio das virtudes acossadas pelas paixões dos que vagabundeiam 
de escolho em escolho; é a arca santa que alveja no dorso empolado das tormentas do coração e do 
espírito. “Sem família, qual seria o destino da mulher?”, pergunta Legouvé. “Sem a família, o que seria o 
homem? Só a família pode moralizar o rico e o pobre. Pela família e na família se organiza não só a vida 
material, que nutre o corpo, senão que a fecundadíssima vida do coração que ama […].» (Doze 
Casamentos Felizes, p. 162). 
205 Sobre esta instância, cf. Maria de Lourdes A. Ferraz, op. cit., p. 21 e Linda Hutcheon, op. cit., p. 46. 
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suficientemente autorizada para veicular uma moral206. Assim sendo, a estratégia de 

Camilo difere da de Rodrigo Paganino, autor no qual a aproximação entre as figuras do 

narrador e do autor visava consolidar a veracidade da narrativa, de forma a legitimar o 

seu poder de moralização. 

A paródia, que lança um olhar crítico e diferenciador do passado artístico, está 

associada a períodos culturalmente sofisticados, pressupondo a confiança plena do autor 

na competência do seu leitor (na sua competência linguística, cultural, literária, 

retórica), ao qual cabe a responsabilidade de identificar o tipo de relação instituído pelo 

texto parodístico com o texto parodiado, é um instrumento importante na ascensão do 

conto como forma literária moderna. Para tal, o mesmo leitor deve conhecer as 

convenções parodiadas (quer estejam explícita quer implicitamente presentes), para 

perceber que desvios às mesmas foram cometidos, descodificando a intenção do 

autor207. Neste sentido, ela constitui um desafio à competência do leitor, porque, pela 

sua natureza inferencial, transforma-o em co-criador activo do texto parodístico. Deste 

modo, a paródia pressupõe, por parte do autor, a tentativa de envolver o leitor nessa 

actividade hermenêutica, no caso de Camilo Castelo Branco claramente favorecida pela 

prevalência do paradigma oral na narrativa. 

Camilo Castelo Branco, reconhecendo estar a dirigir-se a um leitor transformado 

pela evolução do mercado literário, e confiando no facto de o intuito catequizante não 

corresponder totalmente às suas expectativas, socorre-se da paródia e prepara o 

acolhimento a uma nova forma do conto: aquela na qual os mesmos instrumentos 

servem a reivindicação do primado estético. No contexto de Doze Casamentos Felizes e 

Vinte Horas de Liteira, a paródia permite a ironia e a auto-ironia, facilitando a incursão 

pela reflexão teórica característica de toda a literatura moderna. A intenção inicial de 

Camilo nada tem a ver com o desejo de contribuir para a evolução histórica do conto, 

pois, como refere Aníbal Pinto de Castro, o autor estava mais preocupado em «criar um 

romance de actualidade, que fosse uma transposição tão fiel quanto possível de factos 

da vida real para o plano da ficção», e por isso em vários prefácios, advertências, 

introduções, e no próprio discurso narrativo, reafirma a sua fidelidade ao princípio da 

                                                 
206 Como escreve Dominic Head, «if the narrative itself is problematized, there is no authoritative voice to 
point to a moral» (The Modernist Short Story – A Study in Theory and Practice, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1992,  p. 19). 
207 Cf. Linda Hutcheon, op. cit., p. 108. 
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verdade e costumes do seu tempo208, mas o facto é que para isso contribuiu. A reflexão 

metaliterária aproxima o conto uma vez mais da memória da tradição como sua 

característica de género, mas também o vai libertar de alguns elementos com ela 

relacionada, como seja a moralização. Esta aproximação será aprofundada por Álvaro 

do Carvalhal, através da incursão pelo fantástico, que permite a transição final uma 

nova forma. 

 

2 O conto fantástico no século XIX 
 

Na Idade Média, o fantástico tinha uma função didáctica e apologética, como 

demonstram as narrativas de Horto do Esposo. Marginalizado pela cultura humanista a 

partir da Renascença, ele sobrevive apenas no estrato popular, mantendo o estatuto de 

oposição à cultura burguesa, afastando-se gradualmente destes propósitos edificantes209. 

Tendo como principais mentores, na primeira metade do século XIX, Hoffmann, e, na 

sua segunda metade, Edgar Allan Poe, ele conhece, entre nós, um desenvolvimento 

tardio. O interesse pelo histórico e pelo rústico, apadrinhado por Alexandre Herculano, 

e apoiado por Rodrigo Paganino, domina no romantismo português, no qual o fantástico 

não tem grande expressão. Este facto pode ser explicado por um conjunto de factores de 

natureza literária, cultural, e sociopolítica, responsáveis pela ausência de uma 

pretendida renovação literária, na qual o fantástico teria um papel importante a 

desempenhar. 

Entre esses factores, está a vigência da censura, o prolongamento da 

sensibilidade barroca em Portugal, para além da segunda metade do século XVIII, 

devido ao domínio exercido pela Companhia de Jesus sobre o ensino. Para além disso, a 

                                                 
208 Aníbal Pinto de Castro, op. cit., p. 35. 
209 Para isso contribuiu o desenvolvimento científico e a expansão do romance gótico que marca o início 
do desenvolvimento de um conceito mais moderno de fantástico: «El desarrollo del pensamiento 
científico positivo en el siglo XVIII puso las bases para la aparición del concepto moderno de lo 
fantástico, alejado de lo maravilloso medieval y de lo extraordinario renacentista. La mentalidad 
racionalista separó lo real de lo irreal, el ámbito de las creencias del conocimiento derivado de la razón. 
[…] Fue precisamente ese momento de escepticismo histórico ante lo sobrenatural el que propició el auge 
de la literatura fantástica, en forma de lo que hoy llamamos literatura de terror. La mentalidad 
racionalista, descreída de los fenómenos sobrenaturales, pudo hacer de ellos objeto de ficción literaria, sin 
temor a las creencias que los sustentaban. Por eso había de ser ese final de siglo el que diera a la luz uno 
de los géneros narrativos que más éxito cobró después en el siglo XIX: los relatos góticos, con sus almas 
en pena, castillos fantasmales, apariciones y pactos diabolicos.» (José Luis Martín Nogales, «Evolución 
del Cuento Fantástico Español», Lucanor («El Cuento Fantástico»), Maio, 1997, p. 13). 
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longa preparação do romantismo que, surgindo com um manifesto atraso relativamente 

às demais literaturas europeias, e permitindo a posterior designação de um pré-

romantismo, é um outro elemento a considerar, a par da própria divergência interna ao 

movimento romântico. Almeida Garrett valoriza, por exemplo, os clássicos, sendo as 

suas primeiras produções de matriz neo-clássica, e Alexandre Herculano cultiva 

profundamente a Idade Média210. Esta geração e a sua missão pedagógica não estavam 

preparadas para acolher a imaginação fantástica.  

No contexto da primeira geração romântica de Almeida Garrett, Alexandre 

Herculano, e António Feliciano de Castilho, o fantástico tem efectivamente pouca 

expressão. Só Herculano, autor de Lendas e Narrativas, publicaria, no ano de 1843, em 

O Panorama, «A Dama-Pé-de-Cabra», colhida no Livro de Linhagens do Conde D. 

Pedro, repositório do património lendário nacional. O elemento gótico, que teria grande 

prevalência no país, foi introduzido tardiamente, com o regresso do exílio desta primeira 

geração211. Isoladamente, ele não teria grande acolhimento, embora atravesse alguns dos 

romances de Herculano (como Eurico, o Presbítero), em virtude da preferência nacional 

pelo maravilhoso dos contos de fadas. O maravilhoso ditava a preferência pelos 

romances em verso e pelas lendas, mas ainda não pelo conto, cujo valor etnográfico será 

valorizado pela geração realista. De igual modo, no âmbito da segunda geração 

romântica, o fantástico continua a não ser apreciado. O ultra-romantismo caracteriza-se 

essencialmente pelo desregramento emocional, evidenciado em certos aspectos do pré-

romantismo.  

Desta forma, pode concluir-se que, apesar do gosto manifestado pela evasão do 

presente, no contexto da primeira e segunda geração românticas, o mesmo não facilita a 

afirmação do fantástico. Quando comparado com o restante contexto europeu, em 

                                                 
210 Alberto Ferreira atribui esta divergência estética entre Almeida Garrett e Alexandre Herculano ao 
espírito clássico do primeiro e à influência do pré-romantismo alemão no segundo: «[…] Há no 
iluminismo de Garrett claridades, optimismo e uma serena aticidade que contrastam com a arte sombria 
de Herculano, influenciado pela onda de misticidade, pela exaltada consciência infeliz, pelo pendor 
irracionalista e nocturno de «sturm und drang».» (Perspectiva do Romantismo Português, 4ª edição, 
Lisboa-Porto, Litexa Editora, s. d., p., p. 23). 
211 Como salienta Maria Leonor Machado Sousa: «[…] “Gótico” e “histórico” foram conceitos 
conhecidos simultaneamente, sem a noção de que o segundo correspondia a uma evolução do primeiro. 
Na realidade, o romance histórico é a utilização aperfeiçoada dos elementos “góticos”, desde a época e o 
cenário às horríveis tempestades que ajudam a criar ambiente. Igualmente admite o sobrenatural, 
explicado ou não. A novidade está no grande relevo que é dado à época, nos seus costumes: o autor gótico 
conta uma história, o romancista histórico situa um enredo no quadro da vida e dos acontecimentos dos 
tempos em que ocorreu.» («Narrativa de Terror», in Dicionário do Romantismo Literário Português, p. 
352). 
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Portugal, só muito tardiamente, por volta de 1865, o imaginário fantástico conhece um 

período de relativa florescência, pois a Geração de 70, de Antero de Quental, Eça de 

Queirós, Oliveira Martins e Teófilo Braga, manifesta atracção por ele. Eça de Queirós, 

autor de Prosas Bárbaras, anuncia tal gosto, influenciado pelo romantismo germânico 

de Hoffmann e do norte-americano de Edgar Allan Poe. A geração a que Eça de Queirós 

seria, com efeito, responsável pela redescoberta de outros modelos do grande 

romantismo europeu (Shakespeare, Dickens, Coleridge, Goethe, Heine, Novalis), aos 

quais deve a libertação do sentimentalismo ultra-romântico, finalizada pela influência 

de Nerval, Balzac, Vítor Hugo, Zola e Comte.   

O segundo romantismo persiste para além de 1850. Com efeito, nesta altura, a 

cena literária portuguesa era dominada por figuras, tendências, e grupos que 

condicionam a afirmação de uma ruptura com o passado estético, mas já se vislumbra 

alguma movimentação nesse sentido. Camilo, que em 1864 publicara Vinte Horas de 

Liteira, é, sem dúvida, um autor prestigiado que, por volta de 1866, publica A Queda de 

um Anjo, O Santo da Montanha, e, no ano seguinte, A Bruxa do Monte Córdoba, 

derivando para uma prática literária atenta às vidas pública e política do seu tempo, 

anunciando já o realismo em A Queda de um Anjo. Júlio Dinis publica também, nesse 

ano de 1866, ainda em jornal, As Pupilas do Senhor Reitor. Nos anos 60, portanto, 

pouco restava da influência do primeiro romantismo: Garrett morre em 1854, Herculano 

retira-se da vida pública, e a atmosfera literária era atravessada pela presença do 

segundo romantismo. Castilho e a «escola do elogio mútuo» influenciam a vida literária 

dos anos 60, na qual se insere o jovem Eça, autor de Prosas Bárbaras. 

 

2.1 De Teófilo Braga a Álvaro do Carvalhal 
 

Teófilo Braga publica Contos Fantásticos no mesmo ano da Questão Coimbrã, 

1865. Esta colectânea, bem como Prosas Bárbaras, de Eça de Queirós, e Contos, de 

Álvaro do Carvalhal, são fruto de certo romantismo tardio, que difere do representado 

pela geração ultra-romântica. Assim sendo, quer a obra de Eça de Queirós quer a de 

Álvaro do Carvalhal representam já uma investida contra o sentimentalismo exacerbado 

vulgarizado por esta geração, demonstrando uma preferência pela intelectualização 

herdada do romantismo germânico, embora neles seja ainda notória a tutela de 
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Herculano e alguma tendência sentimental do ultra-romantismo. Na sua obra, Teófilo 

inclui catorze narrativas, que ora são marcadas pelo sobrenatural ora pelo insólito, 

relacionados com a crítica à sociedade burguesa. Estes contos denunciam, porém, a 

interferência do crítico erudito, que tenta afastar-se do ultra-romantismo, mais do que a 

do criador literário212. 

No prólogo à 1ª edição de Contos Fantásticos, denominado «Carta a José 

Fontana», no qual Teófilo Braga trata da génese histórica e evolução estética do conto, o 

autor consideraria que os contos de Hoffmann e Poe «são o diagnóstico de uma alma 

doente», interpretação que projecta na sua própria obra, retirando dela a sugestão do 

fantástico213. Aliás, o autor manifesta-se consciente de que a construção dessa categoria 

fica nos seus contos reduzida a certa insinuação. Publicados, primeiramente, naquele 

ano de 1865, em jornais e revistas, os contos seriam revistos pelo autor em 1894, para 

uma segunda edição. Nesta altura, no «Preliminar», Teófilo Braga designa as suas 

narrativas de miscelânea ingénua da sua juventude, aparentando confirmar a existência 

de certa imaturidade resultante também da cedência total à reflexão literária, através da 

qual o autor procura sublinhar a filiação dos seus contos na tradição de Hoffmann e Poe. 

Alguns dos processos constitutivos do fantástico estão aí presentes, como o 

recurso à fonte informadora, estratégia que credibiliza ou legitima a ocorrência do 

fenómeno, mas o sobrenatural é comprometido pelo sentimentalismo, pelo interesse 

pelas paixões extremas e suicidárias, pelo mórbido, pelo macabro, e pelo grotesco. A 

personagem Flávio, por exemplo, e de acordo com o gosto pelo grotesco, diante da 

sepultura da apaixonada Olnira, que, pela desonra, conduz ao suicídio manifesta «uma 

vontade fervente, absoluta, [um] desespero de torná-la a ver linda, roxa, nua e 

desfigurada.» (p. 11). À teorização incluída, acresce a excessiva moralização. Em «A 

Adega de Funck, Conto Fundado nas Notas de Hoffmann», o autor transforma este 

contista em protagonista do conto, no qual considera o seu entusiasmo pelo álcool 

contrário à moralidade: «Hoffmann não pôde tirar do conto a moralidade que se espera e 

caiu esquecido do mundo entre os tonéis do seu amigo.» (p. 99) 

A assimilação do fantástico verifica-se antes na obra de juventude de Eça de 

Queirós, Prosas Bárbaras, dos anos de 1866 e 1867, nomeadamente em «O Milhafre», 

                                                 
212 António Machado Pires é, aliás, da opinião de que o poder do crítico se sobrepõe à vontade do 
ficcionista («Teófilo Braga», in Dicionário do Romantismo Literário Português, p. 55). 
213 Teófilo Braga, Contos Fantásticos, Porto, Livraria Chardron, 1914, p. XIV. 
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«O Senhor Diabo», «O Lume» (1867). Aí é notória a influência da literatura satânica 

dos «poetas do mal», Poe, Hoffmann, Heine e Nerval, que têm presença significativa 

nos Contos de Álvaro do Carvalhal, também herdeiro do gosto alemão pelo grotesco. O 

romantismo da obra queirosiana afasta-se do sentimentalismo convencional da segunda 

geração romântica, assumindo a complexidade que caracteriza esses autores, recebidos 

por Eça por via francesa, nomeadamente por intermédio das traduções de Baudelaire214. 

Nesta fase da sua vida literária, o autor de Prosas Bárbaras interessa-se por 

determinados vectores do romantismo germânico, como o fantástico, o satanismo, o 

grotesco, que são contrabalançados pela observação da realidade215, e assinalam uma 

fase de transição, patente nas «Farsas» («A Ladra», «Os Dentes Podres», «O 

Saltimbanco») e em «O Miantonomah», dos quais ressalta a oposição entre idealismo e 

materialismo, estruturante nos contos das décadas de 70 e 80. 

A presença do fantástico verifica-se em Contos de Álvaro do Carvalhal, 

ficcionista que pensa, escreve, e analisa a literatura. Reflectindo acerca de problemas de 

natureza estético-literária, ele contribui para a constituição do modelo estético do conto, 

aquele que não serve um propósito exclusivamente didáctico ou moral, enumerando as 

suas características. O autor situa-se numa zona de fronteira entre o ultra-romantismo e 

o realismo, e sendo já contemporâneo da geração envolvida na célebre Questão 

Coimbrã, também será influenciado pelos poetas do mal, sobretudo por Hoffmann e 

Poe, quando inicia, com apenas dezanove anos de idade, a sua actividade literária, cujo 

termo foi também precoce.  

                                                 
214 Jaime Batalha Reis é quem primeiro escreve sobre a presença de tais influências na obra de Eça de 
Queirós, no texto introdutório à primeira edição de Prosas Bárbaras: «[…] As primeiras influências que 
actuaram em Eça de Queirós – aquelas que mais evidentemente se reconhecem nas suas primeiras 
criações literárias, os escritores de cuja frequentação eu posso dar testemunho – foram, principalmente, 
Henrique Heine, Gerardo de Nerval, Júlio Michelet, Carlos Baudelaire; mais distantemente, ou mais em 
segunda mão, Shakespeare, Goethe, Hoffmann, Arnim, Poe, e, envolvendo tudo poderosamente, Vítor 
Hugo.» («Na Primeira Fase da Vida Literária de Eça de Queirós», in Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho, 
eds., Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2004, pp. 178-179). A maior destas influências será 
Heine, sobretudo em «A Ladainha da Dor» e «Notas Marginais», dada a presença do maravilhoso e 
lendas germânicas. 
215 Para além de Jaime Batalha Reis, mais autores dividem a obra de Eça de Queirós em fases, mas, como 
refere Lopes d’Oliveira, ela é caracterizada por uma notada coerência e unidade espiritual, razão por que 
essa delimitação é adoptada como critério prático que denota determinado processo evolutivo (Eça de 
Queiroz: A sua Vida e a sua Obra, Lisboa, Edições Excelsior, 1944, p. 314). Carlos Reis e Ana Teresa 
Peixinho consideram os textos da Gazeta de Portugal, do Distrito de Évora, o primeiro Fradique, a 
preparação e publicação da terceira versão de O Crime do Padre Amaro correspondentes a um primeiro 
momento literário, que, abrangendo a década de 70, é marcado por acontecimentos como a viagem ao 
Egipto e à Palestina, as Conferências do Casino (1871) (Textos da Imprensa (da Gazeta de Portugal), p. 
26). 
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2.2 Álvaro do Carvalhal: romantismo, ultra-romantismo, realismo 
 
Ainda estudante de Humanidades em Braga, no ano de 1862, Álvaro do 

Carvalhal escreve o drama em três actos intitulado O Castigo da Vingança!, seguido de 

Ensaio Literário de Álvaro do Carvalhal, onde reconhece a desactualização do 

melodramático que ainda cultiva, confirmando a sua situação de autor transicional. Com 

efeito, no momento, acusa já a familiarização com o novo gosto literário em ascensão, 

que é preparado pela transição da narrativa histórica para a de actualidade. Nesse 

mesmo ano, António Feliciano de Castilho enaltecia D. Jaime de Tomás Ribeiro como a 

verdadeira epopeia nacional, um elogio que geraria um coro de críticas e poria em causa 

o modo como a qualidade de uma obra literária era verdadeiramente aferida. 

Ora, em Outubro de 1865, a publicação da carta-posfácio de António Feliciano 

Castilho, «Carta ao Editor Pereira», ao Poema da Mocidade de Manuel Pinheiro 

Chagas, põe em destaque a influência exercida pelo árcade, que despoletará a Questão 

Coimbrã. A recomendação do seu discípulo para a cadeira de Literatura do Curso 

Superior de Letras (que de facto o mesmo obteve, por via desta recomendação) põe em 

destaque a dimensão do magistério literário de Castilho, chamando a atenção para o 

fenómeno sociocultural da denominada «literatura oficial», designação anteriana que 

identifica a conivência entre o poder instituído e a literatura. A resposta de Antero, em 

«Bom Senso e Bom Gosto, Carta ao Exmo António Feliciano Castilho», não se fez 

esperar. Nela, Antero de Quental declara-se precisamente um espírito livre e 

independente para criticar, um direito que considera essencial à sua condição de 

intelectual, e por isso reprova a falta de imparcialidade que conduziu à situação anterior.  

Neste sentido, a polémica, tendo por fundamento a crítica ao mecenato cultural, 

levanta problemas de ordem ética e ideológica, como ponderação acerca do lugar que o 

escritor ocupa na sociedade, na sequência das transformações causadas pela evolução do 

mercado literário, não se tratando de uma simples oposição entre o realismo em 

ascensão e o romantismo em queda216. Na mesma sociedade, a única entidade cultural 

                                                 
216 Como refere Isabel Pires de Lima, a polémica não deve ser reduzida a uma simples oposição entre 
duas estéticas em conflito, pois as questões literárias concretas (conceitos, escolas, etc.) são marginais ao 
ponto central desta discussão. O que é discutido em concreto é o lugar que o escritor ocupa na sociedade, 
a sua liberdade e independência intelectuais, os seus direitos e deveres, a sua relação com o público, a 
reforma do país e das suas instituições, a função da arte (Isabel Pires de Lima, As Máscaras do 
Desengano – Para uma Abordagem Sociológica de «Os Maias» de Eça de Queirós, Lisboa, Editorial 
Caminho, 1987, pp. 306-307). Sobre a mesma questão, cf. Alberto Ferreira, op. cit., p. 175. 
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de relevo é conivente com o poder instituído, num país acomodado à paz da 

Regeneração. Nos anos 60, pouco restava da influência do primeiro romantismo e a 

atmosfera literária é atravessada pela presença do segundo romantismo e pela da «escola 

do elogio mútuo» de Castilho.  

Como mostra Maria de Lourdes Costa Lima dos Santos217, na primeira metade 

do século XIX, emerge uma nova categoria social, a inteligentsia, cuja intervenção 

crítica e reivindicativa seria relevante. Gradualmente, o saber, e não a posição de 

dinheiro, possibilita a ascensão de alguns destes intelectuais para além da sua classe, 

impulsionada sobretudo pela transição do regime absolutista para o regime parlamentar 

representativo. Em vez de os privilégios em vigor durante o antigo regime, será agora a 

qualificação escolar um dos elementos a ter em conta na colocação das pessoas em 

lugares de relevo. A consolidação da posição social dessa categoria é feita pela 

frequência de saraus e através de formas de mecenato tradicional. Ainda dependentes do 

Estado, são condicionados na sua acção. 

A partir dos anos 40, o desenvolvimento do mercado literário oferece a esses 

intelectuais uma alternativa à dependência que mantinham relativamente ao Estado, 

embora sujeitando-os à nova subordinação a que é submetido o profissional das letras, 

que acumula esta actividade com outras, como a de tradutor e jornalista. Para além 

disso, a comercialização da literatura nacional depende de França, por causa do 

reduzido público consumidor de bens culturais, dificilmente compatível com qualquer 

tipo de idealismo. No final da primeira metade de Oitocentos, a campanha pela defesa 

dos direitos de autor significa que este passou a ocupar um lugar na estrutura de classes, 

prejudicando a imagem do homem de letras, movido por uma missão civilizadora. 

A partir de 1828, a prática jornalística como actividade político-cultural vai 

intensificar-se, por causa dos folhetos, acentuando a dependência dos intelectuais dos 

redactores e facções por eles representadas. Para além do jornalismo, os intelectuais 

dependem das traduções de obras já lançadas há mais de dez anos, e desfasadas do 

momento corrente, para subsistir. A evolução do mercado literário e do público, por 

intermédio da afirmação de géneros como o romance e o folhetim, atribui valor ao 

jornalismo como actividade até aí desprestigiada. Este será um relevante factor de 

profissionalização do escritor, agora dependente do próprio valor das suas produções. 

                                                 
217 Maria de Lourdes Costa Lima dos Santos, op. cit., p. 17. 
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Para alguns, porém, a actividade jornalística revela-se um meio eficaz para aceder à 

carreira política em S. Bento. 

O cenário descrito está subjacente ao eclodir da Questão Coimbrã, na qual 

também participa Álvaro do Carvalhal. Como demonstra a reflexão empreendida nos 

seus Contos, o autor é igualmente crítico do mecenato político-cultural, numa altura em 

que ele não faz sentido, e critica a cumplicidade que os intelectuais mantêm com as 

instituições. É neste sentido que investe contra o Poema da Mocidade de Pinheiro 

Chagas, num folhetim que publicaria primeiro no Diário Mercantil, a 23 de Novembro 

de 1865, «Suicídio – Vem a Pêlo O Poema da Mocidade e seu Autor». Seguindo a 

mesma orientação, apoia Antero de Quental, autor de «A Dignidade das Letras e das 

Literaturas Oficiais», contra Ramalho, num outro folhetim que publicará em A 

Revolução de Setembro, a 5 de Maio de 1867, com o título inicial de «Antero de 

Quental e Ramalho Ortigão», e que ficará conhecido como «Carta a D’Azevedo Castelo 

Branco». Álvaro do Carvalhal critica a geração de 70 e o seu pretensiosismo e enaltece 

Castilho como mestre. 

Em «Carta a D’Azevedo Castelo Branco», manifesta, com efeito, uma clara 

admiração por Antero, que representa, como ele próprio declara em «Bom Senso e Bom 

Gosto», a independência intelectual: «O Sr. Antero tem alguma coisa da inflexível 

virtude do homem primitivo, que não cai bem no ambiente, saturado de artifício e de 

impostura, em que vivemos.»218 Como leitor atento do opúsculo anteriano, Álvaro do 

Carvalhal discorda de Ramalho Ortigão, que defende que Antero de Quental contradiz o 

que inicialmente defendera ao valorizar o Camões de Castilho, isto é, o trabalho do 

homem contra o qual se insurgiu219. Contudo, como nota Álvaro do Carvalhal, Antero 

mantém a sua oposição a Castilho e às literaturas oficiais por ele representadas, que 

utilizam a arte apenas como um meio para alcançar outros fins, seguindo um mestre, ao 

qual sacrificam a própria liberdade intelectual. Em Antero, Álvaro do Carvalhal admira 

que tenha entendido «que estávamos na idade de sacudir tutelas opressivas […], 

animando a revolta.» (p. 299). 

                                                 
218 Álvaro do Carvalhal, «Carta a D’Azevedo Castelo Branco», in Alberto Ferreira e Maria José Martinho, 
apres., Bom Senso e Bom Gosto: A Questão Coimbrã (1865-1866), «Temas Portugueses», volume 1, 2ª 
edição, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1985, pp. 293-294. 
219 Ramalho Ortigão, «Literatura de Hoje», in Alberto Ferreira e Maria José Martinho, ibidem, volume 2, 
p. 159. 
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De acordo com essa sua opinião, Carvalhal, em «Suicídio – Vem a Pêlo O 

Poema da Mocidade e seu Autor», adoptando a mesma atitude irónica que se encontra 

nos contos, não poupa nas críticas à literatura imitativa, que, sendo caracterizada pelo 

artifício, é representada por Pinheiro Chagas. Narrando brevemente a história de um 

amigo que, sendo incapaz de produzir qualquer poema, é no entanto exímio no consumo 

de álcool, o autor afirma que o poeta só pode ser isto mesmo ou então nada, porque de 

facto não tem talento. O mesmo se passa com o poder instituído na sua generalidade, 

também ele caracterizado pela mediocridade mencionada a propósito do mundo das 

letras220. Deste modo, Álvaro do Carvalhal considera o suicídio literário de Pinheiro 

Chagas uma solução nobre que favorece o bem-estar de toda a humanidade. 

A crítica apresenta o mesmo registo irónico característico dos contos, e consiste 

na apresentação do poeta como alguém que contribuiu para a mediocridade das letras 

nacionais, através da publicação de Poema da Mocidade, atitude intitulada de suicídio. 

Na mesma crítica, Álvaro do Carvalhal refere que Pinheiro Chagas esforçou-se por 

rebaixar o verdadeiro talento literário onde quer que este se manifestasse, através dessa 

sua contribuição221. Seguindo o exemplo de Antero, o crítico de Pinheiro Chagas 

defende o direito do escritor à liberdade individual e de pensamento, recusando ceder ao 

mecenato instalado. Contudo, Castilho não está incluído nesta crítica, pois Álvaro do 

Carvalhal, defendendo-o das afirmações de Ramalho Ortigão, diria que ele «merece ser 

venerado pelos vastíssimos conhecimentos adquiridos em tantos anos de estudo […], 

patenteados numa prosa que ninguém excedeu ainda […], e principalmente, pelas 

traduções, que o Sr. Ortigão menospreza, e que, todavia, são tesouros de riqueza para 

uma língua e modelos preciosos para os que aprendem.» (p. 294) 

De facto, a avaliação que Castilho faz de Poema da Mocidade suscita em 

Carvalhal uma identificação pessoal, razão por que valoriza a sua opinião. Da carta-

posfácio de Castilho, o autor destaca a sua antipatia pela tendência da literatura moderna 

em incorporar o cómico e o sério, exibindo a sua auto-reflexividade, considerando que 

                                                 
220 Álvaro do Carvalhal, «Suicídio – Vem a Pêlo O Poema da Mocidade e seu Autor», in Alberto Ferreira 
e Maria José Martinho, ibidem, volume 2, pp. 556-557. 
221 Álvaro do Carvalhal escreve: «O Sr. P. Chagas, condenado também por uma lei fatal a empregar 
esforços impotentes para rebaixar o talento onde quer que se manifestasse, não direi por que sentimento 
mesquinho, compreendendo que tanto motejar podia seduzir todavia os inexpertos, e prejudicar dalgum 
modo a sociedade, resolveu (nobre resolução!) quebrar essa lei. Mas não julguem que foi imitador de 
Safo, ou que se valeu do punhal ou do veneno; fez mais – pôs à venda o Poema da Mocidade.» (in 
Alberto Ferreira e Maria José Martinho, op. cit., volume 2, p. 559). 
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ele põe em causa a credulidade do leitor222. Neste caso, Álvaro do Carvalhal concorda 

com António Feliciano Castilho quando este aconselha Pinheiro Chagas a não imitar 

essa tendência, pois seria um mau seguidor da mesma, que constitui mais um reforço do 

diálogo estabelecido com o leitor, como comprovam os seus Contos. Em Pinheiro 

Chagas, Carvalhal censura a imitação acrítica do modelo estrangeiro, uma censura que 

adopta como ponto central da construção paródica na qual assenta a sua ficção. O estilo 

artificial (ou o «diálogo vaporoso» que não é dado a todos compreender), a erudição e o 

estereótipo são os alvos principais desta construção. O estereótipo está patente no herói 

de Pinheiro Chagas, que Carvalhal denomina de «D. Juan das dúzias» e interpreta como 

chavão extraído do romance estrangeiro: «Artur [o herói] vê-a [a donzela] e diz de si 

para consigo certos lugares-comuns do romance francês, e ama-a encostando-se a um 

tronco.» (p. 560)223 Para além destes elementos, a falsa moral burguesa é igualmente 

escolhida como alvo da crítica, pois Álvaro do Carvalhal associa-a a determinada 

estagnação cultural e literária. A sua reflexão metaliterária, incidindo sobre estes 

aspectos, parodia a imobilidade a que chegaram, de tão repetidos foram. 

No essencial, Álvaro do Carvalhal partilha das ideias defendidas pelos seus 

condiscípulos de Coimbra, que ficariam conhecidos como Geração de 70, e censura a 

falta de originalidade da literatura e a falta de liberdade do escritor. Contudo, em alguns 

dos folhetins que, em 1867, publica em dois periódicos (A Revolução de Setembro e A 

Folha), apesar de criticar a geração a que cronologicamente pertence, publica 

«Mistérios de uma Lágrima», capítulo de um romance esteticamente mais próximo do 

realismo do que do folhetinesco característico do início da sua vida literária224. Para 

                                                 
222 O autor refere-se, em concreto, a esta passagem de Castilho: «Se a índole da obra é séria e trágica, se a 
dama e o namorado nos têm de obrigar a lágrimas por infortúnios reais […], preferia eu que desde o 
princípio os leitores lhes tributassem todo o seu respeito; que o herói se os não apresentasse logo como 
fictício, que se baptiza em Artur porque muito bem se quer, assim, como também, porque muito bem se 
quer, se chama ao poema Poema. É, como quer que seja, invalidar de antemão a própria obra. Como há-
de crer nela deveras, quem a ler, se quem a escreveu logo lhe declara que é novela […].» (in Alberto 
Ferreira e Maria José Martinho, op. cit., volume 1, p. 140). 
223 Todos os estereótipos criticados estão patentes na crítica a Pinheiro Chagas: «Um dia [Artur] encontra 
a condessa num baile esplêndido; dá-lhe o braço e por entre o refulgir das luzes lá vai como um fantasma. 
Mal se vêem sós começam as exprobrações, os queixumes, as recordações, amores mais pecaminosos do 
que nunca; e depois estala um beijo palpitante e langoroso, um beijo adulterino. O marido da condessa 
presencia isto. Rebenta o escândalo. Artur mata o conde em duelo e faz-se monge; a adúltera esconde-se 
na [sic] escapulário de freira. […] O Poema da Mocidade é isto.» (in Alberto Ferreira e Maria José 
Martinho, op. cit., volume 2, p. 563). 
224 Sobre as obras publicadas por Álvaro do Carvalhal, cf. Maria do Nascimento Oliveira Carneiro, O 
Fantástico nos «Contos» de Álvaro do Carvalhal, Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1992, 
p. 58. 
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além disso, os seus contos, datados de 1866/67, mas apenas publicados em 1868, 

anunciam a década que, devido à sua morte prematura (pois foi vítima de uma 

aneurisma quando tinha apenas vinte e quatro anos de idade) não chegou a viver: a 

década de 70. Por ter morrido muito jovem, não amadureceu como autor, pelo que a 

dimensão das suas potencialidades artísticas ficarão por conhecer. 

No entanto, o que é conhecido confirma que Álvaro do Carvalhal partilha da 

modernidade da geração realista, cuja afirmação remonta às Conferências do Casino do 

ano de 1871, e de alguns dos seus pontos de vista. Para além disso, essa geração tem 

como referência fundamental o primeiro romantismo. Carvalhal, por sua vez, considera 

que neste Garrett, como foi deputado da nação, representa a cumplicidade instalada 

entre as letras a vida política, criticada nos textos com os quais participa na Questão 

Coimbrã. Assim sendo, elege Castilho, o mentor da segunda geração romântica, como 

referência, mas, apesar disso, critica, nos seus contos, a segunda geração romântica e a 

sua falta de originalidade, tal como os autores realistas e, aproximando-se destes, 

anuncia uma nova época para o conto como género. 

Todavia, e aparentemente de forma paradoxal, Álvaro do Carvalhal explora os 

temas da tradição literária do horror e do sentimentalismo ultra-romântico, através da 

construção paródica. Nesta circunstância, situa-se já na fase de transição do segundo 

romantismo para o realismo, demarcando-se daquele pela adopção de uma perspectiva 

crítica acerca das suas convenções mais características. Numa atitude declaradamente 

subversiva, o autor destaca-se pelo desprezo dedicado ao eufemismo com o qual era 

representado o interdito, ousando abordar temáticas proibidas (entre elas, o erotismo 

mórbido, o canibalismo, o parricídio), pelo interesse em focar o anormal, a loucura e o 

suicídio, e pelo tratamento irónico na abordagem de um género literário de que foi 

cultor e agora é crítico: o romance-folhetim. O fantástico nos seus contos serve a 

actualidade, mesmo que isso implique aceder a uma realidade subterrânea ameaçadora. 

Para Maria de Lourdes A. Ferraz, o afloramento da moral nos Contos de Álvaro 

do Carvalhal condiciona a afirmação da auto-ironia, que, como em Camilo Castelo 

Branco, está presente na reflexão sobre literatura. De acordo com esta autora, a moral 

dissolve a afirmação do registo auto-irónico, uma perspectiva que não impede, porém, 

que o autor desempenhe plenamente o papel de censurador de chavões literários 

vulgarizados por uma prática tornada popular, encaminhando o conto para um novo 
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rumo como género autónomo225. De facto, a imitação paródica adoptada por Álvaro do 

Carvalhal, pressupondo a transcontextualização dos códigos do sistema semiótico do 

romance-folhetim e do conto tradicional para o contexto do conto literário moderno, 

tem como resultado esse encaminhamento. A estratégia escolhida pelo autor é favorável 

à influência que pretende exercer sobre o leitor, convidando-o a recorrer ao 

conhecimento que tem da produção cultural contemporânea, cujos excessos Álvaro do 

Carvalhal sublinha, exibindo os «truques» utilizados, aos quais atribui um novo sentido, 

concordante com a apresentação de uma nova forma. A relação ambivalente que 

mantém com a tradição corresponde à consciência de que é difícil ser-se original num 

contexto dominado por práticas culturais cuja permanência ultrapassou o tempo 

desejado226.  

 
2.3 O fantástico: estratégia metaficcional 

 
O romantismo, ao contestar os ideais de equilíbrio e justa medida da estética 

neoclássica, desenvolve o gosto pelo paradoxo, patente no fantástico. Como revolta 

contra a modernidade burguesa e capitalista, em cujo optimismo científico não se revê, 

ele reivindica o primado do sentimento sobre o da razão, fazendo a apologia do sonho, 

indagando os mistérios do Além, através da exploração do sobrenatural. Este dará lugar 

à assunção do irracional, explorado pela sua capacidade de desenvolver as 

potencialidades da imaginação criadora, contra a verosimilhança, afastada do mistério e 

do religioso. O fantástico permite a exploração de aspectos inquietantes do natural, 

como seja a vida instintiva do homem227. Através do fantástico, Álvaro do Carvalhal 

reivindica as prerrogativas da imaginação do autor na obra de arte, que foram 

sacrificadas ao intuito moralista instituído a partir da afirmação da cultura humanista. 

                                                 
225 Maria de Lourdes A. Ferraz, op. cit., p. 198. Maria Leonor Machado Sousa partilha desta mesma 
opinião (op. cit., p. 69), bem como Ernesto Rodrigues, «Ultra-Romantismo», Cultura Literária 
Oitocentista, Porto, Lello Editores, 1999, p. 86. Concorde-se, neste caso, com Alexandre Dias Pinto 
(Edgar Allan Poe e Álvaro do Carvalhal: Tradição e Inovação na Poética e Poesis do Conto Romântico, 
Tese de Mestrado Policopiada, Lisboa, 2001, p. 31) que, considerando não ser possível incluir Álvaro do 
Carvalhal entre os autores ultra-românticos, lembra a denúncia que este faz das práticas destes autores, 
através de narradores trocistas, criticando o «dramalhão», o romance-folhetim, e os demais lugares-
comuns. De acordo com isso, o que sucede «é que a denúncia é feita mediante a enunciação das próprias 
convenções satirizadas», através da distanciação do autor e do narrador do universo narrado, e com o 
recurso à ironia romântica e à sua componente metaficcional, bem como com recurso à crítica social, 
aspectos não característicos da literatura ultra-romântica.  
226 Cf. Alexandre Dias Pinto, op. cit., p. 68. 
227 Filipe Furtado, A Construção do Fantástico, Lisboa, Livros Horizonte, 1980, p. 135. 
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Assim sendo, o autor irá reformular a concepção do conto em vigor na tradição rústica 

representada por Rodrigo Paganino, enumerando as suas características para chegar a 

outras que a nova forma introduz. Para além disso, a crítica é também dirigida ao 

romance-folhetim, cujos piores defeitos são utilizados para fazer sobressair as 

qualidades do conto como forma literária. 

Assim sendo, o fantástico é, nos seus contos, uma estratégia metaficcional, que 

permite o exercício do juízo estético. Ostentando os seus procedimentos constitutivos, o 

autor dá destaque ao plano do discurso sobre o da história, uma opção que evidencia o 

poder construtivo do próprio autor empírico, que, através do seu narrador, faz valer os 

seus privilégios. Ela sinaliza a condição do conto como produto artístico e solicita uma 

relação mais próxima com o leitor, cuja complacência o autor procura atrair, atribuindo-

lhe maior liberdade interpretativa. Ao fazê-lo, põe em causa o carácter verosímil da 

acção, realçando a condição artística do próprio conto, para cuja afirmação como género 

contribui. A declaração da ficcionalidade da narrativa é empreendida através da reflexão 

metaliterária, que favorece o diálogo com o leitor. A linearidade narrativa, exigida pela 

elaboração e desenvolvimento de uma história de mistério, será marcada pela introdução 

do comentário intrusivo do narrador, que, através da paródia, se aproxima das práticas 

literárias dominantes. 

A sobreposição do plano do discurso sobre o da história, originada por tal 

prática, introduz a subjectividade, que será responsável pela racionalização do elemento 

fantástico. Estes «procedimentos de desrealização»228 demonstram que o narrador 

apenas aparenta contar uma história, pois, dada a sua atitude irónica, esta assume menos 

importância que o plano da subjectividade ou do discurso, como sublinha Remo 

Ceserani: «La presencia de elementos paródicos y discussión metanarrativa sobre los 

modos y los códigos de la narración parece una [sic] signo de toda la operación 

fantástica que finge contar una história, para poder contar otra cosa.»229 O fantástico nos 

contos é mais uma resposta intencionada contra a crescente industrialização artística e 

resulta da necessidade de contestar modas literárias por esta altura demasiado 

vulgarizadas, para reclamar o valor da originalidade. 

                                                 
228 Como a eles se refere Vítor Manuel de Aguiar e Silva, «O Conto como Escrita Dialógica entre o Modo 
Narrativo e o Modo Lírico», in Margarida Braga Neves e Maria Isabel Rocheta, op. cit., p. 104. 
229 Remo Ceserani, Lo Fantástico, Madrid, Visor-Dis, 1999, p. 148. 
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A introdução da técnica narrativa baseada no aparte, comentário marginal 

orientado para o leitor, remete para a associação da figura do narrador com a do sátiro. 

Os sátiros eram divindades gregas que participavam nas celebrações arcaicas em honra 

de Dioniso, deus da libertação, da eliminação das interdições e da licenciosidade, e 

personagem obrigatória do drama satírico, género literário da Grécia antiga, no qual 

teve origem a comédia ática e o grotesco. Nos dramas satíricos, que eram apresentados a 

concurso a par de mais três tragédias, os heróis agem de modo sério, mas os seus actos 

são satirizados pelos comentários irreverentes e obscenos dos sátiros que intervêm.  

Ora, o narrador de Álvaro do Carvalhal é um crítico do trágico, adoptando uma 

atitude de distanciamento. É sua responsabilidade introduzir, como faziam aquelas 

figuras da Antiguidade, um alívio cómico ao trágico representado pelo herói e pela 

heroína, com o intuito de realçar a sua pretensa seriedade. O narrador apresenta-se 

mesmo como um contra-regra que marca a entrada dos actores em cena, designação que 

pretende sublinhar o distanciamento adoptado. Como num acto de rebeldia, incorporado 

na atitude de distanciamento do narrador, o autor desautoriza as convenções 

estabelecidas e recusa os limites que o gosto do público leitor impõe. Quando afirma a 

sua autoridade de contra-regra de «teatrinho aldeão», referindo-se ao país através de um 

diminutivo que sublinha a mediocridade da sua produção artística, Álvaro do Carvalhal 

serve-se do narrador para preconizar o exercício da liberdade criativa, desafiando a 

sociedade e a literatura instituída.  

Nas passagens seguintes, a convocação do leitor como companheiro da 

observação transforma-o em testemunha do próprio acto de criação literária, criando a 

ilusão de que foram abolidas as fronteiras entre realidade e ficção, simulando uma 

continuidade cujo propósito é atribuir um estatuto de factualidade aos conteúdos 

diegéticos230. O narrador, adoptando a posição de cicerone, guia o leitor pela história, 

criando um efeito de co-presença que atribui à narrativa um carácter de história vivida, 

real: 
                                                 
230 Gérard Genette salienta que o jogo instituído pela metalepse afecta sobretudo a verosimilhança, ao 
tornar móvel a fronteira estabelecida entre o mundo ficcional e o empírico, fazendo com que as suas 
criaturas sejam apresentadas como pertencendo a um ou a outro: «Tous ces jeux manifestent par 
l’intensité de leurs effets l’importance de la limite qu’ils s’ingénient à franchir au mépris de la 
vraisemblance, et qui est précisement la narration (ou la répresentation) elle-même; frontière mouvante 
mais sacrée entre deux mondes : celui où l’on raconte, celui que l’on raconte. […] Le plus troublant de la 
métalepse est bien dans cette hypothèse inacceptable et insistante, que l’extradiégétique est peut-être 
toujours déjà diegétique, et que les narrateurs et ses narrataires, c’est-à-dire vous et moi, appartenons 
peut-être encore à quelque récit.» (op. cit., p. 245) 
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À maneira de sátiros, espreitemos de entre as moitas para o interior dos 

côncavos rochedos, que formam uma gruta, coroada de floridos estendais. Vê-los-emos, 
os noivos, esboroados em alcatifa de musgos. A luz branca da lua penetra tíbia e frouxa 
na solitária caverna. («A Vestal!») 

 
Agora, que a minha autoridade de verdadeiro contra-regra de teatrinho aldeão 

chamou convenientemente a postos os esquisitos personagens, que hão-de figurar no 
presente capítulo, voltemos ao ponto em que deixei os suspirosos noivos na crítica 
posição de todos os noivos.  («Os Canibais»)231 

 
 
Álvaro do Carvalhal serve-se da dimensão intertextual da paródia, que lhe 

permite omitir pormenores referentes aos géneros criticados. A omissão constitui uma 

solicitação implícita ao leitor, ao qual é pedido que, com o conhecimento que tem dos 

géneros da moda, reponha o pormenor ausente, através da sua memória literária. Ao 

solicitar-lhe que complemente o que foi omitido, o autor sublinha a falta de 

originalidade da literatura portuguesa, ao mesmo tempo que identifica o leitor como 

instância familiarizada com o modelo parodiado. Para a construção do implícito, 

contribui a relação entre os Contos e os elementos de natureza metatextual, que, de 

acordo com Fernando Martínez, constituem propostas e intenções de poética232.  

A relação intertextual configura uma intervenção por parte do autor empírico. 

Esta intervenção é intermediada pelas alusões, que são da responsabilidade da instância 

enunciadora, e põem em destaque a relação entre a realidade e a ficção, pois 

«extrafictionally derived allusions anchor the fictional world in the extrafictional 

world»233, remetendo para as referências literárias assimiladas pelo autor. Por ser a 

forma mais implícita da relação intertextual, a alusão configura um apelo à memória 

literária do leitor, do qual é esperada uma atitude activa de decifração234. Ela pressupõe 

a referência a uma imagem conhecida de outra obra, remetendo para o não-dito e para a 

                                                 
231 Álvaro do Carvalhal, Contos, Lisboa, Relógio d’Água, 1990, p. 168, p. 247. 
232 Fernando Martínez, in La Intertextualidad Literária (Base teórica y práctica textual), Madrid, 
Ediciones Cátedra, 2001.p. 60. O autor distingue, com efeito, a intertextualidade interna (relação entre 
elementos de um texto), a externa (relação canónica entre dois ou mais textos), a intratextualidade 
(relação entre textos de um mesmo autor), a extratextualidade, que, consoante a natureza do elemento 
com o qual se relaciona, pode ainda ser endoliterária (estabelecida pela citação ou pela alusão, marcada 
ou não marcada), como acontece no caso de Álvaro do Carvalhal, ou exoliterária (implica a presença de 
textos não literários, como frases feitas, refrões da tradição oral, que Fernando Martínez denomina de 
«vozes sem rosto» (ibidem, p. 81). 
233 Cf. Wolfgang Müller, «Interfigurality – A Study on the Independence of Literary Figures», in Peter 
Heinrich, ed., Intertextuality, Berlim, Nova Iorque, Watter de Gruyter, 1991, p. 157. 
234 Laurent Jenny, «A Estratégia da Forma», in Intertextualidades, trad. de Clara Crabbé Rocha, Coimbra, 
Almedina, 1979, p. 21. 
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alusão. A alusão está presente na caracterização da personagem que, integrada no 

fantástico, é definida por apenas alguns traços essenciais, de acordo com o efeito 

pretendido e com a presença da sugestão como característica nuclear do conto literário 

moderno, sempre sem que seja feito uso directo do texto parodiado. A alusão, 

participando da construção do não-dito ou jogo de implícitos, e diferindo da citação, 

forma mais directa de intertextualidade, reenvia para o contexto extraficcional. 

O narrador de Álvaro do Carvalhal repete elementos tradicionalmente associados 

ao fantástico, com o intuito de legitimar a sua ocorrência, de modo a fundamentar a 

ilusão de que o narrado assenta em dados credíveis. Procura, deste modo, envolver em 

credibilidade os acontecimentos, acentuando de diversas formas a sua verosimilhança. 

O fantástico subentende a intrusão brutal, no mundo empírico, de um fenómeno ou 

mistério conotado com o mal e que não é abrangido pelas leis que governam esse 

mesmo mundo235. Relativamente ao fenómeno, que é tanto monstruoso como sedutor, é 

mantida uma atitude ambígua ou dubitativa. Normalmente, a acção fantástica decorre 

durante a noite (em «A Febre do Jogo», é à meia-noite que decorre o encontro com o 

insólito, e, em «A Vestal!» e «Os Canibais», também a essa hora têm lugar os bailes 

durante os quais é desenvolvida a acção), pois este período do dia é favorável ao 

desenvolvimento da aura de mistério que envolve aquela intrusão e facilita o 

envolvimento do leitor com a atmosfera expectante, reforçando a ambiguidade. Este 

enquadramento temporal facilita a introdução do fenómeno e o encontro com as forças 

do Além, desvanecendo ao mesmo tempo os contornos do real. 

Em «A Febre do Jogo», Mariano atravessa uma tempestade e descreve-a como 

um «espectáculo lúgubre», associando o fenómeno natural a certa dimensão 

apocalíptica, através do oximoro, que visa realçar a sua dimensão sobrenatural. Para o 

mesmo contribui a seguinte descrição: «Dir-se-ia que o abismo vomitava legiões de 

demónios, que ameaçavam este nosso canto do mundo com um formidável torvelinho, 

reduzindo-o a arena de vertiginosas correias.» (p. 20) O fantástico exige, aliás, uma 

descrição não detalhada que evite a anulação do fenómeno. A subjectividade associada 

ao narrador autodiegético contribui para a manutenção da dúvida, porque, sendo ele 

                                                 
235 Cf. Pierre Castex, Le Conte Fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, Librairie José 
Corti, 1951, p. 8; Tzvetan Todorov, Introduction à la Littérature Fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29. 
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testemunha em primeira mão do acontecimento, transmite ao leitor uma certa confiança 

quanto à sua «verdade».  

Para além do recurso à fonte oral, ou seja, ao testemunho de quem viveu o que 

relata, Álvaro do Carvalhal recorre também ao suporte documental como o motivo 

romântico do manuscrito encontrado, que tende para o mesmo objectivo, isto é, 

transmitir ao leitor confiança quanto à «verdade» do acontecido. Normalmente, ao 

aceder a este recurso, o autor declara, em nota preambular, que o texto publicado não é 

da sua autoria, afirmando que ora o encontrou ora o herdou, para demonstrar que foi 

acidentalmente que ele veio parar às suas mãos. Isso implica que se apresente como seu 

editor e não autor. Efectivamente, para comprovar que é assim relata de que forma 

encontrou esse documento. «J. Moreno» e «Os Canibais» são apresentados como fruto 

de crónicas com as quais os seus narradores acidentalmente se depararam, mas não são 

adiantados pormenores quanto à forma como se deu tal encontro: 

 
À proporção que J. Moreno se populariza como orador, outras conquistas, mais 

fáceis, e não menos agradáveis, lhe iam enobrecendo o brasão. Já não aquecia os pés em 
brasido de lenha comum, senão somente em bonitos e perfumados bilhetes. 

Copiemos da vulgarizada crónica dois trechos a esmo. («J. Moreno», p. 77) 
 

[…] Abro sobre os joelhos uma crónica, que casualmente veio à mão […]. 
(«Os Canibais», p. 218) 

 
 
O recurso desempenha várias funções, quer no plano da construção narrativa 

quer no plano da recepção. No plano da construção narrativa, a crónica, parcial ou 

totalmente reproduzida, confere estatuto de verdade histórica aos acontecimentos 

relatados, fundamentando a construção da verosimilhança narrativa. Associando-se ao 

facto histórico, ela atribui ao seu autor o estatuto de cronista ou historiador, e, 

permitindo que se assuma como narrador-editor, dá-lhe a possibilidade de exercer maior 

controlo sobre a matéria narrada, comentando-a livremente. A opção concorda, 

portanto, com o perfil do narrador dos contos de Álvaro do Carvalhal e implica, no 

plano da recepção, o exercício de uma acção persuasiva sobre o leitor236. O fantástico 

caracteriza-se pela presença de um destinatário explícito, representado no texto pelo 

narratário. O narratário facilita a identificação do leitor empírico ou externo com o leitor 

implícito, pois a sua presença visa atrair a complacência do leitor empírico, sobretudo 
                                                 
236 Cf. M. F. Abreu, «Motivo do Manuscrito Encontrado», Dicionário do Romantismo Literário 
Português, pp. 301-302. 
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quando coincide com uma personagem e é frequentemente interpelado pelo narrador. A 

apóstrofe dirigida ao leitor corresponde à solicitação explícita de um interlocutor, pelo 

que constitui um instrumento persuasivo e um reforço discursivo que procura cativar o 

leitor, como parte da estratégia de captatito benevolentiae. Neste caso, o apelo ao leitor 

está relacionado com um intuito pedagógico de natureza não catequética.  

Álvaro do Carvalhal recorre à convenção do manuscrito encontrado, mas, 

através do comentário, acabará por distanciar-se dela, desde logo porque não insiste em 

revelar em que circunstâncias foram encontradas as crónicas que fundamentam a 

narração. O comentário, ao sublinhar os processos constitutivos empregues, dos quais o 

autor tira proveito para veicular uma visão pessoal, identifica-os como repetição de um 

estereótipo. A adopção do motivo do manuscrito encontrado, apresentando o texto como 

sendo de autoria alheia, facilita o comentário livre da narrativa. Ao mesmo tempo que o 

narrador afirma a importância de «copiar» ou documentar a história, a partir das 

informações presentes no manuscrito, desdenha o recurso, semeando, através dele, 

omissões, atribuídas a lacunas presentes no próprio: 

 
Colocar o facto no local, que lhe é próprio, é sem dúvida a primeira obrigação, 

que em ambos os casos compete ao narrador. Não o desconheço. Porém de melhor 
grado me sujeitava eu ao rabujar de crítica, do que a fixar a acção do meu conto neste 
ou naquele país, visto ignorar a qual pertença, por uma omissão desgraçada no 
importante manuscrito que tenho ao lado. («Os Canibais», p. 222) 

 
 
Desta forma, o autor simula sacrificar-se à exigência de verosimilhança (clássica 

e também realista) associada à moral, quando o narrador refere «cumpre-me ser fiel na 

descrição» («A Vestal!», p. 133), ou «amo a fidelidade» («Os Canibais», p. 222), mas, 

na verdade, procura realçar que este motivo põe em causa a invenção/imaginação do 

autor: 

 
Sacrifico-me [à máxima de Boileau]. Mas, como não sou dado a 

transcendências, pois abomino tanto a incógnita dos matemáticos, como a Dulcineia dos 
Quixotes, abro sobre os joelhos uma crónica, que casualmente veio à mão e 
aproveitando os cabedais da minha escolha, deixarei deste modo de ser constrangido a 
inventar, ao que iria grande perigo de volver as costas à verdade. («Os Canibais», p. 
218) 

 
 
Ao não respeitar a máxima de Boileau, Álvaro do Carvalhal pretende realçar que 

classicismo e neoclassicismo foram responsáveis pelo facto de a imaginação do autor ter 
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sido sacrificada à exigência de verdade requerida pela prevalência do ponto de vista 

moral. A insistência no comentário metaliterário contraria precisamente a aplicação de 

tal máxima, pois, ao permitir a introdução de uma consciência estética, prejudica a 

afirmação da «verdade». O narrador censura explicitamente o papel que as estéticas 

clássicas desempenharam na marginalização da imaginação popular, contribuindo para 

o predomínio do culto nacional do estereótipo estrangeiro: «O meu conto é amador de 

sangue azul; adora aristocracia. E o leitor há-de peregrinar comigo pela alta sociedade; 

hei-de levá-lo a um ou dois bailes, e despertar-lhe o interesse com mistérios, amores e 

ciúmes dos que se armazenam por esse romance de armar ao efeito.» («Os Canibais», p. 

218) 

Álvaro do Carvalhal associa a prática da «fidelidade» à composição romântica 

da cor local, que, advinda da ficção histórica, influenciou o desenvolvimento do conto 

rústico. Por este motivo, ao mesmo tempo que refere respeitá-la, também se escusa de a 

repetir: «Amo a fidelidade. // E nessas simples palavras deixo a explicação da minha 

abstinência no emprego de cores locais. (Sublinhado nosso, «Os Canibais», p. 222) O 

culto da cor local, estando associado à construção da verosimilhança, é substituído, nos 

seus contos, pelo emprego do fantástico e do grotesco, que foram relegados para a 

esfera popular da cultura a partir da Renascença. Essa tendência do romantismo está, 

para o autor, associada à subserviência dos que se limitam a imitar modas para garantir 

lugar nas academias. Álvaro do Carvalhal assume-se como inimigo do academicismo:  

 
 

[…] O abuso que por esse lado fizesse da boa-fé do leitor, não conseguiria 
empalidecer o merecimento da obra, porque sem ser patente nela o cunho dos estudos 
trabalhados, que abrem as portas das academias, lá lhe ficava a parte moral digna de se 
germanar a esses sonhos, luxo da infância, justamente denominados – tesouros de 
meninos. («Os Canibais», p. 222) 

 
 
A exigência de «verdade», estando dependente de um princípio pedagógico-

moral, condiciona a imaginação do autor e também a liberdade interpretativa do seu 

leitor, igualmente defendida. Assim sendo, a substituição da «fidelidade» pelo 

sobrenatural elimina a digressão e reestrutura o modo como é apresentado o princípio 

pedagógico a ela associado. Fazendo equivaler a história verídica à imaginação, Álvaro 

do Carvalhal finge apresentar-se como narrador, mas, ao exibir os seus poderes 

construtivos, põe em causa a sua condição de mero transmissor da história apresentada. 
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Assim, ao declarar que não inventa, afirma-se ao mesmo tempo como criador, 

exercendo livremente o seu poder: 

 
Não sei realmente a pena em que incorrem os protagonistas desta verídica 

história, como cada um chama às suas imaginações, por irem, entre os prazeres 
celestiais dum baile, alargar asas a conservação das que só se alimentam declamando. 
Não sei. Pode ser que fiquem para sempre desafogados na alvar gargalhada pública, tão 
inconsciente de ordinário como injuriosa. Se isso suceder é sobre um facto sucedido que 
deve cair o anátema. Por mim sou simples narrador. («Os Canibais», p. 227) 

 
 
O sobrenatural não constitui excepção, pelo que através dele o autor faz valer 

uma opinião pessoal. A partir da própria história, e perante um acontecimento 

aparentemente inexplicável, o narrador e as próprias personagens emitem comentários 

mordazes. Georges Desmeules atribui esta escolha à necessidade de aliviar a angústia 

vivida numa primeira fase237, mas a mesma contribui também para anular o carácter 

ambíguo do fantástico, aliviando a tensão a ele associada, ao transformá-lo em objecto 

de riso e não de temor, comprometendo um dos seus princípios basilares: a manutenção 

da dúvida e ambiguidade. A insistência no comentário permite a introdução da 

«racionalização plena», concretizada a partir do distanciamento do narrador do 

acontecido. As suas intrusões anulam a empatia requerida pelo fantástico. Esta consiste 

na explicação plausível das figuras e acontecimentos insólitos, por interposição de uma 

causalidade fundamentada pelas leis do mundo natural. A explicação consiste em 

apresentar uma falha perceptiva, uma mentira, sonho ou alucinação, como justificação 

para o que acontece. Ao contrário da «racionalização parcial», na qual apenas um ou 

outro elemento é explicado, não permitindo a anulação da ambiguidade, na plena, o 

distanciamento do narrador implica que todos os elementos sejam atingidos238. 

No fantástico, a personagem não tem consistência psicológica, porque a sua 

principal função é a de contribuir para a manutenção da ambiguidade do acontecimento, 

sobre o qual recai o interesse da narrativa. As suas limitações implicam a incapacidade 

de duvidar do que se passa. Contudo, no caso dos contos de Álvaro do Carvalhal, à 

                                                 
237 Georges Desmeules, «Literatura Fantástica y Espectro del Humor», in António Risco et alii, eds., El 
Relato Fantástico – Historia y Sistema, Salamanca, Ediciones Colégio de España, 1998, p. 49: «Las 
indicaciones en unas ocasiones cómicas y en otras humorísticas componen la vuelta al humor que sigue 
siendo esencialmente lingüística. Los personajes, enfrentados al absurdo, se aventuran a hacer 
comentarios ingeniosos, chistes, para aliviar la angustia experimentada en la primera fase.» 
238 Sobre os conceitos de «racionalização plena» e «racionalização parcial», cf. Filipe Furtado, op. cit., pp. 
65-66. 
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personagem é permitida a interrogação e dúvida acerca do acontecimento. Neste 

aspecto, ela perverte a função de conservar a sua ambiguidade, levando a que o leitor 

nele creia, e torna admissível a ocorrência do sobrenatural. Assim sendo, as expectativas 

do leitor acabam por ser comprometidas pelo facto de o seu envolvimento emocional 

com o acontecido não se concretizar239. Consequentemente, a misteriosa tempestade que 

Mariano enfrenta, em «A Febre do Jogo», cujo objectivo seria o de reforçar o carácter 

trágico da experiência que vive (a de ter assassinado o pai), é desmistificada pelo registo 

irónico que sublinha a sua condição de estereótipo: 

 
Era uma tempestade, dessas tempestades impossíveis, sopradas a capricho para 

dar realce às trágicas narrações. 
O rei Lear, esse louco extraordinário e sublime, perderia a melhor parte da sua 

imponente majestade sem a fúria, desesperada dos elementos, que o fulmina na floresta. 
Eu, que ardo por me colocar fora da órbita ordinária, não dispensaria na mais 

terrível excursão da minha vida o fogo dos raios para me alumiar o caminho […]. («A 
Febre do Jogo», p. 21) 

 
 
O seu discurso contradiz a sobrenaturalidade do fenómeno: «Todavia, em meu 

abono o digo, inclinava-me a crer que o maravilhoso estava antes no tresmalhar do 

espírito, do que na verdade dos factos.» («A Febre do Jogo», p. 47). Ela é assim 

atribuído ao devaneio. No caso de «J. Moreno», o sobrenatural é atribuído a um erro 

perceptivo e a visão da personagem causada pela ilusão da noite. A chegada da 

madrugada desfaz as «sórdidas catervas de impossíveis que, apavorando-nos à noite se 

tingem nas cores da realidade» e logo se «[acha] quase sempre fácil explicação para 

aquilo que, em consciência […], parecia inexplicável.» Ou seja, a hipotética visão do 

diabo, com o qual supostamente estabelecera um pacto, como comprova uma marca 

deixada na sua fronte, não aconteceu, pois esse sinal foi-lhe deixado pelos relevos 

ornamentais da cadeira contra a qual se encostara para dormir. A verdade é que o 

próprio narrador confirma: «Até aqui não embicámos ainda no verosímil.» (p. 96) A 

ironia consiste em sublinhar que é possível o recurso à explicação natural e que esta 

anula a introdução do fantástico, que vive da conivência entre o verosímil e o 

inverosímil. 

Através da descredibilização do fantástico ou da sua racionalização, Álvaro do 

Carvalhal procura criticar a aceitação dos estereótipos vulgarizados pela literatura 

                                                 
239 Cf. Maria do Nascimento Oliveira Carneiro, op. cit., p. 64. 
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coetânea, enfatizando a facilidade com que estes são repetidos e a credulidade com que 

são aceites pelo público. O tratamento que é dado por este autor ao sobrenatural 

sublinha, como é explicitado em «A Febre do Jogo» e «J. Moreno», a mediocridade 

inerente à introdução de tal experiência, revelando que o acontecimento é apenas 

travestido de sobrenaturalidade, pois facilmente se explica pelas leis da racionalidade240. 

Em «O Punhal de Rosaura», a metalepse que permite a intromissão do nível 

extradiegético no diegético, surge como veículo desta racionalização. Neste caso, as 

informações que Lorenzo, irmão da falecida Rosaura, teria tido conhecimento de modo 

não natural foram-lhe afinal transmitidas pelo criado fiel da irmã. Para além disso, é 

também revelado que Lorenzo interpreta o papel de duplo de Rosaura, sendo 

denominado de «suposto fantasma» pelo mesmo criado. O adjectivo anteposto ao nome 

de uma entidade sobrenatural realça a sua falsidade (p. 198).  

No diálogo que mantém com Lorenzo del Giocondo, Everardo insiste na ideia de 

que o sobrenatural é aqui reduzido à imitação do estereótipo. Everardo, que só no final 

da acção percebe não estar diante de uma entidade do outro mundo, manifesta 

determinado cepticismo que anula o carácter ambíguo do fantástico. A referência 

intertextual à tradição do romance-folhetim, representado aqui por Ann Radcliffe, 

concretiza a desmistificação. A crítica é dirigida à crença na intervenção do 

sobrenatural:  

 
- Tens medo, Everardo? brada o fantasma com voz e gestos de masculino 

desafio. És tão poltrão como… 
- Como paciente, creio que ias dizer, acode envergonhado de si o audacioso 

Everardo, dissipada a primeira impressão de terror. Porque me vês exaltado de funestas 
preocupações, enganas-te, se me supões crédulo, à semelhança de um religioso fanático, a 
ponto de te acolher como alma de outro mundo ou coisa assim horrenda. Guarda a 
presunção para os solitários castelos de Ann Radcliffe, e deixa em paz a taverna. Bebe e 
retira-te; ou fica, se quiseres, contando que nos não enfades com cenas de irrisões. («O 
Punhal de Rosaura», pp. 198-199)241 

                                                 
240 Como nas seguintes passagens: - Disseste [Lúcio] que vinhas… // - Do Inferno? Ah! ah! // - O Inferno 
é uma pífia imaginação. Tem a sua existência no mundo das quimeras. Porém… // - Bem sei. Há 
momentos em que, sem crítica, se aceita qualquer descarnado absurdo. Deverás convir todavia que 
atravessar a montanha ao sopro temeroso da tempestade, por entre quebras faíscas e trovões, vale pelo 
menos tanto como atravessar os fumegantes domínios de Satã, como quer que a padraria os pinte. Ora, 
ainda bem que aqui estou, salvo melhor juízo, em corpo e alma.» («A Febre do Jogo», pp. 30-31); «E 
logo achamos quase sempre fácil explicação para aquilo que, em consciência, nos parecia inexplicável.» 
(«J. Moreno», p. 86) 
241 Em «A Vestal!», a referência intertextual a Macbeth remete não só para a facilidade com que é 
introduzido tal expediente, mas também para a facilidade com que o mesmo pode ser interrogado, dada a 
fragilidade da sua construção. É sugerido, na passagem a seguir, que Don Pablo, duplo de Fausto, 
elimina-se tão rapidamente quanto as bruxas de Shakespeare, em Macbeth, e a introdução do cómico 
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2.2.1 Sobre o romance 
 
Nos seus Contos, Álvaro do Carvalhal critica também os elementos 

característicos do «romance de armar ao efeito», termos com os quais o narrador de «Os 

Canibais» descreve o romance-folhetim (p. 217). Quando ao seu estilo, ele é descrito 

com recurso a expressões depreciativas. As suas frases são «grandes e vazias com 

aspirações a graciosas», o seu discurso «patético» («A Febre do Jogo», p. 11 e p. 17), e 

o seu estilo «sécio» («Honra Antiga», p. 113). O narrador comenta o discurso travado 

entre Mariano e Lúcio, considerando a imprecação do primeiro – «Perdoas e não te 

recusarás a atirar-me, com um nada de sacrifício, deste leito de urtigas!» – como 

declaração imbuída de novidade. Trata-se de uma apreciação irónica, na qual a crítica 

está dissimulada de elogio. Na verdade, portanto, ao realçar a novidade da expressão, 

pretende sublinhar que está gasta pelo uso: 

 
Por que não? Quem nesta era elegante, de modas sécias, de finos atavios, de 

primores sem conta consentiria uma câmara, já não digo senão modesta, o tosco leito de 
um bárbaro […], sem colchão de mole plumagem […]? Um leito de urtigas, se lhe falta 
o sainete das antigas histórias, abunda em frescura; rescende a novidade […]. («A Febre 
do Jogo», p. 17) 

 
 
O narrador de «O Punhal de Rosaura» identifica o estilo em causa como 

«enfeite», não lhe atribuindo nenhuma função para além da ornamental: «Viram-se e 

amaram-se. Aí está a verdade nua e crua sem o luxo das lampejantes frases do ritual, 

que apenas serão de primor para enfeitar ficções, e aplanar frias gibosidades.» (p. 63) O 

estilo constitui um reflexo do exagero sentimental ao qual está vinculado o romance, e, 

estando associado ao seu pretensiosismo, origina no mesmo a digressão, cujo objectivo 

primacial era influenciar o leitor. Quando, por isso, em «Os Canibais» se propugna o 

seu abandono é com o propósito de criticar esta opção do romance contemporâneo: 

«Enfim, quebro o fio às divagações para me devotar à história, que o merece. Escolha o 

leitor a capricho o local da acção, que daí lavo eu as minhas mãos, contanto que se não 

ausente do país em que sejam lidos Dumas e Kock, e onde abundem seminários, 

escândalos e sotainas.» (pp. 222-223) A proeminência adquirida por este estilo faz dele 

                                                                                                                                               
retira seriedade à sua figura: «- Meu pai! – brada estupidificado o mancebo. // Oscila o corpo. // Que 
seria? A sombra de Banquo? O sombrio espectro de Hamlet? Alguma das ensanguentadas vítimas de 
Ricardo III? // Não. Era o cozinheiro. // Era o cozinheiro, que, cabendo-lhe em sorte velar sobre o 
enfermo, cedera ao sono e acabara por se estirar no pavimento.» (p. 81) 
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uma das características mais reconhecidas do género tratado, que o autor associa a 

repetição imitativa e ausência de originalidade242. Expressões como «termos gastos da 

circulação», «velha costumeira», ou frases como «nisto de descrições não há sair do 

mesmo terreno» e ainda «reticências do costume» («Os Canibais», p. 218 e p. 154), 

referem-se à falta de inovação patente no estilo do romance parodiado. Apesar de a 

repetição sugerir que o autor incorre no mesmo tipo de falta de originalidade, o facto é 

que ela é motivada pela necessidade de remeter para o conhecido, mas recusando a 

conformidade com ele, através da adopção de uma atitude crítica.  

De facto, esta recusa é visível na opção de omitir a descrição / digressão 

associada no romance à veiculação de um propósito de natureza moral243. Por exemplo, 

em «O Punhal de Rosaura» e «Os Canibais», é recomendado ao leitor que consulte 

qualquer romance dos que estão em circulação para que obtenha a descrição dos bailes, 

omitida em ambos. A história e o discurso, no fantástico, são fruto de uma criteriosa 

contenção de recursos. Para além disso, e através desta escolha, Álvaro do Carvalhal 

manifesta uma certa consciência da contenção característica do conto, cujo valor acaba 

por enaltecer. Em «O Punhal de Rosaura», é referido: «Faz um ano [desde a morte de 

Rosaura]. Era, como hoje, a última noite de carnaval. Se quiser saber do carnaval em 

Veneza, perguntai-o às crónicas ou aprendei-o nos romances.» (p. 199)244 A descrição 

característica do romance estrangeiro é identificada como chavão que visa agradar ao 

leitor impressionável, pois é imitada servilmente em Portugal. Na perspectiva do autor, 

esta modalidade textual comprova que a imitação se sobrepõe à originalidade. 

Uma vez mais, através da metalepse, que permite a interpenetração do nível 

extradiegético no diegético, por intermédio da presença do leitor empírico neste, é 

solicitado a esta instância que ajuíze com outro olhar o valor artístico do alvo escolhido. 

O romance criticado caracteriza-se por prestar vassalagem ao leitor, muitas vezes 

                                                 
242 Na seguinte passagem e «J. Moreno»: «J. Moreno não foi mais forte [do que Petra]. E, para encurtar 
razões, poderíamos inspirar-nos nos termos gastos da circulação, em que começam os ordinários bilhetes 
de amor campesino, ou de meia-tigela: “Vi-te e amei-te”.» (Contos, pp. 62-63). 
243 Como está patente em «Os Canibais», conto no qual este tipo de digressão é considerada fastidiosa: 
«Era um excelente rapaz este D. João. […] Tisnara-lhe porém o hálito quente da sociedade as mais belas 
flores da sua leal natureza. // E não se tome isto como fastidioso monólogo de maçudo moralizador.» 
(Contos, p. 229). 
244 Em «Os Canibais», o narrador insiste na falta de originalidade da descrição, e recomenda ao leitor que 
procure ver como a mesma é apresentada num dos romances da moda: «Mil poetas, no exagero de 
aprimorados versos, têm sabido pintá-lo [ao baile], sem omissão de alguns dos matizes, que o 
abrilhantam. Melhor será, portanto, que o leitor veja a descrição do meu baile em qualquer poema 
artisticamente fantasioso, porque nisto de descrições não há sair do mesmo terreno.» (Contos, p. 218) 
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identificado com um mecenas, a cujos caprichos o autor se submete, sacrificando aos 

mesmos a sua liberdade. Em «J. Moreno», pode ler-se que as recordações do herói «em 

letra redonda dariam matéria para um volume de oitocentas páginas com retrato do 

autor, dedicatória a uma celebridade da época, que usa do democrático “Tu” com os 

amigos, e não sei que mais» (p. 61), uma referência que diz respeito ao sistema cultural 

do mecenato.  

2.2.2 O modelo estético do conto 

 
Recorrendo por vezes a determinada intimidade245, o autor, por intermédio do 

narrador, institui com o leitor o mesmo tipo de familiaridade que, neste contexto, visa 

fazer passar o seu ponto de vista crítico acerca dos elementos característicos do conto 

literário moderno. A interpelação do «leitor», permitida pela metalepse, acusa o 

narrador de «Os Canibais» de estar a tentar escrever um romance. Este identifica a 

digressão como característica essencial ao romance, por vezes utilizada pelos autores 

para antecipar os juízos da crítica, e refere que ela é estranha ao conto, pois este está 

associado a determinada naturalidade e correcção, próprias da contenção: 

 
A minha generosa indignação não me deixa responder, como pedia o caso, se 

bem me está bulhando a ideia de confundir os linguareiros por meio de uma digressão 
ideológica, em que podia enterrar os tesouros, que tenho amontoados no meu celeiro. 
Não quero fazer escândalo. É o que lhes vale. Em desforra, apenas prometo esmerar-me 
a fim de ser mais natural e correcto no seguimento do conto […]. («Os Canibais», p. 
256) 

 
 

A digressão ideológica, associada que está à moralização, interrompe, no 

contexto do romance, a dinâmica narrativa, sacrificada à formulação de asserções 

axiológicas, podendo mesmo transcender o contexto dos eventos relatados. Nesta 

perspectiva, e assumindo este propósito, a digressão é «insulsa e fastienta» e fruto do 

«charlatanismo» dos autores («A Vestal!», p. 130). Ela corresponde a uma actividade 

tão imodesta como supérflua:  

 

                                                 
245 Em «A Vestal!», por exemplo: «É um daqueles sítios, solitariamente poéticos, de que hás-de lembrar, 
leitor; um sítio dos que, quando temos vinte anos, avivam irresistivelmente, por prosaicos, que sejamos, a 
vaga saudade da mulher, que amamos, ou que ideamos, ansiando por nos esconder ali com ela a prelibar 
da mesma taça o nenúfar daláfico das imaginárias ternuras.» (Contos, p. 130). 
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Quem não sabe o que é um baile? E todavia sinto-me tentado a descrevê-lo, 
sem desconhecer que nisso irá falta de modéstia, e trabalho verdadeiramente ocioso. (p. 
218) 

 
Altos juízos de Deus! E sirva-me essa vulgar exclamação, tão avezada a cortar 

pela raiz atadas questões de metafísica e teologia, a deixar nesta altura minhas 
fastidiosas divagações. («Os Canibais», p. 260) 

 
 
Porque a digressão é cúmplice da extensão discursiva, ela, no conto, interrompe 

uma «breve narração» e não se adequa a ele, impondo ao narrador um corte brusco na 

tentação de alongar o discurso246. Ora, intencionalmente, Álvaro do Carvalhal repete a 

digressão, associando-a à descrição de ambientes. Cedendo a ela em «A Vestal!», numa 

passagem em que descreve os preparativos do casamento de Florentina e Gundar, 

autocensura-se, uma situação permitida pela metalepse: «Eis, caríssimo leitor, os 

incentivos, que induzem aquele, que escreve estas linhas, a fazer mais gasto em tinta do 

que conviera.» (p. 167) 

No desfecho trágico-cómico de «Os Canibais», o propósito moralizador 

associado à digressão, é subvertido, assumindo, no autor, a feição de sátira ao papel 

didáctico da literatura247. Todavia, mais do que simplesmente criticar a função didáctica 

ou moral da literatura, Álvaro do Carvalhal considera que o leitor deve ser capaz de 

entendê-la, sem que para isso ela tenha que ser expressamente declarada. Esta crença é, 

aliás, demonstrada pelo recurso à ironia, que constitui um apelo à capacidade 

interpretativa desse mesmo leitor, participando na construção da modernidade estética 

do conto. A defesa da libertação do conto da orientação moral tradicional é verbalizada 

pela personagem que afina o seu discurso com tal rejeição. Lúcio, em «A Febre do 

Jogo», manifesta a sua antipatia para com tal recurso, fazendo dele uma avaliação 

negativa, através da qual manifesta desdém pela ficção que, adoptando-a, põe em causa 

a condição artística do género, tornando-o subserviente a um princípio de natureza 

extra-estética. Neste sentido, Álvaro do Carvalhal manifesta-se contra a moral explícita 

e não contra ela tout court. 

                                                 
246 De facto, o narrador de «Os Canibais» manifesta plena consciência de que o desenvolvimento 
discursivo não corresponde ao da acção, quando refere: «E se não haja em vista o que se deu no curto 
espaço do meu tardo discurso.» (Contos, p. 260) Porque o autor compreende que a extensão discursiva, 
associada à descrição, não tem lugar no conto, interrompe-a da seguinte forma: «Penetremos. Basta.» («A 
Vestal!», Contos, p. 130). 
247 Como também defendido por Alexandre Dias Pinto, op. cit., p. 71. 
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No aparte situado depois do desfecho da acção, que assume uma clara feição 

apologal, Mariano reflecte sobre a resolução que terá a sua vida e pondera o suicídio 

como solução para ela e seus problemas. Esta atitude pretensamente nobre é exposta 

como expediente característico do romance, no qual serve como veículo da moral. Aqui, 

porém, ele é denunciado como convenção herdada do classicismo e neoclassicismo e 

repetido com intuitos críticos. O narrador de «Os Canibais» critica o recurso através da 

utilização do registo avaliativo depreciativo (com o adjectivo «pingues»), considerando 

excessivo o predomínio assumido pelo preceito moral, quer no romance quer no conto 

oitocentistas, em «A Febre do Jogo»: 

 
- Quem viu germinar mais a maldita semente de uma colheita legítima? 
- Ah! ah! Um frade sentencioso não rosnaria melhor qualquer máxima bafienta. 

[…] Perdoo-te o errado juízo pelo desvario em que te anda o espírito. Porém… 
mandando os arrozados pingues de moralidade para as celas da fradaria, vê no 
entretanto se descobres em mim alguma vantagem, que te levante acima desta lástima, 
capaz de estremecer estadistas e usurários. (p. 14) 

 
- […] Quem uma vez deixou cegar de paixões violentas e não teve ânimo para 

lhes esterilizar os efeitos, cedo ou tarde tropeçará nos acerrados gumes do dilema 
implacável que oferece, de um lado, a ignomínia da força, e, do outro, a cobardia do 
suicídio. 

Assim, em guisa de sermão de abade das dúzias, termina a lengalenga. Porque 
Fedro, Esopo e La Fontaine terminavam pela moralidade. (p. 49) 

 
 

Esse narrador declarar-se-á, por isso mesmo, «inimigo figadal de relhas [sic] 

tradições», e, recusando ser imitador, desafia a tradição anterior, ao «fechar [o] conto 

num lance desastrado, assombroso, nunca visto, tal que só de si possa tirar o sono por 

três noites às sensíveis meninas, e chupar as excrescências adiposas e os mesmos 

redenhos aos graves papás interessados na leitura.» (p. 247) Tradicionalmente, o conto 

não é uma «obra aberta», pois não adquire vários sentidos e nem se caracteriza pela 

ambiguidade. Modernamente, porém, dele está ausente o desenlace, que está ao serviço 

da moralidade, pelo que o conto é uma forma que permite várias interpretações. Por 

consequência, em «Os Canibais», a moralidade é transmitida «em duas palavras 

suculentas, conceituosas e profundas» (p. 259), que de facto pervertem esse princípio 

pedagógico e remetem para a construção de uma narrativa moderna. Desafiando, 

portanto, a moral burguesa o autor omite intencionalmente um desenlace que favoreça o 

intuito instrutivo e recusa «reservar para o remate a fria moralidade, segundo usança dos 

[seus] defuntos confrades [Fedro, Esopo, e La Fontaine]», numa atitude subversiva. O 
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exercício da moral é considerado um «vaidoso impulso» e a sua subversão constitui 

uma afronta aos costumes burgueses, sendo concretizada pela insinuação de cariz sexual 

que caracteriza o seu discurso248. A moralização é expressa sob a forma de aviso ao 

sexo feminino, aconselhado a que conheça intimamente os seus companheiros, antes de 

assumir o compromisso do casamento. Referindo-se à figura grotesca do visconde, o 

comentário procurar chocar a consciência burguesa: 

 

É ao formoso sexo que me dirijo, pois não sei corrigir o vaidoso impulso de 
fundar toda a minha aspiração em ser-lhe de préstimo, como director espiritual. 

Aprendam a temperar os amorados ímpetos com o sal da desconfiança para que 
não vão encontrar às vezes, como no exemplo exposto, algum madeiro, que se 
transforme em cruz de suplício, em lugar de galhardo marido, aparentemente cheio de 
vigor, de energia e seiva fluente da mocidade. A experiência anterior, a análise 
microscópica antecipada, é a meu ver tábua de salvação. (p. 247)249 

 
 
Álvaro do Carvalhal, como escritor transicional, assume-se como partidário da 

revolta romântica contra a modernidade burguesa e capitalista, lutando contra as 

imposições morais da sociedade que ela representa, espírito no qual se insere o seu 

gosto pelo fantástico250. Contudo, essa censura da sociedade burguesa antecipa a crítica 

realista à mediocridade da literatura e a sua censura aos costumes, realizada aqui através 

do retrato do herói e da heroína, fruto de uma educação concretizada pelo romance e de 

uma moral artificial que este representa. Por um lado, a sátira à sociedade burguesa 

atinge a vida política. J. Moreno é, por exemplo, deputado da nação e o ambiente vivido 

                                                 
248 Concorde-se, com efeito, com M. P. Alves dos Santos, para quem o recurso de Álvaro do Carvalhal à 
função pedagógica da literatura é usado para criticar os vícios da sociedade burguesa («Álvaro do 
Carvalhal», in Dicionário do Romantismo Literário Português, p. 77). 
249 De acordo com isso, Cristóvão, em «Honra Antiga», defende a acção do avô adoptivo, pai tirano que 
decide assassinar a sangue-frio a filha e o seu amante, mas sublinha que tal honra é meramente uma 
convenção: «A honra, como tudo o que é convencional, pauta a sua imobilidade pelas fases por que vai 
passando uma civilização.» (Contos, p. 114) A sua defesa da bravura patriarcal denuncia mais um chavão 
da prática ficcional da moda, que acaba por servir de meio para criticar o desígnio pedagógico-moral: 
«Assim, pois, em teoria, fica esfaqueado o “progresso”, e conscienciosamente se demonstra […] o quanto 
são dignos de saudade os tempos da barbárie […]. Hoje, essa tribo dos fortes torrificou-se nas luzes do 
século. […] // Oxalá que tão soberana fosse sempre a indignação dos pais ofendidos. Estou todavia seguro 
[…] de que o alvitre viria a dar cabo do sexo amável… se exceptuarmos […] a granítea prudência das 
avisadas damas da minha parentela e amizade e da parentela e amizade de quantos ressonam ou abrem 
perenal bocejo, beatificados da cruenta narrativa.» (ibidem, pp. 116-117). 
250 Um gosto que Vítor Manuel de Aguiar e Silva de facto associa à crítica à sociedade burguesa, e atribui 
à dimensão paradoxal característica do fantástico: «[…] O fantástico […], nos seus paradoxos e nos seus 
oximoros, no insólito das suas representações do homem e do mundo, nas suas transgressões semânticas, 
na sua ironia cruel, encerra muitas vezes um ethos amargo e iconoclasta de denúncia e crítica da 
sociedade burguesa, capitalista, apodrecida e hipócrita.» («O Conto como Escrita Dialógica entre o Modo 
Narrativo e o Modo Lírico», op. cit., p. 111). 
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na assembleia é retratado de modo negativo. O narrador é particularmente crítico da 

cumplicidade instalada entre as vidas política e literária, tal como salientara o seu autor 

em «Suicídio – Vem a Pêlo O Poema da Mocidade e seu Autor», documento com o 

qual participa na Questão Coimbrã, tomando Garrett como exemplo da mesma: «J. 

Moreno balouçava-se no delicioso pungir de acerbo espinho [na assembleia], como 

Garrett, esse flexível engenho, que tudo sabia dizer, teve antes de chamar à saudade.» 

(p. 74) A carreira política está entregue aos que foram eleitos por herança familiar, não 

por mérito individual. É assim que o pai de J. Moreno, tendo sido ele próprio deputado, 

deixa ao filho esse legado. O percurso da personagem sugere a facilidade com que se 

alcança lugares de topo que lhe permitem «agigantar-se num país de pigmeus» (p. 77), 

apesar da sua manifesta incapacidade como parlamentar. 

Por outro lado, o autor satiriza a educação romanesca da sociedade, através dela 

criticando a excessiva idealização do romantismo sentimentalista. Parodiando a 

excepcionalidade do amor, salienta o papel que a sua popularização desempenha na 

perversão dos costumes. A ideia que as personagens têm do amor é, aliás, decalcada do 

que lêem251, constituindo a relação entre o herói e a heroína também uma cópia da que é 

vulgarmente descrita nos romances da moda, uma influência que é depreendida 

negativamente252. Apresentada como desafio à moral burguesa, a relação amorosa, 

estando associada à idealização excessiva, remete para o tema do erotismo mórbido, que 

evidencia o gosto romântico pelo paradoxo, pelo oximoro253. A personagem é assim 

                                                 
251 No diálogo mantido entre um anónimo e D. João, está bem patente esta ideia: «- Vaidade, D. João! 
retorquiu o outro. Sou veterano nessas campanhas. Glorio-me de ter rasgado com esta mão véus do mais 
sagrado pudor, e contudo Margarida… // - Margarida é mulher. // - Pois sim, mas quem te assegura a 
vitória? // - Tudo; responde o denominado D. João, um tanto ofendido pela dúvida do interlocutor. 
Pequenos favores concedidos, um volver de olhos… // - Ilusões de amor-próprio. Olha, podes dar-me 
crédito, atacada ambrósia, que apaga sedes de amor, não há-de levar-te aos lábios. Margarida é das 
poucas mulheres, que têm só um coração, para ser dado uma vez só. // - Donde te vem tanta sabedoria 
acerca da mulher? // - Quando me não sobrasse experiência própria, vinha aí Balzac.» («Os Canibais», 
Contos, p. 220). 
252 «Os Canibais»: «Eu bem sei que um diálogo, puramente dramático, semeado de interjeições e palavras 
grandes, mal se pode coadunar com a realidade da comédia humana. Não foi sem grande dor de alma que 
coloquei o sibilino visconde em frente de Margarida, exposto ao rir palerma dos que não sabem nada do 
coração e da sua linguagem, linguagem fantasiosa, que muitas vezes desdenha o presente para ir colorir-
se nas eras aventurosas em que a castelã aparecia, visão aérea, por entre tufos coloridos, que lhe 
enfeitavam o balcão, para ouvir à luz das estrelas ou canções plangentes do trovador enamorado; eras, as 
mais sublimemente poéticas, que têm vivido. Senão, que o digam as mil novelas que por aí tresvariam a 
mocidade.» (Contos, p. 227) 
253 Cf. Remo Ceserani, op. cit., pp. 134-135: «A la estructura optimista y de corte evolucionista de buena 
parte de las novelas decimonónicas – encaminadas inevitablemente hacia un final feliz, o bien, cuando el 
final es doloroso o trágico, recurrentes a lo patético para dar a tal conclusión un aspecto aceptable de 
justicia moral o de finalidad superior – el relato fantástico opone una estructura que presenta rupturas 
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apresentada como uma figura marginal e como um criminoso de perversidade satânica, 

desafiando essa moral254. A relação intertextual que é estabelecida entre ela e certas 

figuras histórico-literárias sugere a sua ambivalência, ao mesmo tempo que permite a 

omissão do pormenor na sua descrição. A personagem masculina é equiparada a um 

herói de Shakespeare e apresentada como símbolo da inconstância. Mariano e Moreno 

são associados a Macbeth, o visconde e Gundar a Romeu e Julieta e a Otelo255, a O 

Estudante de Salamanca, de Espronceda, a D. Juan, de Byron, a Werther, de Goethe, e 

a Lovelace, de Richardson, e a feminina equiparada a Margarida de Goethe e a 

Madalena e Messalina, figuras bíblicas. 

A descrição do herói remete para o contexto do qual ele é originário, identifica a 

sua origem. Trata-se de uma figura paradoxal, na qual o sentimento (o idealismo) 

convive com a ambição (o materialismo), oriunda do romance-folhetim e da balada 

românticos. Mariano refere que foi sentar-se «longe dos jogadores com a cabeça 

apertada nas mãos […] como um galã soberbo atraiçoado em seus desfraldados 

afectos.» («A Febre do Jogo», p. 14) A comparação que utiliza remete uma vez mais 

para a falta de originalidade, ao mesmo tempo que contextualiza a figura. Noutras 

circunstâncias, é realizada a mesma contextualização, que continua a ter por base a 

comparação: 

 
Breve se desenhavam naquele fundo negro as formas fatídicas de um homem 

pálido e silencioso como o herói duma balada. («A Febre do Jogo», p. 31)  
 
J. Moreno, cobrindo-se à pressa com umas vestes de amante, leva a mão do 

revólver e aponta ao peito de Benedito. O tirano recusou enraivecido. E o nosso 
Lovelace, graças à escada de seda conseguiu escorregar para a rua, a salvo de todo o 
riso. («J. Moreno», p. 74)  

                                                                                                                                               
repentinas en la cadena de las causalidades, acontecimientos inexplicables, agujeros negros, nihilismo y 
locura. En lugar de las sucesivas etapas de una personalidad que se desarrolla, nos encontramos con la 
exploración de los intersticios oscuros que quedan abiertos entre una etapa y otra. En vez de la 
generalizada presencia del amor romántico, con sus mecanismos de purificación y sublimación de las 
pasiones instintivas, nos encontramos la representación indirecta de todas las distorsiones y perversiones 
del erotismo.» Everardo, em «O Punhal de Rosaura», descreve o seu sentimento pelo dominó escarlata 
como «voluptuosidade sombria», designação que aproxima amor, morte, prazer, e medo, caracterizando a 
ambivalência. A mesma personagem, quando envenenada pelo dominó escarlata reclama o direito a uma 
«morte voluptuosa», expressão do prazer mórbido (Contos, p. 189 e p. 196). 
254 Paul Van Tieghem, op. cit., pp. 55-56. 
255 Jorge Bastos e Silva, que estuda a preponderância da obra do dramaturgo isabelino no romantismo 
português, considera que Otelo foi «o drama shakespeariano que maior presença marcou no século XIX 
em Portugal, até pelas paródias a que deu origem» (in Shakespeare no Romantismo Português – Factos, 
Problemas, Interpretações, Porto, Campo das Letras, 2005, p. 11). Álvaro do Carvalhal não é 
mencionado neste estudo, mas faz parte da vaga de interesse referida, generalizadamente dependente de 
um conhecimento precário da obra do mesmo dramaturgo. 
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D. João chorava, chorava de humilhado. Na falta de cómodas barbas, 

arrepelava os cabelos como um tirano de dramalhão, medindo a superioridade que lhe 
levava o visconde. («Os Canibais», p. 243)  

 
 
A figura feminina é igualmente paradoxal, pois nela convivem misticismo e 

erotismo, e não corresponde ao estereótipo romântico da mulher-anjo. Ela é antes 

marcada pela lascívia, perversidade, e apresentada como vestal pagã, deusa casta dos 

laços familiares ou virgem do misticismo católico. Everardo diria que a mulher tem, 

«nas formas, toda a voluptuária sensibilidade das virgens de Ticiano; no espírito, as 

virtudes heróicas como as quer o douto misticismo», «na fisionomia seráfica a candura 

das virgens cristãs e no corpo a corrupção avultante e asquerosa.» («O Punhal de 

Rosaura», p. 145 e p. 198). A sensualidade feminina é associada ao erotismo mórbido, 

pois a afirmação das forças desregradas do instinto desmente a pretensa idealidade, 

apresentando a mulher como bacante, uma figura marginalizada e desafiadora da moral. 

Como pecadora, ela contradiz o conceito romântico de mulher-anjo: «Florentina não era 

dessas donzelinhas das baladas e dos romances, etéreas e impalpáveis, que se alimentam 

com uma lágrima ou […] suspiro.» («A Vestal!», p. 161) Como acontece no contexto 

do realismo histórico, ela possui uma imaginação febril e uma natureza nervosa e 

sensitiva. A sua idealização é desmentida pela intrusão do comentário intrusivo do 

narrador que, realçando a sua sensualidade, denuncia a inocência como mais uma 

convenção literária gasta pela circulação que o autor se propõe imitar256. 

Pela introdução da metalepse, o autor antecipa a crítica do leitor, fazendo-o 

intervir como comentador na diegese. Receoso de que este não entendesse o intuito 

paródico subjacente aos contos, aceitando-o como simples imitador, Álvaro do 

Carvalhal revela que a repetição de processos foi intencional e que ela, visando 

estabelecer uma diferença, foi moldada pela ironia. Esta permite-lhe agora distinguir o 

romance («cenas enrodilhadas», «páginas e página em frases») de conto («suave e 

                                                 
256 O autor corrobora ainda mais esta visão quando antepõe ao conto «A Vestal!» um conjunto de 
epígrafes que denunciam a fundamentação literária da personagem feminina, bem como a 
convencionalidade da sua idealização: »La nature, qui pense a tout, a fait la vierge pour être amant.» // 
«Desde as primeiras laudas, nega a Bíblia fidelidade em fêmea.» // «…il vit ces deux filles embrasser 
tendrement les deux singes, fondre en larmes sur leurs corps, et remplir l’air des cris les plus douloureux: 
“Je ne m’attendais pas à tant de bonté [sic], dit il enfin à la Cambo ; lequel lui réplique: “Vous avez fait là 
un beau chef-d’œuvre, mon maître ! Vous avez tué les deux amants de ces demoiselles.”» (s. p.) 
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desafectada narração»). Deste modo, distingue evidentemente conto tradicional de conto 

literário moderno:  

 
Pois essas divertidas e caprichosas cenas, tão exóticas como pueris, que 

enrodilhadas e com fina catadura, têm devorado páginas e páginas em frases e frases de 
todos os tamanhos, terão alguma coisa de comum com a suave e desafectada narração 
de um prometido conto não só verdadeiro, mas até elegante!? Um conto? Chama-se isto 
um conto! Dos que se dizem nos serões de inverno com pasmo das imaginações rudes 
ou infantis, poderá ser. Mas conto para gente fina e séria, para gente que sabe de cor 
Edgar Allan Poe e Hoffmann! oh, oh! («Os Canibais», p. 255) 

 
 
A concepção que o autor tem de conto corresponde à que é apresentada pela 

teoria literária recente. O conto caracteriza-se pela simplicidade discursiva ou 

«parcimónia na loquela», e «ausência de excesso» («A Febre do Jogo», p. 47), que 

justificam o recurso às reticências ou contenção como substitutas do excesso retórico 

característico do romance257. O narratário, que funciona como juízo crítico do autor e 

consciência do leitor, reclama a necessidade de impor a contenção. O conto não é o 

romance e, como «desafectada narração», é alheia à extensão discursiva e minúcia («Os 

Canibais», p. 255). O fantástico é, aliás, adequado ao conto porque a introdução do 

sobrenatural não se coaduna com a extensão e pormenor, que põem em causa a tensão e 

ambiguidade que lhe é essencial. Ele obriga à economia de meios, privilegiando a 

narração dinâmica e o acontecimento sobre a divagação: «Enfim, quebro o fio às 

divagações para me devotar à história, que o merece.» («Os Canibais», p. 223) As 

declarações do narrador, em «J. Moreno», concordam com a ideia de que a descrição 

extensa não é natural ao conto: 

 
Conviria agora azedar um pouco os humores dos empesbinhados cônjuges, a 

fim de subir de ponto a gravidade do desenlace, que está no último período de choco. 
Inimigo porém de fúteis delongas, partirei como uma seta em direitura à catástrofe. O 
que se passou nos imediatos dias, já o leitor o adivinhou, talvez com mais precisão do 
que aquele, que tem a honra de lho dizer. […] (p. 77) 

Porquanto pareça exagero, trebelham, sem delongas, destas facécias na farsa de 
cordel, que debaixo do sol representamos. (p. 85) 

 
 

                                                 
257 Repetindo um procedimento característico do romance-folhetim, o autor sublinha através dele que 
muitas vezes o seu excesso retórico redunda em nada: «Perdoem-me as reticências. // Que se incubam 
elas de significar o que toda a minha retórica não exporia nos rodeios e sinuosidades de um retesado 
discurso. // As reticências têm, em repetidos casos, destes privilégios, e não poucas vezes se ostentam 
prenhadas de calcada eloquência.» («A Febre do Jogo», Contos, p. 39). 
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Apenas o «aligeirado esboço» descritivo é característico do conto («Os 

Canibais», p. 218), pelo que a atenção dada ao acontecimento, através do fantástico, tem 

um papel importante na restituição da brevidade, permitindo a introdução da elipse que 

favorece a tensão inerente ao fantástico e facilita o avanço rápido da acção, evitando 

aquelas delongas. O interesse pelo acontecimento impõe-se sobre a digressão e faz 

avançar a acção, em «Os Canibais», conto no qual o seu avanço é conseguido pela 

irrupção criada pela metalepse, através da qual o narrador convoca o leitor a seguir a 

evolução rápida dos acontecimentos: 

 
Acostado tragicamente ao resguardo de um tanque, que estava ali perto de 

Margarida, tinha surgido de repente um vulto de mancebo […].  
Digo “tinha” porque o caso passava-se no pino do inverno, e, agora, já as 

amendoeiras começavam a toucar-se de flores na primavera. (p. 233) 
 

D. João, viram-no sair para o jardim, mas ninguém o viu voltar. Algum 
projecto meditava. Não queiramos porém devassar o que se passa no íntimo dos outros. 
Nada temos com isso, em que pese, conforme diria um bem-falante, aos Torquemadas 
modernos, que ainda os há em múltiplas e furiosas catervas. (Sublinhado do autor, p. 
237) 

 
 
Num momento da história literária portuguesa que é marcado pela desagregação 

do romantismo, Álvaro do Carvalhal, ao cultivar uma narrativa de actualidade, 

aproxima-se do realismo histórico, nomeadamente pela sua contestação ao 

sentimentalismo e realce dado à crítica da literatura e da sociedade. O autor assume um 

lugar singular no contexto da evolução do conto literário, para a qual contribui 

decisivamente com apenas uma colectânea, influenciando a sua consolidação como 

forma artística da modernidade, afastada do moralismo tradicional. A sua censura da 

tendência imitativa do romance-folhetim de inspiração estrangeira, bem instalada entre 

nós, não traz novidade, como demonstra a adopção da mesma atitude por parte de 

Garrett, Herculano, Paganino e Camilo, mas o facto é que Álvaro do Carvalhal foi o 

primeiro a contrapô-la à valorização do género cuja afirmação remonta à expansão da 

imprensa e desenvolvimento do mercado literário no século XIX: o conto. As suas 

características nucleares são referidas pelo autor, sendo efectivamente confirmadas pela 

recente teoria do conto. Elas serão postas em prática no período usualmente considerado 

como aquele no qual o conto atinge a sua maturidade literária: o realismo.
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1 A tendência romântica do conto realista 
 

No realismo, o conto é aceite como forma de prestígio, e portanto cultivado por 

diversos autores. Alguns deles procuram alcançar notoriedade literária através deste 

«novo» género, e são contistas em exclusivo, mas outros são romancistas consagrados 

que ocasionalmente se aventuram por este domínio. Eça de Queirós, por exemplo, por 

volta de 1873, que é quando primeiro publica «Singularidades de uma Rapariga Loira», 

como brinde aos assinantes do Diário de Notícias, editara apenas um ou outro folhetim, 

conto, e crónica, dispersos por várias publicações periódicas, nomeadamente pelo 

Distrito de Évora, Diário de Notícias, e A Revolução de Setembro, pelo que não é 

unicamente contista, como será Fialho de Almeida ou Trindade Coelho, ou ainda o 

romancista que viria a ser. 

Como romancista, o autor estreia-se apenas no ano de 1875, com a publicação de 

O Crime do Padre Amaro, na Revista Ocidental. Por isso mesmo, para Eça de Queirós, 

o conto constitui, inicialmente, um ensaio para vectores temáticos e princípios 

realistas/naturalistas desenvolvidos depois na prática romanesca, que melhor se 

compreende através dele. Posteriormente, porém, e nomeadamente no fim-de-século, o 

género terá valor em si próprio e o autor dele retirará o prazer estético e intelectual que 

deixara de conseguir obter através do romance, atribuindo novamente importância a 

uma forma literária que ajudara a popularizar. Como demonstra este autor, o prestígio 

adquirido pelo conto não é estável, porque ele compete agora com o romance, mas, 

gradualmente, ele será assegurado pelo número elevado de cultores surgido por esta 

altura. 

No período realista, a influência que Eça de Queirós exerce sobre diversos 

autores rivaliza com aquela que é desempenhada pela herança romântica do 

tradicionalismo no modo de contar e pelo moralismo, que não desaparece com o 

advento do realismo, mas assume uma diferente configuração. Pelo contrário, até à 

publicação do primeiro conto realista, é repetida a mesma tendência do conto romântico 

abordada nos capítulos anteriores. Aliás, mesmo depois de o realismo ser formalmente 

introduzido, o conto, em alguns autores, continua aliado a este legado. Esta questão é 

testemunhada por alguns autores, contistas ocasionais (como é o caso de Ramalho 

Ortigão), ou dedicados (como Pedro Ivo, Teixeira de Queirós, Alberto Braga, e José 

Augusto Vieira), cuja produção literária, no domínio do conto, ora oscila entre a 
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fidelização à nova estética realista, a partir da qual se revela a influência de Eça de 

Queirós, ora entre a fidelidade ao romantismo anterior, onde é marcante também a 

presença de Camilo Castelo Branco e Júlio Dinis. 

Por conseguinte, o conto, mesmo no realismo, não se liberta totalmente da sua 

raiz folclórica. Esta permanece de tal forma entrosada na sua essência de género que, 

independentemente das inovações que lhe serão atribuídas, através da prática 

queirosiana, ela estará sempre presente, mesmo modificada pela modernidade da sua 

forma. A comprová-lo está sem dúvida a própria evolução literária queirosiana, que 

espelha o desenvolvimento adquirido pelo conto, e algumas das suas manifestações 

surgidas no fim-de-século, através de autores como Fialho de Almeida e Trindade 

Coelho, em virtude do ressurgimento do idealismo impulsionado por esta mesma altura.  

Em 1870, Ramalho Ortigão publica Histórias Cor-de-Rosa, depois reunidas em 

Contos e Páginas Dispersas258. Apresentando-se como admirador de Padre António 

Vieira259, o autor anuncia dirigir as narrativas às mães de família e às suas filhas. Assim, 

a inocência representada por algumas das suas personagens, como seja a protagonista de 

«A Morte de Rosinha», está de acordo com o propósito moral desde logo delineado. A 

construção tradicional é a que melhor serve a transmissão de uma moral de natureza 

cristã, mas esta nem sempre é privilegiada. A diversidade implica a inclusão da 

narrativa epistolar e da autobiográfica («Gastão – Memórias da Mocidade»). Esta 

narrativa em particular relata a história de um amor romântico de juventude e evoca o 

idealismo representado por Eça de Queirós em «José Matias» (1897) e «Um Poeta 

Lírico» (1880). Ramalho defende, porém, o amor espiritual e o papel por ele 

desempenhado na formação de um novo tipo de homem, diluindo-se nos seus contos o 

espírito crítico característico do realismo queirosiano. 

Ao contrário de Eça de Queirós, e como sugere o título sob o qual foram 

primeiro publicadas, o espírito das histórias de Ramalho é mais romântico do que 

realista. Aliás, este autor dedica «Ele e Ela» a Júlio César Machado, autor de Contos a 

Vapor, sendo aí narrada uma viagem de comboio. Júlio César Machado é um dos 

                                                 
258 Esta compilação reúne, para além das narrativas de Histórias Cor-de-Rosa, o conto «A Primeira 
Tempestade», que fora publicado como brinde aos assinantes do Diário de Notícias, a par de outros 
contos e folhetins que primeiro vieram a público na revista Artes e Letras, como sejam «O Último 
Prego», «A que Vende Fruta, a que Vende Peixe», «O Barbeiro Turco», «A Ceia de Leonardo da Vinci», 
«Meditação acerca da Pobreza», «Receitas de Cozinha», «O Judas», «A Vinda de França», e «Verão de S. 
Martinho». 
259 Ramalho Ortigão, Contos e Páginas Dispersas, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1945, p. 10. 
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representantes do idealismo e moralismo tradicionais, que deixam a sua marca no conto. 

O autor publica várias colectâneas de contos: Contos ao Luar (1861), Cenas da Minha 

Terra (1862), Histórias para Gente Moça (1863), Contos a Vapor (1864), À Lareira 

(1872). Em todos eles estão presentes os elementos tradicionais característicos do 

romantismo. No prólogo à 2ª edição de Contos ao Luar, de 1889, «A Quem Ler o 

Livro», o autor refere-se à época em que os seus contos foram primeiramente editados 

como eivada de idealismo, da crença no amor, no heroísmo, na vida simples, no bem, 

sublinhando a natureza moral deles, os quais considera próprios para serem partilhados 

ao canto do lume, nas noites em que o sono teima em chegar260.  

Neles, está bem patente a intimidade criada entre narrador e narratário, 

relacionada com este intuito moral, e com a necessidade de satisfazer as expectativas do 

leitor coevo, ao qual é prestada vassalagem. Por isso, Júlio César Machado escreveria: 

«Há sempre para mim não sei que vago receio de desenhar uma personagem, que não se 

quadre ao gosto do leitor.»261 Esta declaração de intenções remete para as características 

antes mencionadas, as quais são efectivamente valorizadas por Ramalho Ortigão, cujos 

contos partilham, sem dúvida, do mesmo espírito, embora em termos cronológicos 

pertençam já a outra época, que contribui para o afastamento dele. 

A temática do amor é comum a todas as narrativas de Ramalho Ortigão. «Uma 

Visita de Pêsames – Página da Vida Burguesa», como narrativa de actualidade, é mais 

realista do que as demais. Nela, a caricatura e o humor servem a crítica de natureza 

social aos costumes e a sua moralidade é enunciada em tom irónico, sem a seriedade 

atribuída às narrativas anteriores. A proximidade à vida quotidiana e a atenção à 

problemática social do conflito de classes leva o autor a descrever o campo para realçar 

essa pobreza262. Para além disso, a influência de Eça de Queirós está igualmente patente 

em «A Primeira Tempestade (Confidências de um Anónimo)» (1871). Neste caso, as 

                                                 
260 Júlio César Machado, Contos ao Luar, 2ª edição, Odivelas, Heuris, 1992, p. 8.  
261 Júlio César Machado, «Os Noivos», ibidem, p. 17. 
262 A seguinte passagem é, portanto, indicativa da tendência do conto para assimilar uma descrição de 
natureza simbólica ou sugestiva, que melhor serve a brevidade que lhe é característica: «Os galhos das 
árvores inteiriçados e denegridos baloiçam violentamente alguns pobres pardais que piam de forma 
desesperada, despregando com o bico as penas do peito e sacudindo em estremeções as asas encharcadas 
em chuva. A luz é tão escassa e tão cinzenta que as galinhas já não vêem as quatro horas da tarde, e estão 
esperando que as recolham, à porta da capoeira, imóveis e arrimadas umas nas outras.» (Ramalho 
Ortigão, «Na Aldeia», op. cit., p. 151) 
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afinidades com o protagonista de «Civilização» (1892) e de A Cidade e as Serras, 

Jacinto, são evidentes263.  

Pedro Ivo (pseudónimo de Carlos Lopes) publica Contos (1874) e Serões de 

Inverno (1880). Historicamente, o autor, como Ramalho Ortigão, pertence ao realismo, 

mas é eminentemente romântico, herdeiro de Camilo Castelo Branco (como este explora 

os contrastes sociais, mas a partir de uma visão sentimentalista) e de Júlio Dinis (como 

este resolve os conflitos de natureza social através da união matrimonial, remetendo 

para o mesmo optimismo e idealismo). Os seus contos são ainda marcados pelo 

idealismo cristão de tradição romântica e pelo moralismo que lhe está associado. A 

defesa dos mandamentos do decálogo cristão está patente quer em «O Cruzeiro da Via-

Sacra» quer em «O Berço», ambos de Serões de Inverno, título que evoca o universo 

sociocultural no qual nasceu o conto, apresentado como fruto da experiência vivida.  

Como tal, o narrador assume a função de testemunha dos acontecimentos, 

situação que favorece o vínculo com o leitor, assegurado também pela promoção do 

diálogo com o narratário, que garante a sua crença na veracidade do acontecido. O 

narrador ora mantém uma relação de vizinhança com os protagonistas da história («A 

Boneca», Contos), ora encontra-se com eles, por vezes assumindo a narração que lhe 

confiaram, reduzindo o nível hipodiegético ao diegético, para assegurar um maior 

domínio sobre a história. Assim acontece em «A Doida do Tagilde», de Contos: «Não 

nascera, infelizmente, a tia Miquelina para contar casos. Era uma ladainha monótona a 

narrativa, feita por ela, de forma que, sacrificando embora a cor local, tenho eu de 

                                                 
263 A personagem principal do conto padece do tédio nascido da ociosidade, como Jacinto. Como este, 
possui uma biblioteca bem apetrechada, mas que não move a sua curiosidade. Contrariamente a Jacinto, 
porém, a sua mudança para o campo após o casamento não tem um efeito positivo, porque despoleta a 
monotonia, reflectida na sua obesidade. Neste conto, é mencionada Onfália Benoiton, personagem que 
remete para o folhetim homónimo de Eça de Queirós, publicado na Gazeta de Portugal, em 1867. Onfália 
é uma cortesã da alta sociedade, que, neste autor, significou o lançamento de um assunto de cariz social e 
moral, através de uma temática que viria a ser muito importante na sua obra de maturidade: a temática do 
adultério. Em Ramalho Ortigão, esta mesma temática e a perspectiva moral estão em destaque, sendo 
enunciadas pelo provérbio: «Não faças aos outros o que não queres que te façam a ti.» A mulher do 
protagonista, como representa a inocência, leva-o a desistir do adultério. Em «A Vinda de França» 
(1877), conto no qual o casamento é igualmente responsável pela rectidão moral do homem, a mesma 
moral será extraída da acção e não proveniente dos juízos de valor do seu narrador, facto que o aproxima 
do conto literário moderno tal como cultivado por Eça de Queirós. Todavia, a visão de Ramalho é mais 
romântica do que realista, em virtude até da expressão de certa nostalgia do mundo rural pré-
industrializado perdido e do intuito nacionalista, presente, por exemplo, em «O Último Prego (Narrativa 
Minhota)». 
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contar a história a meu modo.»264 De qualquer forma, o narrador é quase sempre 

receptor do conto e seu transmissor, quando não delega esta função a outro. 

A metalepse continua a ser aqui um procedimento favorável ao exercício de 

determinada influência sobre o leitor empírico e como manifestação de certa 

consciência teórica sobre o género praticado265. Nos contos de Pedro Ivo, a justiça de 

Deus prevalece sempre sobre a injustiça dos homens (exemplo disso, será «A Sentença 

de Tia Angélica», de Contos). A moral é sempre veiculada por uma figura idónea, que 

viveu o suficiente para poder instruir aqueles aos quais se dirige. Em «A Quina de 

Espadas», de Serões de Inverno, este papel cabe ao abade, cuja história condena o vício 

do jogo, tema também presente em Rodrigo Paganino. A estruturação em níveis está 

patente no conto «Não Pode Ser», da mesma colectânea, e nele a abertura de um nível 

hipodiegético cabe a um amigo do narrador que pretende censurá-lo por não ter 

esmolado uma velha senhora, originando a aprendizagem na primeira pessoa a 

transmissão do ensinamento. O moralismo surge ainda associado a um princípio de 

«verdade»: «Ora, enganou-se o leitor!... O verdadeiro, o real explica-se sempre, e este é 

um conto…que não é um conto: é um facto verdadeiro e acontecido, que o santo abade 

me explicou com toda a clareza […].» («O Cruzeiro da Via-Sacra», Serões de Inverno, 

p. 212). 

Neste período, surgem as grandes séries de contos, representadas pela obra de 

Francisco Teixeira de Queirós ou Bento Moreno, seu pseudónimo. Este autor escreve 

Comédia do Campo e Comédia Burguesa. A primeira é composta por Os Meus 

Primeiros Contos (1876), Amor Divino (Estudo Patológico de uma Santa) (1877), 

António Fogueira (1882), Novos Contos (1887), Amores, Amores… (Psicose do Amor) 

                                                 
264 Pedro Ivo, Contos, Porto, Lello & Irmão, 1981, p. 52. 
265 Ficam alguns exemplos: «Falemos deste e daquele. Principiemos pelo dono da casa; mas sem 
gastarmos muito tempo.» («O Milagre», Contos, p. 8); «[…] É preciso que se revistam de paciência, 
porque só irei contar metodicamente, e isso leva tempo.» («A Dona da Ovelha», Serões de Inverno, Porto, 
Civilização, 1983, p. 90); «Não lhes pintaria a alegria de todos, a formosura da noiva, o bom parecer do 
noivo, o orgulho do velho, as lágrimas do prazer da tia Maria, que me abraçara e beijara, como se eu fosse 
seu filho. Não! Tudo isso, é melhor que os leitores imaginem.» («A Véspera de S. João», Serões de 
Inverno, p. 155) É ainda mantida a estratégia retórica da captatio benevolentiae, neste caso definida por 
um apelo ao sentimentalismo do leitor: «O leitor, naturalmente, não tem sofrido privações, nem imagina, 
decerto, sequer o martírio de quem ama e vê descer, lentamente, para o túmulo quem até então lhe fora 
protector e ganha-pão. O leitor, que quando Deus lhe chama de novo a si um ser estremecido, sente um 
santo e orgulhoso alívio em dizer: “Ao menos não lhe faltou nada!” acaso concederá os dolorosos transes 
por que passa a desgraçada mártir […].» («O Milagre», Contos, p. 10). Esta estratégia é utilizada para 
persuadir o leitor a aderir aos valores e crenças cristãs: «E o leitor como lhe chama [ao acontecimento 
relatado]? Eu, desprezando – neste caso – a sua opinião, seja ela qual for, dir-lhe-ei que, atendendo a que 
Deus pode tomar a forma, que mais lhe aprouver, para se manifestar, também lhe chamo – MILAGRE!» 
(«O Milagre», Contos, p. 18). 
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(1897), A Nossa Gente (1899), A Cantadeira (1913), Ao Sol e à Chuva (1916). 

Arvoredos (Contos Escolhidos) (1895), embora seja também um volume de contos, não 

faz parte da Comédia do Campo. Teixeira de Queirós foi muito influenciado por Balzac, 

criador do romance de actualidade francês, desde logo pela orgânica que atribui à sua 

obra266, e ainda por Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós.  

Se, numa primeira instância, Teixeira de Queirós adere ao determinismo, num 

segundo momento, converte-se ao idealismo cristão e ao amor pela província (por 

exemplo, em «Nosso Senhor Jesus Cristo» (1885), «O Canto do Galo», «Rende-te 

Centurião», e «O Ramo de Oliveira», de Arvoredos). O seu redireccionamento em 

direcção ao idealismo está patente na epígrafe balzaquiana de Modeste Mignon, 

anteposta a O Salústio Nogueira e A Cantadeira: «La plupart des drames sont dans les 

idées que nous nous formons des choses. Les événements qui nous paraissant 

dramatiques ne sont que les sujets que notre âme convertit en tragédie ou en comédie, 

au gré de notre caractère.» Dela sobressai a valorização da alma sobre os propósitos 

realistas e naturalistas de natureza científica267. 

Mais ou menos pela altura em que Teixeira de Queirós publica os seus primeiros 

contos, Alberto Braga publica também Contos da Minha Lavra (1878), Contos da 

Aldeia (1880), Contos Escolhidos (1892), e Novos Contos (1892), cujo tema principal é 

a justiça, favorável, como em Pedro Ivo, à instituição de uma visão moral. Os seus 

contos, dada a influência camiliana que por eles perpassa, contêm muitas marcas 

românticas, entre as quais o sentimentalismo, a intervenção do narrador (responsável 
                                                 
266 Balzac é o criador do projecto da Comédie Humaine, que tanta influência exerceria sobre autores 
portugueses realistas como Eça de Queirós e Fialho de Almeida, no qual a personagem passa de um 
romance para outro. Ele é constituído por três monografias – Études des Mœurs, Études Philosophiques, 
Études Analytiques –, que visam estudar o homem integrado no seu meio social, do qual ele é um 
produto, traçando uma história de costumes, permitindo ao autor a adopção do atitude do moralista, 
através da condenação do vício e exaltação da virtude. Para além da sua formação romântica, Balzac é 
realista nesta sua observação crítica objectiva da sociedade, que inspiraria Teixeira de Queirós (cf. Aníbal 
Pinto de Castro, «Balzac», Biblos – Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, volume 1, 
op. cit., cols. 518-519). Para além da Comédia do Campo, que inclui apenas contos, o autor português cria 
Comédia Burguesa, através da qual pretendia aproximar-se do projecto balzaquiano, empreendendo o 
mesmo tipo de crítica social. Ela é composta pelos seguintes romances: Os Noivos (1879), O Salústio 
Nogueira (Estudo de Política Contemporânea) (1883), D. Agostinho (1894), Morte de D. Agostinho 
(1895), O Famoso Galrão (1898), A Caridade em Lisboa (1901), subdividido nos volumes A Esmola e A 
Dor, e Cartas de Amor (1906), A Grande Quimera (1919). 
267 No conto «A Vingança do Morto», Teixeira de Queirós revela grande afinidade com Fialho de 
Almeida, autor de «A Ruiva», na medida em que explora as mazelas físicas e psicológicas da 
personagem, as quais associa ao ostracismo social, inspirado pela epígrafe de La Bruyère, de Les 
Caractères: «Si la pauvreté est la mère des crimes, le défaut d’esprit est le père.» (Teixeira de Queirós, 
Arvoredos [1895], Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1949, p. 37). Em «Pastroral» (1888), o interesse pela dor 
e pelo trágico que origina o grotesco antecipa a obra de Raul Brandão. Ele visa salientar o contraste entre 
a amenidade do campo e a tragédia humana, originada pela pobreza. 
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por um discurso emotivo e digressivo, e pelo predomínio da descrição). Para além de 

Alberto Braga, José Augusto Vieira dá à estampa Fototípias do Minho (1879), onde se 

propõe fotografar a realidade minhota.  

O termo fototípias pretende ser uma referência à neutralidade na descrição, mas 

não é isso que se verifica, apesar de ele remeter para a aproximação entre o conto e a 

crónica, a reportagem, ou o relato etnográfico. No «Preliminar» à obra, aliás, e sob o 

pseudónimo de Ruy de Pina, o autor anuncia que os contos são «a tradução das 

condições de meio […] que influenciaram toda a [sua] infância e grande parte da [sua] 

mocidade»268, aliando a dimensão objectiva do estudo do meio a uma circunstância 

subjectiva como a memória da infância. O modo tradicional de narrar está presente em 

«As Arcadas de Rosinha», «A Cura de uma Nevrose», «A Procissão dos Defuntos», «A 

Carta do Brasil», contos de ambiente rural. Neles, José Augusto Vieira aborda as 

dificuldades enfrentadas pelos jornaleiros e explora as consequências que a divergência 

social tem sobre as relações, enfatizando o papel que o poder, a Igreja e os morgados, 

têm na manutenção da mesma.  

Numa opção reminiscente da que é adoptada por Júlio Dinis, no desfecho da 

acção, permite que a mulher pobre possa unir-se em casamento com um homem rico, 

repondo certa harmonia social. É sobretudo em «Cura de uma Nevrose» que o autor 

particularmente se aproxima de Eça de Queirós. A personagem principal, Padre Júlio, é 

um sacerdote dado a prazeres mundanos e carnais. Para além dele, outros tipos estão 

presentes, como as mulheres devotas. O autor manifesta clara consciência da tradição na 

qual se filia: «Excede-o [ao caseiro] às vezes… no pedantismo; é nesta qualidade que 

ele emparelha dignamente com o outro, o brasileiro, o mestre-escola e o barbeiro, os 

quatro tipos mais originalmente pitorescos, que qualquer aldeia do Minho pode fornecer 

a quem tiver a pena de Balzac, J. Dinis ou Eça de Queirós.» (p. 70)  

Em «Cura de uma Nevrose», o autor critica o espírito ignorante do minhoto, 

aproveitando o exorcismo a que Luísa, personagem de carácter e imaginação românticos 

(uma imaginação doentia, histérica, melancólica), será sujeita, para afirmar sobre a 

superstição o ponto de vista da ciência, que lhe permite desenvolver a crítica ao 

romantismo. Esta crítica, porém, é formulada de modo muito mais explícito, directo, e 

concreto, do que aquele que é adoptado por Eça de Queirós em «Singularidades de uma 

Rapariga Loira», denotando uma maior intervenção da figura do narrador característica 

                                                 
268 José Augusto Vieira, Fototípias do Minho [1879], Lisboa, Parceria António Maria Pereira, 1906, s. p. 
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da narrativa tradicional269. Por este motivo, o conto de José Augusto Vieira estará muito 

mais próximo de «No Moinho» (1880), no qual a visão negativa do romantismo assume 

de facto a forma directa característica da enunciação estrita dos princípios naturalistas 

que é aí empreendida por Eça de Queirós. 

A configuração do conto no realismo deve ser atribuída a dois factores: por um 

lado, à crítica ao romantismo, e, por outro lado, à influência que este ainda mantém 

sobre a sua formação. Com efeito, e apesar dos sinais já manifestados principalmente 

em Ramalho Ortigão, em Pedro Ivo, e em José Augusto Vieira, só com Eça de Queirós 

a estruturação tradicional começa a diluir-se numa construção que assenta no implícito. 

Só ele recorre à memória da tradição com intuitos verdadeiramente críticos, 

complementando o trabalho que fora empreendido por Camilo Castelo Branco e Álvaro 

do Carvalhal. Se, nestes autores, é discutida a necessidade de inovar, apontando um 

novo caminho, no autor de «Singularidades de uma Rapariga Loira», os princípios 

responsáveis por esta renovação serão efectivamente postos em prática, sem recurso ao 

discurso metaficcional, permitindo a introdução de uma nova forma do conto literário 

moderno.  

 

2 «Singularidades de uma Rapariga Loira»: o realismo e o 
naturalismo 

 
Em «Singularidades de uma Rapariga Loira» (1873), Eça de Queirós seguirá 

igualmente a tendência que foi inaugurada por Camilo Castelo Branco em Vinte Horas 

de Liteira: cultiva o modelo pedagógico do conto, com o intuito de tirar partido da sua 

eficácia persuasiva para exercer um ponto de vista crítico diferenciador. Recorrendo, 

por conseguinte, aos instrumentos disponibilizados pela tradição (a fonte oral e a função 

testemunhal), procede, à semelhança de Álvaro do Carvalhal, a uma reflexão de 

                                                 
269 Como comprova a seguinte passagem: «Luísa possuía agora o funesto romanticismo da paixão, amara 
duma maneira mórbida, sonhara como uma visionária, tinha as longas nostalgias da rêverie. E declaremo-
lo desde já: Luísa não era correspondida nos seus afectos. O moço estudante [Alberto] aborrecia aquele 
lirismo oco; fazia do amor uma concepção realista e (perdoe-me a escola romântica) mais idealmente 
pura. Compreendia que este sentimento não podia engolpar-se nas molezas flácidas duma educação 
viciada, piegas; queria o amor com vividez das suas alegrias, dos seus sorrisos francos, cheios de 
suavidade e força. E Luísa representava para ele a entidade mórbida, o fenómeno psicológico; estudava-a 
e gostava […]. Luísa com o seu longo sofrimento de histeria, as suas ideias atrofiadas e pouco sãs, não 
podia ser para ele nem a mulher encantada, nem a esposa digna. […] A doença e a educação viciosa 
revelavam-se contra as novas imposições do cultor […].» (Fototípias do Minho, pp. 137-138). 
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natureza estética, através da qual assinala o surgimento de uma nova doutrina, a realista, 

remetendo para o progresso formal por ela instituído.  

Através da estruturação oral, que está associada ao conto no qual prevalece o 

intuito de natureza instrutiva, o autor critica o sentimentalismo característico da segunda 

geração do movimento romântico português, inserindo um caso exemplificativo. Este 

permite-lhe introduzir inovações técnicas que distinguem o conto que pratica do 

característico da tradição romântica anterior, que vai desde Rodrigo Paganino a Álvaro 

do Carvalhal. Neste caso, como acontece com este último autor, que é já uma voz 

contestatária da tradição, o propósito didáctico, em Eça de Queirós, tem por objectivo 

promover a renovação estética e permitir uma concreta evolução do conto, mas está 

também relacionado com o fim realista e naturalista de corrigir os vícios e criticar os 

costumes da sociedade contemporânea. 

De facto, como contestação ao sentimentalismo romântico, o realismo e o 

naturalismo propõem observar e analisar problemáticas de cariz social, adoptando sobre 

elas uma atitude correctiva de consequências irónicas, satíricas, e ridicularizantes. 

Fialho de Almeida consideraria que «Singularidades de uma Rapariga Loira» se 

caracteriza pelo seu «estilo kodakizado do real» e pelo seu «lirismo pessimista», 

sugerindo, nesta caracterização do conto queirosiano, que a fidelidade na observação da 

realidade circunstante é direccionada para a contestação à apologia romântica do 

sentimento contra as imposições morais da sociedade, que promove a alienação 

social270. 

A análise deste conto permite entender a ironia implícita no seu título, pois a 

excepcionalidade ou singularidade da mulher romântica é vista negativamente e 

menosprezada. Luísa não é de facto a rapariga loira, mas uma rapariga loira, indefinição 

que remete para certo distanciamento do autor empírico (afinal o responsável pela zona 

paratextual) relativamente à personagem, e sublinha a verdadeira pouca importância da 

figura e daquele que a coloca num pedestal: Macário. Aliás, a estruturação do conto em 

níveis, como demonstrado já através de Camilo Castelo Branco e Álvaro do Carvalhal, 

permite que o autor empírico continue a exercer, de modo mais ou menos dissimulado, 

o seu poder. No caso do realismo queirosiano, a dissimulação, associada ao julgamento 

irónico, é a que menos contradiz o propósito da observação objectiva defendida quer 

                                                 
270 Fialho de Almeida, «Eça de Queirós», Camilo, Eça e Malheiro Dias, Lisboa, Livraria Clássica 
Editora, 1941, pp. 80-81. 
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pelo realismo quer pelo naturalismo e a que mais favorece o desenvolvimento de uma 

estrutura mais complexa. 

O discurso não segue a ordem cronológica dos eventos271, apresentando-se as 

alterações à mesma sob a forma anacrónica da analepse, introduzida pelo narrador 

confidente da vida jovem do velho Macário, que começa por salientar como se deu o 

encontro entre ambos: «Devo contar que conheci este homem numa estalagem no 

Minho.» (p. 167) Ou seja, o facto de o narrador partilhar um quarto com Macário nesta 

estalagem permite o desenvolvimento da intimidade necessária à ocorrência do seu 

relato, suscitado, ao jantar, por uma conversa acerca da beleza das mulheres das terras 

do Norte. O silêncio de Macário acerca deste assunto aguça a curiosidade do narrador, 

permitindo que ele se transforme em testemunha, e assegure assim a veracidade do 

narrado. A sua narração processar-se-á com toda a liberdade, uma situação permitida 

pela sua condição de ouvinte/narratário, que autoriza a emissão de juízos de valor e uma 

interpretação pessoal dos factos passados.  

O enunciado ficará, portanto, dependente da subjectividade do narrador, que, 

parafraseando Macário, reduz a sua intervenção a um gesto ocasional, a uma presença 

contida e estritamente necessária ao propósito a cumprir272. Esta opção de Eça de 

Queirós, estando dependente de uma atitude dissimuladora, tem por objectivo insuflar 

confiança no leitor, fazendo-o crer que o narrador não condiciona a expressão da 

personagem. Só de modo esporádico é visível o diálogo entre o narrador e o 

protagonista de «Singularidades de uma Rapariga Loira», que pressupostamente 

assinala o regresso ao tempo da narração de Macário273.  

                                                 
271 O primeiro nível é de facto iniciado pela frase «Começou por me dizer que o seu caso era simples – e 
que se chamava Macário…» Todavia, como comprova a adição de reticências no final, ele é entrecortado 
de modo mais ou menos brusco, mas para ser posteriormente retomado através da repetição frásica, 
indicativa de que se continua o que fora antes interrompido: «Começou, pois, por me dizer que o seu caso 
era simples – e que se chamava Macário.» (Eça de Queirós, «Singularidades de uma Rapariga Loira», in 
Marie-Hélène Piwnik, ed., Contos I, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2009, p. 167 e p. 170). 
272 Benilde Justo Caniato, salientando que o narrador, num primeiro plano, amolda o enunciado ao seu 
próprio discurso, sublinha que este, ainda num segundo plano, cria a ilusão de que é Macário quem fala, 
embora a intervenção deste seja reduzida ao gesto, certas atitudes, e apresentação da sua indumentária 
(«Formas Discursivas em “Singularidades de uma Rapariga Loira”», in Actas do Congresso de Estudos 
Queirosianos – IV Encontro Internacional de Queirosianos, Coimbra, Almedina, 2002, p. 415).  
273 Com efeito, o discurso directo de Macário é praticamente eliminado, mas aqui parece que lhe é 
permitida maior intervenção: «Foi neste ponto que Macário me disse com a voz singularmente sentida: // 
- Enfim, meu amigo, para encurtarmos razões resolvi-me casar com ela. // - Mas a peça. //- Não pensei 
mais nisso! Pensava cá na peça! Resolvi-me casar com ela!» (Contos I, p. 181). Na verdade, porém, esta 
passagem tem como função permitir o avanço da acção, que, ao ser atribuída ao carácter impulsivo da 
personagem, cria um concreto efeito de naturalidade, apelativo ao leitor. Nestas circunstâncias, o discurso 
da personagem tem efeitos caracterizadores. Através dele, são subliminarmente referidas duas 
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Na verdade, porém, o narrador apodera-se da narração, apresentando-se esta na 

terceira pessoa e no pretérito: «Macário contou-me o que o determinara mais 

precisamente àquela resolução profunda e perpétua.» (p. 170) A redução da hipodiegese 

a um nível pseudodiegético impõe limites à livre expressão de Macário, submetendo-a à 

subjectividade do narrador, sendo essencial na construção da sua visão crítica. Dada a 

redução que opera, a pseudodiegese é favorável à manipulação do conteúdo da história 

de Macário, pautada por interrupções, empreendida pelo narrador. 

De facto, as questões que o narrador fora interpondo à medida que o guarda-

livros narrava permitem-lhe apoderar-se desta narração, em vez de passar directamente 

a palavra à personagem. Por conseguinte, o que Macário disse no passado, em discurso 

directo, é reportado em discurso indirecto, como comprova o recurso ao verbo 

declarativo na terceira pessoa («disse-me») e o próprio pronome pessoal («ele»). Ou 

seja, o que Macário disse não corresponde exactamente ao que o narrador conta que 

disse, porque, a par do que lhe foi relatado, este apresenta também as suas opiniões, 

condicionando a interpretação da história. A distância acentua o espírito crítico acerca 

do que é narrado, funcionando como preâmbulo ao caso em si, como lição dirigida ao 

leitor/ouvinte.  

O diálogo, que visa assegurar a manutenção do interesse do leitor na história, 

pretende, com efeito, estabelecer com ele uma maior proximidade, assegurando a sua 

disponibilidade para escutar, tal como acontecia com o contador nas sociedades orais, 

perante a sua assembleia de ouvintes. As reflexões do narrador permitem, deste modo, 

que seja introduzido o debate estético, a partir do qual o romantismo (idealismo) é 

contraposto ao realismo (materialismo). As personagens, Luísa e Macário, cuja 

caracterização físico-psicológica é enquadrável na crítica ao romantismo que ambos 

representam, são englobadas nesta discussão. A condenação do romantismo abrange 

igualmente o terceiro nível narrativo, o hipo-hipodiegético, no qual é imitado o conto 

romântico de Rebelo da Silva, «A Última Corrida de Touros em Salvaterra» (1848). Tal 

como se processara com Camilo Castelo Branco e Álvaro do Carvalhal, a condenação 

de certo romantismo, também neste nível, processa-se através da imitação. Repete-se 

para poder criticar, quase sempre de forma muito pouco óbvia.  

                                                                                                                                               
características essenciais da personalidade de Macário: a sentimentalidade («voz singularmente sentida»), 
que será uma faceta eminentemente descrita, e a impulsividade, responsável por grande parte das atitudes 
que ele adopta, nomeadamente a de casar com Luísa sem reflectir bem acerca das implicações daí 
advindas. 
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É de sublinhar o facto de o narrador homodiegético recentrar a sua atenção nas 

emoções vividas à altura do encontro com Macário, pois serão também estas a 

condicionar a percepção que tem dele e a explicar a subjectividade que perpassa pelo 

conto. A narração ulterior denuncia, aliás, o seu afastamento do estado de espírito 

vivido à altura desse encontro e confirma que observa criticamente as personagens. O 

ângulo adoptado, sobre estas e sobre si próprio, pode ser explicado pelas reflexões 

empreendidas por Eça de Queirós no ensaio «Da Pintura em Portugal» (1867). Neste 

ensaio, publicado na Gazeta de Portugal, que faz parte de um conjunto heterogéneo de 

textos com o qual o autor inicia a sua vida literária, ele foca a oposição norte/sul e traça 

o retrato de uma Europa em desequilíbrio, pois representa duas partes de um mesmo 

todo: o sul representa o corpo e o norte a alma274.  

Da relevância que assume este factor genético, emerge a vertente naturalista do 

conto, a qual justifica também a sua estruturação, pois o autor pretende demonstrar a sua 

influência sobre a personagem, necessitando para isso da atenção de um leitor ainda não 

familiarizado com princípios estéticos que serão por si introduzidos em Portugal. Em 

«Singularidades de uma Rapariga Loira», o narrador entende que a sua susceptibilidade 

relativamente ao misticismo e ao idealismo foi herdada de gerações passadas, 

apresentando-a como causa do seu interesse pela história de Macário, a qual resulta 

também da monotonia interna, reflectida pelos elementos exteriores275:  

                                                 
274 Comparando a arte plástica que é produzida na Alemanha, França, Itália, e Espanha, tomando como 
exemplo a escultura, Eça de Queirós considera que a arte portuguesa é apenas a lasca ou a apara 
remanescente do objecto artístico criado por estas nações. As razões para isso são históricas. De acordo 
com o autor, na História, Portugal foi sempre um país de acção, não tendo sido responsável, como foram 
os países do norte, pelas grandes criações artísticas. De acordo com a sua perspectiva, Itália e Grécia 
associam-se à percepção pelos sentidos, Portugal à acção vital, Espanha à exaltação nervosa, e a Turquia 
ao sono animal. Na Europa do norte, a França está relacionada com a razão, e a Alemanha com a 
imaginação e o sonho. Ora, enquanto os outros países criavam, Portugal lutava contra Espanha, África, e 
durante as conquistas, tendo perdido a oportunidade para descobrir as alegrias do pensamento. Para Eça 
de Queirós, portanto, o cumprimento do ideal da acção não teve correspondência na concretização do 
ideal da alma. Esta divisão perpassa por toda a obra de um autor que crê na incapacidade do país em criar 
este último ideal que é a força da alma, atribuindo-a àquele papel que teve na História e à afirmação do 
domínio do romantismo sentimental na arte (Eça de Queirós, «Da Pintura em Portugal» [1867], in Carlos 
Reis e Ana Teresa Peixinho, eds., Textos da Imprensa I (da Gazeta de Portugal), Lisboa, Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 2004, p. 139).  
275 A monotonia interna é efectivamente sugerida pela descrição dos elementos externos, que, ao 
confirmarem a sensaboria experimentada pelo narrador, corroboram a perspectiva de que o conto 
gradualmente assume uma configuração altamente sugestiva. Os «aspectos pardos e desertos», a par de os 
«céus pesados e sujos» (Contos I, p. 168) da serra atribuem ao ambiente a coloração negativa própria do 
espírito do narrador, pois é o seu estado psicológico que está na origem desta passagem. A dupla 
adjectivação negativa, neste caso, assume um sentido gradativo, que lhe é atribuído pela conjunção 
copulativa («e») de sentido redundante e cumulativo, este último destinado a reflectir o peso espiritual 
vivido e a reproduzir o exagero característico do idealismo herdado de gerações passadas. 
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Existe, no fundo de cada um de nós, é certo – tão friamente educados que 
sejamos –, um resto de misticismo; e basta às vezes uma paisagem soturna, o velho 
muro de um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar – para que 
esse fundo místico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensação e a 
ideia, e fique assim […] – tão triste, tão visionário, tão idealista –, como um velho 
monge poeta. (p. 168) 

 
 
Ora, esta disposição genética ou temperamental para o idealismo é também 

potenciada pela influência do meio, desde que reunidas as condições favoráveis para o 

efeito, como a fadiga, a fome, o frio, factores que realmente afectam o narrador, depois 

de ter atravessado o canal da Mancha em pleno inverno. Ao considerar por que razão 

vem «tiranizado […] pela imaginação e pelas quimeras», ele avalia um conjunto de 

elementos que o poderão ter afectado, sendo este representado pela construção 

disjuntiva da frase, da qual emerge um conjunto ecléctico de sensações, todas elas 

responsáveis pela monotonia experimentada: ou o «adormecimento cerebral produzido 

pelo rolar monótono da diligência, ou [a] debilidade nervosa da fadiga, ou a influência 

da paisagem descarpada e chata, sob o côncavo silêncio nocturno, ou a opressão da 

electricidade» (p. 168). Por um lado, é confirmada a influência dos elementos naturais, 

mas, por outro, é dado como certo o facto de o seu estado de espírito ter sido 

despoletado pela sensação identificada na passagem acima citada. 

A sensação é própria do temperamento meridional, pois corresponde à percepção 

pelos sentidos referida pelo autor no ensaio «Da Pintura em Portugal». Ela é produzida 

pelas impressões suscitadas pelo mundo exterior, e transmitida ao cérebro pelos nervos, 

onde só depois se converte em ideia. Este processo demonstra que o narrador, após ter 

processado mentalmente a história, acabe por concluir que ela toca apenas a 

superficialidade dos seus sentimentos. Deste modo, a opinião contundente que finaliza a 

sua divagação atribui a atenção à história de Macário a uma sensibilidade meramente 

transitória, tão efémera quanto os sentimentos dele por Luísa: «Não se pode ser mais 

estúpido. Mas eu estava assim e atribuo a esta disposição visionária a falta de espírito – 

a sensação – que [me] fez a história daquele homem de canhões de veludilho.» (p. 168) 

O espírito do naturalista emerge da condenação da cedência a este temperamento e à 

idealização da realidade à qual ele está associado276. 

                                                 
276 Ao comentar a passagem citada, Lauro Escorel refere precisamente que ela simboliza a emergência 
desse espírito crítico, associado às ideias naturalistas adoptadas por Eça de Queirós, estando relacionada 
com o repúdio de certas atitudes líricas e abandono gratuito ao mundo do sonho e da idealização 
constante da realidade, características do segundo romantismo («Eça de Queirós, Contista», in Lúcia 
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De facto, tal condenação está de acordo com a presença de um narrador que se 

auto-descreve como positivo e realista, distanciando-se assim da percepção pelos 

sentidos característica do temperamento do sul da Europa e das personagens, Macário e 

Luísa, que o representam. Neste sentido, o narrador aceita que o período de vigência 

deste espírito herdado de gerações passadas está esgotado, como demonstra o facto de a 

história de Macário ser apenas ironicamente singular. Isto mesmo é corroborado através 

da aliança paradoxal estabelecida pelo registo avaliativo do discurso do narrador entre 

dois advérbios de modo de valor semântico contraditório, que sublinha o absurdo do 

desejo por uma vida ascética como a de Macário: «eu pus-me elegiacamente, 

ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: desejara ser um monge, estar num 

convento, tranquilo, entre os arvoredos ou na murmurosa concavidade de um vale.» (p. 

170. Sublinhado nosso.) A todo o tempo, esta sua perspectiva vai sobrepor-se à da 

personagem, com o intuito de minimizar, e mesmo ridicularizar, a pretensa seriedade do 

sentimentalismo romântico. 

A sobreposição do que é narrado sobre o que realmente aconteceu, atribuindo 

toda a liberdade ao narrador, não só permite a crítica ao romantismo como também 

proporciona a modificação da forma tradicional do conto. As diferenças entre esta 

prática e a sua nova forma, representada pelos contos de Eça de Queirós, são 

evidentemente significativas. Aquela representa, neste momento, certa 

convencionalidade, contra a qual se insurge a forma mais moderna do conto literário, 

relutante em aceitar o sentimentalismo e o moralismo didáctico tal como praticado até 

aqui. Esta dissociação potencia o desenvolvimento da capacidade sugestiva do género, 

conduz ao aprofundamento da sua ambiguidade, a um maior realismo, que decorre da 

presença de uma personagem de configuração mais específica. O autor abandona a 

generalidade categorial (associada à representação do bem e do mal como princípios 

contrastantes), acrescentando à personagem pormenores de natureza psicológica. 

Dotada de maior complexidade interior, a personagem passa a ser afectada pelas 

consequências das escolhas que faz na vida. Na forma mais tradicional, ela correspondia 

a um estereótipo que ilustra uma crença ou um valor. A única vida interior que possuía 

era-lhe atribuída pelo narrador. Por causa do didactismo, suportado pela religiosidade e 

pelo moralismo, ela apresenta-se como veículo privilegiado da oposição maniqueísta e é 

                                                                                                                                               
Miguel Pereira e Câmara Reys, orgs., Livro do Centenário de Eça de Queiroz, Lisboa, Dois Mundos, 
1945, p. 161). 
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construída de modo a comprovar a prevalência do bem sobre o mal, facto que contribui 

para a constituição de uma estrutura divida entre o relato dos acontecimentos e o 

discurso digressivo do narrador277. Porque serve o desenvolvimento de um tema 

didáctico, que convoca a ausência de ambiguidade, a personagem depara-se apenas com 

problemas simples e de fácil resolução, que, pressupondo o desenlace num final feliz, 

confirmam a sobreposição do bem sobre o mal, realizando o seu papel na comprovação 

de uma moral. 

Na forma mais moderna do conto, a personagem representa estados de espírito 

dinâmicos, que determinam a sua conduta e a sua motivação. Sendo dotada de 

interioridade, ela facilita a introdução de determinada representatividade social e de um 

mundo actual. Neste momento em particular, a personagem possui determinadas 

complexidades internas, que lhe são impostas pela experiência. Ela passa por mudanças 

interiores e é afectada pelas escolhas que faz. Esses estados são comunicados ao leitor 

por intermédio do narrador, que perscruta a sua mente, e através da inferência. Muitos 

elementos não estão textualmente expressos e dependem da atitude compreensiva do 

leitor, em cuja maturidade o autor confia. A moralidade passa a estar aqui patente no 

desenvolvimento da acção, mais do que numa eventual digressão que a destaque ou 

evidencie. A forma é mais capaz de evocar ou sugerir, não precisando de recorrer à 

explicação. Os narradores que explicitamente pretendiam transmitir uma moral são cada 

vez menos aceites. 

Os autores, no caso da forma tradicional, devido ao interesse didáctico do tema 

escolhido, evitam a ambiguidade e a complexificação da forma, dando primazia ao ideal 

optimista associado à veiculação de um conjunto de valores cristãos. A própria acção é 

delineada com o intuito de comprovar a moral defendida, remetendo para o 

                                                 
277 A simplicidade da personagem resulta, portanto, de uma instrumentalização específica orientada para o 
cumprimento de um objectivo pré-concebido, como seja a prevalência do bem sobre o mal. À mesma 
instrumentalização deve ser atribuída a estrutura bipartida da narrativa, dividida entre o acontecimento e o 
discurso digressivo sobre ele formulado, que visa realçar a moral. Como refere Robert F. Marler, este tipo 
de estrutura institui um conflito entre a ilusão própria do mundo ficcional e o discurso marginal que a põe 
em causa, e será gradualmente contestada: «To assure the triumph of righteousness in a world of absolute 
and unambiguous good and evil, many ostensibly realistic works were redesigned so that the characters 
fulfilled the necessity of evil’s defeat, but in doing so they appeared jarringly inconsistent or they implied 
meanings that contradicted the explicitly stated moral intent. Because the contradiction between the real 
and the ideal was obvious, works of fiction frequently separated into two parts, sacrificing unity to 
doctrine. Authors included lengthy preachment, and explanations in expository passages, typically in long 
introductions and dénouements. The exhortation in discursive prose battled with the fictive illusion, and 
again the result was a bipartite structure that the public accepted on ethical grounds but that critics 
increasingly deplored on aesthetic grounds.» («From Tale to Short Story – The Emergence of a New 
Genre in the 1850’s», in Charles E. May, op. cit., p. 170). 
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conservadorismo da tradição do conto. Para além disso, a dimensão realista da forma 

tem como intuito persuadir o leitor a acreditar na verdade dos factos relatados, uma 

opção que suporta o seu moralismo. O seu significado é, por conseguinte, normalmente 

explícito, e reflecte uma perspectiva ideal do mundo, confirmada pelo final feliz 

característico. 

As restrições do modelo tradicional do conto, nomeadamente o sentimentalismo 

e o moralismo, característicos de certa convencionalidade, conduzem à sua decadência, 

facilitando o acolhimento de uma nova forma, cujas características se revelam mais 

apelativas a um público e crítica cada vez mais exigentes. A crítica, nomeadamente de 

Camilo Castelo Branco e de Álvaro do Carvalhal, e agora de Eça de Queirós, ao 

censurar os seus aspectos característicos, criou condições necessárias para que se 

desenvolvesse um novo género. Através dela, o conto aproximou-se cada vez mais de 

um universo quotidiano não idealizado, e a sua técnica narrativa, desde sempre 

associada à construção da verosimilhança, encorajou a fundamentação da ilusão do real, 

que constitui o cerne da prática realista. 

Assim sendo, o conto, sendo mais breve e mais elíptico, mostra e sugere, porque 

a sua estrutura assenta no implícito, nomeadamente neste contexto do realismo 

histórico, que vai libertá-lo da moral tradicional. A visão irónica é responsável por um 

conjunto de modificações significativas na estrutura do conto, no qual permite que o 

sentido seja menos explícito, de modo a também incentivar a leitura. O significado da 

mensagem transmitida situa-se a um nível menos superficial, dada a eliminação de 

explicações supérfluas como as características do conto moral tradicional. No caso em 

análise, a inserção da pseudodiegese facilita a modificação da estrutura do conto, a 

partir da introdução do ponto de vista crítico do realismo histórico, concretizada pelo 

conto queirosiano. 

 

2.1 A construção do implícito: indício, descrição, intertextualidade 
 

O uso que Eça de Queirós faz da pseudodiegese, em «Singularidades de uma 

Rapariga Loira», permite que o narrador omita detalhes, condense, e tire partido das 

lacunas da narrativa, construindo a brevidade do conto. Ele admite assim silenciar 

pormenores, instaurando elipses, favoráveis ao avanço rápido da acção. Ou seja, o facto 

de Macário não lhe ter contado «por pulsações – a história minuciosa do seu coração», 
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ou ainda de não lhe ter podido dar «todos os pormenores históricos característicos 

daquela assembleia [do serão]», implica que a elipse funciona como recurso favorável à 

introdução de omissões (p. 172 e p. 177). Estas opções técnicas remetem para a 

estrutura do conto moderno que, mediante estas condições, assenta na implicação e é 

efectivamente bastante mais intensa, de tal forma que obriga o leitor a fazer sentido do 

que fica nas entrelinhas.  

A acção de «Singularidades de uma Rapariga Loira» é construída de forma 

sugestiva e indicial, pois o narrador homodiegético utiliza também os eventos como 

forma de comentário. A história de Macário é marcada por acções pontuais, dominada 

por uma frequência de tipo singulativo, modalidade que permite a singularização de 

cada acontecimento, de modo a que permaneça na mente do leitor. A partir dela, um 

longo período da vida de Macário é abrangido, mas de forma a permitir a rapidez na 

narração e a abreviação pelo resumo, uma opção que permite a manutenção da 

integridade da estrutura do conto, através da eliminação de digressões278. Estas acções, 

para além de pontuais, são também diferentes, muito embora instaurem repetições que 

enfatizam a construção paralelística do conto, funcionando assim como reflexo da 

personalidade de Macário e sugestão do narrador acerca do seu carácter. Macário 

depara-se com um conjunto de adversidades que contrariam o seu percurso. O modo 

como com elas lida espelha o seu temperamento inactivo, uma característica que Eça de 

Queirós associa ao sentimentalismo romântico, que essencialmente define Macário 

como um homem emotivo ou choroso.  

A mesma acção progride sempre dentro do paralelismo, pois a estrutura da 

história é tanto repetitiva como simétrica. Macário empobrece duas vezes e supera, nas 

duas ocorrências, a adversidade. Isto implica que parta para Cabo Verde e regresse 

novamente a casa do tio, isto é, ao princípio de tudo, uma repetição através da qual o 

conto adquire uma estrutura circular cujo objectivo primacial é o de demonstrar a falta 

de resiliência da personagem. Independentemente disso, a composição paralelística dos 

eventos permite a evolução, porque vão sendo registados os avanços na acção que para 

                                                 
278 O exemplo mais significativo é a seguir citado, e nele a enumeração institui a ideia de uma 
sucessividade cujo dinamismo fundamenta a rapidez necessária à criação de uma estrutura breve para o 
conto: «E ao outro dia Macário partiu. // Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo 
monótono num beliche abafado, os duros sóis das colónias, a brutalidade tirânica dos fazendeiros ricos, o 
peso das fardas humilhantes, as dilacerações da ausência, as viagens no interior de terras negras, e a 
melancolia das caravanas que costeiam por violentas noites, durante dias e dias, os rios tranquilos, donde 
se exala a morte. // Voltou.» (Contos I, p. 185) 
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ela remetem. Se, na primeira ocorrência, Macário, já pobre, não é auxiliado pelo tio, na 

segunda, este autoriza o seu regresso a casa, uma atitude que permite o avanço. Este é 

construído a partir indícios sugestivos do próprio desfecho que terá a acção, e remete 

para a atitude previsível da personagem.  

No conto literário moderno, aqui representado por Eça de Queirós, a acção é 

composta de modo mais complexo e não explícito, com o intuito de servir de 

comentário do narrador acerca do que é relatado, e facilitar a introdução do ponto de 

vista crítico. Neste caso, objectos como o leque, os lenços da Índia, a peça de oiro, o 

anel, não só assinalam os momentos mais significativos da evolução narrativa, mas 

também serão aqui símbolos do materialismo da mulher do sul, e objectos indicativos 

do comportamento patológico de Luísa, que assume a forma de cleptomania. Este 

comportamento passa despercebido a Macário, mas é sugerido por este conjunto de 

indícios279, que fazem parte da componente sugestiva do conto e participam da 

descrição alusiva da personagem, que de forma significativa contribui também para a 

construção do implícito. 

Como refere Roland Barthes, o indício é um elemento necessário à compreensão 

da história. Estabelecendo uma relação de natureza vertical e não linear, é uma unidade 

semântica na qual é fundamentada a cumplicidade entre o autor empírico e o seu leitor. 

A sua dimensão conotativa implica que a actividade interpretativa deste assuma um 

carácter mais dinâmico e pressupõe uma maior intromissão por parte do autor, que 

pretende através do indício afirmar uma leitura pessoal, sem comprometer a ilusão 

realista, servindo-se para tal do narrador280. 

                                                 
279 Consuelo Loureiro considera que o comportamento de Luísa deve ser atribuído ao poder que sua 
«mãe», a Vilaça, dado o seu carácter inquestionavelmente autoritário, exerce sobre ela, e que não fica 
provado o diagnóstico da cleptomania (Eça de Queiroz and the Modern Portuguese Short Story, Ann 
Arbor, Michigan, UMI, 1978, p. 145). A hipótese seria viável se se considerasse apenas que Luísa, 
perante o gesto ameaçador de Macário, no desfecho, pede não que ele não lhe bata, mas que não lhe bata 
ali, isto é, em público («Pelo amor de Deus, não me batas aqui, disse ela sufocada.», Contos I, p. 193), 
denunciando familiaridade com a violência, eventualmente exercida pela referida «mãe». Todavia, o 
motivo do roubo fica primeiramente sugerido pela relação entre o folhetim «A Ladra», de Prosas 
Bárbaras, e «Singularidades de uma Rapariga Loira». Para além disso, os indícios disseminados pelo 
conto (nomeadamente, o leque, os lenços, a peça de oiro, o anel, cujos desaparecimentos estão rodeados 
de suspeição) sugerem propositadamente um padrão, e, remetendo para a concreta condição médica da 
personagem, tornam o leitor cúmplice da leitura que o narrador faz dos acontecimentos, dando a conhecer 
a culpa da personagem. O único que a desconhece é, na verdade, Macário. 
280 Roland Barthes, referindo-se aos indícios como elementos necessários ao sentido da história, inclui 
neles os traços que caracterizam as personagens, como sejam as informações relativas à sua identidade ou 
as anotações da atmosfera na qual ela se insere, etc., considerando que fazem parte da construção do 
implícito: «Les indices ont donc toujours des signifiés implicites […]. Les indices impliquent une activité 
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A descrição queirosiana, sendo de pendor antropológico, elege como seu 

elemento de interesse o homem, tendo em atenção o lugar que ele ocupa no quadro em 

que é inserido. Normalmente, na descrição realista, a fonte da enunciação não é 

designada ou identificada, pois a objectividade proclamada por esta estética dita que a 

sua presença seja acanhada281. Neste aspecto, «Singularidades de uma Rapariga Loira» 

não constitui excepção. Todavia, nenhum enunciado, seja ele narrativo ou descritivo, 

pode ser neutro, pois conserva marcas específicas do sujeito da enunciação. Estes factos 

enunciativos são, no caso, o uso que o autor faz do pormenor, o qual, como explica a 

estruturação do conto, não pode ser consignado à personagem, o recurso ao advérbio de 

modo e à adjectivação judicativa de carácter depreciativo, que, sub-repticiamente, 

denunciam a presença da subjectividade do narrador no enunciado. O próprio contexto 

em que é inserida a descrição denuncia a manipulação exercida pelo narrador.  

As notações descritivas são artificialmente atribuídas a Macário, porque, muito 

embora se queira fazer parecer que ele quem vê, na verdade há uma mudança de 

focalização que permite falar em predomínio da omnisciência, sendo esta denunciada 

pela presença dos subjectivemas enumerados. O facto de estar a relatar um encontro que 

teve lugar no passado permite ao narrador o domínio total dos factos. Todos esses 

elementos denunciam, portanto, a presença de uma actividade interpretativa, também 

ela perceptível no uso que é feito da ironia, que requer do leitor uma diferente atitude 

hermenêutica. Este procedimento estratégico de Eça de Queirós permite que a descrição 

não esteja isolada numa parcela textual autónoma, que explicitamente denuncie a 

presença e manipulação do narrador sobre o que é relatado. Articulando, deste modo, a 

descrição com a narração, o autor impede a formação da estrutura bipartida 

característica da forma tradicional do conto, dividida entre o acontecimento e o 

                                                                                                                                               
de déchiffrement: il s’agit pour le lecteur d’apprendre à connaître un caractère, une atmosphère […].» 
(«Introduction à L’analyse Structurale des Récits», op. cit., p. 10). 
281 Eric le Calvez faz a distinção entre dois modos de apresentação da descrição. Ela tanto pode 
apresentar-se modalizada como não modalizada. No primeiro caso, a instância da enunciação é 
explicitamente identificada. No segundo, ou essa instância não é referida ou é mesmo propositadamente 
omitida. Esta última prática é comum no realismo, para o qual é importante assegurar a ideia de 
neutralidade na transmissão dos eventos narrados («La Description Modalisée – Un Problème de Poétique 
Génétique (À Propos de L’Éducation Sentimentale)», Poétique nº 99, Setembro de 1994, p. 364). A 
descrição modalizada corresponde à instauração de uma focalização explícita e a não modalizada à de 
uma focalização implícita. Nesta, não há uma figura – personagem ou narrador – que se associe ao 
enunciado descritivo. Ela é, pois, estilisticamente diferente da explícita, estando relacionada com a 
necessidade de evitar explicações ou justificações directas (cf. Eric le Calvez, «La Description Focalisée 
– Un Problème de Poétique Génétique (À Propos de L’Éducation Sentimentale)»», Poétique nº 108, 
Novembro de 1996, p. 414.). 
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comentário que sobre ele é realizado, cujo propósito é reforçar o propósito moral 

subjacente à construção narrativa. 

O uso que o autor faz do pormenor denuncia que a descrição física ou 

prosopografia é submetida à etopeia ou descrição moral, e investida de um notório 

carácter indicial, que tem a ver com a presença nela da ironia e da analogia282. A 

atenção concedida ao pormenor, através do recurso a estes instrumentos retóricos, 

despoleta no leitor a necessidade de averiguar a razão ou razões da escolha que ele 

representa283. De facto, na caracterização da personagem, que tem por base o factor 

genético naturalista, é visível a cumplicidade entre o aspecto físico e a vertente 

psicológica. Ela assenta na dupla adjectivação e na construção polissindética da frase 

como recursos linguísticos conotados com essa aliança, cuja origem remonta à farpa 

LXXV, de Março de 1872.  

Na sua farpa, Eça de Queirós traça o retrato da menina solteira de Lisboa, a qual 

considera indolente, anémica, sem força vital, e artificial. O autor descreve-a como uma 

figura de hábitos negativos, cuja vida é dedicada à indolência. Estes hábitos constituem 

o reflexo do seu carácter, e, sendo negativos, implicam que este também será, como é aí 

sublinhado: «Depois da anemia do corpo, o que nas nossas raparigas mais impressiona – 

é a fraqueza moral que revelam os modos e os hábitos.»284 A preguiça é precisamente 

um dos hábitos que denuncia esta fraqueza. Deste modo, Eça argumenta, recorrendo a 

Taine, que o aspecto exterior denuncia o carácter moral do indivíduo e identifica a 

saúde física com a pureza de espírito e a sua ausência com a morbidez interior285. Se a 

salubridade externa reflecte a inocência intrínseca, então a debilidade ou anemia física 

implica a fraqueza moral, expressa pela falta de acção, inadequada ao homem moderno, 

que não é nem um contemplativo nem um sultão, mas um homem activo, pronto para 

arcar com as durezas da vida e lutar pelo seu pão, cuja companheira deve possuir as 

mesmas virtudes. 
                                                 
282 Cf. Helena Buescu, «Descrição, Ironia e Antropologia Literária: Eça de Queirós», Chiaroscuro – 
Modernidade e Literatura, Porto, Campo das Letras, 2001, p. 188. 
283 Para Maria João Simões, esta escolha pretende levar o leitor a compreender que é o real que se vai 
impondo com todo o seu peso (Maria João, Ideias Estéticas em Eça de Queirós, Tese de Doutoramento 
Policopiada, 2000, p. 58). 
284 Eça de Queirós, in Helena Cidade Moura, org., Uma Campanha Alegre (De «As Farpas»), Lisboa, 
Livros do Brasil, 2001, p. 328. 
285 Eça de Queirós, Uma Campanha Alegre (De «As Farpas»), p. 323: «Taine diz, pintando o sólido vigor 
inglês – que o dever essencial de uma menina é ter saúde. A saúde é o esplendor físico da inocência. 
Mens sana in corpore sano. Uma pele fresca e lisa, músculos que jogam livremente, busto direito, beiços 
vermelhos – indicam juízo forte, consciência recta, um sentir puro. A palidez, as olheiras, o peito 
deprimido, o ar murcho – revela um ser devastado por apetites e sensibilidades mórbidas.» 
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O retrato que o narrador traça de Macário reenvia para a divisão étnica 

estabelecida no ensaio «Da Pintura em Portugal», no qual Eça de Queirós considera que 

o ideal renascentista do homem de acção foi corrompido pelo sentimentalismo 

romântico exacerbado, considerado uma degeneração do verdadeiro idealismo. A 

focalização externa a que o narrador sujeita a personagem comprova que ela representa 

a decadência do verdadeiro idealismo referida no ensaio. Restrita ao pormenor do rosto 

e da indumentária de Macário, a descrição, que nada tem de objectivo, foca, em 

primeiro lugar, a classe social a que ele pertence, a burguesia, e visa sugerir o seu estado 

moral e também o desta.  

O narrador pretende sublinhar que o que vê é o que Macário é na sua essência. 

Ao apresentá-lo como homem «grosso» ou encorpado, caricatura a sua condição de 

burguês habituado a uma vida de conforto (p. 167). Aliás, o material de que é feita a sua 

indumentária (o cetim da gravata, a casimira do casaco, a seda do colete) contribui para 

o mesmo propósito e ainda para aproximar o guarda-livros burguês do tio, Francisco 

Macário, que também enverga um casaco comprido cor de pinhão e um lenço de seda. 

Deste modo, Eça de Queirós demonstra acreditar que o factor genético da 

hereditariedade explica o substrato mental inerente ao romantismo representado por 

Macário. 

O recurso à dupla adjectivação, característico da prosa queirosiana, tem como 

objectivo auxiliar na construção de um ideal de perfeição romântico que é quase 

imediatamente desmentido. Nesta circunstância, a heterocaracterização apresentada é 

exclusivamente moldada por factores característicos da doutrina naturalista perfilhada 

aqui pelo autor de forma inequívoca, mas não explícita. O paralelismo entre dois 

momentos específicos da vida de Macário, a juventude e a velhice, encaminha para a 

imobilidade do seu carácter. Através dele, Eça de Queirós procura demonstrar que «a 

palidez, as olheiras, o ar murcho – revelam um ser devastado por apetites e 

sensibilidades mórbidas», como refere na farpa indicada (pp. 323-324). A descrição que 

é feita de Macário remete para estes mesmos elementos. 

Na sua juventude, por volta de 1823/33, Macário tinha uma cabeleira farta e 

loira, mas, na velhice, apresenta-se calvo, com a «pele engelhada e amarelada», e com 

«olheiras papudas». A par disso, tem «a barba rapada, o queixo saliente e resoluto». A 

conjunção coordenada copulativa («e») permite justamente a aliança entre a 

característica física («saliente») e o elemento moral («resoluto»), remetendo a hipálage 
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para a teimosia como traço de carácter que se mantém inalterável na personagem (p. 

167). Repare-se que quando Macário avista Luísa da janela do armazém, «veio logo 

salientemente para a varanda aparar um lápis.» (p. 172) A repetição 

«saliente»/«salientemente» dota Macário de uma certa proeminência física e 

psicológica, como referência ao seu comportamento (quer fazer-se notado), mas 

também ao seu físico (a inactividade inerente ao exercício da função de guarda-livros, 

está relacionada com a sua condição social de burguês) e pretende assinalar a monotonia 

inerente à sua vida. 

O próprio Macário teria relatado ao narrador que já na sua juventude possuía um 

temperamento obviamente apático e sem vigor. Ele autodescreve-se como 

«naturalmente linfático e mesmo tímido», depositando no advérbio de modo a ideia de 

fatalidade, que atribui à influência do meio no qual vive e à educação que lhe foi 

ministrada pelo tio. Macário não manifesta, na sua própria descrição, uma atitude 

positiva, transmitindo de modo involuntário que se caracteriza por uma notória falta de 

auto-estima, relacionada também com a educação autoritária recebida. Nessa altura da 

sua vida, o único interesse que tinha era o de manter o «apuro saliente do fato e de 

roupas brancas», razão por que levava uma existência essencialmente caseira, e, mais 

importante ainda, celibatária. Nesta, Macário equipara-se ao tio, cuja «crítica estreita e 

celibatária» denuncia tal afinidade, que consiste na experiência de uma vida reclusa, 

pois o seu único interesse é o lucro do negócio (p. 174). Ora, será este seu 

temperamento solitário a ditar a sua sorte e as escolhas que impulsivamente faz, em 

virtude do seu espírito sentimental286. 

Macário é então um produto do meio, da vida de reclusão passada em casa e no 

armazém do tio, e do clima social da altura, mas também do temperamento que herda, o 

qual Eça de Queirós associa à falta de acção, considerando-o característico do 

sentimentalismo romântico. A ociosidade é essencialmente responsável pelo interesse 

no amor, uma associação discursivamente representada por intermédio de uma 

comparação servida pelo advérbio de modo que mais não faz do que remeter a questão 

para a problemática do temperamento ou da fisiologia: «[Macário] espreguiçou-se, 

                                                 
286 Inclusive, o narrador tira partido do seu temperamento linfático e tímido e, dado o intuito caricatural 
do seu retrato, animaliza Macário, equiparando-o a uma toupeira e referindo-se a esse temperamento 
como uma fatalidade na vida da personagem: «Macário mudou para uma estalagem barata [depois de 
deixar a casa do tio], e continuou farejando. Mas, como fora sempre de temperamento recolhido, não 
criara amigos. De modo que se encontrara desamparado e solitário – e a vida aparecia-lhe como um 
descampado.» (Contos I, p. 183) 



 
Capítulo IV – A Nova Forma e a Tradição Oral: Eça de Queirós 

 
 

 192 

rolou morbidamente a cabeça pelas costas da cadeira de vime, como os gatos sensíveis 

que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era monótona.» (p. 171) O guarda-

livros sofre, portanto, do tédio motivado pela ociosidade, que António Sérgio considera 

um problema psicológico-moral fundamental na obra queirosiana287. O tédio causa 

determinada fadiga de natureza afectiva, e não pressupõe o surgimento de uma fase 

positiva que colmate tal negativismo, razão por que Eça de Queirós considera que está 

na raiz do sentimentalismo dissolvente e é um sintoma da sensibilidade romântica mais 

individualista, reflectindo a corrosão moral que a esta associa288. 

Como elemento fundamental da obra queirosiana, o tédio atinge igualmente 

outras personagens dos seus contos, que servem a crítica ao romantismo sentimental. 

Efectivamente, é com «tédio resignado» que, em «Um Poeta Lírico» (1880), 

Korriscosso recebe a ordem do almoço dos hóspedes do hotel de Charing Cross. O 

oximoro através do qual reconhece essa ordem perante o seu superior, «voz surda», é 

bem revelador da apatia da sua acção (p. 196). Ao poeta lírico repugna, com efeito, o 

mundo material, mas apenas quando ele se dissocia do conforto burguês a que aspira 

intimamente. Korriscosso repugna a sua profissão de criado de hotel não porque esta 

fira o seu idealismo, mas porque insuficientemente satisfaz o seu materialismo. Ao 

contrário, a função de guarda-livros desempenhada por Macário, estando relacionada 

com o bem-estar referido, parece-lhe sublime.  

A passagem a seguir testemunha precisamente isso, a par de confirmar o 

materialismo de Macário e de Korriscosso, remetendo para a sugestão na qual assenta a 

estrutura do conto queirosiano. Nela, o narrador homodiegético assume a percepção da 

personagem e, através da focalização interna, transmite os seus pensamentos. O discurso 

indirecto livre aí presente, que faz coincidir a enunciação da personagem com a do 

narrador, cria a ilusão de que é Korriscosso quem se expressa em discurso directo. Essa 

ilusão é fundamentada pela manutenção de sinais típicos da expressão oral, como é o 

caso do ponto de exclamação, mas é desmentida pela afirmação de uma terceira pessoa 

(«ele»), não uma primeira («eu»). Assim sendo, a sobreposição permitida pelo discurso 

indirecto livre tem a vantagem de persuadir o leitor a acreditar na comiseração que o 

                                                 
287 António Sérgio, «Notas sobre a Imaginação, a Fantasia e o Problema Psicológico-Moral na Obra 
Novelística de Eça de Queirós», in Ensaios, Tomo VI, 3ª edição, Lisboa Sá da Costa, 1980, p. 65. 
«Notas sobre a Imaginação, a Fantasia e o Problema Psicológico-Moral na Obra Novelística de Eça de 
Queirós», in Lúcia Miguel Pereira e Câmara Reys, op. cit., p. 458. 
288 cf. Joel Serrão, Temas Oitocentistas II – Para a História de Portugal no Século Passado, Lisboa, 
Livros Horizonte, 1978, p. 147. 
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narrador tem pela personagem, ao mesmo tempo que o faz ver que ela é enquadrada 

pela conotação irónica. Esta permite a transmissão do verdadeiro pensamento do 

narrador (e, indirectamente, do seu autor) acerca de Korriscosso, efectivada por via do 

efeito de aproximação deste para criar empatia com o leitor:  

 
 

Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lírico forçado a distribuir 
numa sala, a burgueses estabelecidos e glutões, costeletas e copos de cerveja! Mas o que 
o tortura é o contacto constante com o alimento. Se ele fosse um guarda-livros de um 
banqueiro, primeiro caixeiro de um armazém de sedas!... Nisso há sombra de poesia – 
os milhões que se revolvem […], a brutal força do oiro […]. (p. 202) 

 
 
No hotel de Charing Cross, o narrador observa rapidamente um outro criado, 

diferente de Korriscosso, que descreve como «rubro, honesto e são». Como antítese de 

Korriscosso, ele está associado à saúde no trabalho, à acção vital, estabelecendo uma 

divergência absoluta relativamente a mais este sentimental, pois, de acordo com o que 

Eça de Queirós defende, na sua farpa, o aspecto físico sadio equivale a salubridade 

moral. Em «Civilização», um poeta que também trabalha como chefe da estação não 

transmite a antítese poesia/trabalho, ou idealismo/materialismo, divergindo de 

Korriscosso, e identificando-se igualmente com o criado que exibe uma constituição 

exterior tão salubre quanto a sua formação moral.  

A equiparação implícita entre materialismo e espiritualismo é processada de 

diversas formas, sendo uma delas o recurso ao mesmo vocabulário para descrever amor 

e avareza. A repetição fundamenta a analogia de intuito crítico. «Sôfrego» é de facto o 

adjectivo utilizado pelo narrador para descrever o exacerbamento sentimental de 

Macário, e é «sofregamente» que este trabalha, mesmo depois de enriquecer em Cabo 

Verde (p. 175 e p. 186). Macário é, portanto, um avarento relativamente ao dinheiro, 

sem o qual não consegue viver, e ao amor, em relação ao qual se comporta do mesmo 

modo. Assim se explica a vergonha que tem por se encontrar posteriormente na 

pobreza. Ou seja, o namoro com Luísa decorre na penumbra, pois Macário esconde dela 

tanto as suas «botas cambadas» como o seu «fato decadente» (p. 184). E é nesta sua 

condição de pobre que emerge a sua sensibilidade exacerbada, associada ao choro, uma 

característica pouco viril e consequência imediata do desastre financeiro, mais do que 

do desgosto amoroso. Macário metaforiza-se numa «esponja saturada» e lança-se em 
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«soluços […] violentos e desesperados» (p. 185), pretendendo esta hipálage sugerir o 

seu carácter efeminado.  

A vida de Macário, durante a juventude, é também característica de toda uma 

época na qual o viver simples e ingénuo era a norma. Neste aspecto, a imobilidade 

pessoal da personagem afina com a social, ou melhor, é também uma consequência 

desta. Segundo o narrador, «jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, 

vendo correr a água das regas – chorar com os melodramas que rugiam nos bastidores 

do Salitre, alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam à burguesia cautelosa.» 

(p. 171) O narrador descreve uma época sensível a xácaras mouriscas e ao melodrama, 

caracterizada por exaltações sentimentais, da qual Macário é um produto.  

Macário é um produto da época romântica, que é retratada através do serão, 

espaço social cuja inserção é permitida pelo amigo de chapéu de palha de Macário. O 

seu ambiente é romântico e a sua descrição está implicada nas reuniões habituais em 

casa do tabelião, tendendo para a afirmação de certo anti-burguesismo queirosiano. Isto 

é, a ironia do autor, que nem sempre assume determinado cariz satírico, ganha um tom 

mordaz quando associada a esse sentimento anti-burguês289. Neste caso, a simplicidade 

dessas assembleias equivale a uma mediocridade generalizada, que abrange vários 

sectores: desde o jornalismo à literatura, pois é o tempo da ode exclamativa, das 

primeiras audácias românticas, do gosto pelo exotismo290. 

No desfecho de «Singularidades de uma Rapariga Loira», Macário 

«instintivamente» direcciona a sua atenção para um cartaz que anuncia a representação 

do drama Palafoz em Saragoça, e, nesta atitude, imediatamente esquece Luísa e 

qualquer sentimento que por ela nutrisse. Deste modo, quase automaticamente, 

regressará pacificado ao aconchego burguês do passado, do qual desejara nunca ter 

saído. A focalização interna, activada pelo entoar de uma xácara mourisca, revela que o 

alcance da sua visão do mundo é limitado, pois, passadas todas as adversidades da vida, 

                                                 
289 Jacinto do Prado Coelho, op. cit., p. 42. 
290 O corregedor de Leiria é, por exemplo, motivo de chacota para o narrador, que foca o seu dente podre 
quando descreve a sua reacção ao Madrigal a Lídia. A mesma ironia está presente na animalização a que 
é sujeito um beneficiado da Sé, senhor de «duas grandes orelhas, complicadas e cheias de cabelo, 
separadas do crânio como dois postigos abertos», que se apresenta ao narrador «curvado como um F», 
embora ele nunca o tenha conhecido senão através de Macário (Contos I, p. 177, p. 178, p. 180). Também 
as beatas, como as manas Hilárias, são tocadas pela deformação grotesca: uma delas «rosnava um 
responso a Santo António» (Contos I, p. 180). O humor e a ridicularização estão envolvidos na descrição 
deste meio social burguês, que é particularizado em cada figura presente na assembleia e, sendo ele 
também caracterizado pela presença do pormenor, denuncia a manipulação exercida pela visão do 
narrador sobre a de Macário. 
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Macário, nostálgico da passividade burguesa antiga, de «todo o seu passado simples, 

retirado, plácido» (p. 188), a ela regressa, uma atitude reflexiva da imobilidade social 

reinante na sua juventude, significativa de que nada mudou desde então. A valorização 

do seu universo psicológico está em perfeita sintonia com a crítica do autor, perpetrada 

através do seu narrador: ela pretende que da história de Macário seja deduzida uma 

crítica aos malefícios sociais provocados pelo romantismo sentimentalista. 

O narrador, porque impõe sobre a narração de Macário a sua interpretação 

pessoal, justifica a liberdade que adquire na descrição através do estado em que ele se 

encontra. Na altura em que conhece Luísa, Macário, segundo narrador, está envolvido 

num «destino nupcial», e é absorvido pela conversa que mantém com ela, sem reparar 

efectivamente em tudo o que acabará por ser descrito. De tudo, a personagem apenas se 

recorda dos pormenores relativos ao aspecto exterior de Luísa e do incidente do roubo 

da peça de oiro. O restante é da exclusiva responsabilidade do narrador, o que pretende 

também sugerir a alienação da personagem, pois, pertencendo ela ao meio que o 

narrador aproveita para caracterizar, não pode sobre ele ter uma visão crítica ou 

distanciada. 

Aliás, o pormenor característico desta descrição não pode pertencer à visão da 

personagem. A referência ao que se passa nesses serões habituais está relacionada com a 

reflexão crítica acerca do romantismo atribuída ao narrador. Nunca poderia ter sido 

Macário a observar alguns dos detalhes aqui referidos, devido ao seu estado enamorado, 

pelo que se dá uma mudança de focalização, pois a omnisciência melhor se adequa ao 

tipo de reflexão mencionado. A mudança pode ser constatada pela presença do humor, 

que implica uma visão satírica sobre o que é descrito, subjacente à qual está a 

ridicularização e não a benevolência da paródia. Jacinto do Prado Coelho identifica 

mesmo o subjectivismo e a emotividade como característicos do autor português, que 

mais frequentemente adopta a sátira do que a subtileza da ironia benevolente, que 

remete para a condição de simples espectador, pois falta-lhe o olhar sereno do 

humorístico, conducente à objectivação do sentimento291. 

Contrariando a visão do seu interlocutor, o narrador sublinha que ele sacrifica 

sempre o julgamento racional à emoção e à sensação. Ao encontrar pela primeira vez as 

Vilaça, Macário comove-se ao vê-las comprar casimira, interpretando este gesto como 

                                                 
291 Op. cit., p. 42. 
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forma encontrada por elas para vê-lo e como declaração de amor por parte de Luísa292. 

A sua intuição dita, a todo o momento, a leitura que faz dos acontecimentos. Ora, o 

recurso do narrador ao registo avaliativo do discurso pretende sublinhar esta 

substituição, remetendo para os malefícios do egocentrismo romântico. Através do 

advérbio de modo que o representa («estupidamente»), o narrador demonstra, ao mesmo 

tempo, a sua atitude depreciativa relativamente à leitura feita pela personagem. 

Para além disso, a mesma intuição leva a que Macário ignore o facto de os 

lenços da Índia terem desaparecido do armazém, logo depois de Luísa ter pedido para 

vê-los. Ele prefere, com efeito, ignorar todos os sinais que lhe são dados acerca do 

carácter de Luísa, desculpabilizando-a. Assim sendo, apesar de estranhar e preocupar-se 

com o facto de um leque exótico estar nas mãos dessa plebeia, decide não dar atenção a 

este facto. Macário descura esta sua preocupação legítima porque, simplesmente, 

sobrepõe a aparência à essência e aceita Luísa como alguém que ela não é nem nunca 

será.  

De facto, o narrador, sendo positivista e realista, pois abandona o idealismo, 

demonstra, a todo o momento, o seu cepticismo relativamente à paixão sentida por 

Macário e ao carácter da personagem feminina. A visão ideal que o romantismo tem da 

mulher é precisamente questionada pela construção indicial da narrativa, que, 

associando-a à repetição de um modelo, imita a perfeição que deste faz parte. O 

momento em que se começa a desenhar a narrativa indicial coincide com a ida das duas 

mulheres, as Vilaças, ao armazém da família Macário, um acontecimento pivô que 

atribui centralidade ao amor romântico. Contrariando a visão da personagem, o narrador 

considera, pois, o leque um «objecto inesperado nas mãos plebeias» de Luísa, e 

classifica a leitura que Macário faz dela e dos acontecimentos fruto da «intuição 

interpretativa dos namorados» (p. 173).  

Luísa é descrita através da analogia que denuncia a existência de um perfil ideal, 

conferindo-lhe a imobilidade característica de uma estampa antiga, mas aqui a 

verticalidade é exterior ou do nível da aparência. Com efeito, o discurso figurado, que 

denuncia a dimensão do envolvimento do narrador na construção da personagem, 

                                                 
292 De facto, Macário achou normal que elas fossem comprar casimira para si, mesmo que não tivessem 
homens em casa que lhes pudessem forrar sofás, pois é para isso que serve essencialmente o material. 
Ignorando mais este sinal, conclui o seguinte: «portanto aquela vinda ao armazém era um meio delicado 
de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o encanto penetrante de uma mentira sentimental.» (Contos I, p. 
174) 
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expondo a sua subjectividade, no sentido em que é também o seu perfil e a sua 

competência ideológico-cultural que está em destaque, centra-se sobretudo na 

exterioridade: na cor da pele de Luísa («fina, fresca, loira como uma vinheta inglesa»), 

no seu semblante («com o seu ar de gravura colorida») (p. 172 e p. 176).  

A subjectividade da instância enunciativa inscreve-se aqui na comparação de 

sentido conotativo, a partir da qual é permitido perceber que a associação do retrato de 

Luísa a elementos relacionados com a fixação («vinheta»/«gravura») denunciam a sua 

relação com o estereótipo. A sua escolha também implica que o retrato romântico da 

mulher se centra sobretudo nos elementos observáveis mais atractivos, os quais se quer 

fazer crer que reflectem uma igual perfeição interna293. As suas características físicas 

associam-na à pureza e perfeição, mas esta é precisamente posta em causa, de modo que 

Eça de Queirós associa a singularidade da personagem a atitudes que flagrantemente a 

contradizem: à ociosidade e à cleptomania. 

O narrador insiste na descrição da indumentária de Luísa, a qual, passando 

despercebida a Macário, serve também para sublinhar a discordância instituída entre 

aquele que se abstrai da realidade e aquele que sobre ela se debruça. Através da 

indumentária, esta instância sugere a condição plebeia de Luísa. O seu vestido de cassa 

com pintas azuis e o lenço de cambraia, elementos cujos materiais pobres não 

combinam com o leque exótico e não plebeu (com «dragões escarlates bordados à pena» 

e «duas borlas de fio de oiro», com «incrustações de nácar à linda maneira persa», p. 

173), contribuem para tal sugestão. Durante o sermão, a peça valiosa vai desaparecer 

por entre o vestido plebeu de Luísa.  

Desta forma, a descrição, procura demonstrar, à margem do pensamento de 

Macário, que a mulher se define pela «fria ambição do dinheiro» e pelo «exaltado ardor 

do sentimentalismo», referidos por Eça de Queirós na farpa LXXV, datada de Março de 

1872294. Da primeira vez que se dirige ao armazém da família Macário, Luísa pretende 

                                                 
293 A apatia de Luísa aquando da partida de Macário para Cabo Verde é transmitida através do recurso à 
hipálage («braços desolados»), e esta sua indiferença relativamente às peripécias da vida do guarda-livros 
questionam, sem dúvida, a ideia de perfeição cultivada pelo romantismo. Perante estes acontecimentos 
perturbadores, ela permanece «clara, fresca, repousada, serena» (Contos I, p. 186), encostada ao parapeito 
da janela, numa «passiva e loira doçura». Mesmo os seus movimentos remetem para a sua 
indolência/indiferença. Macário, do pouco que fixa do passado, recorda-se do «brando movimento do seu 
[de Luísa] leque chinês» (ibidem, p. 188), subconscientemente registando uma dissonância que o seu 
pensamento emotivo não permite racionalizar para que faça sentido do comportamento da figura 
feminina, já que foram muitos os sinais recebidos para isso. 
294 Na sua farpa, Eça de Queirós toma como exemplo um quadro de Courbet, «As Duas Meninas do 
Segundo Império», no qual uma menina loira de «perfil frio» (Luísa, sem dúvida), pensa em dinheiro, em 
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comprar casimira. Ora, o narrador de «José Matias» afirmaria que «de todas as 

materializações da simpatia, nenhuma mais grosseiramente material do que a casimira 

preta.» (p. 364) É preciso não esquecer que o próprio Macário usa igualmente sapatos 

de casimira, que o identificam como burguês ou como materialista. A sugestão 

construída a partir daqui é a do materialismo das personagens, que será transmitido pela 

sua associação a certos materiais ou pormenores de extrema relevância para a visão de 

conjunto.  

O leque é, efectivamente, designado por «ventarola mandarina», «ventarola 

chinesa», ou por «leque chinês» (p. 176, p. 186, p. 188), cabendo o registo avaliativo do 

discurso, uma vez mais, ao narrador. Como referência ao tema do mandarim, que, sendo 

alusivo ao usufruto indevido da riqueza alheia, esse discurso tem igualmente a ver com 

o materialismo da personagem, pretendendo desmentir o seu idealismo. António 

Coimbra Martins situa a origem de tal tema em O Génio do Cristianismo (Parte I, Livro 

VI, Capítulo II). Nela, o mandarim é apenas um chinês, mas a O Pai Goriot e Modeste 

Mignon, de Balzac, se deve então a sua transformação em mandarim, tendo surgido 

depois a fórmula «tuer le mandarin», que Eça de Queirós interpreta à letra, nela 

implicando o materialismo da personagem295. 

As relações intertextuais delineadas no conto, sob a forma mais implícita da 

alusão, para além de contribuírem para que o leitor tenha uma visão mais completa do 

domínio exercido pelo narrador, pois é para ele que aquelas são orientadas, fazem parte 

da construção do implícito e, por conseguinte, remetem todas para esse materialismo, 

sendo este indicado através da nomeação indirecta das influências literárias do autor. O 

facto de a relação intertextual assentar na alusão confirma isso mesmo. Estas referências 

literárias, para além de filiarem o autor numa nova tradição, a realista, libertando-o da 

anterior, a romântica, configuram um apelo sugestivo à competência cultural e memória 

literária do seu leitor. Através delas, Eça de Queirós sublinha que institui uma nova 

forma do conto, mesmo que para isso retome a antecedente. A intertextualidade, 

homoautoral e heteroautoral, na sua forma alusiva, contribui para a construção da 

                                                                                                                                               
juros, e em acções, e uma outra, trigueira, «de fisionomia nervosa e imaginativa», sonha com bailes e 
outras tantas coisas apelativas à sua sensibilidade, e conclui: «Hoje, pela educação moderna dos colégios, 
cidades, romances, teatros, música, moral contemporânea – as duas meninas do segundo império estão em 
cada mulher: fria ambição do dinheiro, exaltado ardor de sentimentalismo.» (Uma Campanha Alegre, p. 
340). 
295 Sobre as explicações acerca da origem deste tema na obra de Eça de Queirós, cf. António Coimbra 
Martins, Estudos Queirosianos (O Mandarim Assassinado, O Incesto d’“Os Maias”, Imitação Capital), 
Lisboa, Publicações Europa-América, 1967, pp. 33-34. 
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brevidade da forma, permitindo a introdução de um variado tipo de omissões, e 

dispensando qualquer tipo de explicação. 

Marie-Hélène Piwnik salienta que «Singularidades de uma Rapariga Loira» foi 

inspirado em «La Bourse» (1832) de Honoré de Balzac296. Em «La Bourse», não se 

sabe que ocupação as duas mulheres têm exactamente. O que se sabe é que o 

apartamento alugado por ambas é muito frequentado por cavalheiros relativamente 

suspeitos, que permanecem nele até altas horas da noite, lançando-se assim a dúvida 

sobre o que realmente fazem essas mulheres, ficando sugerido que serão cortesãs. Para 

além disso, elas não partilham o sobrenome, mas o facto é que o narrador 

heterodiegético as identifica como mãe e filha e elas próprias dirigem-se uma à outra 

nestes termos.  

O apartamento onde vivem essas mulheres é modesto e empilhado de mobiliário 

extravagante. A Hyppolite, o jovem pintor (e não guarda-livros burguês) enamorado de 

Adelaide, a mãe explica que enviuvou de um militar da marinha que faleceu em serviço 

no Oriente, tendo-lhe sido negada qualquer pensão de subsistência depois disso. A 

menção que Eça de Queirós faz, no seu conto, ao inglês que viaja pela China seria 

também uma referência indirecta a este pormenor da narrativa balzaquiana297. Trata-se 

da seguinte passagem:  

 
 

Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos plebeias de uma 
rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loira e a mãe tão meridional, Macário, com 
a intuição interpretativa dos namorados, disse à curiosidade: será filha de um inglês. O 
inglês vai à China, à Pérsia, a Ormuz, à Austrália, e vem cheio daquelas jóias dos luxos 
exóticos, e nem Macário sabia porque é que aquela ventarola mandarina o preocupava 
assim: mas segundo ele me disse – aquilo deu-lhe no goto. (p. 173. Sublinhado do 
autor). 

 
 
No serão, Macário confunde a atracção de Luísa pela matéria (a peça de oiro) 

com o amor que ela pretensamente sente por si. Esta atracção é descrita numa passagem 

da qual sobressai a discordância do olhar. O olhar de Luísa é direccionado para a peça, o 

de Macário para Luísa, e em nenhuma circunstância os dois olhares se cruzam, facto 

que determina a presença de duas formas diferentes de pensar e sentir, em última 

instância responsável por um desfecho previsível:  

                                                 
296 Marie-Hélène Piwnik, «Singularidades de uma Rapariga Loira III», in A. Campos Matos, org. e 
coord., Suplemento ao Dicionário de Eça de Queiroz, Lisboa, Editorial Caminho, 2000, p. 586. 
297 É pelo menos essa a opinião de Marie-Hélène Piwnik, op. cit., p. 586.  
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Macário conversava com Luísa, e fazia girar sobre o pano verde a sua peça de 
oiro, como um bilro ou pião. Era uma peça que Luísa faiscava, rodando, e feria de vista 
como uma bola de névoa dourada. Luísa sorria vendo-a girar, e parecia a Macário que 
todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a castidade das estrelas estavam naquele 
claro sorriso, distraído, espiritual, arcangélico. (p. 180) 

 
 
No folhetim «Onfália Benoiton» (1867), de Prosas Bárbaras, pode ler-se que «o 

olhar metálico é o símbolo [do] dinheiro»298, uma afirmação que não só explica o 

comportamento de Luísa neste serão, mas também põe em destaque a sua cleptomania, 

cuja raiz pode ser encontrada no folhetim «A Ladra». Inspirado em Heine e Nerval, o 

folhetim «A Ladra» explora a contradição entre o idealismo amoroso e o materialismo, 

demonstrada através da construção de uma imagem pérfida da mulher, que, através do 

roubo, transforma em vítima o homem idealista e idólatra299. Em «Onfália Benoiton», 

inspirado na peça de Victorien Sardou, A Família Benoiton, Eça de Queirós esboça a 

sua perspectiva sobre a mulher. Onfália é definida como uma mulher do sul, que tem 

atitudes de tédio e indolência300.  

Na farpa LXXV, de Outubro de 1872, Eça de Queirós salienta que «o hábito do 

sofá, do recosto, da almofada – acostuma às posições lânguidas: cabeça errante, braços 

amolecidos, corpo abandonado […] são atitudes de serralho ou pomba amorosa.» (p. 

324) Luísa, que o narrador acredita que qualquer poeta descreveria como «pomba», 

cabe naturalmente neste retrato, normalmente associado à mulher cuja única função é a 

de ser amante, isto é, à mulher romântica. O autor associa este tipo de mulher ao 

desprezo que determinado romantismo manifesta pela sociedade e pelas instâncias que 

considera assegurar a sua coesão: a família e o trabalho. Ele é igualmente criticado na 

                                                 
298 Eça de Queirós, «Onfália Benoiton», in Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho, op. cit., p. 96. 
299 Maria Manuela Gouveia Delille estuda em profundidade a relação entre os folhetins queirosianos e a 
obra de Heine e Nerval («Heine e a Primeira Fase da Vida Literária de Eça de Queirós», A Recepção 
Literária de H. Heine no Romantismo Português (de 1844 a 1871), Coimbra, Imprensa Nacional – Casa 
da Moeda, 1984, pp. 335-336). 
300 O retrato de Luísa está relacionado com esta indolência. Quando se dirige ao armazém de Macário 
para ver os lenços da Índia, ela fala «brandamente» a Macário (Contos I, p. 174). Este só a avista à janela 
de tarde, nunca de manhã, facto que insinua que ela, sendo lânguida, fica recolhida na cama até tarde. A 
sua apatia aquando da partida de Macário para Cabo Verde é transmitida através do recurso à hipálage 
(«braços desolados»), assim como pela sua indiferença relativamente às peripécias da vida do guarda-
livros sentimental. Perante estas, Luísa permanece «clara, fresca, repousada, serena», encostada ao 
parapeito da janela numa «passiva e loira doçura» (Contos I, p. 186). Mesmo os seus movimentos são 
indolentes. Macário recorda, por isso, «o brando movimento do seu leque chinês» (Contos I, p. 188). 
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crónica de 6 de Janeiro de 1867, do Distrito de Évora301, e o autor considera-o um 

reflexo do efeito desmoralizador que o romantismo tem sobre os costumes, remetendo 

para a alienação dos problemas da actualidade, associando-o ao pendor confessional e 

convencional desta estética, na farpa já mencionada302. 

Neste aspecto, Eça de Queirós é influenciado pela filosofia de Joseph Proudhon, 

para a qual a mulher, «fora da família e da vida caseira, cai na condição de fêmea»303. 

Na farpa LXXXV, de Outubro de 1872, referindo-se à dualidade feminina ménagère 

(dona de casa) e courtisanne (mulher de prazer), Eça de Queirós cita precisamente 

Proudhon, para defender a «alta moral» que considera poder ser infundida pelo segundo 

tipo (p. 400). Para ele, a família é uma extensão deste tipo de moral, associada à mulher 

que é dona de casa. A crítica à figura feminina, neste conto, como na restante obra do 

autor, tem subjacente essa dualidade, inerente à qual está um princípio de natureza 

moral. Este princípio tornar-se-á muito mais importante no fim-de-século, mas a sua 

relevância começa a manifestar-se no dealbar da década de 80, como posteriormente se 

verá, estando ele relacionado com as opções estéticas adoptadas a partir daí. 

Eça de Queirós recorre ao modelo pedagógico do conto com o intuito de afirmar 

um ponto de vista crítico diferenciador, através do qual não só procede à introdução do 

realismo/naturalismo, mas também se afasta da tendência romântica do conto realista, 

cultivada e mantida por autores como Ramalho Ortigão ou Pedro Ivo. Este afastamento 

implica, por conseguinte, que se responsabiliza pela introdução de uma nova forma do 

género, cuja construção assenta no implícito. A renovação estética introduzida por este 

autor permite uma concreta evolução do conto, autorizada pelo desenvolvimento de três 

aspectos técnicos relacionados com o implícito: a disseminação do indício, o 

aprofundamento da descrição simbólica, a relação intertextual alusiva. A relação 

indirecta estabelecida por todos eles, que tem como princípio basilar a sugestividade, 

tem como função ocultar o comentário explícito do narrador, agora projectado em todos 

os elementos ou categorias narrativas, assim evitando a manipulação evidente dos 

mesmos, característica da forma tradicional anterior. 

 

                                                 
301 Cf. Eça de Queirós, «Leituras Modernas», in Aníbal Pinto de Castro, rev., Páginas de Jornalismo – 
“O Distrito de Évora” (1867), volume II, Porto, Lello & Irmão, 1981, p. 410.  
302 Eça de Queirós, Uma Campanha Alegre, p. 9 e p. 19. 
303 Joseph Proudhon, A Nova Sociedade, tradução de António Carlos Oliveira Dessa, Porto, Rés, 1960, p. 
271. 
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3 Descrédito do naturalismo e mudança de rumo 
 
A 8 de Abril de 1878, Eça de Queirós escreve uma carta a Ramalho Ortigão, na 

qual assinala uma mudança de rumo na sua ficção, que está relacionada com o 

descrédito do naturalismo304. Nesta missiva, o autor confessa-se desalentado por estar 

longe do meio que lhe permitia aprimorar o seu projecto balzaquiano das Cenas da Vida 

Portuguesa, e considera-se incapaz de «pintar» Portugal ou de evocá-lo mesmo à 

distância. Nesta altura, reside em Newcastle, uma grande cidade industrializada, que, 

tendo contribuído para as maiores invenções mecânicas do século, também viveu os 

contrastes sociais das mesmas decorrentes305. Por esta razão também, o autor atravessa 

uma crise de natureza emocional e intelectual, perante a qual considera restar-lhe apenas 

escrever por processos puramente literários, isto é, optar pela literatura de imaginação, 

dada a impossibilidade que tem de regressar ao meio onde possa antes criar recorrendo 

aos processos experimentais descritos em «Idealismo e Realismo» (1879), como seja o 

estudo e a verificação, elementos auxiliares na procura da «verdade» e aos quais não 

pode agora aceder.  

Ainda nesta carta, confessa a Ramalho sentir-se no degredo e moralmente 

isolado, lamentando a ausência da família. Efectivamente, a 21 de Outubro de 1885, em 

missiva à condessa de Ficalho, o abandono em que se encontra leva-o a comparar-se a 

Robinson Crusoe, um modelo representativo da solidão, e chega a afirmar sentir-se 

numa ilha, isolado no seu rochedo, como se, à semelhança de Ulisses no conto «A 

Perfeição» (1897), estivesse exilado e impedido de exercer a sua vontade de regressar a 

casa. Aliás, se Ulisses anseia pela companhia humana de Penélope, o seu autor não 

menos deseja, nesta fase da sua vida, alcançar o equilíbrio moral através da aquisição da 

estabilidade familiar. Neste mesmo ano de 1885, defenderia isto mesmo em carta ao 

conde de Ficalho, na qual fica claro tratar-se de uma aspiração pessoal, ficcionalmente 

representada por Ulisses, que Eça de Queirós encara como solução para a crise pessoal 

vivida306. 

                                                 
304 Eça de Queirós, in Isabel Albuquerque, org., Novos Contributos para a Correspondência de Eça de 
Queirós – Inéditos, Textos Integrais e Correcções, Coimbra, Biblioteca Geral da Universidade, 1992, p. 
191. 
305 Cf. Vianna Moog, Eça de Queirós e o Século XIX, Porto Alegre, Globo, 1939, p. 204. 
306 Eça de Queirós, in Helena Cidade Moura, org., Correspondência (Páginas da Vida Íntima e Literária), 
Lisboa, Livros do Brasil, 2001, p. 90.  
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É preciso não esquecer que o exercício da carreira diplomática obrigara Eça de 

Queirós a viver grande parte da sua vida no estrangeiro, onde vem a falecer em 1900. 

Desde a publicação da História de Portugal (1879) de Oliveira Martins, porém, o autor 

manifesta interesse pela cultura, história e terra portuguesas. Esta atenção tem a ver com 

a crítica ao francesismo307, que propicia ainda mais a sua aproximação à literatura de 

índole pedagógico-moral, através da qual procurará vencer o pessimismo finissecular, 

desde logo manifestado em «Cartas de Paris e de Londres». Nestas, Eça de Queirós 

reavalia já a influência que as grandes capitais europeias exerceram sobre nações menos 

influentes como Portugal e vê a civilização como algo vago e pouco atractivo308. 

Na carta de 8 de Abril de 1878, o autor considera-se francês em tudo, «excepto 

num certo fundo de tristeza lírica» (p. 202), uma ideia que reitera na carta-prefácio a O 

Mandarim, «Lettre qui aurait du être un Préface», na qual confirma que o português é 

essencialmente um homem de emoção ou um idealista, como Macário. A produção 

literária da derradeira fase da vida de Eça de Queirós intenta readquirir tal 

essencialidade portuguesa, mas sem ceder ao idealismo romântico antes criticado. 

Através dela, o autor procura contentar a necessidade de idealismo que considera 

característica do português, para que assim consiga libertar-se da curiosidade do real 

herdada da educação positiva309. 

Na carta prefácio a O Mandarim, contudo, o autor faz questão de salientar que 

esta obra (como, aliás, os contos subsequentes) não representa toda a literatura do 

último decénio, mas o regresso a gostos antigos, como o da prática do conto, o da 

prática do fantástico, e o da prática do lirismo. Deste modo, não só pretende sublinhar 

que a literatura nacional acompanhou os grandes movimentos estéticos europeus do 

século como também reconhece que o realismo foi (e ainda é) uma parte significativa da 

sua vida literária, dada a necessidade que ele e o país tiveram de atentar nos problemas 

                                                 
307 O conceito de francesismo, como refere Álvaro Manuel Machado, está associado, em primeiro lugar, à 
constituição de uma imagem mítica e preponderante de França, que ultrapassa a noção de influência (O 
«Francesismo» na Literatura Portuguesa, Lisboa, Instituto de Cultura e Literatura Portuguesa, 1984, p. 
12). No auge da actividade intervencionista da Geração de 70, a perspectiva comparativa entre Portugal e 
França cria a oposição entre o progresso civilizacional (França) e a decadência (Portugal), cujo atraso 
legitima a mistificação da cidade. Contudo, o francesismo é sucedido pela procura identitária do que é 
genuinamente português e consequente questionação da mitologia da cidade pela exaltação do campo, 
uma questão sem a qual não é possível compreender o fim de século. 
308 Eça de Queirós, «Cartas de Paris e de Londres», in Elza Miné e Neuma Cavalcante, eds., Textos da 
Imprensa IV (da Gazeta de Notícias), Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2002, p. 59. 
309 Como salienta no «Prefácio a Azulejos do Conde de Arnoso», datado de 12 de Junho de 1886 (Eça de 
Queirós, «Prefácio a Azulejos do Conde de Arnoso», in Beatriz Berrini, org., Eça de Queiroz – Literatura 
e Arte – Uma Antologia, Lisboa, Relógio d’Água, 2000, p. 71. 
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sociais contemporâneos, evitando que a actividade artística caísse na banalização. Em 

«O Francesismo», publicado em Últimas Páginas, no ano de 1887310, o autor de facto 

lamenta nunca ter ouvido contar, à lareira, histórias acerca de cavaleiros portugueses 

que lutaram contra os mouros ou acerca de assuntos históricos nacionais311. Esta 

ausência, bem como a ausência do meio referida na carta a Ramalho Ortigão, ditam a 

sua adesão à forma breve do conto e relatos de vidas de grandes santos, capazes de opor 

à seca análise do real a emoção poética, propícias ao livre exercício da imaginação e 

fantasia de recorte tradicional.  

Neste momento da sua vida, embrenhado que está na procura identitária do que é 

genuinamente português, Eça de Queirós desvaloriza a cidade e exalta o campo, 

procurando contentar a necessidade de idealismo, afastando-se ainda (embora não 

totalmente) do interesse pela realidade adquirido através da educação positiva. O autor 

interessa-se assim por formas literárias que permitem a evasão (mas não a alienação), a 

emoção, e satisfazem as suas exigências de artista, mesmo remetendo para questões e 

valores actuais e universais, relacionados com a moralização312. De facto, na perspectiva 

do autor, a lenta influência do romance nos costumes só pode ser colmatada pela mais 

eficaz capacidade instrutiva e moralizadora do conto, que reconhece no prefácio a O 

Brasileiro Soares, de 21 de Maio de 1886. Só ela poderá, pela fecunda lição 

transmitida, colmatar o negativismo do fim-de-século. 

 

3.1 A «nudez moral»: «Tema para Versos I» 
 

Em «Tema para Versos I» (1893), que originalmente figurava como prefácio a 

«Tema para Versos II» (1893), conto mais conhecido por «A Aia»313, Eça de Queirós 

                                                 
310 De acordo com Ernesto Guerra da Cal, Lengua y Estilo de Eça de Queiroz. Apéndice: Bibliografía 
Queirociana Sistemática y Anotada e Iconografía Artística del Hombre y la Obra, Tomo 1º, Coimbra, 
Acta Universitatis Conimbrigensis, 1975, p. 361.  
311 Eça de Queirós, «O Francesismo», in Beatriz Berrini, op. cit., p. 293. 
312 Já na crónica de 9 de Janeiro de 1881, «O Natal – A “Literatura de Natal” para Crianças», Eça de 
Queirós faz a apologia da literatura moral que consciencialize para os problemas do mundo em redor, sem 
ceder à crueza, e na qual seja possível preservar uma linguagem simples, pura, e clara, bem como a 
dimensão imaginativa não idealizante, inerente à qual está o exercício da liberdade artística. Nesta altura, 
tem em mente o conto de recorte tradicional (Eça de Queirós, «O Natal – A “Literatura de Natal” para 
Crianças», in Elza Mine e Neuma Cavalcante, op. cit., p. 207). 
313 O título «A Aia» foi-lhe atribuído pelo editor Luís de Magalhães. «Tema para Versos I», também 
conhecido por «Carta a Manuel», não foi publicado por este editor conjuntamente. A separação dos dois 
textos, que originalmente formavam um conjunto, modificou a intenção original do seu autor. Eça de 
Queirós, através do título, pretendia sublinhar o interesse universal e poético da sua história, 
apresentando-a após uma breve introdução. Na edição crítica da obra, da Imprensa Nacional, porém, este 
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valoriza a literatura que representa valores universais e encerra uma lição. Por 

conseguinte, defende aí os temas e motivos que nada têm a ver com o lirismo 

confessional ou sentimental e subjectivo do romantismo criticado e estão associados à 

vertente moral. Num século que considera «saciado de lirismo sentimental» e das 

intimidades banais de poetas introspectivos, a narrativa moral, na sua universalidade, 

será a única capaz de cativar a atenção do homem modificado pela ciência, pela 

civilização. 

O autor não só se demarca da tendência romântica que desde sempre criticou, 

mas também de outras tendências estéticas coetâneas filiadas no romantismo. Numa 

carta a Alberto Oliveira, datada de 1894, ele confessa não acreditar na utilidade do 

Nativismo e do Tradicionalismo, porque circunscrevem demasiado a matéria literária ao 

interesse regionalista. Na sua perspectiva, essa empresa fora já realizada pela primeira 

geração romântica e nenhum resultado produziu no sentido de renovar moralmente o 

país ou conseguir a renacionalização de que ele necessitava. Por tudo isso, a 

universalidade, associada ao conto, será mais eficaz no cumprimento desta 

renovação314. 

A literatura, portanto, deve entregar-se a problemas que não são marginais nas 

preocupações do homem, cumprindo uma superior missão social. No cumprimento 

desta missão, o autor procura os seus temas na História, na lenda, e nas religiões. Esta 

necessidade do divino é característica do fim-de-século, no qual o descrédito do 

naturalismo conduziu ao desenvolvimento de uma tendência estético-religiosa neo-

cristã, nomeadamente franciscana, cujo objectivo é o de superar o materialismo. Nos 

seus contos fantasistas, Eça de Queirós intenta isso mesmo, defendendo neles os 

princípios evangélicos da fraternidade e da igualdade315. 

Numa carta de 1895, escrita aos condes de Sabugosa e de Arnoso, é ainda a 

simplicidade, a fluidez, e a correcção de uma história sentida, real, e todavia, poética 

                                                                                                                                               
sentido foi restituído. Ernesto Guerra da Cal critica as modificações operadas pelos vários editores 
queirosianos, (op. cit., p. 259 e p. 404). 
314 Como realça Feliciano Ramos, Eça de Queirós condena o nacionalismo literário que se encurrale nas 
fronteiras nacionais, esquecendo o resto da humanidade. Ao aceitar acolher temas nacionais, opta por 
tratá-los de modo a que alcancem a sensibilidade de qualquer leitor (Eça de Queirós e os Seus Últimos 
Valores, Lisboa, Revista Ocidente, 1945, p. 22). 
315 O autor reflecte sobre este assunto em «Um Santo Moderno» (in Elza Mine e Neuma Cavalcante, op. 
cit., pp. 352-354). 
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que o autor enaltece316, defendendo a leveza da forma ou a eficácia da brevidade em 

sublinhar o conteúdo poético-moral. As expressões «nudez moral» e «beleza moral», 

que utiliza em «Tema para Versos I» para qualificar a história da Índia aí narrada (p. 

251 e p. 261), anunciam a reorientação narrativa da sua obra, através da qual recupera o 

passado, interessando-se pelas potencialidades pedagógicas do conto, patente na sua 

contenção. Eça de Queirós regressa à simplicidade que saúda no prefácio a Aquarelas 

de João Dinis. 

No prefácio a Azulejos, o autor foca alguns aspectos compositivos do conto que 

estão envolvidos na construção da sua brevidade, concentrando-se especificamente na 

necessidade de preservar a descrição contida ou essencial das figuras e da paisagem317. 

Esta contenção está associada à necessidade de preservar a integridade da emoção, cujo 

propósito é o de sublinhar os valores universais da fraternidade e da igualdade, 

encarados como resolução para a crise finissecular vivida: 

No Conto, tudo precisa ser apontado num risco leve e sóbrio: das figuras deve-
se ver apenas a linha flagrante e definidora que revela e fixa uma personalidade; dos 
sentimentos apenas o que caiba num olhar, ou numa dessas palavras que escapa dos 
lábios e traz todo o ser; da paisagem somente os longes, numa cor unida. […] Esta 
poética […] é velhíssima, [e] já vem de Horácio. (p. 70) 

 
 

Definitivamente liberto dos preceitos doutrinários do naturalismo, Eça de 

Queirós escolhe então a imaginação e a fantasia, que alia ao realismo como teoria geral 

da arte, porque, como explica nesse mesmo prefácio, a história não deve truncar a 

realidade e nem tão pouco falseá-la, sob pena de comprometer o seu sublime fim moral. 

O autor, afastado das grandes construções romanescas, dedica-se à arte do conto, cujo 

despojamento intrínseco se apresenta como grande atractivo318. De facto, defendendo a 

necessidade de preservar a essencialidade do conto, a sua simplicidade, para dele 

                                                 
316 Eça de Queirós, in Helena Cidade Moura, Correspondência (Páginas da Vida Íntima e Literária), p. 
257. 
317 Erik Van Archer salienta que Eça de Queirós não aborda nesse prefácio as características peculiares da 
acção (op. cit., p. 65), mas o autor concentra-se especificamente na descrição por considerá-la um 
elemento característico do romance, que, no conto, deve assumir uma configuração diferenciadora. Para 
isso, contribui a sua experiência em «Singularidades de uma Rapariga Loira». 
318 Na carta de 1895, dirigida aos condes de Sabugosa e Arnoso, o autor considera que escrever contos é 
uma das mais aprazíveis ocupações humanas, e qualifica Homero de magnífico contador de histórias. Este 
é um símbolo do despojamento da arte característica da tradição oral. Com efeito, supõe-se que o autor da 
Odisseia tenha sido um rapsodo ou um poeta popular cego, que peregrinava, de bastão empunhado, 
narrando versos conhecidos de memória. Associado ao uso de uma linguagem simples, não só em Eça de 
Queirós, mas também em Sophia de Mello Breyner, que o evoca em «Homero», de Contos Exemplares, 
através da personagem Búzio, tomá-lo como exemplo significa regressar à poesia, ao essencial da palavra 
(cf. Frederico Lourenço, «Introdução», in Homero, Odisseia, Lisboa, Cotovia, 2003, p. 11). 
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sobressair a emoção ou a moral, o autor constrói a sua brevidade através da assimilação 

dos processos compositivos da tradição oral, ou recuperando a sua memória. 

 

3.2 A leveza: «Tema para Versos II» 
 

Eça de Queirós não se refere especificamente aos princípios compositivos 

mencionados no «Prefácio a Azulejos do Conde de Arnoso», mas os mesmos são 

sugestivamente descritos em «Tema para Versos I», onde a indeterminação temporal e 

espacial, a evasão, o anonimato da personagem, a simplicidade estilística, são todos 

elementos referenciáveis à tradição oral do conto, a qual é retomada sem qualquer 

sombra de colagem irónica, como numa primeira fase de afirmação da doutrina realista 

aconteceu, através de «Singularidades de uma Rapariga Loira». Todos os processos 

constitutivos da literatura oral, inclusive os seus motivos, estão aqui presentes, e o autor 

reclama directamente a influência desta herança: 

 
 

[…] Sem época, sem nomes, sem localização que se possa verificar num mapa, 
abstracta como acontecida no país das almas, esta história de uma alma, que se dirige só 
à alma, deve vir envolta em tão pouca literatura como aquelas que o Povo, na sua 
singeleza genial, torna profundamente vivas e moventes – afirmando apenas, com 
magnífica indiferença pelas épocas, pelas nações, e pelos costumes – que era uma vez 
um rei… (p. 252) 

 
 
Ao adoptar a matricial orientação funcional do conto, que aqui consiste na 

transmissão de um ensinamento moral, Eça de Queirós recupera a figura anónima do 

contador de histórias tradicional. Nos seus contos, não há vestígios explícitos da 

actuação desta figura, como se encontra em Rodrigo Paganino, mas o narrador 

heterodiegético dissimula a sua presença ao assumir-se como mero transmissor da 

matéria narrada, evocando-os, procurando eliminar a sua subjectividade, através de um 

estilo que deveria ser enformado pela imparcialidade e neutralidade tradicionalmente 

associadas a esta modalidade narrativa. A opção justifica-se porque, também aqui, o 

âmago do conto é a sua acção ou o acontecimento. Como anunciava o excerto de «Tema 

para Versos I», a história em si é muito mais importante do que o local e o tempo nos 

quais ela ocorreu. O interesse concedido pelo autor à acção decorre da sua necessidade 

de evidenciar a lição moral e os valores poético-morais que ele encarna (como sejam a 

dignidade, a lealdade, a compaixão, o amor ao próximo e à pátria, o desprezo pelos bens 
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materiais e a frugalidade). De acordo com isso, o recurso ao sumário e ao resumo 

decorre da redução do tempo da história exigida pela narrativa moral. 

A acção, pontuada pelo destaque dado a acontecimentos considerados fulcrais, é 

reduzida ao mínimo pela necessidade de fazer sobressair a atmosfera poética. A história 

volta a processar-se de modo linear, sendo por vezes dividida em partes (graficamente 

assinaladas pelo autor através da adição de um espaço em branco), cada uma das quais 

sinalizando um avanço específico na acção. Neste sentido, na acção, o autor implica a 

simbologia atribuída pela literatura folclórica ao número três, que é mais explícita em 

«O Tesouro» (1894). Esse número reflecte também a adopção da estrutura clássica 

tripartida (princípio, meio, fim) e remete para a sequencialidade cronológica, que indica 

uma contracção temporal no conto equivalente à recuperação da sua brevidade original, 

de quando era uma narrativa oral, a partir da narrativização de todos os seus elementos. 

Todas estas opções decorrem da necessidade de dar cumprimento ao objectivo proposto: 

transmitir uma lição de natureza moral. 

Como no contexto do conto oral, todas as categorias narrativas remetem para 

uma oposição moral, a começar pelo tempo e pelo espaço, aos quais o autor atribui um 

relevo específico, mencionando-os de forma imprecisa. Por conseguinte, o narrador de 

«Tema para Versos II», ao recorrer à fórmula tradicional normalmente associada ao 

conto oral, «era uma vez», situa de imediato a acção num tempo indefinido e não 

localizável em termos históricos. Em as «Histórias» – «Frei Genebro» (1894), «O 

Tesouro» (1894), e «O Defunto» (1895) –, esse enquadramento temporal é modificado 

pela sua relação com a História geral319. Não é, portanto, ocasional a localização 

espacial da acção de «Tema para Versos II» na Índia, terra cuja sumptuosidade, como 

referido em «Tema para Versos I», sugere ao artista «largos desenvolvimentos 

decorativos», pois é prescindindo da exploração destes que o narrador delineia uma 

                                                 
319 «Frei Genebro» situa-se no período histórico da vida do fundador do franciscanismo, final do século 
XII, princípio do século XIII. «O Tesouro» decorre durante o período da Reconquista Cristã, iniciada no 
século VIII e finda no século XIII, e, finalmente, «O Defunto» desenvolve-se em finais do século XV 
(1474), período dos Descobrimentos portugueses, que vão de 1415 a 1543. A sua datação específica 
remete para a construção realista do conto de interesse medieval, que difere da universalidade atribuída a 
«Tema para Versos II». Os manuscritos queirosianos nos 238 e 249, que originam «O Tesouro» e «O 
Defunto», e A Ilustre Casa de Ramires, contêm notas relativas a crenças, costumes, termos, etc., 
comprovam que Eça de Queirós trabalhou para alcançar a reconstrução histórica do período medieval nos 
contos acima mencionados, daí a classificação de «histórias» (cf. Carlos Reis e Maria do Rosário 
Malheiro, A Construção da Narrativa Queirosiana. O Espólio de Eça de Queirós, Lisboa, Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 1989, p. 113). Em «O Suave Milagre!» (1898), a acção é também situada 
num tempo histórico específico, aquele durante o qual Jesus ainda vivia na Palestina. «Adão e Eva no 
Paraíso» (1896) e «A Perfeição» (1897) situam-se num tempo mitológico. 
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história na qual o principal interesse é o princípio moral. Tanto o espaço como o tempo, 

que servem apenas de enquadramento à acção, assumem uma qualidade simbólica. 

Eça de Queirós, como o próprio refere no «Prefácio a Azulejos do Conde de 

Arnoso», respeitando o modelo tradicional do conto, abdica da descrição minuciosa a 

favor do apontamento sumário do espaço e mundo dos objectos, ambos dotados de 

característica funcionalidade e simbolismo. Para além disso, também pela necessidade 

de evidenciar o ensinamento moral, as personagens são limitadas em número, sendo 

excluído o pormenor na sua caracterização, e remetem para papéis socialmente 

representativos (o rei, a rainha, a serva, os fidalgos), associados à rígida estratificação 

característica da sociedade medieval. O seu anonimato favorece a universalidade, isto é, 

permite que o leitor das várias épocas se identifique com o tema tratado no conto. A sua 

descrição física e psicológica é depurada, concordando com a forma.  

O domínio exercido pelo relator está bem explícito na opção pela caracterização 

directa, na qual se alia a prosopografia (aspectos fisionómicos ou exteriores) à etopeia 

(atributos morais), com inevitáveis implicações em termos de acção. Mau grado a 

identificação do narrador com o contador, a verdade é que a subjectividade está presente 

e permite a diferenciação entre conto oral e conto literário moderno, porque o recurso a 

adjectivos axiológicos, para além de denunciar a oposição maniqueísta bom/mau, revela 

por parte do narrador a adopção de um ponto de vista pessoal, de uma tomada de 

posição que tem influência na composição narrativa. 

A exaltação emotiva caracteriza a atitude do narrador, e esta é muitas vezes 

transmitida através da presença da exclamação ou interrogação admirativa. 

Caracterizando directamente a serva, ele procura apresentar como sua característica 

psicológica fundamental a sua lealdade, que, vedando o seu coração à cobiça e ambição, 

a coloca ao serviço da moralidade. Ele comove-se, por exemplo, com a lealdade da 

serva de «Tema para Versos II», a qual considera sublime, valorizando o gesto de 

sacrificar o filho pela pátria, simbólico da sobreposição do interesse colectivo ao 

individual. O discurso indirecto livre, neste caso, para além de unir o espanto do 

narrador à interrogação da multidão do palácio, comprova que não há matéria que 

mitigue a perda do amor de um filho: «Mas como? Que bolsas de ouro podem pagar um 

filho?» (p. 266) A sua sublimidade advém da fortaleza que demonstra perante um 

sofrimento tão atroz. A posição demiúrgica do narrador relativamente à história implica 

que, conhecendo antecipadamente o seu desfecho, ele pode introduzir comentários 
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acerca dos seus eventos e personagens, ajuizando de forma subjectiva, assim 

influenciando o leitor. No caso de Eça de Queirós, a sua objectividade é 

deliberadamente comprometida pela adopção de um posicionamento afectivo e moral. 

A descrição estática dos atributos da personagem tem a ver com a oposição 

moral, apresentando-se o narrador como defensor da personagem de boa moral e 

acusador daquela que se opõe a esta. Em «Tema para Versos II», a rainha, o rei, a serva, 

e o menino sacrificado representam o bem. A afectividade do narrador relativamente ao 

último inscreve-se no diminutivo («escravozinho»). A divergência de classe ou 

contraste entre a riqueza e a pobreza é, aliás, veiculada pela descrição das duas crianças. 

Esta denuncia a adesão do narrador aos indefesos, que conduz à apologia da renúncia da 

matéria pelos valores imateriais da fraternidade e da igualdade.  

O príncipe está associado ao ouro (como demonstra o guizo e o cabelo dourado, 

bem como o seu berço de marfim rodeado de brocados). Como o filho do Duque de 

Marlborough, é uma criança nascida no luxo320. O escravo está associado ao bronze, isto 

é, o seu berço é pobre e de verga. A hipálage utilizada para descrevê-lo, «berço servil», 

remete para a lealdade que a mãe demonstrará, sacrificando-o pelo reino (p. 254) e para 

a inevitabilidade da sua condição de pobre. O seu cabelo («negro e crespo», p. 253) 

também evidencia a sua pobreza, como o brilho do ouro destacara a riqueza do 

primeiro. Todavia, o nascimento de ambos numa mesma noite de verão remete para a 

defesa da igualdade e da fraternidade apoiada pelo narrador, o qual as vê como forma de 

superar o egoísmo originado pelo materialismo, compartilhando da opinião do seu 

autor321. A preferência do narrador pela serva e pelo seu menino advém do facto de 

representarem simbolicamente a pobreza evangélica, um ideal aqui defendido. 

                                                 
320 Eça de Queirós, na crónica «O Marquesinho de Blandford» [1898] (in Elza Mine e Neuma Cavalcante, 
op. cit., p. 338) considera a criança pobre mais afortunada. No conto, como indica a seguinte passagem, 
acontece o mesmo: «A existência na verdade era para ele mais preciosa e digna de ser conservada que a 
do príncipe, porque nenhum dos duros cuidados com que ela enegrece a alma dos senhores, roçaria sequer 
a sua alma livre e simples de escravo.» (Contos I, p. 254). Foi a criança pobre que teve a sorte de nascer 
nas palhas de um curral, entre a vaquinha e o burrinho, protegida pela luz da estrela da anunciação. Nesta 
crónica, o autor considera a riqueza promotora das desigualdades sociais, que só poderão ser vencidas 
pela adopção do ideal cristão da pobreza evangélica, única solução para o materialismo coetâneo. No 
conto, e de forma indirecta, é estabelecida uma relação com a crónica de actualidade. Nesta, pode ler-se: 
«Assim, com o seu tecto bem garantido para bem o abrigar, esse tecto que o filho do Homem outrora, 
numa estrada solitária da Galileia, se lamentava de não possuir, o filho de Marlborough foi maciamente 
aconchegado no seu berço sublime.» 
321 É perceptível aqui a influência da lição evangélica: «Em verdade vos digo que dificilmente um rico 
entrará no Reino do Céu. Repito-vos: É mais fácil passar um camelo pelo fundo de uma agulha, do que 
um rico entrar no reino do Céu.» (Mt 16: 26). 
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De acordo com esta oposição maniqueísta, o irmão bastardo do rei pertence ao 

lado do mal e, ao assassinar este último, comprova que o materialismo constantemente 

põe à prova a fraternidade, razão por que Eça de Queirós contra ele se insurge e coloca-

o do lado do mal. Este irmão anónimo do rei é descrito pelo narrador de «Tema para 

Versos II» como «homem depravado e bravio», porque está consumido pela cobiça do 

oiro (p. 252). A ideia de que o materialismo constantemente põe à prova a fraternidade 

perpassa por outros contos de Eça de Queirós, e está particularmente presente em «O 

Tesouro».  

Aliás, o facto de, neste conto, serem três os irmãos assim o indica. Este número 

simbólico característico da literatura folclórica equivale a rivalidade e favorece o 

desequilíbrio originado pela ambição322. Em «Frei Genebro», trata-se também de dois 

irmãos, Genebro e Egídio, que, embora não partilhem laços de consanguinidade, como 

no caso anterior, pertencem a uma mesma ordem religiosa, a mendicante franciscana. 

Em ambos os casos, a ambição e a ganância prejudicam a fraternidade. O motivo do 

tesouro, que está relacionado com o pecado da cobiça, sendo característico da literatura 

folclórica, está explicitamente presente em «O Tesouro», mas está implícito noutros 

contos queirosianos, como «Tema para Versos II». Neste caso, trata-se do tesouro que é 

dado a escolher à serva como recompensa pelo seu acto patriótico de sacrificar o filho 

para salvar o herdeiro da coroa, mas que ela nobremente recusa. Para além disso, em «O 

Defunto», D. Leonor é para D. Afonso um tesouro guardado cupidamente323.  

O irmão do rei pertence à aristocracia e transforma-se em lobo e «homem de 

rapina» (p. 259), metáforas que denunciam a sua cedência à cobiça. Na visão do autor, a 

                                                 
322 Cf. «Três», Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, in Dicionário dos Símbolos, Mitos, Sonhos, Costumes, 
Gestos, Formas, Figuras, Cores, Números, tradução de Cristina Rodriguez et alii, Lisboa, Teorema, 1994, 
p. 656.  
323 O conto «O Tesouro», na colectânea de Teófilo Braga, recebe o título de «Os Quatro Ladrões», e nele 
as personagens (tal como acontece com «The Pardoner’s Tale», de The Canterbury Tales, de Geoffrey 
Chaucer, inspirado no mesmo conto oral) não partilham nenhum grau de parentesco, pelo que a adaptação 
de Eça de Queirós procura focar a temática da ambição a partir do tema da fraternidade, um tema que, 
aliás, como refere Álvaro Lins, estabelece uma ligação entre «O Tesouro» e O Mandarim (História 
Literária de Eça de Queirós, 3ª edição, Lisboa, Bertrand, 1959, p. 85). Para Maria João Simões, a traição 
é o tema tratado, mas a verdade é que esta não existiria sem a ambição e a cobiça, um facto que é 
corroborado pelos demais contos, nos quais é o móbil primeiro da má acção da personagem, remetendo 
para os malefícios do materialismo que o autor pretende evidenciar (cf. «Conto e Composição Narrativa: 
Aspectos Compositivos do Conto Queirosiano», in António Manuel Ferreira, coord., Rumos da Narrativa 
Breve, Aveiro, 2003, p. 27). Evidentemente, a cobiça motiva os irmãos (Ruy, Guanes, Rostabal), muito 
embora ela se enquadre num contexto sócio-histórico particular de guerra e de fome, que associa as 
atitudes adoptadas à questão elementar da sobrevivência, pois estão famintos e pobres. O mesmo pecado 
subjaz às atitudes adoptadas pelos homens ricos de «O Suave Milagre!», como Obed, e a «Frei Genebro», 
que cobiça a santidade como uma riqueza ou um tesouro, e, tal como um avaro, de tudo faz para alcançá-
la, aproveitando-se da fraqueza mental e física de Egídio. 
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cobiça enegrece a alma do homem e gera o orgulho. A escrava percepciona o usurpador 

do trono como um homem «de face mais escura que a noite e o coração mais escuro do 

que a face, faminto do trono […]!» (pp. 253-254). Os irmãos de Medranhos, do conto 

«O Tesouro», e Frei Genebro pertencem a classes privilegiadas, respectivamente à 

fidalguia e à classe eclesiástica. Sobre os irmãos, o narrador heterodiegético conclui que 

a miséria os tornava «mais bravios que lobos», alegando que as circunstâncias precárias 

da vida os animalizaram (p. 268). A caracterização directa e simbólica sugere o 

predomínio do egoísmo sobre a fraternidade, através da convergência entre os atributos 

físicos e os atributos psicológicos da personagem. A sua animalização, empreendida 

pela deformação grotesca, procura indirectamente realçar os malefícios da cobiça. 

Rostabal «rosnou surdamente» (p. 268). O oximoro, a partir do qual a raiva é assumida 

silenciosamente, permite a assimilação do animal no homem.  

Frei Genebro, que pensa nos lobos e lamenta o descuido do pastor que cuidava 

dos bácoros, pensa em si próprio, pois, aproveitando-se da sua distracção, ataca o 

bacorinho inocente como se fosse um lobo. A dimensão instintiva tende, pois, a 

dominar no homem que cobiça ou é ganancioso e o carácter predatório por ela assumido 

surge associado à imagem do lobo, muitas vezes na origem da deformação grotesca. Em 

«O Suave Milagre!», Obed é um homem rico, influente, e por isso tem «o coração cheio 

de orgulho como o seu celeiro de trigo» (p. 386), acreditando poder comprar a salvação 

dos seus gados e vinhedos a Jesus. Neste caso, no conto queirosiano, quanto mais rica é 

a personagem, mais orgulhosa ela é. É justamente o orgulho dos ricos que fundamenta a 

sua animalização, que se apresenta como princípio para o seu contrário: a humanização 

do animal, que vive em harmonia com o cosmos. 

Para Eça de Queirós, a evolução do homem deve ser atribuída à sua separação da 

mãe natureza. De facto, em «Adão e Eva no Paraíso», Adão descobre no paraíso um 

local de conflito, no qual o homem, para se afirmar, tem de rejeitar a igualdade 

essencial, transformando-se de homem frugal em homem carnal, fazendo da vida morte 

ao dizimar a floresta para construir abrigo. Esse antagonismo do homem com o cosmos 

origina a sua animalização e a humanização da natureza no conto queirosiano. O animal 

vive em harmonia com a restante natureza e apresenta-se como símbolo da lealdade, e 

por isso contraponto do homem. A égua de Guanes, em «O Tesouro», demonstra 

inquietação quando vê o dono ser morto à traição e recusa mesmo abandoná-lo, sendo a 

sua atitude contraposta à de Ruy, que, no mesmo momento, ignora e abandona o irmão 
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a esvair-se em sangue. Em «Frei Genebro», a vara de porcos é retratada como mãe e 

respectivos filhos («e os bacorinhos correndo em torno às tetas das mães, luzidios e cor-

de-rosa», p. 274). 

A ideia de que a ambição dos ricos cria uma enorme plebe sofredora subjaz a 

esta visão, da qual faz parte o catolicismo pós-tridentino, que Eça de Queirós considera 

responsável pelo desenvolvimento do materialismo da Igreja, o mesmo que acusa de ter 

esquecido as narrativas de abnegação voluntária, dos grandes santos, e a sua lição 

moral324. Em «Uma Carta (A Carlos Mayer)» (1867), o autor defende que o catolicismo 

pós-tridentino comprometeu o espírito evangélico e na crónica «Espiritismo», de 4 de 

Fevereiro de 1893, reivindica o regresso a essa ideia consoladora de Jesus, amigo das 

crianças e dos pobres. Na sua «Encíclica Poética sobre a Alimentação Cristã do Papa 

Leão XIII» (1897), denuncia a prevalência de uma doutrina que desmente a genuína 

experiência evangélica, contrariando os seus valores essenciais, esquecendo os mártires 

de Deus, como S. Francisco.  

«Frei Genebro» insere-se nessa crítica e o conceito de santidade queirosiano visa 

contrariar esta visão. Eça de Queirós, que herda o conceito de santidade de Antero de 

Quental325, defende que o homem deve renunciar a tudo o que escraviza o espírito para 

alcançar a perfeição, que consiste na prática de um bem impessoal e adopção da 

simplicidade cenobítica e vida espiritual, como faz Jacinto no conto «Civilização» 

(1894)326. A santidade deve, porém, assumir a forma social, única adequada a um século 

saciado da ciência e do materialismo. O santo, neste caso, luta desinteressadamente pelo 

bem alheio, sem atentar na salvação egoísta da sua alma, sendo o conceito laico e não 

associado ao termo teológico da salvação327. 

Eça de Queirós adiciona algumas particularidades ao modelo oral, 

desenvolvendo a cumplicidade entre o tradicional e moderno, pois sendo a descrição 

indicial, nos seus contos, não escapa à inovação e marca pessoal do seu autor. Esta 

                                                 
324 Como afirma o narrador de A Cidade e as Serras, os homens depressa esqueceram a lição de Jesus «e 
eis que por seu turno vestem púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se aliam à opressão.» A única solução 
para este problema consiste no regresso ao espírito evangélico ou à faceta consoladora da religião (A 
Cidade e as Serras, 28ª edição, Lisboa, Livros do Brasil, s. d., p. 88). 
325 Numa carta de 1865, este autor equipara a santidade à desistência de vaidades mundanas, que leva o 
homem a trabalhar pelo bem na sua expressão impessoal (Antero de Quental, in Ana Maria Martins, org., 
Cartas I [1852-1881], Lisboa, Editorial Comunicação, 1989, p. 51). É nesta perspectiva que se enquadra 
o conceito queirosiano de santidade. 
326 Eça de Queirós, «Um Génio que era um Santo», in Helena Cidade Moura, org., Notas 
Contemporâneas, Lisboa, Livros do Brasil, 2000, p. 274. 
327 Cf. Eça de Queirós, «O Bock Ideal», in Elza Mine e Neuma Cavalcante, op. cit., p. 406. 
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também se evidencia através do desenvolvimento de redundâncias. Estas, no caso da 

literatura de expressão oral, eram impulsionadas pelas condições físicas de 

apresentação, que estimulavam o seu carácter aditivo. Eça de Queirós, em afinidade 

com a tradição, recorre também à conjunção coordenada copulativa («e») e não associa 

a redundância a um momento de pausa que constituiria uma expansão relativamente à 

acção. A simplicidade discursiva que, em última instância, justifica esta escolha visa 

cativar a atenção do leitor. Concordando com o objectivo delineado, ela caracteriza-se 

pela presença da comparação, dupla adjectivação, adverbiação, e polissíndeto. As 

categorias morfológicas (verbo, adjectivo, advérbio) são responsáveis pelo contraste de 

natureza moral.  

No caso de «Tema para Versos II», a rainha chora «magnificamente» o rei, 

«desoladamente» o esposo, e ainda «ansiosamente» o pai do seu filho328, uma descrição 

que visa reforçar a aliança entre o amor individual e o amor à pátria, responsável pela 

atitude limite da serva no desfecho do conto. A cumplicidade entre um e outro tipo de 

amor é essencial para a caracterização desta fase da vida literária do autor, que vai 

buscar a ideia de universalidade a um sentimento compartilhado colectivamente. Ora, a 

redundância na adverbiação comprova a singularidade moral da personagem, 

caracterizada através de uma categoria morfológica que descreve toda a sua 

personalidade. Para além da rainha, a escrava, mãe dolorosa como a mulher pobre de 

«O Suave Milagre!», é caracterizada pela dedicação e lealdade íntimas (ao filho) e 

pública (ao príncipe, ao futuro rei, à rainha, e ao reino). A sua fidelidade ao reino está 

patente no desvelo dedicado ao príncipe, que é simbólico do amor à pátria329. 

A dedicação aos dois catapulta o foco do conto para a excepcionalidade da 

personagem, que se materializa também pela sua consagração à fé tradicional, na qual 

acredita porque é fiel ao rei e à rainha e porque acredita simplesmente na vida para além 

da morte. A fé justifica a entrega do filho às mãos do assassino e explica o desfecho do 

conto. Eça de Queirós assume aqui uma posição similar à que é adoptada por Rodrigo 

                                                 
328 Neste caso, de facto, o advérbio remete para a excelência moral da personagem, mas a aplicação desta 
categoria morfológica à descrição de Luísa em «Singularidades de uma Rapariga Loira» tem um sentido 
absolutamente diferente. Luísa apresenta-se «magnificamente pálida e vestida de luto» (Contos I, p. 174), 
e esta descrição denuncia uma excepcionalidade artificial e material, que condiz com o seu carácter falso 
e dúbio, denunciado pela descrição.  
329 A escrava dedica todo o carinho ao seu príncipe, mas o amor de mãe propriamente dito é 
exclusivamente dedicado ao filho biológico. O facto de oferecer «beijos delicados» ao primeiro, em cuja 
fragilidade pensa, e «beijos pesados e devoradores» ao segundo, esclarece a sua posição (Contos I, p. 
254). 
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Paganino, em Os Contos do Tio Joaquim, inspirados pelo Antigo Testamento. A partir 

da figura da aia, defende uma espécie de lei natural a partir da qual uns nascem e 

permanecem pobres e outros nascem e permanecem ricos. Desta lei, resultaria o 

equilíbrio, porque de facto o autor pressupõe o contentamento da escrava na pobreza, 

uma questão que concorda com a sua adopção da perspectiva do Novo Testamento ou 

do cristianismo evangélico, na sua exaltação da pobreza como salvaguarda da 

integridade do homem330. 

O acto sublime da serva, por amor à pátria, só é superado pelo acto admirável de 

recusar as riquezas que lhe são oferecidas como recompensa pelo que fez. Esta recusa, 

complementada pelo desfecho, faz dela uma representante da crença inabalável na 

religião amável de Jesus, e uma figura que incorpora o ponto de vista queirosiano neste 

fim de século. A religião de Jesus, de acordo com o autor, é uma consolação para a dor 

vivida, para o desalento e a desesperança, que deve levar à recusa do orgulho dos ricos, 

associado nos contos ao materialismo ou à riqueza como única ambição do homem. A 

morte sacrificial desta serva enquadra-se numa concepção finalística da literatura e na 

defesa do idealismo contra o materialismo, uma questão essencial em toda a obra 

queirosiana, que adquire neste momento um sentido ainda mais agudo.  

Em 1878, Eça de Queirós reconhecia que a ausência do meio o impedia de 

continuar a cultivar os processos experimentais que pusera em prática em 

«Singularidades de uma Rapariga Loira». Este impedimento, levando-o a optar pelo 

recurso a processos literários, permitiu a sua incursão pela fantasia, pela imaginação, e 

pelo lirismo, satisfazendo o desejo de idealismo que a sua educação positiva 

condicionara, pela necessidade de dedicar atenção aos problemas actuais de interesse 

social. O seu regresso à forma tradicional do conto, à qual acrescenta a feição moderna 

atribuída a «Singularidades de uma Rapariga Loira», justifica-se pela necessidade de 

recuperar a feição interventiva e moralista da literatura, mais eficazmente posta em 

prática neste género. As suas potencialidades instrutivas, que decorrem da brevidade 

                                                 
330 Em Eça de Queirós, o cristianismo evangélico está relacionado com a oposição 
materialismo/idealismo, pois o seu ideal de pobreza é aceite como forma de vencer o materialismo 
finissecular. Nesta passagem, a felicidade da escrava na sua servidão está sem dúvida relacionada com 
esta questão: «Pertencia [a escrava] porém a uma raça que acreditava que a vida da Terra se continua no 
Céu. O rei seu amo, decerto, já estaria agora reinando num outro reino, para além das nuvens, abundante 
também em serras e cidades. O seu cavalo de batalha, as suas armas, os seus pajens, tinham subido com 
ele às alturas. Os seus vassalos que fossem morrendo prontamente iriam nesse reino celeste retomar em 
torno dele a sua vassalagem. E ela um dia, por seu turno, remontaria num raio de luz a habitar o palácio 
do seu senhor, e a fiar de novo o linho das suas túnicas, e a acender de novo a caçoleta dos seus perfumes, 
seria no Céu como fora na Terra, e feliz na sua servidão.» (p. 253) 
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associada à «nudez moral», são utilizadas pelo autor como meio para transmitir uma 

lição moral, capaz de superar o pessimismo finissecular.  

A evasão temporal proporcionada por esta experiência ficcional não impede o 

tratamento de problemas actuais relevantes para o tempo de Eça de Queirós. A reflexão 

sobre o materialismo continua a estar subjacente à prática ficcional. Este, como se sabe, 

não existe sem o seu contraponto, o idealismo, que aqui consiste na defesa de certos 

valores eternos e universais, como a fraternidade e a caridade evangélica, dois 

elementos que o autor considera capazes de produzirem a evolução moral pedida pelo 

fim-de-século. Ao recorrer a um género cuja função primordial consiste em transmitir 

uma lição, contribuindo para a coesão comunitária, Eça de Queirós contesta certas 

tendências finisseculares como o decadentismo fialhiano e sua exaltação da 

sensualidade mórbida, que teve como mérito libertar o conto da sua servidão narrativa. 

Neste sentido, o seu projecto de intuito pedagógico tem mais afinidades com o de 

Trindade Coelho, autor cuja prática permite que o conto regresse à sua brevidade 

folclórica, dada a defesa da contenção pedida pela imposição do pudor ou moralidade 

empreendida pelo autor de Os Meus Amores.  
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1 O neo-realismo e Manuel da Fonseca 
 

O neo-realismo, movimento que se manifesta logo nos anos 30 e permanece 

actuante até final da década de 50 do século XX, enquadra-se num momento histórico 

particularmente difícil, que legitima uma concepção da arte como expressão dos 

problemas colectivos e o empenhamento da mesma na defesa dos direitos do homem, 

ou o compromisso da estética com o social. Um ano antes de a geração da Presença ter 

iniciado a sua actividade, em 1926, a ditadura militar é instaurada no país, tendo 

evoluído, dois anos depois, para o regime fascista, quando António de Oliveira Salazar 

é eleito Ministro das Finanças.  

No resto da Europa, o cenário é igualmente desanimador. Com efeito, a 

Alemanha enfrenta, por volta de 1930, o avanço do nazismo, numa altura em que o 

segundo modernismo se depara com uma divisão interna. A dissidência de Miguel 

Torga, Edmundo de Bettencourt, e Branquinho da Fonseca, em cujas críticas os neo-

realistas se revêem, surge numa altura em que Espanha é confrontada com uma forte 

agitação social, e, internamente, Salazar ascende à presidência do Conselho de 

Ministros. Para além disso, também por cá, a contestação operária sobe de tom, e acaba 

por ser asfixiada pela constituição do Estado Novo. 

Em 1936, ano em que morrem Garcia Lorca, Unamuno, e Gorki, a Frente 

Popular vence as eleições no país vizinho, e é desencadeada a Guerra Civil. A 

resistência popular espanhola só será verdadeiramente derrotada quando tem início a 

Segunda Guerra Mundial, em 1939. O conflito vai precisamente intensificar-se, em 

1944, até que conheça o seu desfecho. Todavia, a paz é ensombrada pelo desencadear 

da Guerra-fria e não menos pelo aprofundamento do desequilíbrio entre ricos e pobres, 

no pós-guerra. Ora, todos estes acontecimentos históricos tiveram grande influência na 

formação do movimento em causa, como avalia Joel Serrão: 

 
Antes de mais, somos levados a pensar e a verificar que os sucessos da década 

de 40 que percepcionamos como mais significativos – as sequelas da guerra civil 
espanhola; a segunda guerra mundial, e as aflições e as esperanças por ela provocadas; o 
franquismo e o salazarismo peninsulares; uma lenta, tão lenta, mutação sócio-
económica portuguesa atribuível à deslocação, sem dúvida paulatina mas irreversível, 
do predomínio maciço das actividades agrárias tradicionais para o incremento de alguns 
núcleos fabris; as tensões ideológicas, as encruzilhadas e as opções, as quais, directa ou 
indirectamente, o marxismo desempenhou papel catalizador de importância 
fundamental – sim, somos levados a a verificar, uma vez mais, que, na verdade, tudo se 
articulou ou em condições (algumas condições) da novelística que, vai para trinta anos, 
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se escrevia e publicava, entre nós, em diálogo claro ou abafado com essa ambiência 
geral.331 

 
 

Não obstante a repressão interna, Gladkhov e Plekhanov são divulgados 

clandestinamente em meados dos anos trinta, durante os quais são publicados O Diabo 

(1935) e Sol Nascente (1937), órgãos divulgadores do movimento. Aliás, logo em 1936, 

as linhas de força deste são estabelecidas na conferência de Alves Redol: «Arte». O 

autor, que, a par de Garcez da Silva e Arquimedes da Silva Santos, pertence ao 

denominado Grupo de Vila Franca (de Xira), constituído por volta dos anos 30 e 

permanecendo activo até à década de 40, inicia, com este documento, a polémica entre 

neo-realistas e presencistas, cujo ideal de arte contesta. 

Nesta sua intervenção, Alves Redol considera que a arte é determinada por 

questões económicas e sociais, e destina-se a servir a sociedade332. Se, por um lado, a 

poesia neo-realista (por exemplo, a de Mário Dionísio ou a de Manuel da Fonseca) 

revela já um sujeito lírico que se identifica com a massa anónima, um romance como As 

Sete Partidas do Mundo (1938), de Fernando Namora, está ainda imbuído do espírito 

presencista. Gaibéus, do referido Redol, apresenta-se assim como o primeiro romance 

marcado pelas mesmas coordenadas da poesia, porquanto aborda a vida sacrificada do 

grupo social referido no seu título, vítima de opressão por parte do empregador. 

Os anos 40 são marcados não só pela publicação de Novo Cancioneiro (1941), 

mas também pelas experiências narrativas de Soeiro Pereira Gomes, Mário Braga, 

Antunes da Silva, e Manuel da Fonseca, que participa, desde logo, em Cadernos da 

Juventude (1937), revista que foi imediatamente apreendida. Aliás, o autor colaborou 

em diversas publicações periódicas, entre as quais Altitude (1939), Árvore, A Capital, 

Vértice, O Diabo e Sol Nascente333. No Novo Cancioneiro, Manuel da Fonseca 

publicaria Planície, cujo sujeito lírico de facto expressa as preocupações do colectivo. 

Na poesia do autor, o interesse manifestado pelo mundo exterior resulta de uma 

identificação desse sujeito com temas socialmente relevantes. Aliás, esta preocupação 

com a realidade trouxe à poesia a assimilação de certo pendor narrativo, normalmente 

                                                 
331 Joel Serrão, «A Novelística Social da Década de 40 – Esboço de Problematização», Colóquio – Letras, 
nº 9, Setembro, 1972, p. 25. 
332 Como refere Garcez da Silva, esta concepção de arte denota a influência de Plekhanov e Bukharine 
(Alves Redol e o Grupo de Vila Franca, Lisboa, Editorial Caminho, 1990, p. 82), que, mesmo a partir de 
uma recepção clandestina, influenciaram a formação ideológica do neo-realismo.  
333 Cf. Álvaro Manuel Machado, «Manuel da Fonseca», in Dicionário de Literatura Portuguesa, p. 200. 
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ligado à ausência de rima. Neste registo, o sujeito continua atento ao mundo e a 

denunciar as opressões sociais, através dessa tendência. O autor apresenta figuras 

socialmente representativas, tipos que expressam a relação dialéctica entre o geral e o 

particular, e figuram como tal nos contos e nos romances, como seja o vagabundo, o 

mendigo, o maltês, entre outros334.  

De Rosa dos Ventos, destaca-se «O Vagabundo e Outros Motivos Alentejanos», 

e, de Planície, «Canção do Maltês», e «Nocturno», onde se dá a apresentação das 

personagens da sua obra narrativa. O maltês é um deserdado da vida, vagabundo sem 

destino, porque vagueia de terra em terra à procura do trabalho que escasseia no local 

onde nasceu, sacrificando a família que tem (e pretende auxiliar) a tal vida. Esta figura 

do povo põe em prática o que Fernando Namora enuncia em Casa da Malta: «quem não 

tem pão na sua terra vai procurá-lo longe.»335 

Os seus contos, que foram escritos a partir dos anos 20, e publicados nos jornais 

e revistas indicados, em obra, seriam editados apenas nos anos 40. Aldeia Nova é de 

1942 e Cerromaior é de 1943336. Depois disso, virá a público O Fogo e as Cinzas 

(1951), Seara de Vento (1958), Um Anjo no Trapézio (1968), Tempo de Solidão (1973), 

À Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café (2000). Manuel da Fonseca 

deve ser integrado na chamada primeira fase do movimento neo-realista, na qual ocupa 

um lugar de excepção, porque não participa do diálogo polemista.  

Como considera Carlos Reis, há escritores que mais directa e activamente 

adoptam uma certa feição militante ou interventiva, e outros cuja fidelidade à doutrina 

marxista é menos explícita. Em nenhum dos casos, porém, é comprometido o cuidado 

com a dimensão estética dos textos337. Ao primeiro grupo, pertence Alves Redol e 

Soeiro Pereira Gomes, e, ao segundo, Carlos de Oliveira, Mário Dionísio, Manuel da 

Fonseca, que, adoptando os mesmos princípios estéticos, de facto abdicam da atitude 

polemista característica de alguns dos seus contemporâneos.  

É neste sentido que se pode verdadeiramente notar uma diferença interna, não 

divisora, entre os representantes do movimento. A divisão deste em fases tem mais a ver 

                                                 
334 Como refere Carlos Reis, os mesmos tipos, apresentados ainda em estado embrionário, são meros 
«esboços de personagens de ficção narrativa como que destituídas apenas de uma acção dotada de certa 
profundidade.» (O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, Coimbra, Livraria Almedina, 1983, 
p. 101). 
335 Fernando Namora, Casa da Malta, 15ª edição, Mem-Martins, Europa-América, 1990, p. 62.  
336 Cf. Manuel da Fonseca, «Prefácio», Aldeia Nova, 11ª edição, Lisboa, Editorial Caminho, 1984, p. 9.  
337 Carlos Reis, «Neo-Realismo», in Dicionário de Literatura Portuguesa, p. 530. 
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com o imperativo inicial de dar relevância à necessidade de intervenção social, própria 

do desejo de afirmação. A existência de uma segunda fase não está, portanto, 

relacionada com qualquer tipo de renúncia aos pressupostos essenciais da estética, mas 

com uma diferente (e não necessariamente maior) valorização do primado artístico, no 

qual os mesmos se integram, e mais elaborada técnica narrativa338. 

É um facto inegável, contudo, que os primeiros neo-realistas se afirmam entre a 

Guerra Civil de Espanha e o fim da Segunda Guerra Mundial. Neste período de 

ascensão, a sua crença na chegada de um tempo de liberdade é um factor importante de 

mobilização, que se reflecte no empenhamento polémico. Os que vieram a seguir 

depararam-se com acontecimentos históricos como a Guerra-fria, a maior repressão 

ditatorial, e a guerra colonial, pelo que haveria algum desencanto quanto às esperanças 

primeiramente depositadas no êxito da sua acção social, concretizada pelo ideal da 

fraternidade entre os homens. 

Por um lado, o neo-realismo insurge-se contra os modernismos de Orpheu e da 

Presença e o que considera ser uma atitude abstencionista, ou negação da submissão 

dos valores estéticos ao envolvimento social da arte. O conflito literário entre a nova 

estética e a Presença é despoletado com a publicação de um depoimento de José 

Rodrigues Miguéis no suplemento literário do Diário de Notícias, a 22 de Março de 

1935, no qual o autor criticava a literatura alheada das preocupações do seu tempo. José 

Régio responderia a Miguéis, no nº 44 da Presença, defendendo que a abordagem dos 

problemas da humanidade não deve obediência a uma perspectiva exclusivamente 

sociológica. 

Nas páginas de crítica e doutrina literárias publicadas por Régio na mesma 

revista, o próprio explicita as linhas de força do grupo que representa, em claro 

contraste com os princípios da nova geração. Em primeiro lugar, neste contexto, o 

artista é encarado como um homem de sensibilidade, de inteligência, e de imaginação 

superior, produzindo uma literatura viva cuja excelência a torna inacessível às 

                                                 
338 Como confirma Alexandre Pinheiro Torres, a evolução natural do neo-realismo não assentou nem em 
novos pressupostos ideológicos nem numa nova atitude estética, porquanto, no movimento, o primado 
artístico e os princípios ideológicos sempre foram inseparáveis (O Movimento Neo-Realista em Portugal 
na sua Primeira Fase, 2ª edição, Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1983, p. 7). 
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condições do tempo e do espaço339. Esta literatura distingue-se da livresca porque a sua 

finalidade é produzir uma emoção estética340. 

Para Régio, a realidade é apenas um pretexto, situação patente na equação «o 

Homem+o Artista + a Realidade = a Arte». Esta equação identifica diversas concepções 

de arte ao longo dos tempos, consoante seja acentuado o interesse pelo homem, pela 

expressão artística, ou pela realidade, que, no caso, surge em último lugar, preterida 

pelos dois primeiros elementos referidos. Partindo deste pressuposto, Régio conclui que 

«o dom da expressão adquire um valor predominante nas teorias e nas realizações 

esteticistas; e a influência exterior, isto é: a influência da realidade ou a atenção prestada 

à realidade – na arte sociológica, moralista, ou realista.»341 

Considerando que a Natureza, a Vida, e a Realidade (que grafa em maiúsculas) 

exterior têm o seu lugar na arte moderna, José Régio continua a aceitá-las como 

pretexto, pois, para o psicologismo presencista, as faculdades intelectuais têm tanto 

peso quanto as capacidades instintivas e subconscientes. Régio aceita como unicamente 

verdadeira a arte dos que não abdicam da finalidade artística em prol de uma crença 

política, de uma preocupação partidária, ou de uma doutrina religiosa, de qualquer 

constrangimento de natureza social342.  

Não obstante defender que tais preocupações fazem parte da obra de arte, 

acredita que a vertente estética se superioriza a todas, pois a prerrogativa do artista 

sobrepõe-se à do moralista ou do homem empenhado na defesa de uma ideologia. Deste 

ponto de vista, é importante realçar que qualquer interesse de ordem política, religiosa, 

moral, ou social, é apenas um pretexto na obra de arte, pois a sua finalidade, para a 

Presença, só pode ser de natureza estética. Na opinião do polemista da Presença, o 

conflito entre a arte pela arte e a arte social pode ser reduzido à diferença entre uma arte 

que é exercida com toda a liberdade e uma outra que se coloca ao serviço de algo, ou 

decorre, na visão do autor, da veemência com que são defendidas opiniões políticas e 

sociais, vivida na primeira metade do século XX343.  

                                                 
339 Como salienta José Régio, em «Literatura Viva» (1927) (cf. Páginas de Doutrina e Crítica da 
«Presença», Póvoa do Varzim, Brasília Editora, 1977, pp. 19-20).  
340 José Régio, «Literatura Viva e Literatura Livresca» (1928), ibidem, p. 46. 
341 José Régio, «Lance de Vista» (1927), ibidem, p. 37. 
342 José Régio, «Literatura Viva e Literatura Livresca», ibidem, p. 48.  
343 Cf. José Régio, António Botto e o Amor, Seguido de Críticos e Criticados, 2ª edição aumentada, Póvoa 
do Varzim, Brasília Editora, 1978, p. 11.  
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José Régio, em jeito de provocação, salienta que estas preocupações estão 

presentes, por exemplo, na obra de Dostoievski, mas de modo indirecto, que é também 

uma forma de compartilhar das inquietações do homem. De forma declarada, portanto, 

o crítico presencista refere-se à influência que o autor russo divulgado pela crítica 

literária presencista teve na formação do neo-realismo, para comprovar, contradizendo-

o, que nem sempre a defesa dos direitos do homem tem que estar expressa, porque a 

literatura é fundada nessa liberdade artística. E, aliás, Mário Dionísio reconheceria tal 

influência, muito embora adequando-a à visão neo-realista, aquando da sua evocação do 

desabrochar do movimento, em 1969:  

 
Um coração pulsando por todos os “humilhados e ofendidos” (líamos muito 

Dostoiesvki, apesar do que terá parecido), uma obstinada recusa a ser feliz num mundo 
agressivamente infeliz, uma ânsia de dádiva total e o grande sonho de criar uma 
literatura nova, radicada na convicção de que na luta imensa pela libertação do homem, 
ela teria um papel inestimável a desempenhar contra o egoísmo, os interesses 
mesquinhos, a conivência, a indiferença perante o crime, a glorificação de um mundo 
podre.344 

 
 
Álvaro Cunhal viria a criticar Encruzilhadas de Deus de José Régio, defendendo 

que a questão essencial é a de o escritor saber se se deve colocar do lado da luta ou do 

da reclusão individualista. Na sua opinião, o momento histórico vivido justifica a 

ingerência da ideologia na literatura e a acção desta no destino da humanidade, e não o 

umbilicalismo regiano, termo que utiliza para descrever a atitude adoptada pelo autor 

presencista345. Todavia, Régio refuta a acusação de Álvaro Cunhal, defendendo que o 

artista, como homem que é, produz uma arte com raízes na humanidade, razão por que a 

acusação desumanidade é injusta346. 

O que efectivamente distingue os modernismos do princípio do século XX do 

neo-realismo é o interesse daqueles pelo individual e o deste pelo social, que leva à 

incompreensão daquela atitude de aparente isolacionismo do artista. Ora, o neo-realismo 

é herdeiro do romance social de Balzac e Zola, mas reinterpreta esta herança pela 

influência que recebe do realismo socialista de Gorki, Gladkhov, Cholokov, e do 

romance nordestino brasileiro de Ferreira de Castro, Jorge Amado, Amando Fontes, 

Lins do Rego, Graciliano Ramos, dos norte-americanos Steinbeck, Caldwell, 
                                                 
344 Mário Dionísio, «Prefácio», in Manuel da Fonseca, Obra Poética, edição revista, Lisboa, Editorial 
Caminho, 1984, p. 21. 
345 Álvaro Cunhal, «Numa Encruzilhada dos Homens» (1939), in Carlos Reis, org., Textos Teóricos do 
Neo-Realismo Português, Lisboa, Seara Nova/Editorial Comunicação, 1981, pp. 95-96. 
346 José Régio, António Botto e o Amor, Seguido de Críticos e Criticados, p. 19, p. 21 
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Hemingway, Upton Sinclair, tornando relevante a consciência de classe na arte e os 

antagonismos sociais à mesma associados. A ficção neo-realista, a partir da aquisição 

desta consciência, procura «dar voz às camadas sociais a que tudo se quer recusar»347. 

Com o realismo de oitocentos, o neo-realismo partilha a defesa de uma atitude de 

empenhamento social, mas o seu conceito de revolução é distinto, pois acreditava ser 

um movimento literário que obteria resultados práticos.  

A polémica de 1930 entre José Rodrigues Miguéis e Castelo Branco Chaves, nas 

páginas de Seara Nova, sobre esse conceito, melhor explica a diferença. No movimento 

do século XX, ele é de matriz marxista e de natureza política, mas, no realismo 

oitocentista, a sua génese proudhoniana-anteriana atribui-lhe uma dimensão moral. Em 

«O Conceito da Revolução em Eça de Queirós», Castelo Branco Chaves elogia a 

agitadora Geração de 70, que promovera, influenciada por Proudhon, a reforma da 

mentalidade e costumes nacionais, aplicando-a de forma pacífica. Ora, José Rodrigues 

Miguéis, considerando inactiva esta geração, defende que apenas pela aquisição de uma 

consciência histórica o homem pode alcançar o progresso, num regime democrático, 

argumentando que as circunstâncias vividas dificilmente podem ser solucionadas pelas 

atitudes desse tempo, promovidas por um grupo elitista. Em defesa do seu ponto de 

vista, lembra que o próprio Eça de Queirós acabara por reconhecer, no final da vida, que 

aceitara o idealismo e abandonara a acção348. 

De facto, o neo-realismo contesta o socialismo utópico da Geração de 70, o seu 

humanismo burguês, o seu fatalismo determinista e positivista, apresentando como 

alternativa o socialismo marxista-leninista, eufemisticamente designado por Novo 

Humanismo. Por conseguinte, apesar da sua nítida admiração por Eça de Queirós, o 

interesse da geração neo-realista pelo mesmo vai sendo refreado pela pertença do grupo 

que representa à História, e pela necessidade de adoptar um ideal intervencionista mais 

eficaz, e não alheio às realidades político-sociais, como o socialista marxista, que não se 

compromete com a ideologia capitalista, investindo contra o socialismo de oitocentos, 

condição necessária para a sua afirmação teórica349.  

                                                 
347 Álvaro Salema, Alves Redol – A Obra e o Homem, Lisboa, Editora Arcádia, 1980, p. 16. 
348 Sobre os documentos da polémica, que dura alguns meses, e teve lugar não apenas entre José 
Rodrigues Miguéis e Castelo Branco Chaves, mas entre aquele e a direcção de Seara Nova, cf. António 
Pedro Pita, Conflito e Unidade no Neo-Realismo Português – Arqueologia de uma Problemática, Porto, 
Campo das Letras, 2000, p. 257 e ss.  
349 Cf. Alexandre Pinheiro Torres, op. cit., p. 27 e p. 30.  
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Para o distanciamento entre as gerações realistas dos séculos XIX e XX, 

contribui assim a ligação da primeira ao mundo burguês, associada a uma atitude 

paternalista de superioridade relativamente às classes consideradas inferiores350. A 

matriz ideológica do neo-realismo é então o materialismo histórico, inspirado pelo 

pensamento marxista, presidido pelo método dialéctico, e sustentado pela relação entre 

o geral (a classe) e o particular (o indivíduo que a representa). A diferente raiz 

ideológica dita a escolha de outros processos de representação, de opções técnico-

discursivas e temáticas adequadas à orientação combativa, indissociável de 

preocupações de ordem pragmática.  

Os temas que maior relevo adquirem no movimento estão relacionados, 

naturalmente, com as condições de vida do proletariado, as suas dificuldades 

económicas, o conflito social, alienação, consciência de classe, e decadência dos 

estratos sociais dominantes: «à literatura cabe fundamentalmente uma missão 

desmistificadora de contradições de natureza socioeconómica, sobretudo concretizada 

pela sua possibilidade de, articulando-se com a história, reflectir essas realidades 

normalmente deprimentes.»351 Na obra de Manuel da Fonseca, a decadência dos estratos 

sociais dominantes é particularmente relevante, como se verá. 

No neo-realismo, os factores socioeconómicos predominam sobre os elementos 

de natureza biológica ou fisiológica que interessavam ao realismo oitocentista, para o 

qual o homem é um produto da hereditariedade, do meio, e da educação. No primeiro, o 

homem é antes vítima dessas condições socioeconómicas e não deste fatalismo. 

Contudo, em Cerromaior e «O Pequeno Camarada que Ficou no Caminho», em «Sete-

Estrelo», «A Torre da Má Hora», «Viagem», e «Nortada», de Aldeia Nova, os 

comportamentos de Adriano e de Rui são justificados por questões de ordem fisiológica, 

pois ambos são herdeiros do carácter irascível dos seus avós, cujo desaparecimento 

explica as condições de vida do presente. Aliás, no «Prefácio» a Aldeia Nova, Manuel 

da Fonseca, referindo as obras que podiam ser encontradas ora em casa de seu pai, ora 

em casa do avô materno, explica esta questão, remetendo para algumas das influências 

                                                 
350Cf. Carlos Reis, in Textos Teóricos do Neo-Realismo Português, p. 15. Sobre o mesmo, Garcez da 
Silva constata que «a posição de classe dos homens dessa geração e as imaturas condições político-sociais 
envolventes não lhes permitiram ir mais além do que a perspectiva apontada pelo idealismo anteriano, 
bebido nas fontes recentes do socialismo utópico.» (op. cit., p. 86) 
351 Carlos Reis, in Textos Teóricos do Neo-Realismo Português, p. 16. 
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que recebeu, entre as quais as de Herculano, de Camilo, de Eça de Queirós, mas 

também de Max Nordau e Karl Marx: 

 
Definiam exemplarmente os dois ramos [da família], as casas e os livros que 

por lá havia. Entre outros, de um lado, Livros de Horas, de capas de marfim, fechos 
dourados; Os Lusíadas; O Primeiro Cerco de Diu; A Besta Esfolada; uma 1ª edição das 
Fábulas de La Fontaine, na tradução de Bocage; de Garrett, o Frei Luís de Sousa; O 
Amor de Perdição e As Noites de Insónia, do Camilo. Do outro lado, livros de feição 
educativa e política e de história das civilizações: volumes de Karl Marx, Victor Hugo, 
Max Nordeau [sic], Zola, Júlio Verne, As Lendas e Narrativas, de Herculano, A 
História de Portugal, de Oliveira Martins, O Crime do Padre Amaro, de Eça. (pp. 10-
11) 

 
 
O homem importa, pois, não na sua singularidade, mas no que tem em comum 

com os outros, porque o interesse do neo-realismo recai sobre a sua qualidade de 

produto de um grupo social e da História, da época que integra, recusando a sua 

abstracção de tal contexto e a intemporalidade. No neo-realismo, a personagem é o 

colectivo, a massa anónima, opondo-se geralmente ao indivíduo, situação que explica a 

incompatibilidade com os modernismos herdeiros do fim-de-século. O conflito entre 

classes é ainda uma herança do romantismo social, que, opondo-se ao sentimental, 

influencia, em primeiro lugar, a geração de Garrett, e, posteriormente, a de Camilo 

Castelo Branco. Pelo destaque que este dá às personagens humildes, não as reduzindo a 

mero apontamento regionalista ou etnográfico, também influencia o neo-realismo352. 

Por este motivo, é de facto contraditório que seja Eça de Queirós a receber maior 

atenção dos neo-realistas, uma questão focada primeiramente por José Régio, no seu 

ensaio sobre Camilo Castelo Branco. Neste sentido, é bem justificado que Garcez da 

Silva reivindique o legado de Fialho de Almeida no neo-realismo, mesmo esquecendo a 

influência preponderante que o autor de Novelas do Minho tivera sobre ele. Fialho 

                                                 
352 Sobre a relação entre Camilo e o movimento neo-realista, escreve Joel Serrão: «Com efeito, Camilo 
está bem mais próximo das vivências literárias de 40 do que Eça de Queirós, cujo legado romanesco de 
crítica social à burguesia urbana se vai manter, e mantém, no horizonte, mas afectando, sobretudo, a 
novela que se situa mais na linha esteticizante do que programática ou humanitária e social.» («A 
Novelística Social da Década de 40 – Esboço de Problematização», op. cit., p. 27). Ana Paula Ferreira 
aborda igualmente a importância que Camilo tem para o neo-realismo. Na sua perspectiva, como primeiro 
romancista que integra nas letras nacionais personagens de classe inferior, sem as reduzir a um mero 
apontamento regionalista ou etnográfico, dando uma visão realista dos conflitos de natureza social, ele 
pode ser visto, ainda que a um nível superficial, como «mestre do neo-realismo» (Alves Redol e o Neo-
Realismo Português, Lisboa, Editorial Caminho, 1992, p. 36). 
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importa sobretudo na qualidade de autor afastado do pitoresco idealista do regionalismo 

oitocentista, que molda a obra de um contista como Trindade Coelho353.  

Efectivamente, o regionalismo não aprofunda as questões sociais, adoptando 

uma perspectiva idealizada sobre o mundo agrícola, minimizando por vezes as difíceis 

condições de vida e a inteligência do povo. Como verificado a propósito dos contos de 

Rodrigo Paganino, esta opção está associada à adopção de uma atitude condescendente 

relativamente a esta classe social. Os neo-realistas consideram este interesse pelo povo e 

pelo seu espaço limitado e formal, porque resulta de um idealismo arreigado, ao qual 

são sacrificados os antagonismos sociais concretos, e um mau exemplo de sobreposição 

da vertente estética sobre a dimensão social. 

António Ramos de Almeida critica precisamente o deleite estético que o 

regionalismo extrai das dificuldades enfrentadas pelas classes mais humildes, 

considerando que a sua curiosidade origina a mistificação de uma dura realidade cujas 

razões ele não cura de perceber354. Contudo, é preciso salientar que nem toda a literatura 

rural procura simplesmente escamotear o verdadeiro drama vivido neste universo. Nem 

sempre o escritor regionalista é o citadino que visita o campo à procura de matéria para 

composição literária. Por exemplo, Trindade Coelho é um autor regionalista que, 

evocando o mundo de origem, trata essas questões de modo eufemístico, devido ao seu 

pudor em abordar os aspectos mais complicados da vida do homem rústico. No seu 

caso, é a moral e não a atitude condescendente a ditar a necessidade de realçar os 

melhores aspectos do universo revisitado, apenas aludindo aos problemas mais 

complexos e divisórios, como o da divergência classista. 

A questão estabelece uma diferença significativa entre o realismo do século XX 

e o realismo burguês oitocentista. No neo-realismo, o povo não é caracterizado através 

dos mesmos traços realçados pelo regionalismo do século XIX, de um Rodrigo 

Paganino, Júlio Dinis, ou Trindade Coelho. Ele aproxima-se mais do que está presente 

                                                 
353 No neo-realismo, Fialho de Almeida ganha mais relevância do que Eça de Queirós, porque, como 
reconhece Garcez da Silva, independentemente de alguns dos excessos do seu estilo (ora nervoso, ora 
feérico, ora impressionista), teve alguma justeza na descrição da severidade dos espaços e das 
personagens, relacionando-a com a dureza do trabalho campesino, nomeadamente em «Ceifeiros» (op. 
cit., p. 107). Esta herança é visível tanto na obra de Alves Redol como na de Manuel da Fonseca.  
354: Escreve: «O regionalista goza esteticamente com o pitoresco da sua região, onde os pobres, os 
desgraçados, as necessidades das classes humildes, a ignorância popular, a crendice são aproveitadas para 
revelar o curioso de tal pitoresco e como elementos de deleite estético. Tanto um como outro desprezam 
as causas materiais dos fenómenos que os seus olhos mistificados enxergam e que o seu talento 
mistificador depois transporta para a obra de arte.» («Notas para o Neo-Realismo» (1940), in Textos 
Teóricos do Neo-Realismo Português, p. 162).  
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em alguma ficção de Fialho (por exemplo, em «Ceifeiros), de Raul Brandão, Aquilino 

Ribeiro ou de Miguel Torga, de Contos da Montanha355. Dado o compromisso social e a 

solidariedade interventiva assumida pelo novo humanismo, o elemento humano recebe 

muito mais atenção do que a paisagem, elemento essencial para o pitoresco regionalista. 

O conceito de povo não é, no neo-realismo, idealizado, como acontece no seio 

do romantismo oitocentista, no qual o mesmo se relacionava com a naturalidade oposta 

à artificialidade das classes mais elevadas. Na visão socialista, ele é retratado como 

classe trabalhadora, social, económica, e intelectualmente desprestigiada, e está 

associado a um contexto histórico preciso, através do qual se procura explicar esta sua 

condição. Devido às preocupações de ordem social, a expressão artística assume-se 

como veículo da transmissão dos problemas relativos àquela classe específica, 

apresentando-a como contrastante às demais, económica e socialmente mais 

favorecidas. Assim sendo, o neo-realismo acredita que o povo é força produtiva de 

qualquer nação, para cujo progresso contribui, embora seja mal recompensada, não 

encontrando nenhum melhoramento na sua vida. O mesmo diverge dos responsáveis 

pela exploração dos mais desprotegidos, pelo que a expressão artística assume, por ele, 

a denúncia da injustiça e exploração dos mais fracos. 

Fernando Namora, no «Prefácio» a Casa da Malta, salienta que o neo-realismo 

recusa dar destaque às personagens e mundo burgueses porque o seu interesse pelo povo 

decorreu desde logo das circunstâncias difíceis que ele enfrentou no pós-guerra, às quais 

o compromisso neo-realista com o sofrimento das massas não podia ficar indiferente, e 

constata: 

 
A guerra fizera emergir […] realidades fundamentais até aí escamoteadas: a 

pobreza, a servidão, as lavas de um poder corrupto; as massas tomavam a iniciativa da 
sua promoção, forçando os muros da indiferença burguesa, com a qual o artista 
pactuava; este tinha, enfim, o ensejo de denunciar os compromissos com as classes 
favorecidas […].356 

A importância atribuída ao homem justifica que a paisagem como elemento 

isolado não adquira igual relevo neste contexto. Como se depreende pelo título atribuído 

por Manuel da Fonseca ao seu livro de crónicas, Pessoas na Paisagem, e pelas 

afirmações produzidas nas suas Crónicas Algarvias, mais adiante aprofundadas, esta 

secundarização materializa-se observando o modo como a paisagem condiciona a vida 
                                                 
355 Alexandre Pinheiro Torres escreve sobre esta questão, a propósito da obra de Fernando Namora (cf. 
«Retalhos da Vida de um Médico – Denúncia da Perpetuação Fascista do Obscurantismo», in O Neo-
Realismo Literário Português, Lisboa, Moraes Editores, 1976, p. 116. Cf. p. 32) 
356 Fernando Namora, op. cit., pp. 16-17. 
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do homem. Não sendo um mero pormenor, ela tem como função sublinhar o sofrimento 

do elemento humano, que se sujeita ao seu poder avassalador, controlando a sua 

existência, já que a sua sobrevivência e felicidade depende dela.  

Através da representação do espaço, é dado destaque à pobreza do campo, ao 

trabalho a que este obriga, e à magra recompensa daí advinda. O Alentejo de Manuel da 

Fonseca identifica-se com esta visão, e, servindo de palco à exploração dos contrastes 

sociais, apresenta-se como veículo do sentimento de comunhão com os homens, cujas 

dificuldades são denunciadas. Mário Dionísio considera, aliás, o Alentejo a verdadeira 

personagem de Aldeia Nova357. Todavia, como explica este autor, Manuel da Fonseca 

mostrou-se desagradado com as suas afirmações, considerando que o identificava aí 

como escritor regionalista. Por esta razão, no «Prefácio» a Obra Poética, Mário 

Dionísio explica o sentido das suas palavras, e acaba por salientar a antipatia do neo-

realismo (de Manuel da Fonseca) para com o regionalismo idealista: 

 
Dizia-o então, repito-o hoje. E repito-o, como é óbvio, não para limitar o belo 

poeta de “Mataram a Tuna!”, de “Poente” ou de “Manhã de Maio”, o grande narrador 
de “Nortada” ou de “Noite de Natal”, de tantas páginas de Cerromaior, de algumas de 
Seara de Vento, a qualquer populismo, a um regionalismo que nunca o tocou e com que 
o realismo se viu e vê frequentemente confundido por quem o ignora, mas, bem pelo 
contrário, para precisar de que imediato e circunstancial se nutre o que há de mais 
universal e permanente na sua obra, de que verdade particular e de que tom 
caracterizadamente local ela parte para atingir esse interesse e esse sentimento dos 
problemas do seu tempo, a que Manuel da Fonseca se refere. E a que eu me referia.358 

 
 
A tendência anti-idealista e objectiva do neo-realismo opõe-se ao subjectivismo 

intimista da Presença. Esquecendo, voluntariamente, as prerrogativas do eu, com as 

suas contradições internas, o neo-realismo inspira-se no materialismo dialéctico, pois o 

texto procura representar o contexto social no qual se integra, atendendo a certos 

fenómenos socioeconómicos. Ao sobrepor o racional ao emocional, opta por dar relevo 

ao mundo dos outros, nomeadamente ao dos pobres camponeses, operários, artífices, 

que considera vítimas da organização socioeconómica pouco solidária com a massa dos 

homens, cuja desumanidade pretende denunciar, para dar lugar a uma verdadeira 

solidariedade entre todos. 

                                                 
357 Escreve: «Os seus contos [de Aldeia Nova] não são composições isoladas: completam-se. Encontramos 
neles umas vezes os mesmos personagens, outras personagens diferentes, mas que se harmonizam 
sempre, que sempre surgem no sentido de nos definirem em toda a sua pujança o verdadeiro personagem 
do livro, que é o Alentejo.» (Mário Dionísio, «Ficha 6», in AA. VV., Manuel da Fonseca – 50 Anos de 
Vida Literária, Vila Franca de Xira, Museu do Neo-Realismo, 1991, p. 10). 
358 Mário Dionísio, «Prefácio», in Manuel da Fonseca, Obra Poética, pp. 26-27. 
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O neo-realismo não procura alcançar a objectividade científica do realismo 

oitocentista, mas atingir uma consciencialização particular e geral para os problemas das 

classes desprivilegiadas. Com base neste princípio, o artista deve colaborar no progresso 

dos povos, para isso não se alheando do sofrimento da humanidade. O materialismo 

histórico defende, com efeito, que o homem desempenhe um papel activo nesse 

progresso, combatendo a alienação de que é vítima, para tal devendo possuir uma 

consciência social que lhe permita participar na construção de um futuro melhor. O seu 

objectivo primacial é poder assim contribuir para a emancipação do homem das forças 

opressoras359. 

Profundamente relacionado com os principais acontecimentos históricos do 

século XX, o movimento em causa aceitara como missão a necessidade de intervir em 

proveito do bem comum, dentro do permitido pela vigilância apertada da ditadura que 

reinou durante todo o período da sua vigência. Mesmo não tendo concretizado aquela 

emancipação de forma imediata, decerto para a mesma contribuiu, ao dar relevo à 

situação dos mais desfavorecidos, como pretendia o neo-realismo. Manuel da Fonseca, 

cujos contos abordam também alguns dos problemas vividos pelas classes 

trabalhadoras, retrata um universo rural que lhe é familiar, captando o que de mais 

profundo e autêntico o caracteriza. O seu posicionamento relativamente a este universo 

não é paternalista, pois o autor pretende conceder voz própria a quem não tem, para isso 

recorrendo à memória da tradição. 

 

2 «Sete-Estrelo» e «A Torre da Má Hora»: a tradição do conto 
no largo 

 

No universo rural criado por Manuel da Fonseca, a memória da tradição é 

configurada através da presença da oralidade, ou da estruturação conto dentro do conto 

associada ao modelo pedagógico do género literário aqui estudado, cuja vulgarização 

remonta ao século XIX, mas também é apresentada por intermédio da representação do 

mesmo como forma cumulativa. «Sete-Estrelo» e «A Torre da Má Hora»360, pelo tipo 

                                                 
359 Cf. Carlos Reis, O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, p. 337. 
360 Como salientado no nosso primeiro capítulo, o conto «A Torre da Má Hora» é uma evocação da 
tradição oral do povo utilizada por Manuel da Fonseca na sua obra, a qual está associada a certas 
reminiscências da infância, da sua existência de menino que ouvia contar histórias à lareira, identificando-
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de relação que instituem no seio da colectânea que integram, Aldeia Nova, remetem 

para as origens orais nas quais se situa este paradigma.  

À semelhança do que acontecia na forma oral, no modelo pedagógico o recurso 

ao desenlace (ora através da solução do casamento ora através da solução da morte), 

dada a sua relação directa com a moralização e transmissão de certos valores de grupo 

fundamentais, é de grande importância. Através dele, o autor comunica ao leitor as 

consequências da lição transmitida, após terem sido resolvidas todas as tensões, e 

confirma a recompensa do bem, ao mesmo tempo que assegura o castigo do mal. 

Contudo, também foi salientado que o conto, independentemente de poder ser uma 

forma narrativa de acção fechada, é um género de natureza cumulativa361. Isso implica 

não só a presença do conto dentro do conto, mas também a instauração de uma relação 

de dependência relativamente a uma narrativa inicial, como acontece com As Mil e Uma 

Noites. 

Em As Mil e Uma Noites, a narração de histórias, atribuída à astúcia de 

Sherazade, acompanha a passagem do tempo (mil e uma noites, para ser exacta, 

correspondente ao tempo que a personagem leva a conquistar a sua liberdade). Este 

tempo associa-se a contos que se vão sucedendo cumulativamente, atribuindo poder à 

figura responsável pela sua coesão, à qual se deve a repetição instituída. Em Manuel da 

Fonseca, este tipo de experiência é apresentada através do que se convencionou chamar 

sequência de contos (short story sequence), da qual fazem parte «Sete-Estrelo» e «A 

Torre da Má Hora», casos especiais na obra de Manuel da Fonseca. 

Caracterizada pela repetição e por uma dinâmica relacional, a sequência impede 

que cada uma das suas partes seja interpretada apenas como uma composição fechada e 

individual, como explica Robert F. Luscher: «I call the short story sequence […] a 

volume of stories, collected and organized by their author, in which the reader 

successfully realizes underlying patterns and theme. Within the context of the sequence, 

each short story is thus not a completely closed formal experience.»362 

                                                                                                                                               
se com o espírito aventureiro dos seus protagonistas, uma reminiscência também evocada em «Sete-
Estrelo». 
361 A propósito das características formais do conto oral, as quais decorrem de uma elementar função 
social inerente à sua existência, mencionou-se a sua condição de forma fechada. Todavia, ao mesmo 
tempo, foi sublinhada a sua associação a certas articulações específicas entre narrativas, que remontam 
aos contos orientais. Georges Jean destacaria, deste modo, que a existência do desenlace num conto não 
inviabiliza a relação deste com outros da mesma colectânea (cf. Supra, Capítulo I). 
362 Robert F. Luscher, «The Short Story Sequence: An Open Book», in Susan Lohafer e Jo Ellyn Clarey, 
op. cit., p. 149. A designação de Robert F. Luscher procura substituir a de Forrest Ingram, «short story 
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A sequência é constituída por um grupo de contos que forma uma unidade 

estética coerente, organizada pelo seu autor. Contudo, para além de todas as histórias 

constituírem uma experiência encapsulada em si própria, estão relacionadas pela 

repetição de contextos, de personagens, de símbolos, ou de temas, que, figurando na sua 

primeira parcela, serão progressivamente desenvolvidas por outras ao longo da 

colectânea. Neste conjunto, o último conto ocupa uma função particular, como súmula 

dos temas desenvolvidos ou como aprofundamento do simbolismo incluído.  

A sequência difere da construção mais rígida do romance. Nela, cada uma das 

unidades constitui uma divisão relativamente independente, pois remete para outras, 

razão por que ela não pode ser confundida com o romance, no qual há uma ligação 

directa entre os capítulos, uma relação de interdependência363. Ela assenta num conjunto 

de estratégias textuais através das quais obtém a sua unidade e coerência. Estes 

elementos unificadores devem ser divididos em dois grandes grupos: os da ordem da 

paratextualidade (título, prefácio, epígrafe, etc., que definem implicações temáticas), e 

os da ordem da ficcionalidade (o enquadramento da narrativa, a existência de um 

narrador comum, o tratamento do mesmo tema, os símbolos, as personagens que 

migram de conto para conto, os espaços, os motivos, ou a ideia unificadora).  

No «Prefácio» a Aldeia Nova, Manuel da Fonseca afirma que os cinco contos 

que integram a sequência foram criados a partir de acontecimentos vividos por pessoas 

da sua família. O autor recorda que o pai costumava contar-lhe histórias das duas partes 

da família, a materna e a paterna, e confessa escrever sobre as pessoas que fizeram parte 
                                                                                                                                               
cycle», pois aquele considera que este não atribui importância suficiente à sucessividade das histórias no 
volume, uma sucessividade que colmata o desenlace atribuído a cada conto, pondo em destaque 
estratégias unificadoras que transcendem o intervalo instaurado entre a ocorrência de cada uma delas. 
Mesmo que se concorde com o termo adoptado por Robert F. Luscher, alguma dúvida nos suscita a 
referência a «open book» no título do seu artigo, que aparenta ser uma alusão não só à forma como uma 
história conduz à outra ou está nela implicada (até aqui, nada a apontar), mas também ao facto de a 
sequência estar associada à falta de conclusividade, no quadro geral dos seus elementos. Em Os Contos 
do Tio Joaquim, esta conclusividade é dada antecipadamente, através do anúncio da morte do contador 
que dá título à colectânea, mas isto não invalida que as suas histórias sejam contadas, pois esse desfecho 
remete antes para o primeiro nível narrativo, que se relaciona com a intromissão da figura do autor, 
através do seu narrador. No segundo nível narrativo, portanto, todas as histórias têm um desfecho próprio. 
Ainda assim, algumas das personagens que nelas participam continuam vivas, pelo que a conclusividade 
se verifica por vezes relativamente àquelas que assumem maior destaque. 
363 Gerald Lynch, que adopta o termo cunhado por Forrest Ingram, «short story cycles», salienta que o 
surgimento deste tipo de construção possui uma feição anti-romanesca e por isso fragmentária, pois uma 
das características que define a sequência é a abertura, a possibilidade de o conto individual não se limitar 
a si próprio, estabelecendo efectivamente relações com outras narrativas do volume que integra, ou até 
com a restante obra do autor (Gerald Lynch, «The One and the Many: Canadian Short Story Cycles», in 
Barbara Lounsberry et alii, The Tales we Tell – Perspectives on the Short Story, Westport, Connecticut, 
Londres, Greenwood Press, 1998, p. 48). É assim no caso de Manuel da Fonseca, no qual a presença da 
sequência remete para a poesia, origem da personagem dos seus contos e do romance. 
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da sua vida: «A minha memória mais antiga está cheia de pessoas e ambientes que me 

eram familiares. Sobre eles comecei a escrever como quem inicia uma longa história. 

Não foi fácil. Inventei-as com palavras até ao esvaziar de recordações. Até surgirem, 

reais e actuantes, como as supunha no momento de as escrever, de lhes dar a vida da 

ficção.» (p. 11) 

Essa teria sido uma das fontes a que foi beber a matéria dos seus contos, sendo 

ela também um elemento unificador da sequência. Entre esses contos, estão «O Primeiro 

Camarada que Ficou no Caminho», «Sete-Estrelo», «A Torre da Má Hora», referentes 

ao período da infância da personagem que os protagoniza, Rui do Parral, bem como 

«Viagem» e «Nortada», respeitantes à sua idade adulta364. A sequência diz respeito à 

linearidade e pretende evidenciar que existe uma relação de natureza causal e temporal 

entre os contos. Contudo, apesar da cumplicidade desenvolvida, cada uma das suas 

unidades mantém intacta a sua integridade formal, estando o significado de cada uma 

implicada no do todo, ditando uma leitura contínua. 

O facto de a primeira parcela do conjunto lançar elementos que estarão presentes 

nas demais partes dita que cada composição prepare a seguinte, e assim contribua para a 

criação de um impacto de natureza cumulativa e para uma diferente experiência de 

leitura. Forrest Ingram tem em consideração esta experiência, na primeira definição 

base que apresenta de short story cycles: «A story cycle is a set of stories so linked to 

one another that the reader’s experience of each one is modified by his experience of the 

others.»365 O autor confia, pois, que o leitor seja capaz de intuir a cumplidade por ele 

desenvolvida entre contos, percepcionando a sua natureza sequencial (ou repetitiva), 

atentando assim na relação entre as partes e no detalhe combinatório, atribuindo-lhe a 

missão de os descobrir, participando activa e autonomamente no processo de leitura366. 

                                                 
364 Este segundo período da vida de Rui do Parral, contemplado pelas unidades narrativas da sequência 
referida, aborda o seu regresso à terra natal, Cerromaior, após cinco anos de ausência em Lisboa, por 
causa dos estudos. O seu percurso de vida partilha diversas afinidades com o de Adriano Serpa, do 
romance Cerromaior. Mário Dionísio sugere, com base nas afinidades que Manuel da Fonseca 
desenvolve em toda a sua obra, que esta e outras personagens são figurações do poeta, assim reinventado 
na pele de outros, e escreve: «O Rui de “O primeiro camarada que ficou no caminho” não é o menino de 
“Sete-estrelo”, o mesmo de “Viagem” e o mesmo de “Nortada”? E ainda o mesmo que, com o nome de 
Adriano, nasceu em Cerromaior e se assentou seis anos por Lisboa, nos estudos? O mesmo ainda que fala 
pela boca do poeta nos “Poemas da Infância” ou pela boca do qual o poeta fala? Por sua vez, o homem 
cercado, tanto é o Tóino Revel de Cerromaior como o “Maltês” de Planície ou o Palma de Seata do 
Vento. Ou o poeta. Sempre e só o poeta, mesmo quando se reiventa pela [sic] dos outros. O poeta cercado 
pela vida […].» («Prefácio», in Manuel da Fonseca, Obra Poética, p. 28). 
365 Forrest Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century, The Hague, Mouton, 
1971, p. 13. 
366 Susan Lohafer, «Introduction», Parte III, «How Does the Story End», op. cit., p. 113. 
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A apresentação que Susan Lohafer faz da sequência de contos remete justamente 

para a importância do papel do leitor na leitura da sequência/ciclo de contos. Como 

descreve esta autora, os contos integrados na sequência constituem um apelo diferente à 

compreensão do leitor, porque as suas fronteiras são mais fluidas. Isto é, o significado 

de cada unidade está implicado no do todo, sendo preciso que tal implicação seja 

perceptível a quem lê, pois a interpretação deve transcender o desfecho individual de 

cada história, como assegura na seguinte passagem: 

 
 

Stories that are read as part of a meaningful sequence make different claims on 
our attention than isolated stories; their terminal boundaries are more like scrims than 
final curtains. The meaning of each story is implicated in the meaning of all. In the story 
sequence, the reader is called upon to expand and complicate this enterprise. Each 
successive story, while complete in itself, is also part of an unfolding design that 
transcends it. […] Readers of story sequences need to exercise their “pattern-making 
faculties” very actively, within and across the boundaries of individual story closure. 

 
 
Os contos incluídos na sequência constituem em si narrativas de construção 

simples, mas a dinâmica imposta pelo ciclo apresenta-se como um desafio para o leitor. 

A importância que mantém cada conto não compromete a coesão do conjunto. Cada 

conto é uma história independente, muito embora a continuidade seja permitida pelas 

repetições, que mostram uma evolução temporal não fundada no estabelecimento de 

elos causais efectivos.  

No século XX, os instrumentos utilizados para fundamentar a coesão da 

sequência são mais complexos, exigindo de facto um tipo particular de leitor367. São as 

repetições que, no conto do século XX, aqui representado por Manuel da Fonseca, criam 

a percepção de que a personagem vai evoluindo à margem de uma relação manifestada 

de forma visível à superfície textual. Contudo, apesar de relacionadas com o conceito de 

sequência, as repetições estão presentes em toda a obra de Manuel da Fonseca, pois a 

insistência na reiteração de personagens e de espaços, que se estende à poesia, ao conto 

                                                 
367 Sobre esta questão, assenta a definição mais alargada que Forrest Ingram dá do ciclo de contos: 
«Rarely today [the XXth century] does one find so obvious a device of “framing” as in Boccacio’s 
Decameron. When it does occur, as in Bradbury’s The Illustrated Man, one finds often enough that the 
framing device is the ONLY source of unity in a collection of otherwise disparate stories.» Esta nova 
dinâmica, característica do século XX, leva Forrest Ingram a refazer a sua definição: «I will define a short 
story cycle as a book of short stories so linked to each other by their author that the reader’s successive 
experience on various levels of the pattern of the whole significantly modifies his experience of each of its 
component parts.» (op. cit., p. 19. Sublinhado do autor.).  
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e ao romance, tem a ver não só com a sua condição de factor de verosimilhança, mas 

também com a sua situação de motivos caros ao autor368. 

De acordo com a definição de sequência anteriormente dada, o primeiro conto, 

«O Primeiro Camarada que ficou no Caminho», possui, no conjunto, uma autonomia 

diferente, justamente devido ao seu papel inicial. Ele estabelece assim as coordenadas 

que marcarão a vida futura de Rui do Parral, estando esta dependente dos 

acontecimentos aqui desenvolvidos. Tendo consequências sobre os demais contos, cria 

uma interdependência que dita a obrigatoriedade da leitura sequencial, nunca 

condicionando a que pode ser empreendida de modo isolado369. Todos eles, neste caso, 

carregam as marcas deixadas pela infância no pequeno Rui. A sua coesão resulta 

precisamente daí, pelo que alguns elementos internos remetem para esta fase marcante 

da vida da personagem, nomeadamemte alguns símbolos recorrentes. 

Por um lado, as personagens que participam de outras composições da sequência 

são primeiramente introduzidas em «O Primeiro Camarada que Ficou no Caminho». 

Aliás, neste tipo de unidade estética, elas são marcadas pela itinerância, como acontece 

com o próprio Rui do Parral, com os elementos da sua família próxima, e com a figura 

do contador tradicional, Campanelo. Como protagonista de todos os contos, Rui 

inevitavelmente os vincula à sua presença. Neste caso, a sequencialidade é manifestada 

pelo seu amadurecimento físico-psicológico, ao longo das cinco unidades narrativas, 

sendo mesmo perceptível a partir da sua leitura conjunta e seguida. 

Deste modo, fica estabelecida a infância como elemento que facilita a ocorrência 

de repetições: das personagens (família, amigos, figuras de projecção comunitária, 

como o contador), dos espaços (Cerromaior, o largo), dos símbolos (o bibe, a casa de 

                                                 
368 Maria Isabel Rocheta salienta, com efeito, que as repetições actuam como factor de verosimilhança (cf. 
«Sobre O Fogo e as Cinzas de Manuel da Fonseca», Lisboa, Seara Nova, Editorial Comunicação, 1980, 
p. 66). Efectivamente esta insistência, em Manuel da Fonseca, pretende criar a ilusão de que são seres e 
espaços existentes aqueles que trata. Tendo em consideração que o autor se inspira em sítios (a terra 
natal) e pessoas conhecidas (gente de família e vizinhos), de facto a verosimilhança procura assegurar que 
a vida é o fundamento da ficção. 
369 Neste conto inicial, o acontecimento mais importante consiste na identificação da raiz da dor de Rui, 
que é responsável também pela unidade da sequência. Ela é atribuída à perda do irmão, Carlos, por 
motivo de doença, e da mãe, que, para cuidar deste, o abandona. Este acontecimento tem par na partida 
definitiva dos pais para África, em «Sete-Estrelo». Juntos, a morte do irmão e a partida dos pais, 
ocasionam o seu crescimento precoce, e, condicionando a sua existência de criança, alteram a sua 
perspectiva de adulto acerca da vida, marcada depois pelo pessimismo, pelo medo, e pela solidão. Esta, 
definindo os dois momentos da vida representados pela sequência, é, na infância, colmatada pela presença 
dos contos de fadas e gigantes narrados por Campanelo. Ao ouvi-los, Rui identifica-se com o seu 
protagonista, também ele tradicionalmente órfão e obrigado a percorrer o mundo só, encontrando 
coragem apenas dentro de si para enfrentar criaturas pouco afáveis, que representam, com efeito, as 
grandes contrariedades que o homem tem de enfrentar ao longo da vida. 
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família, na posse das tias até à sua morte, e, depois desta, nas mãos de Rui); dos 

acontecimentos (a partida dos pais para África, a morte do irmão, ou correrias com o 

bibe preto). Todas elas serão recuperadas pelo último conto, que não é de acção 

fechada, mas conclui esta colectânea: «Nortada». O símbolo recorrente do bibe preto, 

representativo da presença da morte na infância, também nesta funciona como alusão à 

tropelia e brincadeiras de menino, identificando Rui em todas as unidades narrativas, 

pois nem sempre (ou quase nunca) o seu nome é mencionado, e remetendo para este 

ponto de partida. 

Manuel da Fonseca concentra, num único símbolo, toda a experiência da 

infância da personagem, associando-o a diversos acontecimentos que estão implicados 

uns nos outros, dos quais se pode extrair diversas conclusões. A primeira delas é que o 

autor, ao empregar a técnica da sugestão, em vez de o comentário, subtilmente se refere 

a questões socioeconómicas sobre as quais recai a responsabilidade desse luto. 

Efectivamente, foi a pobreza que forçou os pais de Rui a emigrarem, obrigando-os a 

deixá-lo entregue aos avós. Rui ficou, pois, pelo caminho por questões que não tiveram 

a ver com uma escolha voluntária por parte dos pais. O bibe é, consequentemente, um 

símbolo da maior relevância nos contos sequencializados, pois destaca o sofrimento da 

criança, obrigada a crescer.  

A casa de família é também um símbolo a considerar, pois, remetendo para um 

momento de desconforto situado na mesma altura da vida (o desconforto sentido por 

Rui em «Sete-Estrelo» quando obrigado pelos avós a ir visitar as tias loucas e de 

posses), que lhe grava ainda mais na memória a experiência do medo, no final da 

sequência alude ao vazio em que se transforma a sua vida e realça a solidão 

característica da personagem de Manuel da Fonseca. Em «Nortada», Rui encontra-se 

nessa mesma casa, rodeado dos retratos de todos os que morreram, terminando a sua 

caminhada (e talvez a vida) num desalento profundo. Na sua memória, ecoam as 

cantigas tristes das velhas tias, e, vagamente, as doces cantigas da criada Dores, que são 

um refúgio para o medo vivido em criança e nesta fase da vida em que as evoca.  

Rui surge de bibe preto em quase todos os contos, excepto no último, pois este 

confirma precisamente a distância irrecuperável a que, na idade adulta, a personagem se 

situa da infância, primeiro porque todos os membros da sua família faleceram, e ele, 
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esquecendo a lição de coragem transmitida pelo avô nesta altura, de tudo desiste370. A 

desistência de Rui do Parral remete para o tópico da decadência dos homens de rija 

têmpera do passado, aos quais pertencia o seu avô, que, como se verá, constitui um 

leitmotiv na obra de Manuel da Fonseca, sendo também mencionado pelo contador 

Medina, em «O Último Senhor de Albarrã»371.  

O símbolo do bibe é, ao mesmo tempo, representativo da memória feliz da 

infância (por estar associado à liberdade atribuída às correrias), e sobretudo do 

momento em que se dá o seu eclipse, como demonstram as seguintes citações. Nelas, 

Rui ora o utiliza para ocultar as lágrimas que lhe escorrem do rosto, ora sente o vento 

percorrer-lhe o corpo franzino, quando corre livremente como um pássaro pelas ruas de 

Cerromaior, ora se imobiliza diante de Campanelo, rendido aos pensamentos suscitados 

pela história narrada, ora, finalmente, já adulto, é reconhecido pela gente da terra como 

o menino que usava sempre bibe preto, como se o luto – e assim acontece – colocasse a 

sua existência sob o signo da tristeza e da solidão: 

 
 

Ergui a cabeça do chão, e fiquei sentado a limpar a cara na aba do bibe. («O 
Pequeno Camarada que Ficou no Caminho», p. 31) 

                                                 
370 Em «A Torre da Má Hora», a solidão de Rui despoleta nele um espírito rebelde, revoltado, que não lhe 
era característico. A dor da perda, transformando o seu carácter naturalmente afável, suscita o desejo de 
fuga e de luta. As correrias que nunca conduzem a lado nenhum (e é isto o que o agonia) acabam sempre 
por ir dar ao largo. Por causa disto, na brincadeira com outros, o seu carácter violento emerge, como 
forma de mitigar a dor e como expressão de uma revolta interna silenciada pela incapacidade de agir. 
Reagindo mal às contrariedades das brincadeiras, Rui entra em conflito com os companheiros do largo 
cujas mães obrigam a afastar-se dele. Esta situação leva-o a reagir com uma força impossível de conter, 
atirando pedras aos mesmos e igualmente a uma das mães, Chica Nora. Não contente com o 
comportamento do menino, ela esbofeteia-o e ele reage ferindo-a com uma pedra. Rui, quando relata ao 
avô o acontecido, identifica a solidão como causa do seu comportamento: «Correu a contar ao avô. 
Contou cheio de dó pela mulher e pelos moços do largo. Disse tudo tal qual: as saudades dos pais, os 
moços que não queriam brincar com ele, e a bofetada, a bofetada!» (Aldeia Nova, p. 94) Aqui, o discurso 
indirecto foi a forma encontrada para suprimir o evidente choro da criança, que decerto se encontrava 
transtornada pelos acontecimentos que culminaram na violência recíproca, permitindo a transmissão 
sucinta dos seus sentimentos. Estes não escapam ao avô, que, perante a sua evidente tristeza e dor, ordena 
que se comporte como um homem. Porém, decidido a defender o neto, ele dirige-se a Jacinto Nora com a 
seguinte ameaça: «- Jacinto Nora, se tocares no meu neto, nem que seja num cabelo do meu neto, mato-te 
como um cão danado!» (ibidem, p. 95) Os seus olhos fixos e rosto empedernido enchem de orgulho o 
neto. Quando este ouve a narração de Campanelo, recorda que o avô, como o protagonista do conto, 
nunca olhou para trás, terminado o confronto. Não olhar para trás aqui é não ter medo. Ora, apesar de 
Campanelo assegurar que ele é como o avô, e que há-de voltar à Torre da Má Hora, a sua vida será antes 
marcada pela conformidade e pela desistência assinaladas no último conto da sequência, o que significa 
que Rui não pôs em prática a lição de coragem que o avô lhe quisera transmitir com a sua atitude 
desassombrada. 
371 O lavrador de Albarrã («O Último Senhor de Albarrã»), António Vargas («O Ódio das Vilas», António 
Alba Grande («Amor Agreste») representam, em O Fogo e as Cinzas, este tipo de homem de rija têmpera 
de antigamente. No presente, ele é marcado pela solidão e pela orfandade, e tem como sonho de vida 
constituir família própria e ter um lar. 
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Deixassem-no andar, assim à sua vontade. Deixassem-no correr. Correr era 

bom. O bibe abria-se para os lados como asas. Deitava a cabeça para trás, o chão fugia-
lhe debaixo dos pés. («Sete-Estrelo», p. 78) 

 
Só o rapazinho de bibe preto fica imóvel – esguia e negra, nos seus olhos, 

desenha-se a Torre da Má Hora. («A Torre da Má Hora», p. 90) 
 
E no círculo dos rapazinhos, o menino do bibe preto, de pé, era mais alto que 

todos. Mais alto que Campanelo, sentado no lancil do largo, debaixo das estrelas, na 
noite quieta. («A Torre da Má Hora», p. 96) 

 
- Ora quem me havia de dizer que você era o Ruizinho que eu conheci de 

bibe!... («A Viagem», p. 117)
  

 
 
Porque a coesão, na sequência de contos, não impede que cada um dos seus 

elementos possa ser interpretado como unidade singular, aqui se empreende a leitura 

isolada de «Sete-Estrelo» e «A Torre da Má Hora», os quais se considera 

representativos da tradição oral tal qual era concretizada nas origens. A estruturação 

adoptada decorre também, em Manuel da Fonseca, de um intuito de natureza instrutiva, 

como se verificava nos primórdios, e nos autores representativos da permanência dessa 

memória da tradição conservada pelo conto literário moderno, como é o caso de 

Rodrigo Paganino, Camilo Castelo Branco, Álvaro do Carvalhal, e Eça de Queirós. 

Através desse propósito, porém, Manuel da Fonseca procura efectivamente restituir ao 

povo a sua voz, por intermédio de um dos seus mais característicos representantes, o 

contador, figura de relevância ideológica, manifestando interesse pelo colectivo, cuja 

situação de vida é posta em destaque. 

A memória colectiva, estando associada ao testemunho directo, foi algumas 

vezes colocada ao serviço do poder político, nomeadamente no contexto dos 

totalitarismos do século XX, que procuravam garantir a manutenção da escravidão 

mental de todos, pela aniquilação das suas recordações. O autor de Aldeia Nova e À 

Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café procura, através do contador, 

preservar essa memória popular colectiva, certificando-se de que ela permanece como 

testemunho do passado. As suas histórias têm como objectivo dar voz ao que de outro 

modo permaneceria no silêncio, reconstituindo histórias de existências individuais 

suficientemente representativas da condição de vida comum. 

A memória da tradição, no conto literário, como demonstrado, permite a 

introdução de uma entidade narrativa secundária ou intradiegética e a abertura de um 

nível narrativo hipodiegético. Em «A Torre da Má Hora», este nível é constituído pela 



 
Capítulo V – O Canto e o Conto em Manuel da Fonseca: Desolação e Consolo 

 
 

 238 

história narrada por Campanelo, que recebe exactamente o mesmo título do conto de 

Manuel da Fonseca, numa tentativa, por parte deste, de conservar intacta a referência à 

tradição oral do conto. Campanelo não participa na acção de «A Torre da Má Hora», 

uma vez que se trata de um conto de fadas decorrido num passado indeterminado ou 

mítico, como é também o do conto nas origens. Trata-se, pois, de uma narrativa que 

refere um conto recolhido da tradição oral por José Leite Vasconcelos, o qual recebe 

também o título de «A Torre da Babilónia», numa das suas muitas versões. «Sete-

Estrelo» é constituído pelo relato de uma história decorrida em África, realizado por 

Josué, que nela participa como personagem. 

O ritual do conto, em «A Torre da Má Hora», é descrito pela consagração de 

cuidada atenção ao contador, sendo destacados os procedimentos característicos da 

actuação, através da descrição da ênfase concedida à sua expressividade corporal, à 

entonação de voz e ao posicionamento por ele adoptado perante a assembleia de 

ouvintes. A acção tem início logo a partir dessa actuação, razão por que Campanelo é o 

foco de atenção da narrativa, estando nesta em destaque as implicações subjacentes ao 

recurso da gestualidade. Em primeiro lugar, Campanelo prepara o acolhimento ao conto, 

através de um gesto concretizado com todo o vagar, e que, permitindo a introdução de 

uma pausa, suscita o interesse de todos os que o rodeiam e ouvem atentamente. 

Com o gesto vagaroso de enrolar a mortalha, o contador cria o silêncio 

necessário para que tenha lugar o conto e assim retém a atenção da assembleia de 

ouvintes, permitindo a libertação da sua capacidade imaginativa. O seu discurso lento, 

de palavras meticulosamente pronunciadas, prendendo igualmente essa atenção e 

despertando a curiosidade e a imaginação dos ouvintes, é acompanhado da preparação 

do cigarro, e ambos geram expectativa e silêncio em todos os presentes. A pausa que 

Campanelo faz para enrolar a sua mortalha adia a introdução do conto, pois a única 

coisa que acontece é precisamente este gesto, em torno do qual todas as atenções estão 

concentradas. A propósito da actuação em situação oral, o ritual do conto só se inicia 

quando instaurado um intervalo apropriado para este efeito, sendo o mesmo 

escrupulosamente cumprido pelo contador: 

 
 

Debaixo das estrelas, sentado no lancil do largo, Campanelo conta a história da 
Torre da Má Hora e os meninos estão, de roda, escutando. E, enquanto a sua fala 
vagarosa arrasta todos para longe, tira do bolso da jaqueta a onça e o livro das mortalhas 
e enrola um cigarro. 
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Os olhos das crianças abrem um silêncio tão grande que só se ouve a voz do 
homem e o dobrar do papel nos dedos grossos. 

Voz e cigarro, vai tudo vagaroso, sem pressas, porque a história ainda está no 
princípio, assim como a noite. E pára, soprando a primeira fumaça. Agora mesmo 
espalmou as mãos sobre os joelhos dobrados e deixou os meninos mexerem-se, 
chegarem-se mais para perto, nervosos, adivinhando que a história vai tomar-lhes todo o 
interesse. 

Aos olhos e ouvidos abertos, Campanelo demora as sílabas […]. («A Torre da 
Má Hora», p. 89) 

 
 

O contador manifesta aqui plena consciência de que é o centro do largo e do 

círculo, e a demora que leva a pronunciar as primeiras sílabas da sua narração é disso 

mais certa prova. Ele sabe que tem a assembleia cativa, pelo que pode tirar partido desta 

predisposição para escutar adicionando a palavra sedutora. Todavia, este tipo de silêncio 

significativo permite também a interpelação da assembleia de ouvintes ao contador, 

resultado da sedução exercida pelo discurso encantatório deste. Nem sempre, apesar 

disso, as expectativas de todos os ouvintes são satisfeitas. 

De todas as crianças reunidas em círculo em torno de Campanelo, Rui é o mais 

afectado pela narração. A sua identificação com o protagonista do conto justifica as 

interpelações dirigidas ao contador, que nascem da sua curiosidade em querer saber o 

que aconteceria se aquele menino (ele) olhasse para trás: «- E se ele olhasse para trás 

com medo dos gemidos e dos vultos que andavam na floresta?... Campanelo, se ele 

olhasse para trás?» O que ele espera, verdadeiramente, é uma resposta equivalente à que 

lhe era dada pela mãe e pelo pai, que criava nele a sensação de segurança. Todavia, 

Campanelo, na qualidade de contador de histórias, alimenta ainda mais as suas 

expectativas, recorrendo de novo ao cigarro como instrumento auxiliar da actuação, que, 

não instaurando aqui uma pausa, gera sem dúvida uma atitude expectante no menino: 

«O homem tirando o cigarro da boca, alonga a voz: // - Ficava transformado numa 

estátua de pedra como o Príncipe sem Coração. Olhar para trás e [sic] ter medo!» (p. 90) 

Canpanelo propositadamente encaminha a narração para outro desfecho. Isto é, 

perante as interpelações constantes de Rui, ele nunca o desfita, como a tomar o pulso à 

sua ansiedade. Vendo de facto que esta era muita e gradualmente aumentada pela 

expectativa criada, bem como pela necessidade que o menino tem em confirmar se o seu 

avô era um homem de uma coragem equivalente à que caracteriza o protagonista da 

história, que se atreve a entrar na Torre da Má Hora, o contador dá uma orientação 

diferente ao desfecho desta: «E Campanelo, sem desfitar o rapazinho do bibe preto, 

acaba a história de outro modo. Depois de todos os perigos, já o menino traz a rapariga 
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pelo corredor fora, a velha aparece e, com a ajuda de um gigante, prende-o a correntes, 

numa parede. O menino preso a correntes, numa parede!...» (p. 96) Conseguindo levar 

Rui às lágrimas, o que o contador pretende é assegurar que perceba que os perigos estão 

em todo o lado, de alguma forma preparando-o para a vida. De acordo com isso, 

confirma que o avô foi de facto tão corajoso quanto o menino do conto, renovando a sua 

confiança de que tem alguém que o proteja: «E, no círculo dos rapazinhos, o menino do 

bibe preto, de pé, era mais alto que todos. Mais alto que Campanelo sentado no lancil do 

largo, debaixo das estrelas, na noite inquieta.» (p. 96) 

Isso é também perfeitamente visível no caso de Josué, em «Sete-Estrelo», 

embora possa ser explicado por diferentes circunstâncias relacionadas com a própria 

actuação e com as necessidades da assembleia de ouvintes enquanto grupo coeso. Rui, 

porque tem um interesse pessoal em saber da África para onde emigraram os seus pais, 

interpela o contador neste sentido. Ora, a sua pergunta não encontra resposta adequada 

porque o entusiasmo individual de Josué, partilhado pela restante assembleia, está de 

acordo com a necessidade primacial do contador em orientar a sua atenção para a 

totalidade do grupo372. 

A demora e o silêncio que acompanham o ritual do conto motivam, pois, o 

interesse dos ouvintes, aliás confirmado pelo facto de estes instigarem o contador a 

prosseguir: «- Continua lá, continua lá, Campanelo!» (p. 90). A partir da intromissão do 

intervalo, a imaginação desta assembleia se dispersa, mas sem se afastar do que é 

narrado, dada a identificação suscitada pelo enlevo imaginativo criado pela voz do 

contador: «E à voz de Campanelo, que o leva à porta da Torre da Má Hora, tudo se 

agitara nele [em Rui].» (p. 95) Em «Sete-Estrelo», de igual modo, a cadência do ritual 

                                                 
372 Isso é efectivamente visível nesta passagem de «Sete-Estrelo», demonstrativa da incapacidade do 
contador em ir ao encontro das necessidades de apenas um membro da sua assembleia, em função deve 
orientar o conto: «- Como é África, sr. Josué? // - A África é assim. Foi tudo o que disse. O mais que 
falava era dos bichos que matava e dos mares que tinha navegado. // Os outros rapazes queriam era saber 
dos bichos. // - Sr. Josué, de que tamanho é um leão? // E o velho contava, de olhos brilhantes, que tinham 
abalado de madrugada e andavam cinco dias e cinco noites, e ele à frente de espingarda feita ao que desse 
e viesse. Nisto, começam a correr pacaças e gazelas de todos os lados e, na orla do bosque, aparece um 
leão varido, urrando que estremecia tudo. Foi ver de perto e arrepiou-se: era um bicho do tamanho de um 
burro…» (Aldeia Nova, p. 73). Rui ainda tira partido das expectativas geradas pela narração nos outros 
ouvintes, aproveitando a inserção de um novo silêncio, para insistir na mesma questão. Ora, o contador 
frustra propositadamente as suas expectativas e nada adianta à resposta antes dada, mas porque África é 
para ele a imagem fixada por um quadro que possui. O facto não impede, contudo, que Rui se sinta 
impelido a regressar constantemente a estes serões, simplesmente à procura de informações acerca do 
continente onde vivem os pais. Numa destas vezes, toma conhecimento de que são precisos muitos dias 
de viagem para chegar a África e de que o mar é revoltoso. Na sua mente, estas informações são como 
uma confirmação de que perdeu os pais para sempre. Josué, mesmo sem saber, acaba por desfazer as suas 
dúvidas. 
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do conto é igualmente marcada pelos modos de Josué, pelos seus gestos compassados e 

pela lentidão da sua fala. 

Porque a narrativa decorre consoante Josué se vai lembrando dos seus 

pormenores, entre a sua recordação e a concretização oral, vão também surgindo 

interrupções, nem sempre equivalentes a esquecimentos. Verifica-se, pois, a adição de 

pormenores consoante estes ganham forma na memória do contador, que é sinalizada 

pelo recurso à conjunção coordenada copulativa «e». Ora, Josué é descrito como um 

paralítico que ficava horas sem fim com os olhos postos no quadro que tinha em casa de 

África, isto é, ficava de olhos fixos no seu passado, nomeadamente quando conta as 

suas histórias, pois estas são, nas palavras do narrador heterodiegético, «histórias da sua 

origem» (p. 72), pelo que fica assim sugerido que seria oriundo do continente africano, 

e eventualmente uma vítima de uma das suas guerras (possivelmente travada por 

portugueses). 

Como relata uma experiência que viveu, Josué revive o entusiasmo de outrora, 

na esperança de que este tenha eco na mente dos seus ouvintes. O facto de estes lhe 

dirigirem perguntas testemunha a reciprocidade do sentimento, pois elas constituem um 

incentivo para que ele continue a exercer a sua actividade. No seguinte excerto de 

«Sete-Estrelo», porém, o entusiasmo da assembleia de ouvintes diz respeito ao 

momento presente em que o conto é ouvido, mas o de Josué, como ele, pertence antes 

ao passado, facto demonstrado pela formulação narrativa em discurso indirecto livre: 

 
- Sr. Josué, de que tamanho é um leão? 
E o velho contava, de olhos brilhantes, que tinham abalado de madrugada e 

andaram cinco dias e cinco noites, e ele à frente, de espingarda feita ao que desse e 
viesse. Nisto, começam a correr pacaças e fazelas de todos os lados e, na orla do 
bosque, aparece um leão. Joelho em terra, arma à cara, pum! e o leão varado, urrando 
que estremecia tudo. Foi ver de perto e arrepiou-se: era um bicho do tamanho de um 
burro… (p. 73) 

 
 

O contador é, portanto, não só um homem do passado, mas um homem que vive 

no passado. Durante o desempenho da sua actividade, ele apenas ganha ânimo quando 

recorda os tempos idos, uma situação comprovada pela mudança no seu olhar, que 

ganha um brilho diferente quando de novo trata de contar as caçadas realizadas em 

África: «O velho, muito quieto, de cabeça inclinada para trás, só podia mexer os braços. 

Mas os olhos tomavam um brilho novo quando contava as caçadas nas terras por onde 

tinha andado.» (p. 73) A acção de «Sete-Estrelo» pode efectivamente ser dividida em 
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dois momentos essenciais da vida de Rui do Parral, relacionados com esta questão: o 

momento antes da partida dos pais para África e o momento posterior a esta partida. A 

estruturação em torno deles é dada pelo paralelo estabelecido através do recurso aos 

advérbios de tempo «antes»/«agora», ou passado/presente. 

No passado, as histórias contadas pelo pai de Rui eram uma demonstração de 

carinho que o amparavam. Através delas, tanto o pai como a mãe infundiam o seu 

espírito de coragem. Depois da sua partida, porém, algo irremediavelmente se quebra no 

seu interior. Como refere o narrador, «qualquer coisa se desligara da sua vida», e nada 

resta daquele menino corajoso a não ser uma vaga lembrança do que fora nesse 

tempo373. O seu mundo, sem a aventura e sem as histórias, torna-se ainda mais pequeno, 

pois elas infundiam o seu espírito de liberdade e coragem. Na ausência destas histórias, 

que serão proibidas pelo avô, o tempo adquire uma qualidade diferente. Isto é, agora, os 

serões são ora demasiado longos ora excessivamente lentos, atributos que estão 

associados a uma visão altamente negativa da vivência do tempo, depois de registadas 

as alterações mencionadas.  

Trata-se de um tema omnipresente na obra de Manuel da Fonseca, que perpassa 

também por «Sempre é uma Companhia» (O Fogo e as Cinzas). Aqui, o entardecer 

aparenta demorar anos a acontecer e a noite tomba tão vagarosamente que parece ser 

interminável, criando na personagem a ideia de que a penumbra que se abate sobre o 

mundo é de carácter definitivo. Também neste caso trata-se de descrever os efeitos 

negativos do desaparecimento do contador de histórias. Aqui, isto acontece depois do 

suicídio deste, Rata, cuja doença, impedindo-o de viajar e assim encontrar matéria nova 

de interesse para narrar aos homens da vila (a Batola, nomeadamente, que era um seu 

ouvinte dedicado, e o esmolava em troca das suas histórias), não permite que continue 

uma actividade da qual extrai o seu magro sustento.  

Em Manuel da Fonseca, o contador faz do conteúdo da sua narração também 

uma forma de sobrevivência, e adquire, à conta disso, certa dignidade humana que lhe 

                                                 
373 O pai de Rui contava-lhe histórias para que adormecesse. A técnica que utilizava consistia em fazê-lo 
crer que um menino tal como ele tinha capacidade de salvar uma princesa mantida cativa por um gigante. 
Esse menino era também aquele que se distinguia dos poderosos, pois, matando a sede a uma velha 
mendiga, conseguia o seu auxílio para salvar aquela princesa. Ora, Rui, que se sentia entusiasmado pela 
sua capacidade aventureira descrita no conto narrado pelo pai, após a sua partida, não voltou a ser o 
mesmo, aquele que é assim descrito: «Antes de os pais partirem, andava por longe da vila brincando de 
ladrão. Saltava barrancos, atravessando estevais, perdia-se por córregos e cabeços até a noite vir. Por toda 
a parte um sentimento de segurança o acompanhava. Vinha tranquilo ao voltar a casa. No largo ria-se da 
falta de astúcia dos “guardas” vencidos, sentados na beira do lancil. Comido o jantar, a mãe ia deitá-lo e o 
pai contava histórias até o sono vir.» («Sete-Estrelo», Aldeia Nova, p. 65). 
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granjeia o respeito dos demais, também necessitados da sua presença. Essa ideia 

remonta à poesia de Rosa dos Ventos, nomeadamente à secção «O Vagabundo e Outros 

Motivos Alentejanos». Em «Canção de Maltês», numa noite tempestuosa, este homem 

sem trabalho pede acolhimento a um lavrador rico, homem antigo que ainda não 

diferencia o outro com base apenas no seu estatuto social, mas a partir das suas 

qualidades humanas. Por isso mesmo, ele oferece alimento a este homem pobre, que 

comenta: «Não acatei como esmola; / antes roubar que pedir: / paguei com a melhor 

história / da minha vida sem rumo.»374 É também esta a situação de Rata, em «Sempre é 

uma Companhia», razão por que, estando impedido de peregrinar por terras alheias, ele 

sabe que acabará por não poder manter a dignidade, trocando histórias pelo seu 

sustento, e por isso se suicida. 

Ora, a monotonia é também um elemento psicológico fundamental na obra de 

Manuel da Fonseca, mas decorre da solidão e do isolamento, ocasionados por 

modificações socioeconómicas de consequências desestruturantes. Essa solidão, 

nomeadamente em «Sete-Estrelo», suscita a evocação do passado perdido, através da 

introdução de histórias que o evocam. A monotonia está, portanto, particularmente 

relacionada com a forma como o mundo do trabalho condiciona a vida individual e 

colectiva, incluindo a de Rui do Parral, pois os pais partiram para escapar à pobreza. 

Após a sua partida, as brincadeiras do passado, de tão repetidas, tornam-se insípidas, de 

tal modo que decora o espaço percorrido regularmente. Os limites impostos pelo espaço 

à personagem de Manuel da Fonseca geram, pois, essa condição psicológica. 

No neo-realismo, as qualidades físicas, sociais e económicas do espaço são 

valorizadas como enquadramento de conflitos desencadeados por questões latentes. 

Neste caso, ele assume relativo protagonismo pelo aprisionamento a que condena a 

personagem. Dada a inserção do homem num quadro de natureza social, é privilegiada a 

sua dimensão exterior e particularmente o universo rural, que é favorável ao 

                                                 
374 Manuel da Fonseca, Obra Poética, p. 73. O maltês corresponde a um perfil psicológico-profissional, e 
através dele o autor concretiza a dialéctica entre o geral, a classe englobada pelo anonimato atribuído à 
figura, e o particular. Nele, Carlos Reis vê um halo de conotações românticas, pois o conflito e a sua 
condição de proscrito social são elementos fundamentais evocativos de certo romantismo, nomeadamente 
camiliano (cf. O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, p. 460). Na obra de Manuel da 
Fonseca, a origem do tipo remonta justamente à poesia, e, através dele, a feição subjectiva cruza-se com a 
dimensão social e colectiva. Sobre esta matéria, Carlos Reis escreveria que «tipo e sujeito lírico 
encontram-se assim fundidos, como resultado de uma dialéctica entre o temático (social, económico, etc.) 
e o discursivo, dialéctica a que obviamente não é alheio um testemunho de solidariedade de recorte 
ideológico.» (ibidem, p. 462). Na canção acima citada, e em solidariedade para com o maltês, o autor opta 
por permitir que exerça a sua liberdade através da produção de um discurso próprio. 
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aprofundamento das contradições económico-sociais associadas ao regime feudalista aí 

em vigor, tendo implicações de ordem ideológica. O espaço possui assim determinado 

valor simbólico, como referência à monotonia que condiciona qualquer desejo ou 

tentativa de reacção contra esse tipo de estruturação social, a qual se relaciona com a 

vivência do tempo, cuja estagnação é sugerida375. A existência de um horizonte limitado 

tem a ver com a impossibilidade de a personagem aceder a um mundo completamente 

diferente e vasto, ao qual só tem de facto acesso a partir das histórias. Por esta razão, a 

ausência destas ainda mais enfatiza, quer na criança quer no adulto, a sensação de tédio 

inultrapassável, que tem a ver com um conhecimento limitado do mundo, restrito aos 

arredores da terra de nascimento376. 

O recurso ao narrador como entidade que não é personagem da história, implica 

a posse, por parte do narrador, de parte da narração executada pelo contador, e significa 

que este e o ritual por ele cumprido são elementos pertencentes a um passado remoto, 

agora presentificado por um discurso evocativo ao qual se deve a vivacidade da 

memória da tradição. O silêncio do passado permitiu, sem dúvida, a fixação desta, do 

momento em que decorria esse ritual, antigamente realizado no largo comunitário. As 

histórias orais, nesse tempo anterior, ajudaram a mitigar a vivência do tempo, que, sem 

elas, se apresenta estagnado, lento, longo, doloroso, não havendo a mínima 

possibilidade de consolo para as situações do presente. 

A execução do conto implica a demora, independentemente da brevidade da 

narrativa, mas num tempo específico em que tal era possível. Os silêncios instaurados 

são, portanto, também um reflexo da possibilidade de demorar, sendo o tempo marcado 

por intervalos significativos de um ritual cumprido com todo o vagar exigido pela 

convivência comunitária de outra altura. Por esta razão, o contador é tanto um homem 

do passado como um homem que vive desse passado, sobretudo no caso de Josué e de 

Medina, este em «O Último Senhor de Albarrã», de O Fogo e as Cinzas. Tudo nele 
                                                 
375 Sobre a relação entre a monotonia e a vivência do tempo, poder ler-se Carlos Reis, O Discurso 
Ideológico do Neo-Realismo Português, p. 536. 
376 Em «O Retrato» (O Fogo e as Cinzas), o narrador autodiegético constata que só depois de se ausentar 
da terra para frequentar o liceu conhece a verdadeira imensidão do universo, com o qual contactara 
apenas através da geografia escolar, comprovando que a limitação de fronteiras tem a ver com a 
impossibilidade de a personagem se poder ausentar da terra, dada a sua falta de liberdade/mobilidade. Na 
criança, o problema é agravado pela sua estrita dependência da vida dos pais, já de si sempre complicada 
e sujeita à vontade dos que possuem maior influência social: «Saímos de Beja na manhã seguinte. Estrada 
fora, através da janela do carro para a imensidão dos plainos, reparei que o mundo era bem maior do que 
imaginava. E a geografia, que tanto trabalho me dera a decorar, começou a ter para mim um certo jeito de 
coisa, afinal, verdadeira. “Talvez que a Terra seja redonda, e tão grande como o livro diz”, pensei eu, 
resignado.» (p. 100) 
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evoca o passado, inclusive o seu entusiasmo momentâneo. Nada resta, porém, deste 

passado, que está associado a momentos vividos no largo, a não ser a evocação 

perpetrada pelo narrador heterodiegético, e por isto esse espaço é também um símbolo 

da decadência de um mundo não marcado pelo aperfeiçoamento técnico e pela 

industrialização. 

O mundo, sem as histórias narradas ao serão no largo, torna-se pequeno, e o 

tempo adquire uma lentidão que em nada se compara à que é encenada pelo contador na 

sua apresentação oral. Trata-se antes de uma lentidão que torna pesada a existência, que 

alonga o sofrimento e limita o homem a um presente de conotações negativas, a um 

presente que é só memória do passado, porque narrar é recordar e só recordando se pode 

viver. Em «Sete-Estrelo» e «A Torre da Má Hora», o ritual do conto decorre ainda à 

noite, no velho largo da infância, perante uma assembleia de ouvintes maioritariamente 

composta por crianças, porque essa é a memória que resta do tempo perdido. Ambos 

fazem parte, por isso, de um mundo no qual a partilha dessa arte comunitária não fora 

ainda comprometida pelo desenvolvimento industrial relatado em «O Largo». 

 

3 Factores socioeconómicos e a decadência do contador: «O 
Largo» 

 
Como se explicou no primeiro capítulo do presente trabalho, a tradição oral do 

conto está sujeita às modificações de ordem social, histórica, e cultural que ocorrem na 

comunidade, cujas consequências sobre as actividades tradicionais, os períodos de lazer, 

ou instantes de convívio, são profundas. A perda de uma razão funcional que assegure a 

permanência do conto e do contador compromete o seu legítimo papel comunitário. De 

facto, a alteração daquele que era o anterior contexto situacional, decorrente da 

sociabilização inerente às práticas de trabalho rural, é não só proporcionada pela 

desagregação de certas actividades e convívio a elas inerente, como também pela 

mudança de hábitos e costumes antigos, que serão substituídos por novas práticas 

culturais de difusão e fixação do saber, como seja a imprensa e a rádio, sobre as quais se 

pronuncia o autor de O Fogo e as Cinzas. 

Nessa colectânea, nomeadamente em «O Largo» e «Sempre é uma Companhia», 

o desaparecimento da tradição e o fim de um mundo arcaico de costumes ancestrais, 

ocasionados pelo progresso, são retratados. Manuel da Fonseca identifica a primeira 
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narrativa como aquela «onde se dá conta das modificações originadas pela chegada do 

comboio à vila» e a segunda como a que «descreve a mudança operada na aldeia pela 

telefonia»377. Nos dois casos, a importância social da figura do contador é alterada, 

sendo sacrificada ao desenvolvimento industrial desordenado, como constata Manuel da 

Fonseca nos contos e crónicas publicados em finais da década de 60 e princípio da 

década de 70. Este é, efectivamente, um leitmotiv da sua obra, não só no âmbito desses 

géneros, mas também no da poesia e do romance. 

Em «Duas Histórias da Província», de À Lareira, nos Fundos da Casa Onde o 

Retorta tem o Café, é mencionado o confronto de um velho pastor com a ciência, que 

surge sob a forma aterradora do caminho-de-ferro, com o qual nunca tinha contactado 

ou sequer visto. Na mesma colectânea, o velho José António Benevides recorda os 

domingos de antigamente no largo, em «Domingos Diferentes», considerando o cinema, 

o futebol, e a telefonia como artimanhas que vieram tirar o lugar que cabia ao convívio 

comunitário decorrido tradicionalmente em tal local. Deste modo, é de pálpebras 

cerradas, e fumando um cigarro acabado de enrolar numa mortalha envelhecida, que ele 

evoca as saudades do domingo no largo378.  

O largo é um espaço de conotações ideológicas, que representa a dialéctica entre 

passado e presente. É o local onde a vida toda se desenvolve diante dos olhos de toda a 

comunidade, servindo de palco às suas tragédias, razão por que adquire relevo 

significativo na obra de Manuel da Fonseca. Trata-se de uma imagem que se repete nas 

suas histórias, assumam elas a forma de poesia (caracterizada pela narratividade), de 

conto, ou de romance. O advérbio de tempo «antigamente» assinala o contraste entre 

                                                 
377 Manuel da Fonseca, «Prefácio», O Fogo e as Cinzas, 2ª edição, Lisboa, Editorial Caminho, 1981, pp. 
17-18. O título desta colectânea refere-se implicitamente ao passado da infância (o fogo) e ao presente da 
idade adulta (as cinzas), identificando uma dualidade essencial que está presente na obra do autor. Maria 
Isabel Rocheta considera que, em O Fogo e as Cinzas, «O Largo» introduz um sentido de perda («Sobre 
O Fogo e as Cinzas de Manuel da Fonseca», op. cit., p. 54). Pode falar-se, efectivamente, da perda do 
preconceito social em «A Harpa», da perda do trabalho, em «O Fogo e as Cinzas» e «Noite de Natal», da 
perda da infância, em «O Retrato», da perda da vida, em «A Testemunha», da perda do carácter viril de 
outrora, em «O Último Senhor de Albarrã», da perda da dignidade humana em «Um Nosso Semelhante», 
da perda do mundo antigo e monótono, em «Sempre é uma Companhia», e, inclusive, do mínimo 
necessário à sobrevivência básica do homem, em «Meio Pão com Recordações», mas acrescente-se que 
este sentimento existe por causa do confronto entre passado e presente. 
378 Como Josué, cujo brilho dos olhos se intensifica consoante ele se entusiasma com o passado, o velho 
Benevides, na «súbita animação de rosto», demonstra a importância que esse tempo assume para quem 
vive um presente rapidamente descaracterizado pela modernização técnica das sociedades (Manuel da 
Fonseca, in À Lareira, nos Fundos da Casa Onde o Retorta tem o Café, Lisboa, Editorial Caminho, 2000, 
p. 142). Este espírito marca igualmente a narração do velho Medina, em «O Último Senhor de Albarrã», 
de O Fogo e as Cinzas, como adiante se verá, e explica-se pelo conflito entre passado e presente, cujos 
contornos são explicitados em «O Largo». 
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um tempo anterior (o tempo passado do fogo) e o novo (o tempo presente das cinzas), 

que estruturam a narrativa evocativa.  

A ausência de vida da última época é construída a partir do predomínio do verbo 

ser, na forma do pretérito imperfeito, e a vacuidade do local sancionada pela frase 

nominal, intercalada no seguinte parágrafo, marca o silêncio instalado devido à redução 

da presença humana ao pó do nada que dela fica: «Antigamente, o Largo era o centro do 

mundo. Hoje é apenas um cruzamento de estradas, com casas em volta e uma rua que 

sobe para a Vila. O vento dá nas faias e a ramaria farfalha num suave gemido, o pó 

redemoinha e cai sobre o chão deserto. Ninguém. A vida mudou-se para o outro lado da 

vila.» (p. 23) 

Naquele primeiro tempo, todavia, era aqui que se concentrava toda a azáfama da 

vida colectiva. Como centro da Vila, o local acolhia os viajantes, que traziam ao povo 

notícias do exterior, e lhe permita contactar com o resto do mundo, a imensidão a que, 

dado o seu isolamento, nunca teria tido acesso, a não ser desta forma. Contudo, quando 

não chegavam os viajantes para dar notícias do exterior, também «se inventava alguma 

coisa que se parecesse com a verdade» (p. 14), e acabava mesmo por ser tomada como 

tal, pois, sem nenhuma opinião viajada e suficientemente informada para contestar, tudo 

era aceite conforme fosse arquitectado naquele local sagrado379. 

O passado, em «O Largo», está relacionado com a vida, até mesmo a vida do 

mundo vegetal, à sombra do qual decorriam os acontecimentos mais importantes. Ora, a 

perspectiva animista da natureza, a partir da qual a mesma ganha alma própria e adquire 

um comportamento humano, diz muito acerca do ambiente de intimidade e comunhão 

total vivido à altura: «Nesse tempo, as faias agitavam-se, viçosas. Acenavam rudemente 

os braços e eram parte de todos os grandes acontecimentos.» (p. 24) Para além disso, o 

largo estava reservado aos grandes homens de outrora, que extravasavam os seus 

estados de alma manifestando uma desordem externa. A sua existência como lugar de 

homens antigos, malteses e lavradores de rija têmpera, que aí acordavam negócios que 

ainda tinham, desaparece, e com ele se evapora o equilíbrio social garantido por estes380. 

                                                 
379 Em À Lareira, nos Fundos da Casa Onde o Retorta tem o Café, António Prezado sugere que quem não 
sabe inventa ou cria a lenda, porque, de acordo com Mariano Coudel, as notícias do mundo ou tardam ou 
nunca chegam mesmo à aldeia. É exactamente essa ideia, partilhada em «As Chaves do Reino», que está 
subjacente à afirmação produzida em «O Largo». 
380 Esta questão pode ser exemplificada através de Ranito, um mestre-artífice que, antes de todas estas 
transformações, era tão importante como respeitado. Depois delas, é um pobre cheio de filhos e sem 
préstimo, uma visão que é tanto da própria personagem como dos que fazem parte da comunidade. Agora, 
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Por conseguinte, o largo, ao absorver tudo o que fazia parte de outros mundos, 

acaba por perder a centralidade ou importância de antigamente. De acordo com a 

perspectiva neo-realista, o desenvolvimento a que se associa essa perda será 

perspectivado a partir das suas consequências sociais. Em Cerromaior, Manuel da 

Fonseca descreve o verão como um período de muita agitação, porque todos ocorriam 

ao largo à procura de trabalho. Com efeito, a reunião domingueira que nele decorria não 

estava meramente reservada à diversão, era mais utilizada como momento para contratar 

ou pedir serviço. Se essa transacção de facto não acontece no largo do presente é porque 

não há trabalho. Esta ideia é comprovada pelo facto de os homens que aí estão serem 

alguns bêbados e malteses desempregados, que por aí se demoram por não ter onde 

empregar o tempo. Trata-se daqueles que, por causa do desenvolvimento industrial, 

deixaram de ter préstimo ou trabalho. 

Será essa, aliás, a razão apresentada pelo narrador heterodiegético, que detém 

um conhecimento pessoal sobre esse mundo, para explicar o vazio que caracteriza o 

largo no presente. Declarando que o comboio é responsável pela estagnação da vida de 

antigamente e pela mudança da Vila, constata que as faias perderam o vigor antigo, de 

tal modo que o vento lança por entre elas um silvo equivalente à expressão de uma dor, 

de um gemido, ao contrário do que fora primeiramente descrito. A faia é, neste caso, 

como o homem. Se, anteriormente, partilhava da sua vivacidade, agora, como o mesmo, 

perdeu a funcionalidade/préstimo que lhe era atribuído. O largo vazio sinaliza que tudo 

o que havia se encontra derruído. 

Com a chegada do comboio, figuras típicas como o contador foram absorvidas 

pela voragem do progresso, porque o seu ofício foi extinto. Com efeito, o comboio, pela 

facilidade de movimentação de pessoas e bens que cria, permite mais facilmente a 

                                                                                                                                               
embriagado, luta, não para afirmar a sua valentia, mas para afogar a tristeza e provar que ainda é homem. 
No largo totalmente moribundo, Ranito só pode desafiar homens que já nem existem, saindo sempre 
derrotado desta luta inglória contra o vazio em que se transformou o largo. Em Manuel da Fonseca, a 
personagem que se encontra sem trabalho é animalizada, pois perde a sua identidade. A animalização do 
homem significa que a monotonia lhe tolhe a visão, e está relacionada com o determinismo social e 
psicológico. Dada a sua miséria, só o instinto pode ditar a sua acção, pois o homem vive no limite da 
sobrevivência, não tendo sequer capacidade anímica para a problematização da sua existência. Ele vive 
apenas com a ideia de satisfazer as suas necessidades imediatas. Este procedimento está patente em «Um 
Nosso Semelhante» (O Fogo e as Cinzas), onde a cegueira gera a incapacidade de reacção: «Parecem 
cegos os olhos que a fome tornou baços. Parados, nada vêem.» (p. 140). A cegueira está relacionada com 
a monotonia, que gera a falta de consciencialização, como é sugerido em «Campaniça»: «Aí está que não 
é difícil um homem perder-se na charneca. É tão igual e monótona, rasa para todos os lados e para todos 
os lados deserta, que só o tino e, como diz o Venta Larga, o cheiro, são capazes de orientar. Para que 
serve ver? Anos e anos a olhar o mesmo. A vista dos homens de Valgato é um sentido embotado.» (p. 
16). 
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construção de fábricas. O desenvolvimento fabril põe em risco vários outros ofícios 

tradicionais, como o de ferreiro e o de carpinteiro, que dão lugar a outras profissões, 

conforme descreve o narrador. Através da actualização linguística, ele quer tornar claras 

as profundas mudanças sociais trazidas pelo aperfeiçoamento dos meios de transporte e 

dos meios de produção381. Assim sendo, os antigos mestres-ferreiros foram substituídos 

pelos operários fabris, os alvanéis pelos predreiros, os cabos da paz pelos guardas, pelo 

que as crianças já não aprendem com os artífices os seus ofícios, que tendem a 

desaparecer, sem transmissão de testemunho passado a gerações futuras. 

Outra das implicações sociais decorrentes do desenvolvimento industrial tem a 

ver com o aprofundamento da divisão entre classes. A ânsia do lucro por parte dos 

proprietários rurais, motivada pelo progresso, transforma-os, causando esse fosso, 

quando, como se verá em «O Último Senhor de Albarrã», a diferença de carácter e não 

de posse ou de dinheiro determinava o tipo de relação que havia entre todos. Depois da 

perda de funcionalidade do espaço social de convívio e união comunitários que foi o 

largo, os habitantes da Vila dispersam-se pelos cafés. Nestes também a solidariedade 

antiga é substituída por princípios exclusivamente associados à condição económica de 

cada qual, desumanizando as relações. 

A par dessas ocupações, também o ofício de contador é colocado em causa. O 

narrador assinala, com efeito, que estes homens inteligentes e sábios cuja função era 

instruir toda a Vila no largo, devido à alteração do ritmo de vida, viram o seu lugar de 

detentores do saber tradicional alterado, como é exemplificado através de João 

Gadunha. Só ele teima ainda em continuar a tradição do conto, mas, muito embora imite 

quer os gestos quer o modo solene de falar do contador tradicional, ele será apenas uma 

fraca imitação daqueles que o narrador vira e ouvira em criança desempenhar esta arte. 

Por este motivo, de nada lhe serve respeitar os preceitos instituídos pela transmissão 

oral do ritual do conto. a aproximação ao ouvinte conseguida através dos instrumentos 

característicos da actuação acabarão por ficar sem efeito. Isto é, a vivacidade 

emprestada à sua narração382 acabará por ficar sem efeito, tão simplesmente porque, não 

                                                 
381 A sua descrição, que assinala um conjunto de mudanças ocorridas ao longo de um período alargado, 
cria a ilusão de que tudo aconteceu de modo simultâneo e coordenado, como se de facto um dia tivesse 
bastado para trazerao largo o vazio constituído ao longo de anos. A rapidez cria a ilusão de que vários 
aspectos do viver social e individual sucumbiram rapidamente à voragem do progresso. 
382 Por exemplo, na seguinte passagem de «O Largo»: «Vai de passar o pessoal para baixo, família para 
cima, um mundo de gente e eu a ver. Nisto, dou com um tipo a olhar-me de esguelha. Cá está um larápio 
pensei. Ora será!... Veio-se chegando, assim como quem não quer a coisa, e meteu-me a mão por baixo da 
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sendo nada como era antigamente, o contador perdeu o lugar fundamental que ocuoava 

na sociedade, e a própria tradição de que é mero transmissor foi modificada pelas 

transformações sociculturais descritas. 

João Gadunha, que nunca foi a Lisboa, descreve o largo do Rossio rodeado de 

eucaliptos, ou seja, limita-se a usar na sua descrição traços que caracterizam a sua 

própria terra. Com este pormenor, compromete a sua narração, pondo em causa a 

credulidade dos seus ouvintes, pois estes, possuindo um conhecimento diferente do 

mundo, já não ouvem calados o que certamente ouviriam no passado. Esta 

incompatibilidade entre o saber do narrador e o da sua assembleia tem a ver com o facto 

de esta poder mais facilmente aceder às notícias do mundo exterior, no próprio dia, ora 

através do comboio ora da telefonia. O facto explica certamente por que João Gadunha, 

numa tentativa de alcançar o passado perdido, abraça as velhas faias, já que não pode já 

fazê-lo introduzindo o conto no quotidiano. O mundo, antes vasto, torna-se agora 

pequeno e íntimo para todos, que, a partir dos cafés locais substitutivos do largo, tudo 

sabem e tudo comentam individualmente, sem precisar do contador como elo de 

ligação. 

O papel fundamental que a palavra do contador nómada desempenha, mitigando 

o isolamento da planície alentejana, ao permitir o acesso ao que é novo e desconhecido, 

é enaltecido em «Sempre é uma Companhia»383, mas aqui essa palavra é substituída 

pelo surgimento da telefonia, que revitaliza a vida comunitária, exclusivamente ditada 

pelo ritmo escravizador do trabalho. Neste caso específico, é preciso salientar que não 

são apenas as novidades de um universo longínquo que são divulgadas pela telefonia, 

são também as que dizem respeito a uma realidade mais próxima, a dos malteses 

                                                                                                                                               
jaqueta. Mas eu já estava à espera!... Salto para o lado e zás, atiro-lhe uma punhada nos queixos: o tipo foi 
de gangão, bateu com a cabeça num eucalipto e caiu sem sentidos!» (O Fogo e as Cinzas, p. 28). 
383 Este enaltecimento é aqui feito através da figura do velho Rata, cujo desaparecimento permite que o 
silêncio e a monotonia se instalem, pesando sobre a vida da personagem, como confirma a animização do 
silêncio e da noite: «E o silêncio. Um silêncio que caiu, estiraçado por vales e cabeços, e que dorme 
profundamente. Oh, que despropósito de plainos sem fim, todos de roda da aldeia e desertos!» («Sempre é 
uma Companhia», O Fogo e as Cinzas, pp. 150-151). Esta animização reitera a ideia de que a eternidade 
parece sobrepor-se à efemeridade normal, própria da alternância característica de momentos diferentes. 
Ela também reflecte o verdadeiro peso da monotonia sobre a vida do colectivo, agravada pela ausência do 
contador. O mundo de Batola é ainda pré-telefonia, e por isto o seu ritmo de vida é ditado por este 
sentimento avassalador, causado pela desolação dos campos, que inspira a sua lassidão, através da qual 
ele vai efectivamente conseguindo matar o tempo. Trata-se de um estado de espírito característico do 
tempo presente, do qual está ausente a vida, razão por que tanto se fala em matar o tempo, que é 
problemático e inimigo do homem, pois prolonga o seu sofrimento. A expressão refere-se ao abandono 
forçado da vida por parte de um homem impotente relativamente às circunstâncias socioeconómicas que 
condicionam a sua existência.  
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deslocados, que assim recebem notícias de casa. Ao contrário do que sucede em «O 

Largo», o surgimento da telefonia tem aqui algo de positivo, mas também de negativo. 

A vida do largo já perdeu, em «Sempre é uma Companhia», a relevância de 

outrora, como demonstra a transferência do convívio do grupo para os cafés ou vendas. 

Em «O Último Senhor de Albarrã», de O Fogo e as Cinzas, e principalmente nos contos 

de À Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café, a situação é idêntica. Os 

contos de O Fogo e as Cinzas antecipam já o cenário descrito na última colectânea 

publicada pelo autor: nela, o conto tem lugar no café de Retorta e já não em contexto 

comunitário. A mudança confirma, portanto, o desaparecimento do mundo a que 

pertence o contador e a decadência da sua função, em virtude das alterações 

socioeconómicas descritas em «O Largo». Trata-se agora de um ritual diferente, pois, 

muito embora na narração estejam presentes os mesmos procedimentos característicos 

da oralidade, o espírito de partilha do conto mudou tão profundamente como a 

comunidade, e ele, mais do que veículo do saber tradicional, apresenta-se como 

guardião da memória de um tempo irremediavelmente perdido. 

 

4 «O Último Senhor de Albarrã» e o novo ritual 
 
«O Último Senhor de Albarrã» antecipa de facto a situação verificada em À 

Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café, uma colectânea que, como 

Aldeia Nova, é marcada pela sequencialidade. Nele, o contador Medina tem apenas um 

único ouvinte, e a transmissão do conto decorre no café de Retorta, que, surgindo aqui 

pela primeira vez, serve de cenário aos contos dessa colectânea. Este contexto 

situacional é apresentado como consequência mediata das alterações económicas e 

sociais mencionadas em «O Largo». O facto de a transmissão do conto ter agora lugar 

no café, apontado como local que simboliza a dispersão da comunidade, significa que a 

desagregação social instaurada pelo progresso está amplamente enraizada, cimentando 

em definitivo a funda divisão entre o passado e este presente. 

O narrador homodiegético do conto confessa ser o único que ainda atura a 

obstinação de Medina, não só porque gosta de ouvi-lo, mas também porque o respeita, 

já que a diferença de idade entre eles é grande384. Como o mais velho da comunidade, o 

                                                 
384 A propósito, refere o narrador: «Fora disto [do seu discurso sobre o passado] é [Medina] intratável. 
Irrompe desabridamente com inesperadas opiniões, agita-se, agressivo, atacando seja quem for, à má cara 
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contador continua ainda a ser alvo do respeito alheio. Este sentimento é, aliás, mútuo, 

pois resulta do convívio que mantém com o seu ouvinte no café de Retorta, descrito 

como um hábito escrupulosamente mantido, ao qual se deve a atenção que lhe é 

dedicada. A actuação do contador é um procedimento interpelativo que, alicerçado na 

aliança entre o gesto e a palavra, procura cativar a atenção do ouvinte, assegurando a 

sua manutenção. De facto, este confessa-se aqui seduzido pelo modo de contar de 

Medina, bem como envolvido pela emoção que perpassa pelas suas palavras, 

independentemente da dispersão na ordenação dos acontecimentos que esta origina385.  

Medina é incumbido do relato da história trágica do último senhor de Albarrã, 

com o qual travara conhecimento no passado, o que lhe permite exercer a típica função 

testemunhal desde há muito relacionada com a necessidade de assegurar a veracidade da 

narração386. Ora, o velho contador é descrito como uma pessoa naturalmente contrariada 

e irritada, mas este seu carácter é interdependente do tipo de relação que mantém com o 

tempo presente, com a sua gente, relativamente à qual manifesta declarado desprezo, 

sendo duro e censurador nas palavras agressivas dirigidas a ele. 

Para ele, todos os aspectos do presente são um reflexo de como tudo mudou para 

pior, para pior do que era no passado, pelo que a sua agressividade não é 

exclusivamente direccionada para as pessoas, embora estas ocupem lugar central na 

discussão que origina o conto dentro do conto387. Interessa-lhe sobretudo explicar quem 

                                                                                                                                               
e com sete pedras na mão. Mas eu aturo-lhe a casmurrice, pois gosto de ouvi-lo quando está de maré. Daí 
talvez o motivo por que me trata com certa consideração, apesar da grande diferença de idade que nos 
separa.» («O Último Senhor de Albarrã», O Fogo e as Cinzas, p. 122). Na passagem, ele identifica um 
traço de carácter do contador que está relacionado com a forma como exerce a sua actividade, e com os 
motivos por que a exerce, como se verá.  
385 Como confessa: «Intervalando a narrativa de remoques contra os dias e as pessoas de hoje, o velho 
Medina acabou por erguer, inteiro, na minha frente, o carácter bravio do lavrador de Albarrã. Fê-lo com 
um facto agora, outro logo, tudo despegado, mas isto de modo nenhum diminui a minha atenção e 
interesse.» (O Fogo e as Cinzas, p. 125). 
386 Repare-se, no entanto, que esse relato não é realizado sem a intervenção do narrador. Este anuncia que 
ele é da responsabilidade de Medina, e cria a ideia de que será introduzido após o verbo declarativo no 
final da seguinte passagem: «- Quê? Nunca ouviu falar do Palma de Albarrã? // Perante o meu silêncio, 
fez algumas considerações, nada agradáveis, acerca da ignorância da juventude de hoje. E acrescentou.» 
(O Fogo e as Cinzas, p. 123). Depois desta última frase, será o próprio narrador a apossar-se de parte da 
intervenção do contador, que entrecorta, até ao momento em que é essencial aceder à experiência pessoal 
de Medina, que, aos 15 anos de idade, conhecera de facto Albarrã: «Aqui, começou uma história deveras 
estranha. No alto de um cerco, um sítio desértico, a meio de vasto terreiro murado, erguia-se Albarrã, uma 
tosca e rude construção. Como que um castelo de senhor feudal, dominando a planície, pois, ao mesmo 
tempo, nem a lei nem a Guarda ali entravam – por léguas e léguas em redor, uma única vontade 
imperativa: a do Palma de Albarrã. Era um homem terrível…» (ibidem, p. 124). Só aqui Medina retoma a 
sua narração, o que permite perceber que, dada a emoção que lhe desperta o passado, o contador se 
excedeu na adição de pormenores, suscitando no narrador a necessidade de impor a contenção. 
387 Efectivamente, Medina critica todos os aspectos da vida do presente, sobretudo aqueles nos quais mais 
se evidencia a descaracterização total do que antes existia. Estão neste caso as freiras: «- Que bela feira, a 
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era Albarrã, um homem de outros tempos, que, a julgar pelos seus descendentes, não 

deixa ninguém da sua igualha, capaz de o substituir e continuar o seu papel. Como tal, 

Medina intervala a narração com admoestações ao tempo presente, interrupções que 

estabelecem uma diferença entre a antipatia negativa e a emoção positiva, sendo aquela 

aligeirada quando se refere ao passado, um tempo que lhe suscita admiração, saudade, 

interesse, e modifica a sua forma de agir, e no qual ainda vive, como Josué. Por vezes, 

alheia-se da conversa por não estar no presente: «Mas o velho nem se dignava 

responder-me, carrancudo e impossível, como se estivesse a séculos de distância.» (p. 

122) 

A narração de Medina é pautada por lacunas que resultam apenas da emoção 

associada à memória do passado, responsável pelos intervalos interpostos. Os seus 

silêncios não têm a ver com o esquecimento, mas estão associados a um sentir que se 

manifesta também pelo predomínio da expressão exclamativa: «Era desta raça, o 

homem! – exclamou o velho Medina, após breves momentos de silêncio. – Haverá 

disto, hoje em dia?» O silêncio é corolário da emoção. A empatia de Medina 

relativamente ao passado tem consequências sobre o seu estado emocional (mostra-se 

animado, revive, e remoça, quando fala sobre este tempo), tal como a antipatia em 

relação ao presente também neste interfere (sopra, manifesta-se agitado e furibundo, por 

causa do seu ódio). Da sua incompatibilidade para com este, resulta também a 

manifestação da nostalgia, a qual justifica inicialmente a necessidade de narrar. O 

sofrimento pessoal de Medina decorre da atenção que dedica aos problemas colectivos 

ou sociais, indo ao encontro da preocupação neo-realista de focar um problema 

individual suficientemente esclarecedor de uma preocupação de grupo. 

A memória do passado é despoletada pela presença do neto do lavrador de 

Albarrã. Medina reage à sua presença despertando do torpor em que se encontrava. 

                                                                                                                                               
deste ano! // Está armada a questão; agressivo, o velho Medina avança: // - Feira? Hã? O senhor chama 
feira a isto? // Quem se atreve a contrariá-lo? Irado, de olho luzidio, Medina conta como era, descreve 
tudo miudamente. Por fim, lá acalma um pouco: // - Feira, hem? Qual quê! Feiras eram as do meu 
tempo!» (O Fogo e as Cinzas, p. 121). A opinião de Medina vai ao encontro daquela que é manifestada 
na crónica «Freiras», em À Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café, na qual é evocada a 
azáfama característica desses mercados de antigamente, locais consagrados a reuniões festivas, animadas 
por um espírito diferente, igualmente destruídos pelo desenvolvimento das redes de transporte e pela 
aquisição de viaturas pessoais por parte da população que beneficia desta evolução: «Depois, aconteceu 
que o comboio, os automóveis, as camionetas de carga e de passageiros encurtaram as distâncias entre 
vilas e cidades e, em breve, se tornou possível comprar na altura própria o que se necessitava sem esperar 
feiras, que perderam a razão de ser, transformando-se, pouco a pouco, em mal-prontas imitações daquilo 
que haviam sido.» (pp. 156-157).  
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Sendo um homem do presente388, ele permite ao contador reflectir sobre a gente da raça 

do homem representante do empregador ou patrão que respeita os homens ao seu 

serviço. Albarrã é, sem dúvida, um homem irrascível, mas cujo objectivo último de vida 

não se centra na acumulação de riqueza. Por isso, ele tem tanto de mau como de bom, 

diferindo neste aspecto dos do presente, pois cuidava dos seus homens, com agasalho e 

comida. No presente, a ânsia de lucro substitui a bondade humana, isto é, a fraternidade 

foi suprimida pela diferença de classes. Albarrã representa, pois, a fraternidade como 

valor essencial da vida do passado, desaparecido no presente, por causa da evolução das 

sociedades389, sendo esta perda lamentada por Medina. Como realçado em «O Largo», a 

ânsia do lucro deve ser responsabilizada pela desumanização das relações a esse nível. 

A figura do contador, nos contos de Aldeia Nova e de O Fogo e as Cinzas não é 

fixa (em «Sete-Estrelo», é representada por Campanelo, em «A Torre da Má Hora», por 

Josué, em «O Último Senhor de Albarrã», por Medina), alterna de acordo com o 

contexto desenvolvido. Esta opção remete para o facto já dado a conhecer de que 

qualquer um, na assembleia de ouvintes, pode assumir o papel de transmissor da 

tradição, como acontecia com o conto oral. Todavia, em À Lareira, nos Fundos da Casa 
                                                 
388 A empatia verificada entre o narrador e Medina não impede que este o identifique como um homem do 
presente. Isto é, mesmo sendo verdade que este o escute porque o respeita, é também certo, como 
reconhece Medina, que ele não alcança a verdadeira dimensão do seu estado emocional relativamente ao 
narrado, pois interpreta de modo diferente (a partir do presente) o comportamento do lavrador de Albarrã: 
«O velho Medina emudeceu, numa profunda comoção. Parecia que todos estes factos se haviam passado 
com ele. Sentou-se, observando-me longamente com os olhos humedecidos. // Ouviu tudo quando eu 
disse? // - Ouvi: // - E compreendeu o drama? // - Creio que sim, sr. Medina. // Cerrou as pálpebras 
erguendo as sobrancelhas: // - Estes jovens de hoje!... Não têm sensibilidade nem alma. Não têm nada… 
Na sua idade, ouvisse eu uma coisa destas, e eram logo as lágrimas a correm-me às bagadas pela cara 
abaixo. // Encolheu os ombros, como que resignado.» (O Fogo e as Cinzas, pp. 127-128). De facto, o 
narrador considera selvática a violência exercida pelo de Albarrã sobre a mulher, mas se Medina 
compreende doutra maneira esta atitude é porque a vê como consequência do isolamento e monotonia 
causadores de uma desordem interna, inevitavelmente exteriorizada da pior forma. O comportamento 
extemporâneo do de Albarrã é atribuído à desolação vivida e à solidão feita de ódios recalcados: «- Cale-
se! O senhor não percebe! – gritou-me o velho, num tom arrastado e veemente. – O senhor não sabe o que 
sente um homem sem ninguém, rodeado pela vastidão dos ermos, um homem que já perdeu a esperança 
de alcançar o que sonhou, e solitário sobre este imenso mundo! Está a ouvir? Pense em tudo quanto lhe 
contei, vá a Albarrã, olhe à sua volta, e compreenderá um pouco.» (ibidem, p. 129). 
389 No romance, Manuel da Fonseca reflecte também acerca das consequências sociais que o 
desenvolvimento desta nova classe de proprietários teve sobre o mundo rural. Através de Seara Nova, por 
exemplo, o autor manifesta o desejo de que seja possível o homem, que só não vale nada, reagir à 
escravização por eles imposta. O conto «Meio Pão com Recordações» (O Fogo e as Cinzas) está na 
origem desse romance, reunindo no seu título a miséria do presente com a saudade do passado. Nele, 
aquela classe é apresentada como um elemento característico do primeiro tempo. Como Medina, Júlia 
recorda que antigamente os lavradores ricos para os quais trabalhava eram generosos para com os 
trabalhadores, atenuando com gestos de compaixão a sua miséria. O mesmo se passa com Amanda 
Carrusca, que reflecte sobre como a desagregação da sociedade rural alterou essa relação de respeito 
mútuo: «Agora é tudo comprado… Quem há aí, na classe dos lavradores, que dê sequer dois dedos de 
toucinho?» (p. 165). No romance, esta reflexão é ampliada (cf. Manuel da Fonseca, Seara Nova, 16ª 
edição, Lisboa, Editorial Caminho, 1984, pp. 35-36.). 
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onde o Retorta tem o Café, a figura tradicional permanece quase invariavelmente a 

mesma, muito embora o contexto situacional seja primeiro apresentado em «O Último 

Senhor de Albarrã», pois o conto tem lugar no café de Retorta. Nesta colectânea, Álvaro 

Montes, em alguns aspectos, pode ser comparado a Tio Joaquim de Rodrigo Paganino, 

pois integra uma sequência de contos à qual a sua presença confere unidade e remete 

para o procedimento adoptado no conto do século XIX. Através dele, é dado a conhecer 

que o ritual do conto tende a desaparecer, sendo substituído pelo canto, associado à 

negatividade do presente. 

5 O canto desolador e o presente de cinzas 
 

Em Manuel da Fonseca, o canto substitui o conto, cuja ausência é sentida 

negativamente. Apresentando-se como um autêntico fragmento lírico de natureza 

ideológica, o canto é disseminado pelos contos do autor. Ele apresenta-se, deste modo, 

como manifestação poética que, integrada na narrativa, expressa os problemas 

essenciais da vida do homem, traduzindo o pensamento colectivo, e constatando a 

inexistência da emancipação das massas que o materialismo dialéctico visa promover. 

Neste particular, Manuel da Fonseca procura incorporar na narrativa outra manifestação 

popular que, no Alentejo natal, normalmente também acompanhava as actividades 

agrícolas quotidianas. 

Numa das suas crónicas, a canção é associada à tristeza e ao desânimo 

representados narrativamente. Num passeio ocasional pela praia, escuta uma melodia 

distante e triste, que logo identificando-a com a canção alentejana. De facto, ela é 

mesmo entoada por um conterrâneo, como vem a saber. Neste caso, conclui que a 

mágoa por ela expressa desde logo contrai o espírito sereno normalmente associado ao 

período de descanso ao qual se refere a crónica, como é visível na seguinte passagem: 

 
Alguns [banhistas] lêem jornais, os mais velhos; outros, gente nova, revistas. 

Mas todos desinteressados, todos com o vago ar taciturno de quem cumpre o dever de 
estar em férias. […] Ou será que estão a ouvir, como eu, a arrastada canção? 

Ao vento e sem o formigar alegre dos banhistas, o areal imenso tem um 
aspecto desolado. Para os que estão mais perto do bar, alemães, parece-me, uma canção 
alentejana pode estragar-lhes o turismo. 390 

                                                 
390 Manuel da Fonseca, «O largo de Monte Gordo e o casino novo. Canção na praia com vento sueste e a 
tristeza de estar em férias. Todos sabem contar dinheiro, o gosto dos espanhóis pelas cadelinhas e a volta 
da canção como final de capítulo» (Crónicas Algarvias, 3ª edição, Lisboa, Editorial Caminho, 2000, p. 
64.). Como se pode ver pela segunda frase deste longo título, a canção parece sempre condicionar até os 
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No conto, a lírica está presente através da poesia popular, do canto que se 

relaciona com a falta de esperança no tempo presente e com a descrença na 

possibilidade de um futuro melhor, originadas pelas condições de vida. Criando um 

profundo contraste com a impressão deixada pela história narrada à lareira, que é aceite 

como uma forma de escapar às agruras do presente, ela imprime aos serões um espírito 

diferente, obrigando a um confronto directo com os problemas deste tempo391. 

Na estética neo-realista, e particularmente em Manuel da Fonseca, a paisagem é 

um elemento cuja importância se subalterniza à que adquirem as pessoas. A descrição é 

por isso resultado do interesse manifestado por estas, muito mais do que por aquela. No 

«Prefácio» a Crónicas Algarvias, o autor destaca esta priorização. Nele, um conjunto de 

diálogos auto-dirigidos tem como interlocutores o escritor e o seu duplo, que exerce a 

função de crítico mordaz, a lembrar efectivamente o tipo de construção auto-reflexiva 

presenta na obra de Camilo Castelo Branco. O escritor defende a necessidade de, na 

viagem pelo Algarve, reservar tempo e atenção aos locais, sobretudo durante os 

momentos em que neles se trabalha, e o seu duplo, concordando com ele, relembra que, 

nesta actividade, a paisagem não deve assumir maior relevo do que as pessoas nela 

presentes: 

 

- Então vai a Vila Real de Santo António e daí até Sagres. Entretanto, dá uma 
espreitadela a duas, três terras do interior. Numa área destas alguma coisa hás-de ver. 

- Farei por isso. 
- Pouca paisagem, claro. 
- De acordo. 
- Apenas o suficiente para se perceber onde é que as pessoas estão […].  
- Certo. 
- Portanto, o menos possível de paisagem. O que interessa são as pessoas. O 

que elas fazem e o que não fazem, etc. (p. 14) 
 
 

Esta contenção que o autor exige de si próprio tem a ver com a urgência de se 

concentrar nas pessoas, que, nos contos, está patente no facto de o narrador ceder 

frequentemente a voz às personagens, limitando ao mínimo o seu comentário, e dando 

relevo à acção. A opinião defendida tem, portanto, a ver com a necessidade de 

                                                                                                                                               
períodos de maior descontracção para o homem, e com uma constante nota de tristeza, modificando o seu 
espírito. 
391 A presença da canção é particularmente sentida em «Aldeia Nova» e «Viagem» (Aldeia Nova), em 
«Mestre Finezas», «Maria Altinha», «A Harpa», «Noite de Natal», e «Sempre é uma Companhia» (O 
Fogo e as Cinzas). Por vezes, como em «A Harpa», ela apresenta-se como uma melodia, sem palavras 
que tornem mais explícito o seu sentido, apenas perceptível pelo ambiente soturno criado à sua volta. 
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refreamento, que não deve ser sacrificada ao entusiasmo por vezes suscitado por certo 

tipo de descrição, nomeadamente aquela em que o foco é a paisagem392.  

Nesta medida a paisagem adquire um relevo contido, pois interessa apenas como 

reflexo da monotonia vivida pela personagem, remetendo para a cumplicidade 

verificada entre a especificidade geográfica e o estado de espírito dos cantadores. A 

descrição revela que a charneca triste representa a vida monótona, pois condiciona tanto 

a liberdade individual como a colectiva. Esta é de facto fisicamente limitada, e por isso 

conduz à vivência da monotonia, associada à solidão. Ela é, portanto, um elemento 

textual no qual são valorizadas as pessoas e os seus problemas, e composta de modo a 

implicar a preponderância da monotonia e a ideia de reclusão inerente à limitação do 

espaço. 

Para isso, nela é usada uma linguagem directa, mas implicativa, pois a sugestão 

é remetida para a repetição anafórica de pouca variação compositiva. As frases simples 

«Valgato é uma terra triste.» ou «Valgato é uma terra ruim.» («Campaniça», p. 15 e p. 

20) criam um tipo de redundância vocabular que, remetendo para a mesma imobilidade 

que caracteriza a personagem, insinua que o espaço assume apenas destaque suficiente 

para realçar os condicionamentos impostos por este a ela. O narrador, ao pronunciar-se 

aqui sobre o conteúdo negativo da canção, relaciona-o com o abandono a que são 

sujeitos os malteses, sugerindo que este despoleta sentimentos negativos, através dos 

quais eles procuram extravasar a sua dor. A negatividade suscitada pelo aprisionamento 

criado pelo espaço é evidenciada através dessa redundância sugestiva da monotonia. 

A ruindade e tristeza de Valgato, que podiam ser de uma qualquer das vilas da 

obra do autor (Cerromaior, Alçaria, por exemplo), têm a ver com a sua condição de 

                                                 
392 De facto, numa outra crónica, desta vez relativa à partidade Lisboa, o duplo do escritor insiste na 
opinião defendida no «Prefácio» a Crónicas Algarvias, e volta a lembrar a necessidade de privilegiar a 
contenção, quando nota que o escritor se entusiasma com a descrição do Tejo, imortalizado em tantas 
páginas da história da literatura portuguesa, sublinhando: «- Chega. A questão da paisagem já foi posta. 
Economizar descrições de rios, planícies, montanhas! // - Não me esqueci. Estava apenas a abrir uma 
excepção. E de peso. Lembra-te que os grandes homens das letras aproveitaram todas as ocasiões para 
escrever sobre este rio páginas imortais. Era a minha vez. // - Deixa isso para outra altura. // - Não fosse o 
nevoeiro tapar-me tudo em volta e havias de ver. // - Sei que havia. Estilo não te falta. Mas não é com 
paisagem que se vende um jornal. Acontecimentos, pessoas, isso é que é preciso. E lá em baixo há gente 
que chega para uma data de crónicas. […] // - […] Mas sabes o que te aconselho? // - Sei… Descansa. 
Vou meter pessoas na paisagem.» (op. cit., pp. 21-22). Também na crónica «Da Fuzeta para 
Estiramantens, por Alfandangas, de visita ao museu», o viajante critica a extensão de certo período 
descritivo, atribuindo, porém, o exagero à influência do português clássico. Depois de apresentada a 
descrição, ela é discutida pelos dois interlocutores. O defensor da contenção, apresentado como duplo do 
escritor, argumenta, desde logo, que já ninguém escreve períodos do género. O diálogo centra-se na 
censura à descrição miúda, enfadonha, que condiciona a imaginação e não tem nenhuma utilidade (cf. 
ibidem, pp. 101-102) 
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descampado, a qual está também relacionada com a ideia de cerco. Isto é, não tendo 

nenhuma herdade por perto, em torno da qual se desenvolva a economia local, Valgato 

fica reduzida à solidão e à pobreza, sugerida pela escassez vegetativa e abundância 

desértica, tal como os seus habitantes: «O mais é terra amarela, mas até perder de vista. 

Não há seara em volta. Há charneca sem fim, que se alarga para todo o resto do mundo. 

E no meio do descampado, no fundo do vale tolhido de solidão, fica a aldeia de Valgato 

debaixo de um céu parado.» (p. 15)  

A imposição do cerco transforma a liberdade em utopia, dadas as limitações 

físicas impostas, que acabam por condicionar também a vertente interior ou dimensão 

psicológica, conduzindo à vivência da monotonia, tanto em «Campaniça» como noutros 

contos. A monotonia adquire maior relevo naqueles em que a canção está mais presente. 

Em «Campaniça», esta é apresentada como um grito através do qual o homem procura 

libertar-se da opressão do espaço: «Quando os homens recolhiam a Valgato, acontecia 

às vezes ficarem de conversa no terreiro. Depois porque a terra era sem fim para todos 

os lados e os homens se sentiam presos naquele vale do fim do mundo, libertavam-se 

cantando.» (p. 18) A comparação entre o seu canto e a configuração geográfica da 

planície confirma a cumplicidade verificada entre esta e o estado de espírito da 

personagem, remetendo para o facto de a descrição valorizar o espaço principalmente 

como reflexo dos problemas do indivíduo: «É uma toada igual, arrastada como a 

planície de tojos e cardos.» (p. 20)393 A paisagem do interior rural alentejano é triste, e 

os seus traços geológicos justificam o espírito que perpassa pela canção. 

                                                 
393 No neo-realismo, o homem continua a ser um produto do meio, que de facto molda o seu carácter. A 
relação pode ser comprovada através de «Maria Altinha» (Aldeia Nova). Maria Altinha é uma 
trabalhadora do sul, que migra para o interior com o intuito de trabalhar na cultura dos arrozais. Ela deixa 
para trás um espaço caracterizado pela abundante variedade e fecundidade, ideia representada pelo 
recurso ao polissíndeto: «Ficaram para trás as serras e amendoeiras e caminhos murados e hortas de terra 
solta com árvores carregadas de frutos. E laranjais e as casinhas brancas e as noras chiando pelas 
encostas.» (p. 156). O mesmo recurso é empregue na descrição do novo espaço, mas, neste caso, porque é 
referente ao interior, ele associa-se a adjectivos de conotação negativa, remetendo para a aridez e para o 
vazio da planície: «Agora, era aquele descampado raso e poeirento, com grandes montados de onde em 
onde, e sempre raso, bravio e deserto.» (p. 156). Nesta breve descrição, são antes agrupadas qualidades 
idênticas e sem variação, como demonstra a repetição do adjectivo «raso», relacionado com a escassez 
que explica o peso assumido pela monotonia. As cantigas estão relacionadas com o carácter das 
populações. Assim, aquelas que, num primeiro momento, as mulheres do sul entoam, são alegres, 
naturais, solarengas como elas, contrastando com a charneca desolada. Seguidamente, contudo, depois de 
alguns dias de trabalho, neste espaço, o espírito luminoso descrito é substituído pela afirmação textual da 
anáfora «pareciam condenados», que confirma o sofrimento relacionado com a vida no meio interior (p. 
158). A conjunção coordenada adversativa, no início do seguinte parágrafo remete esta alteração de 
carácter para o presente, resultante da acção do meio, também reflectida pela entoação de cantigas cujo 
conteúdo concorda com a configuração deste meio: «Mas, agora, tudo mudara a pouco e pouco. Já a 
malta arrastara um coro pesado pelas quebradas e a voz das mulheres esmorecia. Começaram a sentir na 
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Quando Zé Cardo, em «Aldeia Nova» ouve os malteses pela primeira vez, é 

ainda pequeno demais para compreender a mensagem do seu canto, e por isto o 

acompanha. Contudo, na adolescência, e em consequência da experiência de vida 

entretanto adquirida, entende perfeitamente o que sente: «Agora aí estavam os ganhões 

cantando um desânimo tão grande que Zé Cardo se sentiu preso para sempre àquela vida 

triste assim, na noite desolada e parada como uma condenação.» (p. 151) Contudo, na 

adolescência e em consequência da experiência de vida entretanto adquirida, entende 

perfeitamente o que sentem. As cantigas expressam a desolação, a dor, a rotura do 

trabalho árduo e falam sobre a condenação a que são sujeitos os trabalhadores, no tempo 

presente. 

Lamentando a condenação a que estão sujeitos desde o nascimento, os malteses 

vivem numa tristeza longa, tão longa como fica a noite sem as histórias que combatem o 

isolamento, e limita o homem ao espaço que conheceu. A fatalidade da sua existência 

normalmente conduz ao recurso álcool, que causa uma certa lassidão prejudicial à 

acção, como forma de mitigar a dor. A fatalidade da sua existência normalmente conduz 

ao recurso ao álcool, que causa uma certa lassidão prejudicial à acção, como forma de 

mitigar a dor394. Em «Névoa», embora a formulação da cantiga pareça estar centrada na 

condição individual, pois é Zé Limão expressa-se na primeira pessoa, de facto ela 

continua a fazer referência à situação do grupo social por ele representado, os malteses, 

dado que o neo-realismo tende a privilegiar o tipo e Manuel da Fonseca delineia os seus 

traços na poesia: «Não sou pobre nem sou rico / sou maltês do Alentejo… // …Minha 

pobreza é d’amores / minha riqueza é um beijo… (p. 81. Sublinhado do autor).  

Mesmo que a entonação da cantiga seja motivada pela ebriedade, como acontece 

também com a cantiga, como acontece também com a cantiga que está presente em 

                                                                                                                                               
carne a faina dolorosa, desde a manhã à noite, debaixo de um sol abrasador. O ar escaldante da planície 
secara a frescura do mar. Só as cantigas dolentes soaram pela calada da noite.» (p. 157) Desgastadas pela 
fadiga, as nulheres perdem a juventude e a alegria da terra de origem. O seu mutismo é equivalente ao que 
caracteriza os homens e as mulheres do interior. Pode mesmo dizer-se que a agressão sexual a que 
Valdanim (junção de Valgato e ruim) sujeita Maria Altinha constitui uma vingança do homem do interior 
contra a alegria natural da mulher do sul.  
394 A personagem apresenta sempre uma névoa nos olhos, como acontece com Zé Limão («Névoa»), Zé 
Carado («Aldeia Nova»), em Aldeia Nova, e Charneco, Chico Valinhas, Luís Palmito («Noite de Natal»), 
em O Fogo e as Cinzas. Esta característica é melhor descrita pelo narrador heterodiegético de «Névoa», 
segundo o qual os olhos de Zé Limão «pareciam guardar uma névoa que alastrava como se 
constantemente chorassem lágrimas que nunca caíam» (p. 81). A névoa é, pois, uma referência à sua 
incapacidade de reacção perante as adversidades da vida, pelo que nela está concentrada toda a raiva, a 
mágoa, e a dor reprimidas, e por vezes exteriorizadas de modo mais violento do que seria esperado, pois 
durante muito tempo foi contida. 
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«Noite de Natal», nela a seriedade com que é expressa a amargura e a saudade descreve 

bem as condições de vida do presente, bem como a necessidade de sentir a proximidade 

do passado, do que é considerado positivo para a personagem. A saudade está sobretudo 

presente neste último caso. De facto, a necessidade do olhar daqueles que a cantiga 

descreve como «os três cavaleiros / que fazem sombra no mar» (p. 69) está associada à 

saudade da terra da qual se ausentaram, da vida que aqui têm e da família, sobre a qual 

versam também as loas que os ranchos cantam ao Deus menino. 

Nesse aspecto, a personificação da toada que alastra por todo o lado encontra 

justificação na forma como sentem oprimidos, já que foram obrigados à asuência por 

terem que cumprir o serviço militar obrigatório: a «toada entrava na taberna, chorava de 

queixa em qualquer rua, vinha crescendo, unida. // Oh Beja, terrível Beja, / terra da 

minha desgraça… // Eram três horas da tarde, / quando cá assentei praça…// Beja da 

minha desgraça!...» (pp. 72-73. Sublinhado do autor). Beja representa aqui o presente e 

o espaço de origem e o passado da personagem. A cantiga confirma, portanto, o 

infortúnio que constituiu a perda de liberdade e de préstimo395. Da toada sobre Beja, 

sobressai a amargura relativamente ao tempo presente, a qual suscita o ódio recalcado e 

o sentimento de injustiça que o sustenta. 

A canção tem a ver com a desilusão e compromete a capacidade de o homem 

sonhar, isto é, a sua capacidade para superar a realidade circunstante. Ela ensombra, no 

caso de Rui, a perspectiva do conforto no regresso a casa, e volta a trazer o desconforto 

interno que sentia em criança. A ternura do regresso a casa é interrompida pelo canto 

lento das vozes rudes dos malteses: 

 
 

Parece-lhe impossível [a Rui] que haja gente capaz de chorar desgraças 
naquele bem-estar de noite serena. Sente-se incomodado. Os homens do largo parecem 

                                                 
395 Nas palavras de Charneco, o que está em causa é a incapacidade de o homem poder exercer o seu livre 
arbítrio. Em vez disso, o poder dispõe da sua vida e impede que a concretize, destruindo a identidade que 
tinha: «- Eu era livre, fazia o que me dava na gana…E agora? Agora, lá no quartel, todos mandam, um 
homem é como um trapo. Que sou eu desde que vim para Beja? Nada. Que é que eu tenho que ver com a 
tropa, Palmito? Fui eu que quis vir? Não, senhor. Eu nunca quis vir, eu nunca quis esta vida. Eu era 
ceifeiro, quando era na ceifa, cavador quando era preciso. Ganhava a vida. Estão a ouvir? Eu ganhava a 
minha vida! Pegava numa junta de bois e abria uma folha que ninguém tinha nada a dizer. Regos como 
linhas, de ponta a ponta! Eu cantava aos bois e eles, mansos, a passo quieto, abrindo o rego. Dava gosto.» 
(«Noite de Natal», O Fogo e as Cinzas). Este conto de Manuel da Fonseca evoca, aliás, outro de Trindade 
Coelho: «Terra Mater». Neste, está patente a ideia de que o poder põe e dispõe da vida alheia, sobretudo 
da dos pobres. De igual modo, a ideia de que o homem, afastado das actividades que desde sempre 
conhecera, perde a sua identidade e préstimo para o trabalho. É esta a ideia que dele tem a população que 
fica e o vê partir. Na narrativa de Os Meus Amores, Trindade Coelho cede um pouco no pudor que lhe é 
característico e acentua o tom crítico, o qual prevalece mais directamente ainda em Manuel da Fonseca. 
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apostados em apagar a lua, acordar os meninos, tirar a todos a doçura da noite! A 
canção atravessa tudo e, até ali, tão longe, ainda se ouve. («Viagem», p. 126) 

 
 
De acordo com o exposto, pode dizer-se que a canção produz dois tipos de 

efeitos sobre os seus ouvintes: ou ela motiva uma reacção por parte destes, ou ela 

confirma a impossibilidade de ocorrer uma mudança na sua vida. Sobre o maltês Zé 

Gaio de «Campaniça», ela exerce o primeiro tipo de efeito, pois ele resolve partir, e 

consegue fazê-lo, apesar de tentativas anteriores terem sido frustradas. O seu nome é 

sem dúvida uma alusão ao espírito livre que o caracteriza, pois o gaio é um símbolo da 

liberdade, referente à sua capacidade de reacção396. O mesmo acontece com Zé Cardo 

(«Aldeia Nova»), embora este seja motivado pelo único tipo positivo de canção presente 

nas colectâneas de Manuel da Fonseca: as modas compostas pelo grupo de Cinta 

Mouro. De facto, ele opõe a luminosidade desta à escuridão da canção dos malteses. A 

música do harmónio de Cinta Mouro é caracterizada por certo ânimo oposto à 

monotonia das cantigas dos trabalhadores. Para além disso, Zé Cardo prefere a música 

de Cinta Mouro porque este, tendo sido porqueiro como ele é, conseguiu no presente ter 

uma vida diferente, tendo saído da terra onde nasceu. 

Efectivamente, as cantigas de Cinta Mouro falam de Aldeia Nova - «Hei-de ir 

para Aldeia Nova! que lá ainda é melhor!... // Numa casinha, à entrada, / mora lá o 

meu amor!...» –, terra que se caracteriza por determinada alegria, oferecendo um 

contraste com a vila de Zé Cardo, cuja descrição, no poema «Aldeia Nova», remete para 

a monotonia que modela a acção dos contos tocados pela canção, e a atitude perante a 

vida as suas personagens: 

 
Nove casas 
duas ruas,  
ao meio das ruas  
um largo  
ao meio do largo,  
um poço de água fria.  
 
Tudo isto tão parado 
e o céu tão baixo 
que quando alguém grita para longe 
um nome familiar 
se assustam pombos bravos 

                                                 
396 Quando Zé Gaio parte em definitivo, os homens da cadeia local entoam um canto ainda mais 
desgraçado ou triste, demonstrando como funciona o primeiro efeito referido sobre quem já não pode 
mesmo ter capacidade de reacção, pois esgotou a possibilidade de exercer a liberdade que em princípio 
lhe seria consignada. 
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e acordam ecos no descampado.397 
 
Perante este cenário, a mensagem patente na cantiga de Cinta Mouro é de 

esperança e prenúncio de uma alvorada que faz desaparecer a tristeza de Zé Cardo, 

perante a certeza de que encontrará melhor vida em Aldeia Nova. Porque ele é ainda 

uma criança, esta possibilidade não é, como para os mais velhos, do domínio da 

recordação. De facto, quem não sonha, ou deixou de poder fazê-lo por quaisquer 

circunstâncias de vida, apenas pode recordar. Sem essa música, como sem as histórias, 

Zé Cardo e outros deparam-se com o mesmo medo que assola Rui do Parral na 

sequência de contos de Aldeia Nova. As histórias tradicionais e certo tipo de música 

(que não o canto popular do homem alentejano) são consoladoras e a sua ausência 

agrava a solidão. Assim sendo, na presença das cantigas, reina a monotonia, mas, 

quando são as histórias tradicionais a integrar a vida do homem, este sentimento é 

mitigado, pois a demora do ritual no qual elas se inserem apresenta-se como uma forma 

de evitar a sua preponderância, bem como o alongamento da noite e do tempo398. 

Porque falam sobre lugares desconhecidos, as histórias remetem para a ideia de 

liberdade, à qual a personagem de Manuel da Fonseca não pode aceder. Elas permitem o 

afastamento da penosa realidade circunstante, mitigando a solidão da charneca 

alentejana, embora tratem também assuntos de interesse social, relacionados com o 

antagonismo entre classes. Neste caso, elas permitem a libertação das circunstâncias que 

encerram as personagens numa realidade negativa. É a ausência desta distracção que 

torna os serões de inverno demorados, sem o encantamento de outrora, pois no presente 

tudo o que de bom havia antigamente foi corrompido. Ao contrário do canto desolador, 

o conto é consolador, mas foi substituído por aquele devido à tristeza e desesperança 

colectiva do momento, e porque o seu transmissor perdeu a funqção social que lhe cabia 

exercer.  

                                                 
397 Manuel da Fonseca, Obra Poética, p. 111. 
398 As cantigas, por serem tristes e longas como a noite alentejana, tornam ainda mais prolongada a 
experiência do tempo, caracterizado pela uniformidade característica de que nada acontece 
verdadeiramente, como confirma o parágrafo introdutório de «Aldeia Nova»: «Ao findar do dia, comida a 
última côdea, ganhões e malteses para ali ficam longo tempo, adormecendo à custa de histórias e 
descantes. Por trilhos de carros, subindo o cabeço onde se ergue o monte, ainda a essa hora, de sábado 
para domingo, vem gente para o paleio, que dura até tarde. Mas, com as sombras alastrando, por todo o 
descampado, alastra a solidão que não tem eco para histórias e depressa puxa cantigas, tristes e largas 
como a noite alentejana.» (Aldeia Nova, p. 143).  
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6 À lareira, no café de Retorta 
 
A colectânea póstuma À Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta tem o 

Café, que reúne contos e crónicas publicados no já extinto Diário Popular, entre os 

anos de 1969 e 1971399, está em parte associada ao contexto situacional característico da 

transmissão oral. Os contos são de facto construídos em jeito de conversa amena, mas 

têm lugar no café de Retorta. A primeira colectânea do autor, publicada em vida, Aldeia 

Nova, é de 1942, mas os seus contos são do final da década de vinte, princípio da de 

trinta. A segunda, O Fogo e as Cinzas, é de 1951, e os seus contos anteriores a esta data, 

da década de quarenta. Em «Sete-Estrelo» e «A Torre da Má Hora», de Aldeia Nova, o 

ritual do conto tinha ainda lugar no largo da infância, e em contexto comunitário, mas 

«O Largo» e «O Último Senhor de Albarrã» registam algumas mudanças que vão alterar 

este contexto tradicional.  

Em «O Largo», é anunciado que o contador perdeu a relevância de outrora, uma 

perda que coincide com a destituição da relevância social detida por tal espaço, 

promotor da partilha na comunidade. Aqui, os cafés são apresentados como locais que 

acolhem a dispersão promovida pela perda desta relevância. Em «O Último Senhor de 

Albarrã», o contador perdeu a sua assembleia, reduzida a apenas um ouvinte, e a sua 

narração tem lugar no café de Retorta. O mesmo se passa em À Lareira, nos Fundos da 

Casa onde o Retorta tem o Café, pois se aqui ainda existe contador, assembleia, e 

momento reservado para a partilha do conto, a verdade é que todos os três elementos 

são afectados pelas mudanças anteriormente registadas. Perdido o tempo em que tal 
                                                 
399 Desta colectânea, fazem também parte algumas crónicas de viagem. Em «Lagoa de Santo André, 
Antes e Depois», «Viagem para Sul», «De uma Carta», «Freiras», os tópicos são apresentados como uma 
história, sendo estas crónicas caracterizadas pelo comentário impressionista, pelo humor, pela 
coloquialidade, e pelo tratamento de temas de actualidade. É na crónica que o autor destaca, aliás, o valor 
da memória da tradição que põe em prática no conto, nomeadamente através de Álvaro Montes, 
valorizando o conhecimento do povo. A recordação de uma viagem realizada a uma praia da Costa de 
Santo André desencadeia o comentário do qual sobressai tal valorização: «O homem [um velho pescador 
da Lagoa de Santo André] não encontrou isto em nenhum livro de História. Nem sabe ler sequer. Disse-
me que o ouviu de um avô, que por sua vez o ouviu de uns velhos do seu tempo. Tradição oral, portanto. 
E não me venha o meu amigo com sorrisos. A tradição oral é muito melhor que muitos livros de História 
que nós conhecemos.» (Manuel da Fonseca, Pessoas na Paisagem, Lisboa, Editorial Caminho, 2002, p. 
92). Contrastivamente, um homem instruído e com o documento (A Peregrinação) na mão conta-lhe 
pormenores do desembarque de Fernão Mendes Pinto, mas o cronista valoriza muito mais o testemunho 
do velho pescador e o seu conhecimento empírico. Na crónica «O Bom Ladrão do Marrateca e as 
Mondadeiras de Arroz» (Crónicas Algarvias), não apenas exalta essas histórias, como também realça o 
conflito social no qual as mesmas assentam, deixando claro que assimilou esta lição: «As histórias de 
malteses ouvi-as em criança. De todas, a que mais gostava era aquela que começava sempre assim: “Esta 
é a história do bom Ladrão da Marateca, que roubava aos ricos para dar aos pobres…» (p. 35) Dessa 
valorização do povo e da sua expressão, nascem, com efeito, os contos à lareira, desenvolvidos em torno 
da figura estruturadora de Álvaro Montes. 
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partilha era possível, desapareceu também as condições em que ela era realizada, e, por 

conseguinte, a troca só é possível como evocação do tempo perdido, como regista a 

impossibilidade de manter os intervalos, os silêncios, e a consolação associada à 

presença do conto nomeadamente em «Sete-Estrelo». 

Dos contos de À Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café que 

estão associados a uma estruturação tradicional, interessam aqueles que têm Álvaro 

Montes como figura de destaque, responsável pela formação de uma sequência. A 

estruturação desta evoca os procedimentos daoptados pelo conto do século XIX, que 

privilegiam o mesmo tipo de elemento aglutinador. Eles denotam também uma certa 

continuidade temporal não explicitada de modo directo, característica da sequência do 

século XX, mas perceptível a partir da realização de uma leitura conjunta dos elementos 

individuais, que perfazem uma unidade estética. Não estando esta relacionada com o 

amadurecimento físico-psicológico de uma personagem em particular, ela tem a ver 

com a velhice e o seu aprofundamento, que invalida a capacidade de mudar. 

Nesses contos, verifica-se, pois, uma certa continuidade temporal, marcada pelas 

estações, que depende do simbolismo da ciclicidade. Para o homem, o cumprimento de 

certos rituais (como o ritual do conto) permite a introdução de um intervalo na vida 

regular e a saída da duração temporal ordinária, a par de a reintegração num tempo 

mítico, ontológico, circular, o qual Mircea Eliade descreve como «espécie de eterno 

presente mítico que o homem integra periodicamente pela linguagem dos ritos»400. Este 

tempo cíclico tradicional é submetido ao ritmo universal da natureza, que difere do 

ritmo do mundo do trabalho regulador da vida das sociedades.  

O mundo do trabalho obedece às regras ditadas pelas estruturas políticas, 

económicas, sociais, científicas e tecnológicas desenvolvidas, submetendo-se às 

mutações históricas. Este tipo de desenvolvimento económico constitui a essência da 

vida moderna e, associando-se à efemeridade, impõe sobre a temporalidade cíclica a 

lógica do mercado, relacionada com a vivência quantitativa do tempo (contabilizada em 

anos, meses, semanas, dias) e não com a sua experiência qualitativa. Nesta vida, parece 

já não haver tempo para actos de recordação, um facto que é aqui lamentado por Manuel 

da Fonseca pela adopção da ciclicidade, ela própria uma forma de recuperar o tempo 

perdido.  

                                                 
400 Mircea Eliade, O Sagrado e o Profano – A Essência das Religiões, pp. 82-83. 
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Essa matriz temporal profana é uma herança do mito conservada pelo conto, 

que, no caso de Manuel da Fonseca, atingida por uma certa indefinição cujo propósito é 

reforçar a ideia do conto como elemento pertencente a um passado longínquo. Nos 

exemplos seguidamente referidos, o narrador situa a acção de forma vaga (no inverno, 

entre os meses de Abril e Maio) e não adianta pormenores (ano, por exemplo). Neles, a 

lareira está sempre acesa e introduz uma proximidade diferente entre o grupo de 

convivas. De facto, ela, pelo conforto que lhes proporciona, mitiga a sua solidão, 

permitindo introduzir a conversação e a partilha fraternal. Aliás, em contos 

subsequentes, o facto de ela se encontrar apagada indica a chegada do verão. Isto 

significa que o regresso da ventania sugere a imposição da ciclicidade. Em «Noémia», a 

lareira, estando ainda apagada, situa o conto no período do estio. Esta circunstância não 

é de modo nenhum irrelevante, pois, na ausência do lume reconfortante, regressam as 

piores memórias e o grupo de convivas permanece encerrado no presente, tempo no 

qual relutantemente aceita viver, pois pertence ao passado. 

A prevalência dos tempos verbais no pretérito – «estávamos», «tomávamos», 

«conversámos» – situa esses serões ou momentos de convivência num tempo já muito 

distante (p. 51). As reuniões à lareira, no café de Retorta, decorrem no período de vários 

anos, de acordo com o grau de intimidade desenvolvido entre todos e descrito pelo 

narrador401. Antigamente, o conto teria tido lugar no largo da infância. Contudo, no 

tempo posterior ao desenvolvimento industrial, responsável pela descentralização do 

espírito comunitário, no qual se situa À Lareira, nos Fundos da Casa Onde o Retorta 

tem o Café, ele decorre neste local indicado no título da colectânea. Em «Vai-se o Trigo, 

Fica o Joio», é descrito o novo contexto situacional do conto e identificados os 

membros regulares da assembleia de ouvintes, por vezes alargada a um ou outro 

convidado que pode eventualmente narrar. O narrador anónimo, o seu compadre 

                                                 
401 O facto de Chico Retorta aumentar o café devido ao crescimento do número de frequentadores, que o 
obriga inclusivamente a mudar de casa, deixando o estabelecimento de situar-se nos fundos desta, como 
indica o título da colectânea, comprova que passa mesmo muito tempo. Em «O Trigo e o Joio», aliás, a 
sua esposa é já falecida, as filhas estão casadas, pois cresceram, e ele regressa novamente à casa cujos 
fundos abrigaram o grupo dos ouvintes e o contador. Chico Retorta é um homem já muito velho, como 
comprova o seu andar e voz arrastados, descritos em «O Matador e Dona Sol». Por norma discreto, 
apenas num dos últimos contos ele se manifesta de forma mais evidente, para discordar da opinião de 
Álvaro Montes sobre os loucos da vida. A sua reacção em «Os Loucos», apesar do que aparenta, 
comprova que também ele ouve sempre o que é narrado, não se limitando a servir o bica-bagaço que 
acompanha o desenvolvimento do conto: «Supreendido, o Retorta afastou-se, abanando a cabeça. 
Fingimos não dar por tal, que era o melhor que podíamos fazer naquela circunstância.» (À Lareira, nos 
Fundos da Casa Onde o Retorta tem o Café, p. 87). 
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António Prezado, Mariano Coudel, Álvaro Montes e Chico Retorta são os elementos 

que integram o círculo restrito de convivas reunidos à lareira no café deste: 

 

 […] Nos fundos da casa, a espaçosa cozinha de altas paredes caiadas, nuas, 
apenas servia, de há muito, para nós, o meu compadre António Prezado, Mariano 
Coudel, Álvaro Montes e eu, passarmos os serões a bica-bagaços e à conversa, em 
frente da lareira. 

Constituímos uma espécie de clube. Clube só com quatro sócios. E, lá de 
quando em quando, um que outro convidado. («Vai-se o Trigo, Fica o Joio», p. 119) 

 
 
Invariavelmente, o conto tem ainda lugar durante os serões de inverno, até bem 

de madrugada, diante da lareira, que abriga este grupo limitado da nortada. Esse 

momento de comunhão situa-se, porém, em serões distantes no tempo, cuja 

continuidade é visível pela referência directa, e por vezes, indirecta, ao mês do ano em 

que tiveram lugar. Nos dois primeiros casos, o narrador refere-se vagamente ao inverno, 

no terceiro, faz referência ao mês de março, no quarto e quinto, respectivamente, aos 

meses de abril e maio. Em todos eles, a repetição da frase que dá título à colectânea 

constitui sem dúvida uma tentativa de recuperar o que já não existe (Retorta, o seu café, 

os serões, os seus convivas), porque o único que ainda permanece é o narrador 

principal, o herdeiro da memória do conto: 

 
Um Inverno, estávamos como de costume “cigarrando casos” à lareira dos 

fundos da casa onde o Retorta tem o café […]. («Um Sentimento para a Vida Inteira», 
p. 25) 

 
Em volta da lareira dos fundos da casa onde o Retorta, [sic] tem o café, 

tomávamos a bica-bagaço, calhou falar-se no Carnaval. («Um Tempo de Carnaval», p. 
33) 

 
À lareira, nos fundos da casa onde o Retorta tem o café, calados havia um ror 

de tempo, tomávamos a segunda remessa de bica-bagaço, diz o Álvaro Montes:  
- Este Março entrou rijo. Uma nortadazita que um homem custa a pôr a venta 

fora da porta. («À Maneira dos Desenhos Animados», p. 43) 
 

Lareira a fogo brando, bicas a escaldar, com seu devido acompanhamento de 
bagaço, nos fundos da casa onde o Retorta tem o café, a conversa corria incerta como o 
tempo destes meados de Abril. («Ditos e Provérbios», p. 51) 

 
Com estas noites agrestes de princípios de Maio, tornámos à lareira dos fundos 

da casa onde o Retorta tem o Café. («Rosarinho», p. 55) 
 
 
Incluído no grupo, o narrador priva com o contador, que familiarmente trata por 

tu. A camaradagem habitual entre ambos, confirmada pelo emprego de expressões 

frequentativas relativas a um hábito tantas vezes repetido («como de costume», por 
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exemplo), legitima que seja ele a ter como função introduzir o discurso de Álvaro 

Montes. Através dela, assinala o momento em que é despoletada a narrativa, por 

intermédio do verbo «começar». Sobre o que é relatado a partir daqui, o narrador 

raramente emite juízos de valor ou opiniões de carácter pessoal. Apenas em «Noémia» 

emite um comentário/juízo de valor, sob a forma de uma máxima, aquando da discussão 

do grupo acerca do déspota Dr. Ticiano Tojal, pondo em evidência a sua própria 

sabedoria: «às vezes – disse eu – a vida vinga-se dos vingadores…» (p. 67)402.  

Contudo, a auto-caracterização que o narrador empreende faz deste tipo de 

intervenção uma excepção, pois ela reflecte o retraimento que lhe é característico: 

«Também eu puxei do maço e do isqueiro. Vagarosamente, acendi um cigarro, soprei o 

fumo, calado como sempre.» («A Melhor Aldeia», p. 95). O narrador será, por isso, tão 

disciplinado e frugal nas suas palavras como vagaroso nos seus gestos, na forma 

meditativa como acende o cigarro. O silêncio e a reserva mantidos durante as conversas 

no café permitem a observação atenta da actuação do contador e das reacções dos outros 

elementos do grupo (que se mostram ora calados ora surpreendidos, mas nunca 

indiferentes) a esta. Sem dúvida que o silêncio preservado permitiu não só descrever 

atentamente a actuação de Álvaro Montes, mas também aprender a arte de contar, 

evocando aquela que foi a atitude do autor empírico na sua infância, a qual é relatada no 

«Prefácio» a Aldeia Nova: 

 
Desde muito criança me surpreendi, calado e atento, à lareira, nas longas noites 

de Inverno, ou à mesa, ao fim do jantar, nos demorados serões de Verão, ouvindo meu 
pai, o grande artista sabedor que ele era, fluente e breve, num falar ora veemente ora 
embalador, sempre evocativo, moroso de pormenores e de súbitos acontecimentos, 
contar histórias da família. (p. 10) 

 
 
Porque o progresso fez desaparecer grande parte das tradições locais, 

contribuindo para a desertificação do espaço a que estas pertenciam, em Álvaro Montes 

não está presente um dos fundamentos inerente ao exercício de contador: o ofício 

tradicional. Em «As Palavras e os Gestos», ele próprio diria: «“trabalho não me falta 

que é o mais que um pobre pode desejar”» (p. 26). Com esta declaração evidencia ter 

desempenhado no passado tal ofício, e assegura igualmente pertencer ao povo como 

                                                 
402 O julgamento refere-se aqui ao comportamento de Álvaro Montes, que foi amante da mulher de 
Ticiano Tojal, conseguindo que este servisse de moço de recados involuntário entre esta e ele, levando 
bilhetes para casa no seu chapéu de rico. Perante a afirmação contundente do narrador, o próprio Álvaro 
Montes reconhece a sua culpa. 
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classe social representada nos contos, de cujos problemas e preocupações partilha. 

Assim sendo, do exercício da sua actividade, fazem parte a memória e a sageza 

associadas ao transmissor da tradição desde as origens. 

Da descrição que o narrador faz de Álvaro Montes, sobressai a sageza, patente 

na ironia benevolente e no seu sorriso plácido, e a memória associada à lentidão dos 

seus gestos. Por um lado, ele é descrito como um «sujeito […] idoso e sabedor, cheio de 

recordações» («Um Sentimento para a Vida Inteira», p. 21), traços que o associam à 

sabedoria que, desde sempre, caracteriza o veículo da tradição. A sabedoria, pressuposta 

no recurso a verbos essencialmente não dinâmicos, associados à ponderação, como 

«fitar», «mirar», «calar», «olhar», «sorrir», antecede o despoletar da memória do 

passado. Porque permanece silencioso quando ouve Álvaro Montes, o narrador fixa as 

características da sua actuação. Por isso, descreve a sua «voz lenta de uma ironia velada 

que poucos se dão conta», bem como a «palavra levemente irónica», e, finalmente, «o 

sorriso a envover-lhe as palavras» («Um Tempo de Carnaval», pp. 33-34). São estas 

mutações que acompanham as inflexões de voz de Álvaro Montes, marcando ligeiras, 

porque ponderadas, alterações emocionais, que o narrador apenas introduz. A sapiência 

do contador, com a de Tio Joaquim de Rodrigo Paganino, é resultado da sua idade 

avançada, e manifesta-se através da lentidão consignada ao ritual do conto. 

 

7 O conto consolador e o passado de fogo 
 

A intimidade favorável ao ritual do conto é estabelecida pelas presenças da 

lareira acesa, da bica-bagaço e do cigarro, que, fazendo parte dos gestos do contador, 

acompanham as suas palavras, permitindo a activação da sua memória. À presença da 

lareira deve-se o à-vontade que impulsionar a troca. No modo constante como está 

presente, ela torna-se um elemento importante do convívio e, remetendo para o passado, 

propicia uma apaziguadora introspecção. Por conseguinte, quando o contador concentra 

a sua atenção no lume aceso e reconfortante, recompõe interiormente acontecimentos 

passados, os quais deseja partilhar com os seus companheiros de serão. O fascínio que 

as suas chamas do lume exercem sobre os contempladores é exemplarmente descrito 

pelo narrador em «O Matador e Dona Sol». Ao personificá-las em bailarinas, ele sugere 

que os presentes vagueiam pelos meandros de um tempo perdido, ou de um passado de 

fogo nunca esquecido: 
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Sempre a esfregar as mãos, de braços esticados, deixou-se [o compadre 

António Prezado] cair sobre o banco, na mei-lua que formávamos em frente das belas 
chamas avermelhadas, que se alavam em volta umas das outras, cruzando-se, 
perseguindo-se, esguias e soltas, como num bailado aéreo. (p. 113) 

 
 

A partir da descrição, pode ver-se que a vida está ausente dos presentes, pois à 

sua atitude pensativa subjaz o saudosismo do passado, cujo fulgor é transferido para a 

vivacidade observada nas chamas. Esta associação das chamas do lume à animação de 

um corpo ondeante repete-se, por isso, mais de uma vez, quando o contador vai 

amadurecendo o conto, porque o passado traz vida ao presente: 

 
 
Álvaro Montes fita as chamas pensativo. Depois de atirar o cigarro para as 

brasas, volta ao assunto […]. («As Palavras e os Gestos», p. 27) 
 
Álvaro Montes esteve um pedaço a mirar os feitios que as chamas faziam, 

alando-se uma após as outras, num vagaroso bailado […]. («À Maneira dos Desenhos 
Animados», p. 43) 

 
Álvaro Montes calou-se, a olhar para as chamas da lareira. («Rosarinho», p. 57) 

 
De novo, de olhos postos nas chamas da lareira, Álvaro Montes sorriu 

enternecido […]. («Rosarinho», p. 58) 
 
 
As remessas de café espirituoso trazidas por Chico Retorta aquecem também 

todos os presentes e melhoram a sua disposição, instaurando o mesmo à-vontade 

emanado pela lareira acesa, necessário à concretização do cerimonial do conto. também 

o vento desempenha o mesmo papel que a lareira e a bica-bagaço, funcionando como 

elemento despoletador da memória 

Em «A Casa do Vento», poema de Planície, o vento metaforiza-se em «gemido 

longínquo», equiparando-se a uma voz que, lamentando e chorando, chama pelo sujeito 

da composição. Este partiu há já muito de casa, e nem se lembra há quanto, mas o 

vento, como símbolo da memória, atribui vida a esse passado403. É também como um 

gemido áspero e lento que o vento se apresenta em «As Chaves do Reino» e no conto 

«O Vento». Sujeito, neste último caso, à personificação, ele enfrenta todas as alterações 

emocionais humanas possíveis, e ora grita, ora chora, ora agride, ao escutar as 

confissões das gentes da planície alentejana solitária. Ao ecoar por esta, portanto, ele 

arrasta consigo todos estes lamentos. No presente, e por isso mesmo, o vento aviva o 

                                                 
403 Manuel da Fonseca, Obra Poética, p. 160. 
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que do passado foi sendo esquecido, tornando-o muito mais importante do que o tempo 

actual, votado nos contos ao esquecimento voluntário por uma questão de 

sobrevivência404. 

O narrador associa também o cigarro ao despertar da memória, descrevendo-o 

como objecto auxiliar da introspecção, que assim facilita a incursão por outro tempo. 

Ao utilizar a expressão «“cigarrando casos”», ele une o objecto à faculdade mental 

referida, tornando-os internos ao ritual. Assim sendo, quer a lareira, quer a bica-bagaço, 

quer o cigarro, permitem que a conversa entre os interlocutores flua, tendo como 

consequência a introdução da demora na noite longa, que ela ajuda a passar. 

Prolongando a conversa, os três elementos ajudam a passar o tempo, que se torna 

demasiado longo na ausência das histórias, prolongando o sofrimento de quem vive.  

Em primeiro lugar, todos bebem bica-bagaço, um gesto que tem como finalidade 

criar o silêncio necessário para que o contador possa partilhar o conteúdo da sua 

memória, reunindo antes a atenção dos seus ouvintes. A entonação de voz e a expressão 

corporal, da qual faz parte o cigarro, tornam o contador enigmático aos olhos dos que o 

escutam. Ambos são acomodados de modo vagaroso, «sem pressas, porque a história 

ainda está no princípio, assim como a noite», para ajudar a passar o tempo que demora a 

angústia. O ritual do conto, assim preparado, só tem lugar quando é introduzido o 

intervalo adequado: 

 
Bebia bica-bagaço e conversava-se […]. Certa noite, não me lembro porquê, 

sai-se ele [Álvaro Montes] a dizer que o ódio durava mais do que o amor. A afirmativa 
pedia confirmação. Nós, calados, aguardámos. («Um Sentimento para a Vida Inteira», 
p. 21) 

 
Surpreendidos, abrimos um intervalo, para a bica-bagaço, que o bom do 

Retorta logo nos serviu […]. («As Palavras e os Gestos», p. 25) 
 
Outro gole de café, seu trago de bagaço, sorriso a envolver-lhe as palavras 

[Álvaro Montes] prosseguiu […]. («Um Tempo de Carnaval», p. 34) 
 

                                                 
404 Na seguinte passagem de «O Vento», ele assume uma feição humana, e, como companhia, traz junto à 
lareira a memória do passado perdido: «- É como uma pessoa, o vento. Grita, agride de raivas, ódios. Mas 
também chora e afaga. […] Há pouco, veio lá do fundo da noite, rasando encostas, urros, escutando o 
coração dos moradores da planície. Fartou-se de queixas, dores, lágrimas e investiu sobre a vila. Quebrou 
janelas, telhas, derrubou chaminés, muros […]. […] Mas também é uma companhia. Nas horas de solidão 
[o vento] vem entreter-nos, segredar-nos, pelo canto da chaminé, à lareira, murmúrios do passado. Traz-
nos acontecimentos, rostos, tudo nítido e vivo, como se de novo os entes amados viessem ter connosco e 
nos sorrissem. Noutras vezes, misterioso, povoa as solidões da noite de fantasmas gemeabundos, nascidos 
na confusa memória herdada de antiquíssimas gerações, e que nos atraem, obsidiantes.» (À Lareira, nos 
Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café, pp. 131-132). No romance Seara do Vento, é naturalmente 
obsidiante essa presença, também como voz dos antepassados. 
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Cheio de interesse pela narrativa, o meu compadre António Prezado lembrou: 
- Isto está a pedir mais uns bagacitos, não acham? – e, sem esperar resposta, 

voltando-se para trás: - Outra rodada, Chico Retorta! («Rosarinho», p. 57) 
 
 
Tendo em consideração o exposto, pode observar-se que todas as interrupções 

produzidas durante a actuação de Álvaro Montes, sendo dotadas de funcionalidade 

específica dentro do ritual, resultam de determinados estímulos com este relacionado. A 

necessidade de interpor um intervalo ou pausa narrativa não deve ser atribuída à 

influência da memória, mas à necessidade de demorar o processo de contar, e também 

devido ao significado que os acontecimentos que ela ressuscita têm para quem conta e 

para os seus ouvintes. Neste caso específico, trata-se de uma pausa que assume a forma 

de uma contemplação e não de uma específica verbalização eventualmente causadora da 

extensão do discurso. 

Essas pausas proporcionadas ora pela contemplação do lume da lareira, ora pelo 

acender do cigarro nas suas achas, ora ainda pela toma de mais uma remessa de bica-

bagaço, têm como objectivo impulsionar a conversa, ao criar um silêncio que estimula o 

interesse dos ouvintes, reenviando assim para a função fática da linguagem 

particularmente associada à actuação oral. O narrador associa precisamente esta 

estratégia ao cumprimento desse objectivo: «De palavra vagarosa, evocativa e 

levemente irónica, abrindo silêncios a espicaçar o interesse, [Álvaro Montes] trazia à luz 

das chamas um mundo vivo de gente já morta.» («Um Sentimento para a Vida Inteira», 

p. 21) Ao silêncio que introduz um intervalo no curso da vida para dar lugar ao conto, 

segue-se, portanto, um outro, destinado a despertar a atenção da assembleia de ouvintes.  

Para além disso, a pausa pode ocorrer na sequência de uma pergunta retórica 

formulada pelo contador («“Terei razão?” E sem esperar resposta, prosseguiu […].», 

«As Palavras e os Gestos», p. 26), que constitui um esforço de verificação de que está a 

ser compreendido. Ela decorre da necessidade que ele tem de verificar o retorno do 

transmitido, a fim de saber se o narrado teve eco na mente do ouvinte. A pergunta 

retórica não é uma interrogação através da qual o contador procure obter uma 

informação, mas sim, para além de um auxiliar na persuasão empreendida, uma 

interpelação ao destinatário intertextual do discurso, o narratário, por intermédio do qual 

alcança influenciar o leitor empírico, destinatário último da comunicação literária405.  

                                                 
405 Às vezes quando ocorre tal tipo de interrogação significa que a interrupção por ela originada dá lugar a 
um outro momento na narrativa em que participam as mesmas personagens, instaurando-se assim uma 
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Outro silêncio igualmente relevante tem a ver com a necessidade de criar espaço, 

durante a narração, para a possibilidade de a assembleia recordar e, ao mesmo tempo, 

imaginar: «Fez-se silêncio. Um breve tempo de silêncio, onde a imaginação de cada um 

de nós se soltou, concentrada e imprecisa.» («A Melhor Aldeia», p. 96). Estes intervalos 

que dão lugar à imaginação deve ser distinguidos dos que condicionam de forma 

negativa a actuação do contador, e configuram uma interrupção abrupta, prejudicial à 

apresentação e à recepção406. A paragem é também imposta no final da narração, mas 

para assegurar que os ouvintes retiveram o que lhes foi transmitido: «Após uns instantes 

de silêncio, Álvaro Montes concluiu.» («Rosarinho», p. 57). 

Aliás, no conto «Um Sentimento para a Vida Inteira», são aplicadas todas essas 

utilizações conferidas ao intervalo: a pausa que cria o ambiente próprio para o 

cumprimento do ritual, a pausa para cimentar a expectativa da assembleia de ouvintes, a 

pausa para despoletar a sua imaginação. Há uma certa repetitividade no uso deste 

recurso, que tem sempre a ver com a necessidade de atribuir maior lentidão ao ritual, 

para que este ajude a matar o tempo, antes que seja este a «matar» aqueles que estão 

sujeitos à sua opressão:  

 
Acesso o cigarro na aresta de uma brasa tirada da lareira à tenaz, o Álvaro 

Montes deixou que o silêncio criasse o devido ambiente.  
 
“E querem vocês saber qual foi, mal conseguiu andar, a desforra do lavrador 

Ivo Paderne?” 
Aqui, novo acender de cigarro, novo silêncio. Observado, de cara em cara, o 

crescer do nosso interesse, Álvaro Montes prosseguiu […]. (pp. 22-23) 
 

Já aceso o cigarro, tornou ao senhor Martim Lourenço da Portela […]. (p. 25) 
 

                                                                                                                                               
elipse temporal. Fica aqui o exemplo de «As Palavras e os Gestos», onde, após a interposição das 
primeiras interpelações, o contador retoma acontecimentos que tiveram lugar num outro momento, numa 
outra tarde. A passagem caracteriza-se pela vivacidade que envolve o ouvinte na acção, tornando-o 
contemporâneo dela: «“E, assim por diante, abordámos vários assuntos. Verdade seja, quando me afastei, 
ia um pedaço encavacado, como sempre acontecia quando encontrava o senhor Martim Lourenço da 
Portela. Mas viram? É ou não certo que, quando não falava se entendia muito bem? Agora, ouçam-no. 
Uma tarde, entra ele no estabelecimento do senhor João António de Barros, que já lá está, saúda-nos com 
donairoso sorriso, e indaga, muito delicadamente: “Acaso o senhor João António de Barros, nesta sua 
bem provida e honrada loja, tem, para venda, aquele delicioso néctar, nado e pisado em rincão de onde 
houve nome a mais bela pátria que a luz do luar e as ondas do mar viram ainda?”» (À Lareira, nos 
Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café, p. 27).  
406 A interrupção de Mariano Coudel à narração de António Prezado é desse tipo, embora, através dela, 
ele queira solicitar informações acerca das personagens do conto: «“- Quem era essa Adília – interrompe 
Mariano Coudel. – Era lá da vila? // - Não interessa saber, Adília é um nome que lhe dou.» («Feitios», À 
Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café, p. 136). Como se vê, António Prezado recusa 
responder, mas a ele cabe toda a culpa de tal interrupção, pois não atribuiu aos seus ouvintes tempo 
suficiente para recordar e imaginar, possibilitado pela introdução de intervalos destinados a este efeito. 
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A ausência de todos estes vestígios da actuação presentes na narração de Álvaro 

Montes motivam a censura deste a outros que não os cumprem, e, por conseguinte, 

comprometem a memória da tradição de antigamente. É o que se verifica com António 

Prezado407. Álvaro Montes recusa, por um lado, «ouvir tudo quanto vem à cabeça» de 

António Prezado, isto é, ouvir uma narração desorganizada, e António Prezado 

considera, por outro, não precisar da sua permissão ou assentimento para começar. Este, 

na sequência do atrito entre os dois, acende rapidamente o seu cigarro e não cria as 

condições mais favoráveis à ocorrência do conto, prescindindo dos silêncios 

introduzidos pelos gestos compassados.  

A ritualização de Álvaro Montes está associada a uma sageza típica que lhe 

permite avaliar antecipadamente as reacções daqueles que o escutam e ele bem conhece. 

Ao contrário dele, António Prezado desconsidera os seus ouvintes, com os quais falha 

em criar empatia, pois interessa-lhe apenas exprimir um conteúdo pessoal, sem interesse 

social ou colectivo408. É também António Prezado que interrompe Álvaro Montes 

quando este vagueia pelas recordações do seu tempo de escola, em «O Matador e Dona 

Sol», com o intuito de saber a identidade das personagens referidas neste título. O 

contador reage mal, não só porque a interrogação condiciona a sua actuação, mas 

porque não lhe foi dado tempo para fazer o intervalo necessário ao despertar da 

imaginação dos ouvintes, que eventualmente seriam capazes de relacionar essas 

personagens com membros da comunidade seus conhecidos. De igual modo, o 

comentário de Mariano Coudel, na sequência do que é narrado, não é bem aceite por 
                                                 
407 É preciso salientar que entre António Prezado e Álvaro Montes existe uma antipatia geral que é 
ocasionada por velhas quezílias, e está presente quer em «Feitios» quer em «À Maneira de Desenhos 
Animados». Como demonstra este último conto, a inimizade entre eles terá a ver também com o facto de 
António Prezado referir que Rentinho é um mentiroso. Trata-se de uma personagem do passado cuja arte 
de narrar Álvaro Montes valoriza, considerando mesmo que a sua vivacidade antecipa o que viriam a ser 
os desenhos animados, e por isso censura António Prezado e os seus comentários. Mais importante ainda 
é o facto de Olívio Rentinho representar também dois ofícios já extintos (o de talhante ambulante e o de 
contador) e estar, deste modo, intrinsecamente ligado à memória do passado. A antipatia permite que 
António Prezado represente tudo o que o contador não deve ser e Álvaro Montes tudo o que o contador 
verdadeiramente é. 
408 Neste caso, em «Feitios», António Prezado, em vez de espicaçar o interesse da assembleia de ouvintes, 
revela mau feitio e são os outros que se silenciam para que ele prossiga com a sua narração. Os papéis 
estão assim invertidos: «O meu compadre António Prezado estava deveras ressentido. Mas nós sabíamos 
como tratar com ele tais circunstâncias. Fingindo-nos desinteressados. Que era a melhor maneira para o 
pôr a falar. O que daí a pouco acontece […].» (À Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café, 
p. 136) António Prezado é, efectivamente, o menos conciliador do grupo, porque não possui a sabedoria 
necessária à função. Em vez de motivar os ouvintes como faz Álvaro Montes ele antes os desmotiva, 
reconhecendo mesmo as suas fraquezas enquanto contador, prejudicando a recepção: «- Não será uma 
história por aí além – começou ele. – Até porque eu não sei contar como vocês sabem. // - Não sejas 
modesto – cortou numa velada ironia Álvaro Montes. – Deixa-te disso, e venha a história.» (ibidem, p. 
135) 
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Álvaro Montes, que defende a necessidade de interpor a mesma pausa, mas com o 

intuito de controlar as reacções da assembleia de ouvintes: 

 
 

- Feitios – resmungou Mariano Coudel. 
Álvaro Montes pareceu-nos melindrado com a chã conclusão. Mas o meu 

compadre António Prezado recomeçou: 
- Agora oiçam a outra parte da história. 
- Espera – opôs-se o Álvaro Montes. – Faz um intervalo. («O Matador e Dona 

Sol», p. 137) 
 
 
Se o contador insiste na necessidade de interpor uma pausa em locais essenciais 

da narração, também discorda da interrupção despropositada que prejudica a recepção. 

Os cortes sucessivos de António Prezado desagradam-no profundamente porque este, 

com a sua necessidade pessoal de identificar a verdadeira identidade das personagens, 

prejudica a solenidade característica do momento de partilha, a partir da qual a invenção 

acabará por se sobrepor à memória. Como salienta Georges Jean, o contador não deve 

impor à assembleia de ouvintes a sua opinião pessoal sobre o que narra, mas permitir 

que ela sonhe ou imagine a partir de sugestões deixadas pela sua voz409. 

Sobre esta questão, é preciso salientar ser também esta a opção de Manuel da 

Fonseca, que sobrepõe a imaginação (a ficção) à vida (a memória), como menciona no 

«Prefácio» a O Fogo e as Cinzas: «O que aí conheço é apenas um ponto de partida para 

a imaginação criar. Apenas a imaginação conforma e desenvolve e completa 

coerentemente os incríveis factos acontecidos na narrativa. Apenas ela lhes dá 

realidade.» (p. 17) Desse ponto de vista, a literatura funde-se com a vida, através do 

desenvolvimento de determinada cumplicidade. Através dela, Manuel da Fonseca 

esvazia as suas recordações e atribui à personagem a vida de ficção, que joga sempre às 

escondidas com a memória, de acordo com o que escreve no «Prefácio» a Aldeia Nova.  

                                                 
409 Georges Jean, Le Pouvoir des Contes, p. 218. Eis, portanto, o significado desta passagem, de «O 
Matador e Dona Sol»: «- Homem! – interveio Mariano Coudel: - Não podes ouvir calado? Faz como eu, 
que não interrompo, embora também vá descobrindo, pouco a pouco, quem eram as pessoas, como eram, 
o que foram na vida. Isto de não descobrirmos logo tudo, [sic] é o que mais nos interessa quando ouvimos 
alguém recordar-nos coisas que já havíamos esquecido.» (p. 115). De facto, o comentário de Mariano 
Coudel supostamente daria continuidade à narração do contador, mas este será novamente interrompido 
por António Prezado, que, em vez de guardar para si o que foi descobrindo, como lhe fora sugerido, não 
se contém, prejudicando a actuação e a recepção do conto, comprometendo a liberdade que deve ser 
permitida a cada qual: «- Também já descobri! Dona Sol!... Ficava-lhe bem o nome, vejo agora… - E, 
olha, era precisamente por causa do marido, dos filhos e filhas…, essas então!..., que a dona Sol era assim 
– o meu compadre António Prezado, erguendo a mão, de dedos recurvos, como se agarrassem um copo, 
levou-o à boca: - Bebia-lhe! E em grande! Digo-lhe eu, de ouvir contar a quem o sabia. // Contrariado, 
Álvaro Montes meneou a cabeça […].» (pp. 115-116). 
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Nos contos de À Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café, o 

contador relata acontecimentos a que assistiu ou ouviu contar410. As personagens e os 

acontecimentos que integram as suas narrações fazem parte de um universo familiar, 

uma mesma comunidade, um facto que também contribui para a sua coesão enquanto 

sequência. Desta forma, a presença dessas «pessoas» está relacionada com a 

importância atribuída à verosimilhança, importante para o ensinamento transmitido. Isso 

mesmo é reconhecido em «Duas Histórias de Província»: 

 
Histórias da planície. […] Histórias que demoravam, pormenor a pormenor, em 

seu vagaroso andamento, horas e horas a ouvir. Que mal? As longas noites da vila 
davam para ouvi-las. Gostava-se de ouvi-las. No entanto, Joaquim da Graça Moreno, já 
nesse tempo, tinha outro modo de as contar. Sóbrio, directo, os seus personagens eram 
quase todos nossos conhecidos. Daí a realidade das suas invenções. (p. 17) 

 
 

O interesse no passado da aprendizagem do conto não é meramente saudosista, 

pois a ele subjazem preocupações de natureza socioeconómica. A memória individual 

da infância, em Álvaro Montes, apesar de estar relacionada com o desejo de alienação 

do presente e da sua dimensão opressora e condicionante, é abordada a partir de uma 

preocupação com os problemas do grupo social ao qual pertence o contador (como o 

problema do desemprego, da fome, entre outros), transcendendo o mero pendor 

emocional. O conflito com o presente, como acontecia com Medina, decorre da saudade 

de uma vida de coragem e revolta de outro tempo, que foi substituída pelos bons modos 

ou uma calma superficial que institui uma união fraternal de aparência. É sobre isso que 

reflecte em «Noémia»: «Que tempos! Isto, hoje é que é. Uma vida apagada e estreita, 

arrastada de revoltas silenciosas, ódios recalcados. E, por fora, nas ruas e na 

convivência, um grande sossego de maneiras, como no melhor dos mundos.» (p. 67) 
                                                 
410 Em «Um Tempo de Carnaval», por exemplo, confessa que não assistiu aos acontecimentos narrados, 
que os ouviu de outros: «“Isto o que se dizia. Verdadeiro? É-me impossível afirmá-lo. Não assisti.». (À 
Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café, p. 34). A sua aprendizagem também teve lugar a 
partir da tradição oral, assimilada a partir dos ensinamentos de Rosarinho. Esta experiência deixa nele 
marcas indeléveis, pois foi através dela que a sua consciência despertou para os problemas colectivos: 
«Comecei a ver e a sentir coisas que nunca tinha visto nem sentido. É outra, agora, a vila para mim, que 
nela morei sempre, mas a olhar sem ver nem sentir.» («Rosarinho», ibidem, p. 58). Ele deve, pois, a 
Rosarinho as suas qualidades de narrador. A descrição que faz da forma de narrar dela faz referência à 
fundamentação empírica das histórias, igualmente assimilada por Manuel da Fonseca: «E tímida 
[Rosarinho], sempre longe de nós, uns cavalões tiranos. Mas quando entardecia, e exaustos das correrias 
das lutas, parávamos, chegava a hora da Rosarinho: contava-nos histórias. Que hei-de eu dizer dessas 
histórias? Que eram todas possíveis e passadas com pessoas iguaizinhas às que conhecíamos na vila? De 
facto, eram. Muitas vezes até com o nome e os modos de vizinhos nossos. Não havia que duvidar: eram 
eles mesmos. Mas a imaginação maravilhosa da Rosarinho transformava de súbito os pequenos nadas 
quietos, a ouvi-la, ora atemorizados, aflitos, ora sorrindo de gosto, ora sérios, e sempre deslumbrados.» 
(p. 57) 
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Num espaço marcado pela monotonia, cuja capacidade para despertar no homem 

antipatia e sentimentos negativos é evidenciada, a convivência com o presente não é 

pacífica. Independentemente disso, o contador é sensível à miséria dos outros. De facto, 

em criança sentiu-se fascinado pela mágoa, desencanto, e lágrimas patentes no rosto de 

Dona Sol e por isso manteve-se sempre atento à sua janela. Será esta figura a despertar 

nele a consciência para os problemas sociais, apesar de na altura não conseguir entender 

as verdadeiras razões da dor que era assim exteriorizada411. A sua opinão acerca desta 

personagem e do Matador diferencia-o dos demais. estes vêem este homem como um 

assassino, mas ele vê-o como um homem triste, um relojoeiro que perdera a sua 

actividade.  

Ainda na infância, Álvaro Montes demonstra igualmente interesse pelo mundo 

de espanto e mistério dos loucos da vila, personagens que procuram alienar-se dos 

problemas recorrendo ao álcool, ou optando pelo suicídio, tudo por causa da falta de 

trabalho que enfrentam. Como Matador, são mal compreendidos na sua dor. 

Efectivamente, os homens que, no presente, são vagabundos, mendigos, ou alcoólicos, 

no passado, foram malteses, que, perdido o ofício, enveredam por um a vida dissoluta e 

de loucura. Álvaro Montes procura aproximar-se destes homens, percebendo que por 

detrás da loucura evidente está a lucidez crítica, pois o ébrio e o louco sabem sempre a 

sua própria verdade e a dos outros, sobretudo quando estes têm tendência para tudo 

dizer à sua frente, acreditando não serem ouvidos. Uma certa culpa social torna Álvaro 

Montes sensível à dor de tais figuras. Ela permite que evoque Barina, um louco da vila, 

e os seus gestos expressivos de quem supostamente encetava uma discussão (na 

verdade, tratava-se apenas de um monólogo habitual)412.  

                                                 
411 Como se pode ler aqui, Álvaro Montes atribui a essa mulher o despertar da sua consciência social: 
«Fosse qual fosse o motivo daquela desolada amargura, criança ainda, eu vi e senti essa amargura no 
rosto da dona Sol. Foi quando comecei a descobrir nos adultos sentimentos, até então, para mim 
insuspeitados. Não lhes sabia a causa. Era como se as pessoas tivessem nascido assim: uns tristes; outros, 
delicados, severos, alguns, uns tantos, risonhos, e, até mesmo, havia gente má, e não pouca. Causas? 
Podia lá isso acudir-me à ideia.» (p. 116). 
412 O contador recorda que Barina passava os dias a rir ou a falar como se estivesse na companhia de 
outros, em animada discussão, manifestada através de uma gestualidade verdadeiramente argumentativa, 
que enfeitiçou a sua curiosidade: «Eu seguia-o num encantamento, tão absorvido a escutar o monólogo 
que, ultimamente, chegava a comover-me, a rir ou a zangar-me, tão vivas e dramáticas eram as 
expressões e a entonação das frases do Barina.» («Os Loucos», À Lareira, nos Fundos da Casa onde o 
Retorta tem o Café, p. 88). O comportamento de Barina é indicativo da marginalização a que ele e outros 
foram sujeitos. A estes outros, pertencem Zé Limão («Névoa», Aldeia Nova), Doninha (Cerromaior), e 
Rana («Um Nosso Semelhante», O Fogo e as Cinzas). São todos homens que não têm trabalho no 
presente, mas tiveram no passado, remetidos para as margens da sociedade com a conivência desta. 
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Em Manuel da Fonseca, esse tipo de figura é dotada de uma notória dignidade, 

que contrasta com a arrogância dos ricos e negligência colectiva de que são vítimas. Por 

esta razão, elas sugerem muito mais acerca da sociedade a que pertencem e as 

marginaliza do que dizem sobre si próprias. A sociedade não só ignora o seu sofrimento 

como também reage indiferentemente à sua dor, às vezes alimentando o seu vício em 

troca de uma risada extemporânea. É essa a atitude dos homens do largo relativamente a 

Zé Limão, em «Névoa» (Aldeia Nova), mas, ao contrário destes e da generalidade das 

pessoas, Álvaro Montes procura entender as razões da loucura e ebriedade destes 

homens, não voltando as costas desinteressado. Todos evitam confrontá-los, pois eles 

representam o que está mal na sociedade, mas quer o narrador quer o contador de À 

Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café, adoptam um comportamento 

diferente, aproximando-se deles.  

De facto, Álvaro Montes aproxima-se de Nadú, um outro sem-abrigo, aflito, 

medroso, suplicante, e cheio de ódio, e escuta dele a confissão da verdadeira razão do 

seu comportamento errático e das suas oscilações emocionais: «Encorajei-me a encará-

lo, a aguardar as palavras que, havia anos, ele tentara dizer à vila. Afinal, era apenas 

uma palavra, quase inaudível na sua voz fresca e rouca: Fome.”» («Os Loucos», p. 88) 

O contador sensibiliza-se com a visão de Barina, que manifesta um medo aterrador do 

castelo, símbolo do poder feudal413, e do cemitério, e identifica as gentes da vila como 

almas penadas, referindo-se à opressão de que são vítimas, por causa da sua condição de 

subalternidade social. A mesma contribui para intensificar a progressiva 

consciencialização de Álvaro Montes relativamente aos problemas colectivos: «Fiquei a 

olhar em redor, como se, na verdade, toda a população da vila fosse almas penadas.» 

(«Os Loucos», p. 89). 

Através da figura tradicional do contador e da figura do narrador, Manuel da 

Fonseca procura sensibilizar o leitor para o sofrimento e condição de marginalizados 

sociais, mostrando como a sua situação de vida afecta a sensibilidade destes homens, 

nos quais ela deixa marcas profundas, que explicam a permanência na memória, 

possibilitando a narração. A lareira apagada demonstra que, na ausência do seu lume 

                                                 
413 Como escreve Carlos Reis, o castelo é ainda uma reminiscência do tempo medieval, caracterizado pela 
rígida estratificação social, que no presente ainda se associa a situações representativas da opressão (cf. O 
Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, p. 537). Esta ideia perpassa, efectivamente, por outros 
contos de Manuel da Fonseca. Um outro exemplo disso seria «Sete-Estrelo», no qual Rui do Parral brinca 
sempre à volta de tal local e efectivamente manifesta grande medo por aí estar, depois de ter perdido os 
pais. 
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reconfortante, mais se agudiza a sensação de impotência e a memória negativa dos 

acontecimentos do passado414. A situação só poderia ser mitigada pela adopção de uma 

atitude afim da de Álvaro Montes, que defende os mais frágeis contra os opressores. 

Todavia, já no passado ela não foi possível, como testemunha «Um Tempo de 

Carnaval», no qual a nova geração da classe social constituída por grandes proprietários, 

recentemente endinheirada, controla o povo, que outrora as famílias antigas, e 

igualmente de posses, respeitavam, como se pode ler aí: «“O poder havia passado já 

para outras mãos. Mãos enriquecidas de fresco, capazes de proibir um Carnaval onde a 

tropa-fandaga [sic] dos pobretanas se permitisse a liberdade de criticá-los na praça 

pública.”» (p. 35) 

O intuito pedagógico da estética neo-realista, aqui veiculado por Álvaro Montes, 

consiste em consciencializar o leitor para as questões de injustiça económica e social, 

através da qual pretende que o destinatário, de possível vítima, se transforme em 

combatente de situações opressoras. Ao discurso persuasivo continua a estar subjacente 

a oposição bom/mau, está em alguns casos associada ao provérbio ou ao ditado, cujo 

papel na narração é assim colocado pelo narrador de À Lareira, nos Fundos da Casa 

onde o Retorta tem o Café: «Posto isto, resta somente narrar aspectos que ilustram o 

ditado.» (p. 121). Em sintonia com o código ideológico do neo-realismo, o provérbio 

tem assim como objectivo exercer influência sobre um destinatário agora massificado, 

que, consciencializado para as questões mencionadas, de vítima deve transformar-se em 

agente de mudança415. Para além da presença do provérbio, a do registo avaliativo do 

discurso, nos mesmos casos, assenta em pressupostos axiológicos. Em «Vai-se o Trigo, 

Fica o Joio», o grupo lamenta a morte de Norberto Lima, que considera um dos bons 

homens do mundo, contrapondo-o aos maus, de acordo com o provérbio enunciado no 

título. 

Essa divisão, ao contrário da que está presente no conto do século XIX, 

nomeadamente o de Rodrigo Paganino e Eça de Queirós, associa-se a uma questão 

                                                 
414 A comprová-lo está o exemplo de «Com Flores em Volta», no qual o narrador lembra a miséria a que 
foi condenada a família Baião, depois da morte do patriarca: «“Uma família que acaba na miséria”, pensei 
eu, a olhar para a lareira apagada, nos fundos da casa onde o Retorta tem o café. Uma família que 
desaparece em meia dúzia de anos. Os últimos, o Afonso Garcia Baião, tolhido pela paralisia, a filha, a 
Leonor, criança ainda, a viverem de esmolas num casebre, já fora da vila, para os lados do 
Castelo…Depois, a Leonor, sozinha, e, desde os quinze anos, à mercê de uns tantos que, pela noite, 
empurravam à força à porta do casebre.» (À Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café, p. 
72).  
415 Cf. Carlos Reis, O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, p. 272. 
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moral de raiz social, pois os pobres são identificados como bons e os ricos como maus, 

recaindo sobre estes a responsabilidade da miséria daqueles. Em Manuel da Fonseca, 

portanto, as qualidades de carácter devem sobrepor-se à posição social, razão por que a 

honra e a dignidade caracterizam o homem pobre, mas não o rico416. Álvaro Montes 

partilha de uma opinião diferente relativamente ao papel desempenhado pelo provérbio 

como instrumento particular da narrativa instrutiva da tradição oral, considerando em 

«Ditos e Provérbios» que, «nos dias de hoje, os provérbios, na sua maioria já não fazem 

sentido.» Na sua opinião, por estarem contextualmente desactualizados, os provérbios 

constituem apenas argumentos utilizados com fins persuasivos. Ora, na passagem 

seguinte, Álvaro Montes distancia-se do recurso, que de facto identifica como mais uma 

das tradições que se tornaram obsoletas, associando-a à manipulação da opinião alheia: 

 
Nascidos há séculos, [os provérbios] são agora tão actuais como o tempo que 

lhes deu origem. Se ainda os repetimos é, muitas vezes, porque nos faz jeito que o 
interlocutor os aceite como verdades e concorde passivamente com o nosso ponto de 
vista, outras vezes, por madracice mental, pois os aceitamos sem exame nem crítica. E, 
quem diz provérbios, diz tantas outras coisas antigas. Analisássemos nós alguns ditos e 
afirmações correntes e veríamos quanto encerram de falso. Bastava uma simples 
pergunta a quem as usa, como vírgulas na conversa ou nos discursos, para que caíssem 
pela base. Tudo lendas e nada mais do que lendas. («Ditos e Provérbios», pp. 52-53). 

 
 

Ora, o provérbio surge desde logo ligado a uma feição maniqueísta e moralista, 

que, no século XIX, fez tradição no conto. Como o contador está convicto de que não é 

legítimo impor leis para que outros as sigam, uma obediência que contraria a 

fraternidade e respeito mútuo defendidos pelos contos de Manuel da Fonseca, formula o 

juízo citado. Deste modo, o que há de diferente na contraposição bom/mau presente em 

À Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café e no provérbio é a própria 

posição do autor empírico projectada em Álvaro Montes. No «Prefácio» a Aldeia Nova, 

Manuel da Fonseca afirma que o homem tanto pode ser bom como mau, cabendo ao 

leitor tirar ilações a partir do modo como ele se comporta, exercendo o seu julgamento 

acerca do que lê, e sobretudo a sua liberdade crítica: «O homem é contraditório, 

depende em grande parte do meio, o mal e o bem convivem nele, ensinava-me meu pai. 

                                                 
416 Se os membros dessa assembleia haviam identificado Norberto Lima como homem bom, aqui 
descrevem também Alves Maio, homem rico, como, pondo em prática a oposição mencionada no 
provérbio: «No caso presente, aparecia também, em carne e osso, a outra qualidade, a dos maus, 
representada pelo Alves Maio, sujeito ruim por condição e actos, usurário sem piedade, que, mercê das 
suas malas-artes, quer em sociedades, hipotecas e empréstimos concedidos a juros medonhos, assinados 
de cruz por infelizes de corda na garganta, lhes catrafila herdades, fábricas e lojas.» («Vai-se o Trigo, Fica 
o Joio», À Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café, p. 121). 
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E tanto mais avulta, na ficção e na vida, quanto mais contraditório. Através dos seus 

actos, deixo ao leitor uma ou várias conclusões.» (p. 12) Respeitando a lição que lhe 

fora transmitida pelo pai, do qual recebeu como herança os contos, o autor raramente a 

estes aplica de modo linear a divisão descrita, ou seja, raramente fornece ao leitor uma 

opinião clara e conclusiva acerca do mundo narrado, diferindo a sua opção da moral 

tradicional característica do conto do século XIX.  

O cumprimento da tradição do conto no largo, no qual a vivência comunitária 

não era ditada pela estrita distinção de classe, está associada a uma existência ainda não 

marcada pelas consequências decorrentes da influência de determinados factores 

socioeconómicos (gerados pelo desenvolvimento dos meios de comunicação, dos meios 

de produção, e desenvolvimento da distinção entre classes com base em princípios de 

ordem economicista) na vida colectiva, que conduzem ao declínio de um conjunto de 

ofícios tradicionais, entre os quais o do contador. Essa decadência origina o 

cumprimento de um novo ritual, a partir do qual o conto tem um número muito mais 

restrito de ouvintes, e decorre no café da vila, permanentemente associado à 

desagregação social provocada pelo progresso, que encena a recuperação daquele que 

era realizado no passado, para apenas dar a entender que ele já não é possível num 

tempo tão diferente. Ele já não é possível num tempo cujas condições de vida são 

expressas através do canto que, estando ligado a um presente negativo e desolador, em 

que tudo foi varrido pela voragem desse progresso, substitui o conto cujo (im)poder é 

atestado pela incapacidade de consolar tanto quem narra como quem escuta, pois sai 

frustrada essa tentativa de recuperar o passado perdido. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 



 

 

Conclusão 

 

Como ficou demonstrado neste trabalho, o conto é um género que ostenta traços 

característicos das formas literárias responsáveis pela sua génese. O seu trajecto é, pois, 

mapeado pela presença desta memória da tradição, participante na sua formação, que 

nele se materializa sobretudo através da apropriação de certa feição oral e socializadora, 

próprias da literatura popular. Conservada ao longo dos tempos, esta herança auxilia a 

constituição do seu modelo pedagógico-moral, identificado com o propósito de 

transmitir um ensinamento, passando-o de geração em geração. Como tratado 

igualmente no primeiro capítulo, esta subserviência ao proveito foi modificada no 

processo de evolução histórica do género. 

Em meados do século XIX, a evolução do mercado literário altera a situação 

anterior, potenciando o sucesso da forma literária em causa, e aumentando os seus 

cultores e leitores. O desenvolvimento da imprensa marca a ascensão de um género que 

ganha a sua independência em relação ao propósito instrutivo mencionado. No contexto 

jornalístico, o conto desenvolve-se segundo um modelo estético. Contudo, a consciência 

teórica, que fora expressa por Francisco Rodrigues Lobo, parecia ter ficado em 

suspenso, diferindo a situação portuguesa da norte-americana. Quando, por exemplo, 

neste contexto, Edgar Allan Poe edifica importantes linhas de reflexão, Rodrigo 

Paganino comprova que, em Portugal, a dimensão pedagógica da forma, para além de 

ter prevalência sobre qualquer outra, condiciona este tipo de reflexão, pois as linhas 

estéticas percorridas são já conhecidas, devido à sua ancestralidade. 

Rodrigo Paganino representa, através de Os Contos do Tio Joaquim, um 

momento significativo na história do conto no século XIX, testemunhando a 

manutenção da memória da tradição rastreada no primeiro capítulo. Nessa altura, ele é o 

melhor exemplo da conformação da prática do conto ao desígnio instrutivo, que implica 

a recuperação de elementos característicos da sua existência na literatura oral, como 

sejam o contexto de transmissão, o contador, a actuação no seu papel cativante, a moral 

do decálogo e do evangelho, e o herdeiro de todos eles, o narrador, figura literária que, 

remetendo para a prevalência da tradição escrita, assegura a ligação à figura do autor 

empírico, denunciando a manipulação empreendida e o objectivo pretendido. Como 

figura transicional, Rodrigo Paganino participa na subsistência da memória da tradição 

no conto literário e assegura a prevalência de um tópico lançado pela primeira geração 
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romântica: o da crítica ao romance-folhetim e à sua acção sobre os costumes, 

relacionada com a adopção de uma perspectiva moralizadora. Esta permite que o seu 

legado seja efectivamente enaltecido por diversos autores, românticos e realistas, como 

Júlio Dinis e Trindade Coelho. 

O papel que Rodrigo Paganino desempenha, na história do conto do século XIX, 

é complementado pelo que caberia a autores charneira como Alexandre Herculano e 

Camilo Castelo Branco. No seio do primeiro romantismo, Alexandre Herculano, tendo 

contribuído grandemente para a permanência do desígnio instrutivo, pela ênfase que 

atribui à cor local, confere maior actualidade à prosa de ficção oitocentista, tendo o 

conto beneficiado da renovação por ele introduzida, como demonstra a influência que 

exerceu sobre autores como Rodrigo Paganino. O movimento romântico português foi, 

sem dúvida, responsável pela perpetuação do ideal pedagógico, mas, no contexto da sua 

segunda geração, Camilo Castelo Branco, principalmente reconhecido como novelista, 

redirecciona esse ideal no conto para uma outra fase evolutiva, incompreensível sem 

esta sua ligação ao passado. A este autor, bem como a Álvaro do Carvalhal, que, como 

Eça de Queirós, lhe seguirá o exemplo, preparando a introdução do realismo, coube a 

formação do modelo estético do conto, isto é, de uma forma para a qual a vertente 

pedagógico-moral não tem domínio absoluto, e, mesmo que nunca desapareça, será 

agora formulada de modo diferente, tendo em consideração a formação de um leitor 

mais exigente, maduro, e informado, surgido na sequência da expansão do mercado 

literário. 

Por um lado, através de Vinte Horas de Liteira, Camilo Castelo Branco parodia 

Os Contos do Tio Joaquim, isto é, a tradição anterior do conto e abre caminho, 

introduzindo a reflexão metaficcional, para que o mesmo se liberte do didactismo moral 

por ele assumido até à segunda metade do século XIX. A manutenção do modelo 

anterior tem por objectivo romper com a velha tradição, através da enumeração dos 

elementos característicos da nova forma moderna, como acontece com Álvaro do 

Carvalhal. Por outro lado, nos Contos de Álvaro do Carvalhal, como autor transicional, 

concorrem romantismo, ultra-romantismo, e realismo, uma convergência permitida pelo 

uso deliberado do fantástico como estratégia igualmente metaficcional, que possibilita o 

exercício do julgamento crítico sobre os géneros (romance-folhetim, conto oral e conto 

escrito) e a contribuição das estéticas a partir do discurso narrativo e não de uma 

reflexão teórica marginal com ele relacionada. Álvaro do Carvalhal considera a forma 



Conclusão 
 

 
 

 283 

como o romance-folhetim influenciou negativamente o gosto e a prática literárias, 

conduzindo à sua banalização. O autor avalia, assim, o papel desse romance na falta de 

originalidade da literatura portuguesa, e valoriza o conto como género capaz de a 

ultrapassar, agora que nele a moralização exclusivamente indirecta não compromete a 

vertente estética. 

A reivindicação dessa vertente estética significou, na segunda metade do século 

XIX, a recuperação da consciência teórica inovadora cedo formulada por Francisco 

Rodrigues Lobo, cuja presença foi anulada pela aceitação acrítica do moralismo 

tradicional, em vigor a partir da publicação da colectânea de Gonçalo Fernandes 

Trancoso, Contos & Histórias de Proveito & Exemplo, também por razões de ordem 

histórica e não meramente literária. Esta obra teria um papel fulcral na história do conto, 

impedindo que ele adquirisse a feição de modernidade assimilada por outras nações 

europeias, como Itália e França. Ora, como se comprovou através de Camilo Castelo 

Branco e Álvaro do Carvalhal, no modelo estético do conto, a tematização das 

características do género, permitida pela presença do esquema tradicional, impulsiona a 

sua evolução, comprovando a respectiva condição de forma auto-consciente cuja 

reflexão teórica é simultânea e não marginal à constituição. De facto, o 

desenvolvimento histórico-literário foi realizado à custa do levantamento de questões 

teóricas relevantes para a literatura do século XIX e do futuro, cabendo a sua 

responsabilidade ao romantismo como movimento que reivindica aquela tendência 

emblemática da modernidade: a auto-reflexividade. 

A relação entre os dois modelos aqui estudados não é de alternância, pois o novo 

não só não vem substituir o tradicional, mas também se deixa influenciar por ele. Em 

primeiro lugar, esta questão foi vista a partir da tendência romântica do conto realista, 

na qual autores como Ramalho Ortigão, Pedro Ivo, ou José Augusto Vieira, 

exemplificam não haver, sobretudo agora, uma ruptura radical ou sequer abrupta com a 

memória da tradição. Neles, são ainda os elementos característicos desta que 

preponderam na estrutura do conto (é de novo a transmissão oral, o contador, a moral do 

decálogo, que prevalecem), embora se note já a cedência a uma descrição de índole 

sugestiva que veio substituir a digressão moralizadora. Por outro lado, a evolução do 

modelo estético é intermediada pela inclusão do discurso crítico na própria forma 

literária, através da integração da troca de experiência entre dois interlocutores, cujo 

objectivo é cimentar a nova tradição do conto moderno, ao abrigo do realismo como 
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estética introduzida por Eça de Queirós em Portugal, no conto «Singularidades de uma 

Rapariga Loira». Neste, a estruturação tradicional é aproveitada como veículo da 

construção do implícito, assente na utilização da afirmação condensada do indício, no 

recurso à descrição sugestiva, e no da intertextualidade. Estes são os traços da tradição 

moderna do conto sobre os quais teorizara Álvaro do Carvalhal. Eça de Queirós, antes 

reflectindo sempre de forma implicada na estruturação acerca do realismo e criticando o 

romantismo, vai pô-los em prática e apura as considerações que antes dele haviam sido 

produzidas. A modernidade está, efectivamente, associada à inovação, mas a partir do 

descrédito do naturalismo esta é questionada pela revalorização do passado. 

O descrédito do naturalismo incentiva Eça de Queirós a adoptar uma mudança 

de rumo na sua vida e na sua prosa ficcional. Intermediada pela valorização do conto, 

esta alteração pessoal e artística volta a conduzi-lo à sua tradição oral, no autor 

relacionada com a «nudez moral», isto é, com o pudor que se opõe à crueza emprestada 

ao romance de análise social, através da abordagem do pormenor no tratamento das 

questões. Esta nova opção, explicitada em «Tema para Versos I», e sinónima da 

reaquisição de características essenciais à forma oral, produz no autor um interesse pela 

leveza característica de «Tema para Versos II». A leveza da forma do conto consiste na 

adopção do descritivo simples do espaço, da personagem, do mundo dos objectos, no 

abandono da descrição excessiva própria do romance. Ela opõe-se ao peso deste, patente 

na sua estrutura complexa e nos traços tipicamente naturalistas. Como ficcionista, Eça 

de Queirós procurou subtrair a opressão da estrutura para realçar a figura humana e dar 

relevo à moral exemplarmente por ela representada. A leveza é, sem dúvida, um valor e 

não um defeito, pois aquele que, quando inicia a sua actividade de escritor, procura 

representar o seu tempo, a sua história e as vicissitudes colectivas, pode agora conciliar 

tudo isto em diferente proporção, pois aprendeu a decantar toda os problemas do 

mundo, vertendo-os numa forma simples e consoladora, através de um valor literário 

que, na opinião que Italo Calvino expressa em 1985, prevaleceria no próximo milénio. 

O vínculo entre o conto e as origens não é uma afinidade passageira que se situe 

no século XIX. Como demonstrado através de Manuel da Fonseca, a memória da 

tradição é uma característica de género, um problema teórico essencial que deve ser 

articulado com a questão histórico-literária da evolução do conto. Os traços 

característicos das formas literárias que estiveram na origem do mesmo género fazem 

parte das várias colectâneas de contos deste autor, sobretudo de À Lareira, nos Fundos 
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da Casa onde o Retorta tem o Café. A tradição do conto já não é o que era neste autor, e 

por isso ele demonstra uma certa nostalgia pelo tempo perdido representado pela figura 

tradicional do contador. O novo ritual, inserido em contexto não comunitário, realça o 

desaparecimento do conto consolador e de um passado de fogo, que dá lugar ao canto 

desolador sobre a monotonia do presente.  

Como comprovaram esses momentos significativos da história do conto 

(romantismo, ultra-romantismo, realismo, fim-de-século, neo-realismo), em todo o seu 

percurso, ele preserva a memória da tradição que o precedeu. Ela foi mantida em virtude 

da prevalência do modelo pedagógico na literatura portuguesa, que serviu perfeitamente 

os objectivos daqueles autores que o pretendiam contestar, reivindicando outros valores, 

nomeadamente artísticos. Foram estes, essencialmente, que, no seio da tradição, 

introduziram a modernidade, através da tematização das características de género, 

facilitada pela presença do esquema tradicional, aquele que mais eficazmente capta a 

atenção do leitor, nesta altura também mais atento a tais questões. 
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